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Los Triunfos del Dolor
En una extensa planicie formada por tierras de 

panllevar, estaba la casa solariega de los Niharra, donde descuidada del

 mundo, cuidadosa de su hacienda y soñadora con sus recuerdos, vivía 

doña Inés, a quien en los contornos apellidaban la Santa. Nombrarla en 

la comarca era casi, y para muchos sin casi, nombrar a la Providencia; 

porque a veces, quien imploraba algo del cielo, que lo puede todo, solía

 no alcanzarlo, mientras ella nada negaba estando en su mano concederlo.

 Perdonar arriendos, rebajar censos, dotar doncellas y redimir mozos de 

quintas, era para doña Inés el pan nuestro de cada día. De sus armarios 

salían las ropas para los pobres; de su despensa los comestibles para 

los desvalidos; de sus trojes el grano para los labradores arruinados; 

costeaba médico y botica; por su precepto, iban los niños a la escuela; 

con su prudencia enfrenaba discordias, desvanecía rencores, y añadiendo a

 la limosna que puede dar el rico la compasión que solo siente el bueno,

 siempre y para todos, tenía piedad en el corazón y consuelo en los 

labios. Si alguna vez se ensoberbeció la ingratitud contra ella, supo 

ahogarla a fuerza de beneficios; así que por dónde quiera que iba, 

salían las gentes a su paso, muchas a pedir, y muchas más, aunque 

parezca increíble, a mostrarse agradecidas. Las frases de bendición y de

 respeto que escuchaba, la riqueza que le permitía hacer tanta caridad y

 el justo regocijo de su conciencia, sobre todo, debieran de infundirle 

aquella tranquilidad de espíritu en que la verdadera felicidad se funda,

 y sin embargo, no daba señales de ser dichosa.


      Al recuerdo de amores contrariados no había que 

achatarlo; primero, porque ni su lenguaje, ni su rostro, delataban la 

tristeza apacible, pero indeleble, que deja en los resignados el dolor; 

y, además, porque los años todo lo aminoran, y ella contaba tantos, que 

bien podían haberle ido borrando del pensamiento las memorias tristes, 

por muchas que tuviese.


      Sus ojos, y su boca no sonreían con la tranquila 

melancolía de quien sufre, porque recuerda; ni eran los suyos 

sinsabores, medio consumidos, y acaso poetizados por el tiempo: eran 

penas vivas, recientes, de las que la imaginación agrava cada día y 

roban más sueño cada noche. Ante aquella mujer, buena y sin ventura, el 

alma se sentía invadida de tedio y desesperanza, porque aún engendra más

 escepticismo la desdicha del justo, que la prosperidad del malo.


      Tenía dos hijos: Marcelo y Luciano, de tan opuesta 

inclinación, que nunca pudieron vivir en paz. Cuando niños fueron sus 

juegos diferentes, cuando jóvenes distintas sus aspiraciones, y hechos 

hombres, antagónicos sus ideales, de modo que jamás hubo entre ellos 

concordia ni armonía. Marcelo era apasionado y vehemente, todo 

imaginación y viveza: Luciano reflexivo y tranquilo, todo razón y calma:

 uno, impulsado por su fantasía, se deleitaba en las especulaciones del 

espíritu, poetizándolas con el encanto del misterio y prestando fe a lo 

que su entendimiento no alcanzaba: otro, sin más guía que la 

investigación y el análisis, estudiaba el carácter de los fenómenos y el

 origen de las cosas hasta arrebatarles sus secretos, dando solo el 

augusto nombre de verdades a las demostradas por la observación y la 

experiencia.


      Para Marcelo el alma era inmortal como su Creador, 

señora de sí misma; los hechos fruto de las ideas, y la verdad el 

resplandor de la revelación: para Luciano causas y efectos, hechos e 

ideas se confundían en el seno de la Naturaleza, deidad esquiva y 

desdeñosa, que no con oraciones, sino sólo con trabajo y estudio, se 

deja arrebatar los bienes: a Marcelo le bastaba el pensamiento para 

abismarse en la contemplación de lo divino hasta sentir en los arrobos 

del éxtasis la clara visión de Dios: Luciano creía que el destino del 

hombre es luchar con la materia, vencerla, y luego perderse confundido y

 sumado con ella para siempre.


      Sólo en un punto estaban de acuerdo: en adorar a su 

madre, que distante por igual del fanatismo de ambos, vivía consagrada a

 endulzar amarguras y aminorar desdichas, sin preguntar jamás cómo 

pensaba el que sufría. Doña Inés, por su perfecta imparcialidad en el 

reparto de la limosna y el consuelo, antes buscaba al dolor mismo que a 

su víctima; iba hacia el infortunio como corre el agua dulce de los ríos

 hacia el mar, sin arrancarle nunca su amargura salobre, pero sin 

cansarse jamás; mientras sus hijos aunque animados, en el fondo del 

mismo espíritu de caridad, perdían el tiempo en el estéril empeño de 

descifrar lo incognoscible.


      Marcelo siguió la carrera eclesiástica, Luciano 

estudió medicina, y ambos simultáneamente, por su virtud, y su mérito, 

llegaron a ser, uno espejo de sacerdotes, y otro modelo de hombres de 

ciencia; citándose al par en el mundo como justamente envidiables, la 

gloria alcanzada por Marcelo en el pulpito y los concilios, y el 

prestigio conquistado por Luciano en los laboratorios y hospitales.


      De su madre no se olvidó ninguno. A servirla y 

cuidarla asistían con cariñosa frecuencia, pero nunca iban a verla al 

mismo tiempo, porque los años, aferrándoles a sus ideas habían 

exacerbado su doble intransigencia.


      De hallarse juntos, Marcelo habría tachado de 

abominables e impíos los trabajos de la ciencia moderna, y Luciano 

hubiera escarnecido todo respeto a lo sobrenatural y dogmático.


      Ni la religión ni la ciencia supieron hacerles mansos de corazón. La única virtud que les faltaba era la tolerancia.


      Al cabo de mucho tiempo recibieron aviso de que su 

madre se moría, y casi a la misma hora, sin temor a encontrarse, 

llegaron a la antigua casa solariega. Para entrar en ella les fue 

preciso cruzar por entre los grupos de campesinos, que abandonando sus 

hogares, acudían a saber de doña Inés.


      Subieron al cuarto de la enferma, que vencida ya por 

la dolencia, no pudo conocerles, y considerando ambos la situación 

gravísima, cada cual obró como quien era.


      Marcelo dijo que si su madre recobraba el sentido, la

 prepararía inmediatamente a bien morir: sin más que un reclinatorio, un

 crucifijo y dos velas, improvisó un altar a la derecha de la cama y 

sacando de bajo los hábitos un libro se puso en oración.


      Luciano, después de hablar largamente con el médico 

que la había asistido, para enterarse de la índole y progresos del mal, 

resolvió no apartarse de allí un momento, apurando cuantos recursos le 

sugiriese aquella ciencia que tanto amaba, y de que entonces había 

menester más que nunca.


      El cuarto día a contar desde su llegada, fue 

tristísimo. La pobre anciana parecía irse consumiendo como haz de leña 

seca y menuda, abrasada por un fuego invisible. Su cuerpo endeble, 

pequeñuelo, e inmóvil, apenas formaba bulto bajo las ropas del lecho; la

 respiración era tan débil que casi no hubiera empañado la superficie de

 un espejo.


      Marcelo continuaba orando.


      Luciano paseaba en silencio desde el dormitorio a la 

estancia contigua, y con la mano derecha metida en el bolsillo del 

chaleco, acariciaba nerviosamente un pequeño frasco de cristal.


      Al caer la tarde, creyendo observar en el estado de 

la enferma la presentación de síntomas aterradores, llamó por señas a su

 hermano, llevole lejos de la cama, y mostrándole el pomo, que contenía 

quince o veinte gramos de un líquido transparente e incoloro, le dijo:


      — Voy perdiendo toda esperanza... ya no hay remedio.


      — La misericordia de Dios es infinita — repuso Marcelo.


      — Escucha — prosiguió Luciano — esto que parece agua,

 es el alcaloide extraída de una planta del extremo Oriente, que nadie 

antes que yo ha empleado en medicina: yo mismo lo he preparado... pero 

la experimentación me ha producido efectos que aún no puedo someter a 

principios fijos. Cuatro gotas de esto pueden, tal vez, ahora, retrasar 

la catástrofe; acaso consigamos una reacción, una crisis que devuelva a 

madre la salud... pero el remedio va a obrar en un organismo muy 

gastado, sin resistencia ni vigor, y si no tiene fuerzas para soportarlo

 se muere... es decir, la matamos. En una palabra; esto puede ser la 

vida y puede ser la muerte; es una probabilidad, no es la certidumbre de

 salvarla...


      Los ojos de ambos estaban nublados de lágrimas.


      Ya no había en aquellos dos hombres encono ni 

aversión: la amenaza de la muerte parecía restaurar en sus corazones la 

fraternidad que su pensamiento había roto.


      — Esperaremos — dijo tímidamente Marcelo al cabo de unos instantes. — Y volvió a arrodillarse en el reclinatorio.


      Luciano, dejando sobre la mesa el frasco, se colocó a los pies de la cama y permaneció sin apartar la vista de su madre.


      Pasó la noche. ¡Qué largas les parecieron las horas, 

qué medroso el silencio, qué alarmante cualquier rumor, y cómo les 

desazonaba el ruido metálico y acompasado del reloj, que en cada 

oscilación del péndulo parecía llevarse un instante de aquella vida que 

era para ellos el mayor tesoro del mundo!


      Por un balcón de la estancia inmediata, dejado 

entreabierto para renovar la atmósfera, comenzó a soplar el aire 

saturado de aromas campestres, oyose el canto vigoroso de los gallos, y 

primero en vago resplandor, luego en torrentes de claridad, entró la luz

 del día, saludado con maravillosos gorjeos por los millares de pájaros 

que rebullían entre el ramaje de las huertas. Cuanto venía de fuera 

significaba llamamiento a la renovación y la vida; mientras allí dentro 

la inacción y el silencio parecían ir allanando su camino a la muerte.


      Marcelo seguía rezando.


      Luciano había puesto sobre la mesa donde estaba el 

frasco, una copa con un cortadillo de agua, a la cual era preciso unir 

el medicamento: todo lo tenía preparado, y sin atreverse a intentar la 

horrible prueba, iba y venía de un cuarto a otro, mirando 

alternativamente al frasco y a la copa.


      Al cabo de muchas horas de aplanamiento y laxitud, 

doña Inés pareció reanimarse, abrió los ojos y cambiando de postura 

murmuró algunas frases incoherentes. Entonces Luciano alargó la mano 

hacia la mesa, cogió el frasco, lo destapó... y enseguida, de pronto, 

bruscamente, como acobardado, volvió a dejarlo de golpe donde estaba.


      Al ruido alzó Marcelo la cabeza, y viendo retratada 

en el rostro de su hermano la perplejidad y angustia que sentía, fue 

hacia él, preguntándole por lo bajo:


      — ¿Qué es eso?


      — Mira — repuso señalando a su madre — se ha movido, 

ha hablado, está más fuerte... tal vez pudiera resistirlo. Este es el 

instante oportuno... ¡y no me atrevo! ¡Si estuviéramos en la clínica! 

¡Si no fuera ella!


      — ¿Tú crees que se salvaría con... eso?


      — En casos análogos... unas veces el medicamento ha respondido... otras ha fallado.


      De repente, doña Inés, incorporándose sola en el lecho y con voz apenas perceptible, murmuró:


      — ¡Agua!


      Ellos se contemplaron de hito en hito; 

silenciosamente, leyéndose en los ojos la incertidumbre que les 

consumía, mientras la anciana repitió sordamente:


      — ¡Agua!... ¡Agua!


      Aquella voz que temían no volver a escuchar nunca les

 removió el fondo del alma, agitando y trastornando de tal modo sus 

ideas, que cada uno, sin darse cuenta de ello, buscó la salvación de lo 

que amaba, no en los medios que le eran peculiares y propios, sino en 

aquello mismo que por serle ajeno, desconocido y contrario, adquirió a 

sus ojos las proporciones de lo maravilloso.


      En aquel momento supremo vaciló la fe del creyente y 

se quebrantó la incredulidad del esceptico: el místico se sintió mordido

 por la duda y el desengañado se dejó seducir por la esperanza. Todo lo 

trastornó el brutal zarpazo del dolor.


      Luciano, el médico, cayó de rodillas ante el 

crucifijo adorando a Dios en espíritu y en verdad. Marcelo, el 

sacerdote, se aproximó a la mesa, tomó el frasco, vertió unas cuantas 

gotas de su contenido en el agua, y sosteniendo con una mano a la 

enferma le hizo con otra beber el líquido misterioso. Mientras el médico

 pedía misericordia al cielo, el sacerdote se echaba en brazos de la 

ciencia.


      ¿Llegó al cielo la plegaria? ¿Obró la substancia química sobre el organismo?


      De allí a poco doña Inés comenzó a mejorar, recobró 

la salud y fue de nuevo durante algunos años alivio de pobres y consuelo

 de tristes.


      Los dos hermanos procuraron desde entonces no 

hallarse frente a frente. Cada uno de ellos era poseedor del secreto del

 otro y ambos se sentían avergonzados por aquel pasajero 

desfallecimiento que a nadie confesaron.


      Quedoles el convencimiento de que en el mundo había 

algo que les era común y propio por igual, algo que todo lo perturba y 

equipara: el Dolor, deidad suprema que puede sembrar la duda en el 

espíritu del creyente y hacer que brote la esperanza en el pensamiento 

del incrédulo; pero alejado el peligro renació en su corazón la 

intransigencia, y ni Luciano atribuyó poder a su oración, ni Marcelo 

creyó en la eficacia del remedio.

    Jacinto Octavio Picón
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