Los Triunfos del Dolor

Jacinto Octavio Picón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Los Triunfos del Dolor

Autor

Otros textos

Texto núm. 5461

Título: Los Triunfos del Dolor
Autor: Jacinto Octavio Picón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 29 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Los Triunfos del Dolor

En una extensa planicie formada por tierras de 
 panllevar, estaba la casa solariega de los Niharra, donde descuidada del
 mundo, cuidadosa de su hacienda y soñadora con sus recuerdos, vivía 
 doña Inés, a quien en los contornos apellidaban la Santa. Nombrarla en 
 la comarca era casi, y para muchos sin casi, nombrar a la Providencia; 
 porque a veces, quien imploraba algo del cielo, que lo puede todo, solía
 no alcanzarlo, mientras ella nada negaba estando en su mano concederlo.
 Perdonar arriendos, rebajar censos, dotar doncellas y redimir mozos de 
 quintas, era para doña Inés el pan nuestro de cada día. De sus armarios 
 salían las ropas para los pobres; de su despensa los comestibles para 
 los desvalidos; de sus trojes el grano para los labradores arruinados; 
 costeaba médico y botica; por su precepto, iban los niños a la escuela; 
 con su prudencia enfrenaba discordias, desvanecía rencores, y añadiendo a
 la limosna que puede dar el rico la compasión que solo siente el bueno,
 siempre y para todos, tenía piedad en el corazón y consuelo en los 
 labios. Si alguna vez se ensoberbeció la ingratitud contra ella, supo 
 ahogarla a fuerza de beneficios; así que por dónde quiera que iba, 
 salían las gentes a su paso, muchas a pedir, y muchas más, aunque 
 parezca increíble, a mostrarse agradecidas. Las frases de bendición y de
 respeto que escuchaba, la riqueza que le permitía hacer tanta caridad y
 el justo regocijo de su conciencia, sobre todo, debieran de infundirle 
 aquella tranquilidad de espíritu en que la verdadera felicidad se funda,
 y sin embargo, no daba señales de ser dichosa.

Al recuerdo de amores contrariados no había que 
 achatarlo; primero, porque ni su lenguaje, ni su rostro, delataban la 
 tristeza apacible, pero indeleble, que deja en los resignados el dolor; 
 y, además, porque los años todo lo aminoran, y ella contaba tantos, que 
 bien podían haberle ido borrando del pensamiento las memorias tristes, 
 por muchas que tuviese.

Sus ojos, y su boca no sonreían con la tranquila 
 melancolía de quien sufre, porque recuerda; ni eran los suyos 
 sinsabores, medio consumidos, y acaso poetizados por el tiempo: eran 
 penas vivas, recientes, de las que la imaginación agrava cada día y 
 roban más sueño cada noche. Ante aquella mujer, buena y sin ventura, el 
 alma se sentía invadida de tedio y desesperanza, porque aún engendra más
 escepticismo la desdicha del justo, que la prosperidad del malo.

Tenía dos hijos: Marcelo y Luciano, de tan opuesta 
 inclinación, que nunca pudieron vivir en paz. Cuando niños fueron sus 
 juegos diferentes, cuando jóvenes distintas sus aspiraciones, y hechos 
 hombres, antagónicos sus ideales, de modo que jamás hubo entre ellos 
 concordia ni armonía. Marcelo era apasionado y vehemente, todo 
 imaginación y viveza: Luciano reflexivo y tranquilo, todo razón y calma:
 uno, impulsado por su fantasía, se deleitaba en las especulaciones del 
 espíritu, poetizándolas con el encanto del misterio y prestando fe a lo 
 que su entendimiento no alcanzaba: otro, sin más guía que la 
 investigación y el análisis, estudiaba el carácter de los fenómenos y el
 origen de las cosas hasta arrebatarles sus secretos, dando solo el 
 augusto nombre de verdades a las demostradas por la observación y la 
 experiencia.

Para Marcelo el alma era inmortal como su Creador, 
 señora de sí misma; los hechos fruto de las ideas, y la verdad el 
 resplandor de la revelación: para Luciano causas y efectos, hechos e 
 ideas se confundían en el seno de la Naturaleza, deidad esquiva y 
 desdeñosa, que no con oraciones, sino sólo con trabajo y estudio, se 
 deja arrebatar los bienes: a Marcelo le bastaba el pensamiento para 
 abismarse en la contemplación de lo divino hasta sentir en los arrobos 
 del éxtasis la clara visión de Dios: Luciano creía que el destino del 
 hombre es luchar con la materia, vencerla, y luego perderse confundido y
 sumado con ella para siempre.

Sólo en un punto estaban de acuerdo: en adorar a su 
 madre, que distante por igual del fanatismo de ambos, vivía consagrada a
 endulzar amarguras y aminorar desdichas, sin preguntar jamás cómo 
 pensaba el que sufría. Doña Inés, por su perfecta imparcialidad en el 
 reparto de la limosna y el consuelo, antes buscaba al dolor mismo que a 
 su víctima; iba hacia el infortunio como corre el agua dulce de los ríos
 hacia el mar, sin arrancarle nunca su amargura salobre, pero sin 
 cansarse jamás; mientras sus hijos aunque animados, en el fondo del 
 mismo espíritu de caridad, perdían el tiempo en el estéril empeño de 
 descifrar lo incognoscible.

Marcelo siguió la carrera eclesiástica, Luciano 
 estudió medicina, y ambos simultáneamente, por su virtud, y su mérito, 
 llegaron a ser, uno espejo de sacerdotes, y otro modelo de hombres de 
 ciencia; citándose al par en el mundo como justamente envidiables, la 
 gloria alcanzada por Marcelo en el pulpito y los concilios, y el 
 prestigio conquistado por Luciano en los laboratorios y hospitales.

De su madre no se olvidó ninguno. A servirla y 
 cuidarla asistían con cariñosa frecuencia, pero nunca iban a verla al 
 mismo tiempo, porque los años, aferrándoles a sus ideas habían 
 exacerbado su doble intransigencia.

De hallarse juntos, Marcelo habría tachado de 
 abominables e impíos los trabajos de la ciencia moderna, y Luciano 
 hubiera escarnecido todo respeto a lo sobrenatural y dogmático.

Ni la religión ni la ciencia supieron hacerles mansos de corazón. La única virtud que les faltaba era la tolerancia.

Al cabo de mucho tiempo recibieron aviso de que su 
 madre se moría, y casi a la misma hora, sin temor a encontrarse, 
 llegaron a la antigua casa solariega. Para entrar en ella les fue 
 preciso cruzar por entre los grupos de campesinos, que abandonando sus 
 hogares, acudían a saber de doña Inés.

Subieron al cuarto de la enferma, que vencida ya por 
 la dolencia, no pudo conocerles, y considerando ambos la situación 
 gravísima, cada cual obró como quien era.

Marcelo dijo que si su madre recobraba el sentido, la
 prepararía inmediatamente a bien morir: sin más que un reclinatorio, un
 crucifijo y dos velas, improvisó un altar a la derecha de la cama y 
 sacando de bajo los hábitos un libro se puso en oración.

Luciano, después de hablar largamente con el médico 
 que la había asistido, para enterarse de la índole y progresos del mal, 
 resolvió no apartarse de allí un momento, apurando cuantos recursos le 
 sugiriese aquella ciencia que tanto amaba, y de que entonces había 
 menester más que nunca.

El cuarto día a contar desde su llegada, fue 
 tristísimo. La pobre anciana parecía irse consumiendo como haz de leña 
 seca y menuda, abrasada por un fuego invisible. Su cuerpo endeble, 
 pequeñuelo, e inmóvil, apenas formaba bulto bajo las ropas del lecho; la
 respiración era tan débil que casi no hubiera empañado la superficie de
 un espejo.

Marcelo continuaba orando.

Luciano paseaba en silencio desde el dormitorio a la 
 estancia contigua, y con la mano derecha metida en el bolsillo del 
 chaleco, acariciaba nerviosamente un pequeño frasco de cristal.

Al caer la tarde, creyendo observar en el estado de 
 la enferma la presentación de síntomas aterradores, llamó por señas a su
 hermano, llevole lejos de la cama, y mostrándole el pomo, que contenía 
 quince o veinte gramos de un líquido transparente e incoloro, le dijo:

— Voy perdiendo toda esperanza... ya no hay remedio.

— La misericordia de Dios es infinita — repuso Marcelo.

— Escucha — prosiguió Luciano — esto que parece agua,
 es el alcaloide extraída de una planta del extremo Oriente, que nadie 
 antes que yo ha empleado en medicina: yo mismo lo he preparado... pero 
 la experimentación me ha producido efectos que aún no puedo someter a 
 principios fijos. Cuatro gotas de esto pueden, tal vez, ahora, retrasar 
 la catástrofe; acaso consigamos una reacción, una crisis que devuelva a 
 madre la salud... pero el remedio va a obrar en un organismo muy 
 gastado, sin resistencia ni vigor, y si no tiene fuerzas para soportarlo
 se muere... es decir, la matamos. En una palabra; esto puede ser la 
 vida y puede ser la muerte; es una probabilidad, no es la certidumbre de
 salvarla...

Los ojos de ambos estaban nublados de lágrimas.

Ya no había en aquellos dos hombres encono ni 
 aversión: la amenaza de la muerte parecía restaurar en sus corazones la 
 fraternidad que su pensamiento había roto.

— Esperaremos — dijo tímidamente Marcelo al cabo de unos instantes. — Y volvió a arrodillarse en el reclinatorio.

Luciano, dejando sobre la mesa el frasco, se colocó a los pies de la cama y permaneció sin apartar la vista de su madre.

Pasó la noche. ¡Qué largas les parecieron las horas, 
 qué medroso el silencio, qué alarmante cualquier rumor, y cómo les 
 desazonaba el ruido metálico y acompasado del reloj, que en cada 
 oscilación del péndulo parecía llevarse un instante de aquella vida que 
 era para ellos el mayor tesoro del mundo!

Por un balcón de la estancia inmediata, dejado 
 entreabierto para renovar la atmósfera, comenzó a soplar el aire 
 saturado de aromas campestres, oyose el canto vigoroso de los gallos, y 
 primero en vago resplandor, luego en torrentes de claridad, entró la luz
 del día, saludado con maravillosos gorjeos por los millares de pájaros 
 que rebullían entre el ramaje de las huertas. Cuanto venía de fuera 
 significaba llamamiento a la renovación y la vida; mientras allí dentro 
 la inacción y el silencio parecían ir allanando su camino a la muerte.

Marcelo seguía rezando.

Luciano había puesto sobre la mesa donde estaba el 
 frasco, una copa con un cortadillo de agua, a la cual era preciso unir 
 el medicamento: todo lo tenía preparado, y sin atreverse a intentar la 
 horrible prueba, iba y venía de un cuarto a otro, mirando 
 alternativamente al frasco y a la copa.

Al cabo de muchas horas de aplanamiento y laxitud, 
 doña Inés pareció reanimarse, abrió los ojos y cambiando de postura 
 murmuró algunas frases incoherentes. Entonces Luciano alargó la mano 
 hacia la mesa, cogió el frasco, lo destapó... y enseguida, de pronto, 
 bruscamente, como acobardado, volvió a dejarlo de golpe donde estaba.

Al ruido alzó Marcelo la cabeza, y viendo retratada 
 en el rostro de su hermano la perplejidad y angustia que sentía, fue 
 hacia él, preguntándole por lo bajo:

— ¿Qué es eso?

— Mira — repuso señalando a su madre — se ha movido, 
 ha hablado, está más fuerte... tal vez pudiera resistirlo. Este es el 
 instante oportuno... ¡y no me atrevo! ¡Si estuviéramos en la clínica! 
 ¡Si no fuera ella!

— ¿Tú crees que se salvaría con... eso?

— En casos análogos... unas veces el medicamento ha respondido... otras ha fallado.

De repente, doña Inés, incorporándose sola en el lecho y con voz apenas perceptible, murmuró:

— ¡Agua!

Ellos se contemplaron de hito en hito; 
 silenciosamente, leyéndose en los ojos la incertidumbre que les 
 consumía, mientras la anciana repitió sordamente:

— ¡Agua!... ¡Agua!

Aquella voz que temían no volver a escuchar nunca les
 removió el fondo del alma, agitando y trastornando de tal modo sus 
 ideas, que cada uno, sin darse cuenta de ello, buscó la salvación de lo 
 que amaba, no en los medios que le eran peculiares y propios, sino en 
 aquello mismo que por serle ajeno, desconocido y contrario, adquirió a 
 sus ojos las proporciones de lo maravilloso.

En aquel momento supremo vaciló la fe del creyente y 
 se quebrantó la incredulidad del esceptico: el místico se sintió mordido
 por la duda y el desengañado se dejó seducir por la esperanza. Todo lo 
 trastornó el brutal zarpazo del dolor.

Luciano, el médico, cayó de rodillas ante el 
 crucifijo adorando a Dios en espíritu y en verdad. Marcelo, el 
 sacerdote, se aproximó a la mesa, tomó el frasco, vertió unas cuantas 
 gotas de su contenido en el agua, y sosteniendo con una mano a la 
 enferma le hizo con otra beber el líquido misterioso. Mientras el médico
 pedía misericordia al cielo, el sacerdote se echaba en brazos de la 
 ciencia.

¿Llegó al cielo la plegaria? ¿Obró la substancia química sobre el organismo?

De allí a poco doña Inés comenzó a mejorar, recobró 
 la salud y fue de nuevo durante algunos años alivio de pobres y consuelo
 de tristes.

Los dos hermanos procuraron desde entonces no 
 hallarse frente a frente. Cada uno de ellos era poseedor del secreto del
 otro y ambos se sentían avergonzados por aquel pasajero 
 desfallecimiento que a nadie confesaron.

Quedoles el convencimiento de que en el mundo había 
 algo que les era común y propio por igual, algo que todo lo perturba y 
 equipara: el Dolor, deidad suprema que puede sembrar la duda en el 
 espíritu del creyente y hacer que brote la esperanza en el pensamiento 
 del incrédulo; pero alejado el peligro renació en su corazón la 
 intransigencia, y ni Luciano atribuyó poder a su oración, ni Marcelo 
 creyó en la eficacia del remedio.

Jacinto Octavio Picón

Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibídem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, crítico de arte y periodista español, sobrino del dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón.

Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envió crónicas sobre la Exposición Universal de París en 1878, colaborando después en El Correo, órgano político de Sagasta y en La Ilustración Española y Americana. Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, El Cuento Semanal, Los Contemporáneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lázaro, casi una novela (1882), fue su primera narración extensa, sobre la crisis de un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su última novela. En 1884 fue elegido secretario primero de la sección de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideología liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y sabrosa (1891).

Otros textos de Jacinto Octavio Picón

Cuentos de mi Tiempo — Cuento

Dichas Humanas — Cuento

Dulce y Sabrosa — Novela

El Hijo del Camino — Cuento

El Milagro — Cuento

El Nieto — Cuento

El Olvidado — Cuento

Elvira-Nicolasa — Cuento

Juan Vulgar — Novela corta

La Amenaza — Cuento

La Buhardilla — Cuento

La Cuarta Virtud — Cuento

La Hoja de Parra — Cuento

La Honrada — Novela

Las Plegarias — Cuento

Lázaro — Novela corta

Lobo en Cepo — Cuento

Los Favores de Fortuna — Cuento

Sacramento — Cuento

Santificar las Fiestas — Cuento