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Los Triunfos del Dolor

En una extensa planicie formada por tierras de panllevar, estaba la casa
solariega de los Niharra, donde descuidada del mundo, cuidadosa de su
hacienda y sofladora con sus recuerdos, vivia dofia Inés, a quien en los
contornos apellidaban la Santa. Nombrarla en la comarca era casi, y para
muchos sin casi, nombrar a la Providencia; porque a veces, quien
imploraba algo del cielo, que lo puede todo, solia no alcanzarlo, mientras
ella nada negaba estando en su mano concederlo. Perdonar arriendos,
rebajar censos, dotar doncellas y redimir mozos de quintas, era para dofa
Inés el pan nuestro de cada dia. De sus armarios salian las ropas para los
pobres; de su despensa los comestibles para los desvalidos; de sus trojes
el grano para los labradores arruinados; costeaba médico y botica; por su
precepto, iban los nifios a la escuela; con su prudencia enfrenaba
discordias, desvanecia rencores, y afladiendo a la limosna que puede dar
el rico la compasién que solo siente el bueno, siempre y para todos, tenia
piedad en el coraz6bn y consuelo en los labios. Si alguna vez se
ensoberbecié la ingratitud contra ella, supo ahogarla a fuerza de
beneficios; asi que por donde quiera que iba, salian las gentes a su paso,
muchas a pedir, y muchas mas, aunque parezca increible, a mostrarse
agradecidas. Las frases de bendiciébn y de respeto que escuchaba, la
rigueza que le permitia hacer tanta caridad y el justo regocijo de su
conciencia, sobre todo, debieran de infundirle aquella tranquilidad de
espiritu en que la verdadera felicidad se funda, y sin embargo, no daba
sefnales de ser dichosa.

Al recuerdo de amores contrariados no habia que achatarlo; primero,
porqgue ni su lenguaje, ni su rostro, delataban la tristeza apacible, pero
indeleble, que deja en los resignados el dolor; y, ademas, porque los afios
todo lo aminoran, y ella contaba tantos, que bien podian haberle ido
borrando del pensamiento las memorias tristes, por muchas que tuviese.

Sus 0jos, y su boca no sonreian con la tranquila melancolia de quien sufre,
porque recuerda; ni eran los suyos sinsabores, medio consumidos, Yy
acaso poetizados por el tiempo: eran penas vivas, recientes, de las que la



imaginacion agrava cada dia y roban mas suefio cada noche. Ante aquella
mujer, buena y sin ventura, el alma se sentia invadida de tedio y
desesperanza, porque aun engendra mas escepticismo la desdicha del
justo, que la prosperidad del malo.

Tenia dos hijos: Marcelo y Luciano, de tan opuesta inclinacion, que nunca
pudieron vivir en paz. Cuando niilos fueron sus juegos diferentes, cuando
jovenes distintas sus aspiraciones, y hechos hombres, antagdnicos sus
ideales, de modo que jamas hubo entre ellos concordia ni armonia.
Marcelo era apasionado y vehemente, todo imaginacion y viveza: Luciano
reflexivo y tranquilo, todo razon y calma: uno, impulsado por su fantasia,
se deleitaba en las especulaciones del espiritu, poetizandolas con el
encanto del misterio y prestando fe a lo que su entendimiento no
alcanzaba: otro, sin mas guia que la investigacion y el analisis, estudiaba
el caracter de los fendbmenos y el origen de las cosas hasta arrebatarles
sus secretos, dando solo el augusto nombre de verdades a las
demostradas por la observacion y la experiencia.

Para Marcelo el alma era inmortal como su Creador, sefiora de si misma;
los hechos fruto de las ideas, y la verdad el resplandor de la revelacion:
para Luciano causas y efectos, hechos e ideas se confundian en el seno
de la Naturaleza, deidad esquiva y desdefiosa, que no con oraciones, Sino
s6lo con trabajo y estudio, se deja arrebatar los bienes: a Marcelo le
bastaba el pensamiento para abismarse en la contemplacién de lo divino
hasta sentir en los arrobos del éxtasis la clara vision de Dios: Luciano creia
gue el destino del hombre es luchar con la materia, vencerla, y luego
perderse confundido y sumado con ella para siempre.

Solo en un punto estaban de acuerdo: en adorar a su madre, que distante
por igual del fanatismo de ambos, vivia consagrada a endulzar amarguras
y aminorar desdichas, sin preguntar jamas coémo pensaba el que sufria.
Dofa Inés, por su perfecta imparcialidad en el reparto de la limosna y el
consuelo, antes buscaba al dolor mismo que a su victima; iba hacia el
infortunio como corre el agua dulce de los rios hacia el mar, sin arrancarle
nunca su amargura salobre, pero sin cansarse jamas; mientras sus hijos
aunque animados, en el fondo del mismo espiritu de caridad, perdian el
tiempo en el estéril empefio de descifrar o incognoscible.

Marcelo siguio la carrera eclesiastica, Luciano estudid medicina, y ambos
simultaneamente, por su virtud, y su mérito, llegaron a ser, uno espejo de
sacerdotes, y otro modelo de hombres de ciencia; citandose al par en el



mundo como justamente envidiables, la gloria alcanzada por Marcelo en el
pulpito y los concilios, y el prestigio conquistado por Luciano en los
laboratorios y hospitales.

De su madre no se olvidd ninguno. A servirla y cuidarla asistian con
cariiosa frecuencia, pero nunca iban a verla al mismo tiempo, porque los
afos, aferrandoles a sus ideas habian exacerbado su doble intransigencia.

De hallarse juntos, Marcelo habria tachado de abominables e impios los
trabajos de la ciencia moderna, y Luciano hubiera escarnecido todo
respeto a lo sobrenatural y dogmatico.

Ni la religion ni la ciencia supieron hacerles mansos de corazon. La unica
virtud que les faltaba era la tolerancia.

Al cabo de mucho tiempo recibieron aviso de que su madre se moria, y
casi a la misma hora, sin temor a encontrarse, llegaron a la antigua casa
solariega. Para entrar en ella les fue preciso cruzar por entre los grupos de
campesinos, que abandonando sus hogares, acudian a saber de doia
Inés.

Subieron al cuarto de la enferma, que vencida ya por la dolencia, no pudo
conocerles, y considerando ambos la situacion gravisima, cada cual obré
como quien era.

Marcelo dijo que si su madre recobraba el sentido, la prepararia
inmediatamente a bien morir: sin mas que un reclinatorio, un crucifijo y dos
velas, improvisé un altar a la derecha de la cama y sacando de bajo los
habitos un libro se puso en oracion.

Luciano, después de hablar largamente con el médico que la habia
asistido, para enterarse de la indole y progresos del mal, resolvid no
apartarse de alli un momento, apurando cuantos recursos le sugiriese
aguella ciencia que tanto amaba, y de que entonces habia menester mas
que nunca.

El cuarto dia a contar desde su llegada, fue tristisimo. La pobre anciana
parecia irse consumiendo como haz de lefia seca y menuda, abrasada por
un fuego invisible. Su cuerpo endeble, pequefiuelo, e inmovil, apenas
formaba bulto bajo las ropas del lecho; la respiracion era tan débil que casi
no hubiera empanado la superficie de un espejo.



Marcelo continuaba orando.

Luciano paseaba en silencio desde el dormitorio a la estancia contigua, y
con la mano derecha metida en el bolsillo del chaleco, acariciaba
nerviosamente un pequeiio frasco de cristal.

Al caer la tarde, creyendo observar en el estado de la enferma la
presentacion de sintomas aterradores, llamé por sefias a su hermano,
llevole lejos de la cama, y mostrandole el pomo, que contenia quince o
veinte gramos de un liquido transparente e incoloro, le dijo:

— Voy perdiendo toda esperanza... ya no hay remedio.
— La misericordia de Dios es infinita — repuso Marcelo.

— Escucha — prosiguié Luciano — esto que parece agua, es el alcaloide
extraida de una planta del extremo Oriente, que nadie antes que yo ha
empleado en medicina: yo mismo |o he preparado... pero la
experimentacion me ha producido efectos que aun no puedo someter a
principios fijos. Cuatro gotas de esto pueden, tal vez, ahora, retrasar la
catastrofe; acaso consigamos una reaccion, una crisis que devuelva a
madre la salud... pero el remedio va a obrar en un organismo muy
gastado, sin resistencia ni vigor, y si no tiene fuerzas para soportarlo se
muere... es decir, la matamos. En una palabra; esto puede ser la vida y
puede ser la muerte; es una probabilidad, no es la certidumbre de
salvarla...

Los ojos de ambos estaban nublados de lagrimas.

Ya no habia en aquellos dos hombres encono ni aversion: la amenaza de
la muerte parecia restaurar en sus corazones la fraternidad que su
pensamiento habia roto.

— Esperaremos — dijo timidamente Marcelo al cabo de unos instantes. —
Y volvio a arrodillarse en el reclinatorio.

Luciano, dejando sobre la mesa el frasco, se coloco a los pies de la cama
y permanecio sin apartar la vista de su madre.

Pasod la noche. jQué largas les parecieron las horas, qué medroso el
silencio, qué alarmante cualquier rumor, y como les desazonaba el ruido



metalico y acompasado del reloj, que en cada oscilacion del péndulo
parecia llevarse un instante de aquella vida que era para ellos el mayor
tesoro del mundo!

Por un balcon de la estancia inmediata, dejado entreabierto para renovar
la atmosfera, comenzo a soplar el aire saturado de aromas campestres,
oyose el canto vigoroso de los gallos, y primero en vago resplandor, luego
en torrentes de claridad, entro la luz del dia, saludado con maravillosos
gorjeos por los millares de pajaros que rebullian entre el ramaje de las
huertas. Cuanto venia de fuera significaba llamamiento a la renovacion y la
vida; mientras alli dentro la inaccion y el silencio parecian ir allanando su
camino a la muerte.

Marcelo seguia rezando.

Luciano habia puesto sobre la mesa donde estaba el frasco, una copa con
un cortadillo de agua, a la cual era preciso unir el medicamento: todo lo
tenia preparado, y sin atreverse a intentar la horrible prueba, iba y venia
de un cuarto a otro, mirando alternativamente al frasco y a la copa.

Al cabo de muchas horas de aplanamiento y laxitud, dofia Inés parecio
reanimarse, abrid0 los ojos y cambiando de postura murmuré algunas
frases incoherentes. Entonces Luciano alargé la mano hacia la mesa,
cogiod el frasco, lo destapd... y enseguida, de pronto, bruscamente, como
acobardado, volvio a dejarlo de golpe donde estaba.

Al ruido alz6 Marcelo la cabeza, y viendo retratada en el rostro de su
hermano la perplejidad y angustia que sentia, fue hacia él, preguntandole
por lo bajo:

— ¢ Qué es eso?

— Mira — repuso sefialando a su madre — se ha movido, ha hablado,
estd mas fuerte... tal vez pudiera resistirlo. Este es el instante oportuno...
iy no me atrevo! jSi estuvieramos en la clinica! jSi no fuera ella!

— ¢ Tl crees que se salvaria con... eso?

— En casos analogos... unas veces el medicamento ha respondido... otras
ha fallado.

De repente, dofia Inés, incorporandose sola en el lecho y con voz apenas



perceptible, murmuro:
— jAgual

Ellos se contemplaron de hito en hito; silenciosamente, leyéndose en los
ojos la incertidumbre que les consumia, mientras la anciana repitio
sordamente:

— jAgual... jAgua!

Aquella voz que temian no volver a escuchar nunca les removio el fondo
del alma, agitando y trastornando de tal modo sus ideas, que cada uno, sin
darse cuenta de ello, buscé la salvacion de lo que amaba, no en los
medios que le eran peculiares y propios, sino en aquello mismo que por
serle ajeno, desconocido y contrario, adquirid a sus 0jos las proporciones
de lo maravilloso.

En aquel momento supremo vacilé la fe del creyente y se quebranté la
incredulidad del esceptico: el mistico se sinti0 mordido por la duda y el
desengafado se dejo seducir por la esperanza. Todo lo trastorné el brutal
zarpazo del dolor.

Luciano, el médico, cayd de rodillas ante el crucifijo adorando a Dios en
espiritu y en verdad. Marcelo, el sacerdote, se aproximé a la mesa, tomo el
frasco, verti6 unas cuantas gotas de su contenido en el agua, y
sosteniendo con una mano a la enferma le hizo con otra beber el liquido
misterioso. Mientras el médico pedia misericordia al cielo, el sacerdote se
echaba en brazos de la ciencia.

¢Llegd al cielo la plegaria? ¢Obré la substancia quimica sobre el
organismo?

De alli a poco dofia Inés comenzd a mejorar, recobro la salud y fue de
nuevo durante algunos afios alivio de pobres y consuelo de tristes.

Los dos hermanos procuraron desde entonces no hallarse frente a frente.
Cada uno de ellos era poseedor del secreto del otro y ambos se sentian
avergonzados por aquel pasajero desfallecimiento que a nadie confesaron.

Quedoles el convencimiento de que en el mundo habia algo que les era
comun y propio por igual, algo que todo lo perturba y equipara: el Dolor,
deidad suprema que puede sembrar la duda en el espiritu del creyente y



hacer que brote la esperanza en el pensamiento del incrédulo; pero
alejado el peligro renacido en su corazén la intransigencia, y ni Luciano
atribuy6 poder a su oracion, ni Marcelo creyo en la eficacia del remedio.



Jacinto Octavio Picon
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Jacinto Octavio Picén Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibidem,
19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, critico de arte y periodista
espariol, sobrino del dramaturgo vy libretista de zarzuelas José Picon.

Trabajé como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envié crénicas
sobre la Exposicion Universal de Paris en 1878, colaborando después en
El Correo, 6rgano politico de Sagasta y en La llustracion Espafiola y
Americana. Permanecié en Paris hasta el otofio de 1880. Su labor
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periodistica se proyectdé también en La Europa, El Progreso y en Los
Madriles, y fue colaborador de La Revista de Espafia, EI Cuento Semanal,
Los Contemporaneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lazaro,
casi una novela (1882), fue su primera narracion extensa, sobre la crisis de
un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo
(1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910),
Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su ultima novela. En 1884
fue elegido secretario primero de la seccion de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destaco en la narracién corta, con colecciones como
Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896),
Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la
ideologia liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a
menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y
beligerante-feminista para otros, asi en su novela Dulce y sabrosa (1891).
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