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Los Triunfos del Dolor
En una extensa planicie formada por tierras de panllevar, estaba la casa 
solariega de los Niharra, donde descuidada del mundo, cuidadosa de su 
hacienda y soñadora con sus recuerdos, vivía doña Inés, a quien en los 
contornos apellidaban la Santa. Nombrarla en la comarca era casi, y para 
muchos sin casi, nombrar a la Providencia; porque a veces, quien 
imploraba algo del cielo, que lo puede todo, solía no alcanzarlo, mientras 
ella nada negaba estando en su mano concederlo. Perdonar arriendos, 
rebajar censos, dotar doncellas y redimir mozos de quintas, era para doña 
Inés el pan nuestro de cada día. De sus armarios salían las ropas para los 
pobres; de su despensa los comestibles para los desvalidos; de sus trojes 
el grano para los labradores arruinados; costeaba médico y botica; por su 
precepto, iban los niños a la escuela; con su prudencia enfrenaba 
discordias, desvanecía rencores, y añadiendo a la limosna que puede dar 
el rico la compasión que solo siente el bueno, siempre y para todos, tenía 
piedad en el corazón y consuelo en los labios. Si alguna vez se 
ensoberbeció la ingratitud contra ella, supo ahogarla a fuerza de 
beneficios; así que por dónde quiera que iba, salían las gentes a su paso, 
muchas a pedir, y muchas más, aunque parezca increíble, a mostrarse 
agradecidas. Las frases de bendición y de respeto que escuchaba, la 
riqueza que le permitía hacer tanta caridad y el justo regocijo de su 
conciencia, sobre todo, debieran de infundirle aquella tranquilidad de 
espíritu en que la verdadera felicidad se funda, y sin embargo, no daba 
señales de ser dichosa.

Al recuerdo de amores contrariados no había que achatarlo; primero, 
porque ni su lenguaje, ni su rostro, delataban la tristeza apacible, pero 
indeleble, que deja en los resignados el dolor; y, además, porque los años 
todo lo aminoran, y ella contaba tantos, que bien podían haberle ido 
borrando del pensamiento las memorias tristes, por muchas que tuviese.

Sus ojos, y su boca no sonreían con la tranquila melancolía de quien sufre, 
porque recuerda; ni eran los suyos sinsabores, medio consumidos, y 
acaso poetizados por el tiempo: eran penas vivas, recientes, de las que la 
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imaginación agrava cada día y roban más sueño cada noche. Ante aquella 
mujer, buena y sin ventura, el alma se sentía invadida de tedio y 
desesperanza, porque aún engendra más escepticismo la desdicha del 
justo, que la prosperidad del malo.

Tenía dos hijos: Marcelo y Luciano, de tan opuesta inclinación, que nunca 
pudieron vivir en paz. Cuando niños fueron sus juegos diferentes, cuando 
jóvenes distintas sus aspiraciones, y hechos hombres, antagónicos sus 
ideales, de modo que jamás hubo entre ellos concordia ni armonía. 
Marcelo era apasionado y vehemente, todo imaginación y viveza: Luciano 
reflexivo y tranquilo, todo razón y calma: uno, impulsado por su fantasía, 
se deleitaba en las especulaciones del espíritu, poetizándolas con el 
encanto del misterio y prestando fe a lo que su entendimiento no 
alcanzaba: otro, sin más guía que la investigación y el análisis, estudiaba 
el carácter de los fenómenos y el origen de las cosas hasta arrebatarles 
sus secretos, dando solo el augusto nombre de verdades a las 
demostradas por la observación y la experiencia.

Para Marcelo el alma era inmortal como su Creador, señora de sí misma; 
los hechos fruto de las ideas, y la verdad el resplandor de la revelación: 
para Luciano causas y efectos, hechos e ideas se confundían en el seno 
de la Naturaleza, deidad esquiva y desdeñosa, que no con oraciones, sino 
sólo con trabajo y estudio, se deja arrebatar los bienes: a Marcelo le 
bastaba el pensamiento para abismarse en la contemplación de lo divino 
hasta sentir en los arrobos del éxtasis la clara visión de Dios: Luciano creía 
que el destino del hombre es luchar con la materia, vencerla, y luego 
perderse confundido y sumado con ella para siempre.

Sólo en un punto estaban de acuerdo: en adorar a su madre, que distante 
por igual del fanatismo de ambos, vivía consagrada a endulzar amarguras 
y aminorar desdichas, sin preguntar jamás cómo pensaba el que sufría. 
Doña Inés, por su perfecta imparcialidad en el reparto de la limosna y el 
consuelo, antes buscaba al dolor mismo que a su víctima; iba hacia el 
infortunio como corre el agua dulce de los ríos hacia el mar, sin arrancarle 
nunca su amargura salobre, pero sin cansarse jamás; mientras sus hijos 
aunque animados, en el fondo del mismo espíritu de caridad, perdían el 
tiempo en el estéril empeño de descifrar lo incognoscible.

Marcelo siguió la carrera eclesiástica, Luciano estudió medicina, y ambos 
simultáneamente, por su virtud, y su mérito, llegaron a ser, uno espejo de 
sacerdotes, y otro modelo de hombres de ciencia; citándose al par en el 
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mundo como justamente envidiables, la gloria alcanzada por Marcelo en el 
pulpito y los concilios, y el prestigio conquistado por Luciano en los 
laboratorios y hospitales.

De su madre no se olvidó ninguno. A servirla y cuidarla asistían con 
cariñosa frecuencia, pero nunca iban a verla al mismo tiempo, porque los 
años, aferrándoles a sus ideas habían exacerbado su doble intransigencia.

De hallarse juntos, Marcelo habría tachado de abominables e impíos los 
trabajos de la ciencia moderna, y Luciano hubiera escarnecido todo 
respeto a lo sobrenatural y dogmático.

Ni la religión ni la ciencia supieron hacerles mansos de corazón. La única 
virtud que les faltaba era la tolerancia.

Al cabo de mucho tiempo recibieron aviso de que su madre se moría, y 
casi a la misma hora, sin temor a encontrarse, llegaron a la antigua casa 
solariega. Para entrar en ella les fue preciso cruzar por entre los grupos de 
campesinos, que abandonando sus hogares, acudían a saber de doña 
Inés.

Subieron al cuarto de la enferma, que vencida ya por la dolencia, no pudo 
conocerles, y considerando ambos la situación gravísima, cada cual obró 
como quien era.

Marcelo dijo que si su madre recobraba el sentido, la prepararía 
inmediatamente a bien morir: sin más que un reclinatorio, un crucifijo y dos 
velas, improvisó un altar a la derecha de la cama y sacando de bajo los 
hábitos un libro se puso en oración.

Luciano, después de hablar largamente con el médico que la había 
asistido, para enterarse de la índole y progresos del mal, resolvió no 
apartarse de allí un momento, apurando cuantos recursos le sugiriese 
aquella ciencia que tanto amaba, y de que entonces había menester más 
que nunca.

El cuarto día a contar desde su llegada, fue tristísimo. La pobre anciana 
parecía irse consumiendo como haz de leña seca y menuda, abrasada por 
un fuego invisible. Su cuerpo endeble, pequeñuelo, e inmóvil, apenas 
formaba bulto bajo las ropas del lecho; la respiración era tan débil que casi 
no hubiera empañado la superficie de un espejo.
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Marcelo continuaba orando.

Luciano paseaba en silencio desde el dormitorio a la estancia contigua, y 
con la mano derecha metida en el bolsillo del chaleco, acariciaba 
nerviosamente un pequeño frasco de cristal.

Al caer la tarde, creyendo observar en el estado de la enferma la 
presentación de síntomas aterradores, llamó por señas a su hermano, 
llevole lejos de la cama, y mostrándole el pomo, que contenía quince o 
veinte gramos de un líquido transparente e incoloro, le dijo:

— Voy perdiendo toda esperanza... ya no hay remedio.

— La misericordia de Dios es infinita — repuso Marcelo.

— Escucha — prosiguió Luciano — esto que parece agua, es el alcaloide 
extraída de una planta del extremo Oriente, que nadie antes que yo ha 
empleado en medicina: yo mismo lo he preparado... pero la 
experimentación me ha producido efectos que aún no puedo someter a 
principios fijos. Cuatro gotas de esto pueden, tal vez, ahora, retrasar la 
catástrofe; acaso consigamos una reacción, una crisis que devuelva a 
madre la salud... pero el remedio va a obrar en un organismo muy 
gastado, sin resistencia ni vigor, y si no tiene fuerzas para soportarlo se 
muere... es decir, la matamos. En una palabra; esto puede ser la vida y 
puede ser la muerte; es una probabilidad, no es la certidumbre de 
salvarla...

Los ojos de ambos estaban nublados de lágrimas.

Ya no había en aquellos dos hombres encono ni aversión: la amenaza de 
la muerte parecía restaurar en sus corazones la fraternidad que su 
pensamiento había roto.

— Esperaremos — dijo tímidamente Marcelo al cabo de unos instantes. — 
Y volvió a arrodillarse en el reclinatorio.

Luciano, dejando sobre la mesa el frasco, se colocó a los pies de la cama 
y permaneció sin apartar la vista de su madre.

Pasó la noche. ¡Qué largas les parecieron las horas, qué medroso el 
silencio, qué alarmante cualquier rumor, y cómo les desazonaba el ruido 
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metálico y acompasado del reloj, que en cada oscilación del péndulo 
parecía llevarse un instante de aquella vida que era para ellos el mayor 
tesoro del mundo!

Por un balcón de la estancia inmediata, dejado entreabierto para renovar 
la atmósfera, comenzó a soplar el aire saturado de aromas campestres, 
oyose el canto vigoroso de los gallos, y primero en vago resplandor, luego 
en torrentes de claridad, entró la luz del día, saludado con maravillosos 
gorjeos por los millares de pájaros que rebullían entre el ramaje de las 
huertas. Cuanto venía de fuera significaba llamamiento a la renovación y la 
vida; mientras allí dentro la inacción y el silencio parecían ir allanando su 
camino a la muerte.

Marcelo seguía rezando.

Luciano había puesto sobre la mesa donde estaba el frasco, una copa con 
un cortadillo de agua, a la cual era preciso unir el medicamento: todo lo 
tenía preparado, y sin atreverse a intentar la horrible prueba, iba y venía 
de un cuarto a otro, mirando alternativamente al frasco y a la copa.

Al cabo de muchas horas de aplanamiento y laxitud, doña Inés pareció 
reanimarse, abrió los ojos y cambiando de postura murmuró algunas 
frases incoherentes. Entonces Luciano alargó la mano hacia la mesa, 
cogió el frasco, lo destapó... y enseguida, de pronto, bruscamente, como 
acobardado, volvió a dejarlo de golpe donde estaba.

Al ruido alzó Marcelo la cabeza, y viendo retratada en el rostro de su 
hermano la perplejidad y angustia que sentía, fue hacia él, preguntándole 
por lo bajo:

— ¿Qué es eso?

— Mira — repuso señalando a su madre — se ha movido, ha hablado, 
está más fuerte... tal vez pudiera resistirlo. Este es el instante oportuno... 
¡y no me atrevo! ¡Si estuviéramos en la clínica! ¡Si no fuera ella!

— ¿Tú crees que se salvaría con... eso?

— En casos análogos... unas veces el medicamento ha respondido... otras 
ha fallado.

De repente, doña Inés, incorporándose sola en el lecho y con voz apenas 
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perceptible, murmuró:

— ¡Agua!

Ellos se contemplaron de hito en hito; silenciosamente, leyéndose en los 
ojos la incertidumbre que les consumía, mientras la anciana repitió 
sordamente:

— ¡Agua!... ¡Agua!

Aquella voz que temían no volver a escuchar nunca les removió el fondo 
del alma, agitando y trastornando de tal modo sus ideas, que cada uno, sin 
darse cuenta de ello, buscó la salvación de lo que amaba, no en los 
medios que le eran peculiares y propios, sino en aquello mismo que por 
serle ajeno, desconocido y contrario, adquirió a sus ojos las proporciones 
de lo maravilloso.

En aquel momento supremo vaciló la fe del creyente y se quebrantó la 
incredulidad del esceptico: el místico se sintió mordido por la duda y el 
desengañado se dejó seducir por la esperanza. Todo lo trastornó el brutal 
zarpazo del dolor.

Luciano, el médico, cayó de rodillas ante el crucifijo adorando a Dios en 
espíritu y en verdad. Marcelo, el sacerdote, se aproximó a la mesa, tomó el 
frasco, vertió unas cuantas gotas de su contenido en el agua, y 
sosteniendo con una mano a la enferma le hizo con otra beber el líquido 
misterioso. Mientras el médico pedía misericordia al cielo, el sacerdote se 
echaba en brazos de la ciencia.

¿Llegó al cielo la plegaria? ¿Obró la substancia química sobre el 
organismo?

De allí a poco doña Inés comenzó a mejorar, recobró la salud y fue de 
nuevo durante algunos años alivio de pobres y consuelo de tristes.

Los dos hermanos procuraron desde entonces no hallarse frente a frente. 
Cada uno de ellos era poseedor del secreto del otro y ambos se sentían 
avergonzados por aquel pasajero desfallecimiento que a nadie confesaron.

Quedoles el convencimiento de que en el mundo había algo que les era 
común y propio por igual, algo que todo lo perturba y equipara: el Dolor, 
deidad suprema que puede sembrar la duda en el espíritu del creyente y 
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hacer que brote la esperanza en el pensamiento del incrédulo; pero 
alejado el peligro renació en su corazón la intransigencia, y ni Luciano 
atribuyó poder a su oración, ni Marcelo creyó en la eficacia del remedio.
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