Sacramento

Jacinto Octavio Picón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Sacramento

Autor

Otros textos

Texto núm. 5468

Título: Sacramento
Autor: Jacinto Octavio Picón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 29 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Sacramento

Justa y Engracia eran hijas de una familia honrada, 
 linajuda y rica, ambas casadas; Justa con un propietario que vivía de 
 sus cuantiosas rentas, sin más trabajo que cuidar de aumentarlas, y de 
 quien no tuvo hijos; Engracia con un bolsista de intachable reputación, 
 pero tan confiado en su estrella que aventuraba en jugadas peligrosas 
 más de lo que permite la prudencia. De este matrimonio nacieron dos 
 niñas: María de la Soledad y María del Sacramento.

A poco de cumplir veintidós años la primera y uno más
 la segunda, su padre quedó alcanzado en una liquidación de fin de mes, y
 no pudiendo cumplir los compromisos contraídos, se suicidó de un 
 pistoletazo. Engracia murió de pena algunos meses después; y Justa, 
 mediante la cariñosa conformidad de Luis, su marido, se hizo cargo de 
 las dos sobrinas huérfanas; doblemente impulsada, primero por cierta 
 natural bondad, no incompatible con su dureza de carácter, y luego por 
 el firme convencimiento de que las dos muchachas no podían decorosamente
 vivir solas.

Para Justa y Luis el decoro era la mitad de la vida: 
 estaban persuadidos de que el error y el pecado son inherentes a la 
 naturaleza humana, y de que la disculpa y el perdón forman la gloria 
 principal con que el bueno se aventaja al malo; pero con el escándalo no
 transigían nunca. La opinión del prójimo, si no valía, importaba a sus 
 ojos tanto como la misma virtud: temían más al comentario y la 
 maledicencia que a la falta, siendo partidarios acérrimos del refrán que
 dice: «Pecado ignorado medio perdonado». Con tales ideas no habían de 
 permitir que sus sobrinas viviesen solas.

Soledad y Sacramento no parecían hermanas. Eran sus 
 cualidades morales tan diferentes y sus tipos tan opuestos, que quien 
 ignorase la honradez de su madre pudiera suponerlas engendradas por dos 
 amores distintos.

Soledad era alta, gallarda, de tez trigueña, con pelo
 y ojos negros, boca de labios gruesecillos, tan rojos que parecían una 
 flor de sangre; el seno levantado y firme, el talle esbelto, el andar 
 airoso, las actitudes y posturas animadas por un encanto singular que se
 desprendía de su figura como un efluvio turbador y escitante: y en rara
 contradicción con este aspecto provocativo, era fría, indolente, 
 predispuesta a la mansedumbre y la bondad, capaz hasta de ternura, pero 
 refractaria al apasionamiento y la vehemencia, como si tuviese 
 adormilados los sentidos y en su alma tranquila solo pudieran hallar eco
 los sentimientos dulces y apacibles.

Sacramento no era hermosa, sino bonita: pequeña, 
 delgada, extremadamente blanca, los ojos de un azul muy claro, los 
 labios finísimos, tan pobres de color que parecían exangües: los brazos 
 débiles, el talle largo, el pecho apenas pronunciado, todo el cuerpo 
 menudo y grácil, como de adolescente que no ha llegado a su completo 
 desarrollo. De lo que podía envanecerse era del pelo, tan rubio, fino y 
 abundante, tanto y tan largo, que sentada para peinarse le llegaba al 
 suelo, envolviéndola en un manto de oro. Era una mujercita delicada, de 
 complexión casi enfermiza, sin rasgos enérgicos de belleza con que 
 atraer y dominar: su rostro carecía de expresión y su cuerpo de 
 gentileza: sus posturas eran lánguidas, como si todo su organismo 
 estuviera sometido a la impasibilidad de un temperamento ingénitamente 
 casto, reflejo de un alma privada de inspirar pasiones e incapaz de 
 sentirlas.

Mas en abierta oposición con tales apariencias la 
 frialdad era mentira y la languidez artificio. Cuando pretendía agradar,
 cuando ponía empeño en seducir, aquellos ojos claros, parados, se 
 animaban súbitamente, trocándose de inocentes en maliciosos, y aquellos 
 labios blanquecinos que ligeramente se mordiscaba con un movimiento 
 imperceptible, tomaban color de cereza soleada: entonces sonreía de un 
 modo delicioso; la falsa indiferencia, el abandono fingido, se 
 convertían en laxitud estudiada que parecía pedir mimos o prometer 
 caricias, y la mujercita insignificante, el ser débil, quedaban 
 transformados en sirena de ocultos y peligrosos encantos.

Por capricho estraño de la suerte la morena era sosa y
 la rubia picante: Soledad como noche serena y fresca que adormece: 
 Sacramento como tarde calurosa y pesada que hostiga con visiones 
 abrasadoras los sentidos: una hermana dócil, humilde, apocada, propensa a
 cuanto fuese delicadeza y ternura; otra dominadora, altiva, exigente, 
 pronta a todo arranque voluntarioso y enérgico: Soledad de aquellas para
 quienes amar es conceder, prendarse y ser vencidas: Sacramento de las 
 que, regateando sensibilidad, prefieren ser conquistadoras a elegidas.

Justa y Luis imaginaron que las casarían pronto: a 
 una, por su belleza y su bondad; a otra, por su travesura e ingenio, y a
 las dos, porque no teniendo ellos hijos, con el tiempo serían ricas.

Soledad, a pesar de verse tan solicitada, se mostró 
 desdeñosa y esquiva; porque pedía mentalmente a sus adoradores algo 
 íntimo y hondo que no sabían darle: les exigía menos culto y más fe.

Sacramento encontró marido a los pocos meses de cesar el aislamiento y retiro impuesto por el luto de sus padres.

En las recepciones de una embajada, conoció al barón 
 de D’Avenda, diplomático extranjero que le doblaba la edad, hombre de 
 corto entendimiento, cuerpo gastado y carácter débil, circunstancias que
 ella imaginó compensadas con su título, su riqueza, y sobre todo, por 
 lo fácil que le pareció dominarle. Tal vez no llegase a calcular 
 perversamente, desde los primeros momentos, que la excesiva bondad del 
 noble extranjero pudiera ser en lo futuro amplia bandera que cubriese la
 torpe mercancía de sus culpas; pero apenas comenzó a verse galanteada 
 por él, comprendió que la pasión que le inspiró, tanto más avasalladora 
 cuanto más tardía, se lo entregaba esclavizado.

Para lograr que la distinguiera y prefiriese, le 
 bastaron unos cuantos diálogos, y enseguida, dueña de sí misma, en frío,
 sin experimentar la emoción más leve, aseguró su conquista desplegando 
 alternativamente candidez, picardía, recogimiento y desenfado. Para 
 atraerle se hizo discreta; para retenerle, dulce; para seducirle, 
 codiciable; para enloquecerle, sensual; le alentó con esperanzas, le 
 exasperó con desdenes, le irritó con coqueterías, le animó con favores, y
 luego, de repente, sin transición; le puso a raya, resistiendo 
 arrepentida y esquiva lo que acababa de conocer enamorada y vehemente. 
 Sabía prometerse con los ojos al mismo tiempo que se negaba con los 
 labios, y en una sola conversación fingía desfallecer cien veces como 
 apasionada que cede, y rescatarse otras tantas como virtud arisca, que 
 hostigada se exalta, pasando traidoramente de la turbación al impudor, y
 de la licencia al recato, cual si su pensamiento y hasta su cuerpo le 
 inspirasen confundidos los desbordamientos de amor mal contenido que lo 
 autorizan todo y las respuestas de fría honestidad que no consienten 
 nada. Su táctica fue un prodigio de esa liviandad mansa que desconcierta
 la razón y espolea los sentidos: labor de afiligranada perfidia, al 
 término de la cual, sin que mediara un beso ni se oprimieran una mano, 
 quedaron el decoro de la mujer vendido y la dignidad del hombre 
 escarnecida. Por fin cuando le tuvo medio alocado, medio entontecido, 
 fingió rendirse y consintió en ser su esposa.

Sacramento se casó primorosamente vestida de blanco, 
 adornado el traje de azahar, en actitud humilde, el pecho anheloso, las 
 miradas entre pudorosas e inquietas, la tez descolorida cual si 
 palideciese ante la inevitable proximidad de las caricias... y allá en 
 el fondo del alma la imaginación alegre y licenciosa como ramera 
 triunfante.

Hubo fiesta, convite, amigos, parientes, 
 enhorabuenas, besos y abrazos, hasta lágrimas, y al caer la tarde, la 
 recién casada se mudó de vestido para emprender el inexcusable viaje de 
 novios. Pocas horas después, Luis, Justa y Soledad agitaban los pañuelos
 en el andén de la estación, mientras la pareja feliz les saludaba con 
 los suyos asomada a la ventanilla del sleeping, lecho con ruedas, tálamo
 ambulante, símbolo acaso sobrado casto para quien tal idea tenía del 
 amor.

La sensación de vanidad satisfecha que experimentaron
 los tíos con aquella boda, quedó pronto amargada por el disgusto que 
 les dio Soledad. Un día supieron que tenía novio. La insensible, la 
 desdeñosa, la fría, como ellos la llamaban, estaba vencida. El autor del
 milagro, porque de tal, a su juicio, podía calificarse, era un hombre 
 de más de treinta años, arrogante figura, finísimo, muy listo y en 
 extremo simpático, para quien ignorase que tan halagüeñas y brillantes 
 apariencias, escondían una inteligencia dañina casi por instinto y un 
 corazón que se asimilaba el mal, como cuerpo poroso que absorbe la 
 humedad. Había en él algo de personaje melodramático artificiosamente 
 concebido, cual si al crearle hubiera querido la Naturaleza condensar en
 un tipo la perversidad que de ordinario derrama en muchos individuos. 
 Era de los hombres que pierden irremediablemente a la infeliz en quien 
 se fijan, cuando no lo evita esa virtud inquebrantable y misteriosa, que
 halla su voluptuosidad en la resistencia. Para defenderse de él, no 
 bastaba la frialdad ingénita contra la seducción por los sentidos, pues 
 aún fingía más astutamente la ternura cariñosa con que se conquista el 
 alma, que la exaltación apasionada con que se vence a la materia. Su 
 táctica estaba sometida a dos principios, que lejos de limitar su campo 
 de acción, lo ensanchaban: nunca procuraba enamorar a mujeres de gran 
 inteligencia, y siempre ocultaba sus triunfos con absoluta discreción. 
 Así eran tantas sus victorias: primero, por fáciles; luego, por 
 ignoradas.

Doña Justa y su esposo averiguaron enseguida que el 
 enamorado de Soledad era de buena familia y que estaba bien, es decir, 
 lo referente a su origen y fortuna; pero de sus ideas, sus gustos, 
 sentimientos y costumbres, de lo que más puede influir en el porvenir de
 una mujer, nada inquirieron, ni pararon mientes en ello.

Apenas Enrique comenzó a tratar a Soledad comprendió 
 que su entendimiento estaba muy por bajo de su belleza, y que existía 
 profunda desemejanza entre los caracteres de su hermosura y sus 
 condiciones morales. Era confiada, inocentona, sencilla, tan exenta de 
 picardía que las frases y bromas más atrevidas se estrellaban contra la 
 falta de malicia. Lo llamativo, lo picante de sus encantos era 
 independiente de su voluntad: aquel cuerpo de líneas tentadoras tenía 
 actitudes pudorosas para no revelar la forma por los movimientos; 
 aquella boca húmeda y roja, como flor de granado recién mojada por la 
 lluvia, hablaba castamente; y aquellos ojos de miradas abrasadoras y 
 mimosas, grandes pecadores sin saberlo, contrastaban con la serenidad y 
 limpieza de su pensamiento: Soledad era, en fin, una de esas mujeres a 
 quienes hay que buscar, porque no saben atraer, y que resisten mal 
 porque desconfían poco.

Viéndose requerida de amores los aceptó cual si 
 temiera ser cruel no siendo agradecida, y luego las palabras dulces, las
 promesas cariñosas, fueron invadiéndole apaciblemente el espíritu, como
 algo inesperado, pero natural y espontáneo, que llegada su hora le 
 florecía: en el alma, y comenzó a recrearse en ello y gozarlo, 
 saboreándolo a modo de un bien supremo, legítimo y honesto, sin 
 irritarlo con estímulos de la impureza, ni envilecerlo con perversiones 
 de la imaginación.

Enrique, por el contrario, no tuvo idea sincera ni 
 dio paso sin premeditación. Al principio se mostró vacilante y tímido, 
 como quien desea lo que no merece; luego desplegó gran vehemencia, dando
 a entender que los primeros favores le ponían fuera de tino; y, 
 finalmente, ya seguro de que Soledad le quería, procuró que la privación
 de verle y hablarle con la frecuencia acostumbrada, encendiese la llama
 que había de perderla. Buscó un pretesto para enfadarse con los tíos, 
 dejó de visitarles, limitándose a mirarla en paseos y teatros, y por 
 ultimó comenzó a entenderse con ella por escrito, en cartas donde 
 interpolaba la tristeza del alejamiento con los arranques de pasión mal 
 contenida.

Soledad, excitada por la comunicación de aquel veneno
 deleitoso, se enseñó a contestarle en papeles imprudentes a los cuales 
 fiaba anhelos antes ignorados, leyendo mil veces embelesada lo que de 
 palabra era incapaz de tolerar, y dejando otras tantas correr la pluma 
 para hacerle confesiones y promesas que, teniéndole junto a sí, hubiera 
 la vergüenza sofocado en sus labios. Fue casta mientras pudo hablarle; 
 atrevida al dejar de verle; sus primeros besos por escrito, y a solas 
 los primeros sonrojos. Enrique tardó poco en adquirir la certidumbre de 
 que aquella mujer era de las que no desconfían cuando aman.

Entonces, poniendo con dádivas de su parte a una 
 doncella, consiguió que mientras dormían los tíos, Soledad le recibiese 
 por las mañanas en unas habitaciones de la planta baja, de las cuales no
 se hacía uso en invierno. Luego el misterio aumentó el encanto, la 
 ocasión fue tercera, y una vez más la pasión y el engaño llamaron a la 
 vida un nuevo ser, víctima expiatoria del desvarío ajeno.

Cuando las lágrimas de la burlada comenzaron a 
 agriarle la victoria, Enrique faltó a dos o tres citas. Soledad mandó en
 su busca a la doncella y ésta volvió diciendo que se había marchado, 
 vendiendo en veinticuatro horas cuanto tenía y sin decir a nadie dónde 
 iba.

La infeliz vio la traición tan clara como imaginó 
 haber visto la felicidad, sufriendo al par la vergüenza de la falta y la
 humillación del abandono.

Doña Justa y don Luis, a quienes le fue forzoso 
 confiarse, anduvieron relativamente parcos en recriminaciones, pero 
 crueles e inexorables en punto a la energía necesaria, para ocultar las 
 consecuencias de la seducción.

Con pretexto de renovar el arriendo de unas fincas, 
 partieron, acompañados de Soledad, fijaron su residencia en un cortijo 
 que poseían en tierra de Andalucía y allí permanecieron el tiempo 
 preciso: luego, gracias a la influencia y poder que su riqueza les daba 
 en la comarca, hicieron que el recién nacido pasase por hijo de un 
 matrimonio de su servidumbre, gente pobre que vio con ello asegurada la 
 fortuna, y restablecida Soledad, tornaron a la corte los tres, quedando 
 el motivo del viaje ignorado, y el decoro a salvo.

En vano rogó la infeliz que la dejasen allí, sin más 
 recursos que los estrictamente necesarios para vivir con el niño, en las
 condiciones que se le impusieran, sometiéndose a cuanto mandaran: todo 
 fue inútil. Para la falta halló indulgencia, casi perdón, pero a trueque
 de separarse por siempre de su hijo, sacrificando el sentimiento de la 
 maternidad a las exigencias del honor.

Regresaron del campo, y todo Madrid volvió a 
 contemplar a Soledad en fiestas y diversiones, ostentando al parecer 
 gozosa, la plenitud de su belleza. No había otra tan elegante, tan 
 gentil y gallarda. Lo que nadie sabía era que iba por fuerza, contra su 
 voluntad, por falta de valor para rebelarse contra aquella exhibición 
 brutal y dolorosa; lo que nadie podía sospechar era su vergüenza íntima,
 su mortificación al fingir pudores e ignorancias, cuyas mentiras la 
 envilecían a sus propios ojos, abrasándole con un fuego sucio la 
 conciencia. No guardaron proporción la falta y el modo de expiarla: fue 
 víctima dos veces sacrificada al egoísmo ajeno: una para satisfacer la 
 ilusión del amor; otra para contribuir a la comedia del decoro: llegando
 en medio del dolor a tal punto su pureza de pensamiento, que jamás 
 acarició la idea de engañar a un hombre para encubrir su desventura.

El viaje de Sacramento y su marido duró más de un 
 año: al volver estaban ya desavenidos. En un principio el barón, como 
 caballero que repugna publicar su desacierto, transigió con las que 
 llamaba genialidades y ligerezas: luego trató de ocultarlas, y cuando ni
 esto pudo, fingió ignorarlas. Por no separarse de su mujer, a cambio de
 las migajas de su amor, sufría aparentando desconocer su vilipendio, se
 burlaba de otros maridos infortunados, pretendiendo garantizar con la 
 osadía la falta de vergüenza; hizo papel de engañado, y así, 
 insensiblemente, fue pasando de la debilidad a la costumbre y de la 
 costumbre al envilecimiento, hasta ser un ejemplar extraordinario, un 
 caso de ceguera moral inverosímil y absurdo. Porque Sacramento no cayó 
 al adulterio arrastrada por la pasión tardía y avasalladora que acaso 
 puede perdonar cierta soberana grandeza de alma: fue el tipo complejo de
 la medio malvada, medio enferma, a quien no se mata por infame 
 sospechando que pueda ser irresponsable.

Al fin, vencido, y lo que es más triste, resignado, 
 prescindió de ella. Siguieron viviendo bajo el mismo techo, pero en 
 habitaciones independientes, separados de común acuerdo, él, sin 
 consuelo a su amargura, ella sin freno a sus desórdenes: y cuando ya 
 este apartamiento era público, cuando ni amigos ni parientes, ni 
 conocidos lo ignoraban, Sacramento tuvo un hijo, que, según las leyes, 
 fue bautizado como heredero del nombre cuya deshonra confirmaba.

No se alteraron por ello la paz ni las costumbres de 
 la familia. El barón tardó poco en hacerse a la idea de que era padre, 
 Sacramento continuó en sus aventuras, Soledad sujeta a la inflexible 
 voluntad de los tíos, y éstos habituados por igual a las liviandades de 
 la sobrina casada y a la humilde docilidad de la soltera.

En el corazón de Soledad se alzaban, sin embargo, de 
 cuando en cuando, protestas contra aquella privación del hijo que le 
 parecía la amputación de parte de su alma.

Una tarde de invierno, las dos hermanas paseaban a 
 pie por las alamedas solitarias de la Moncloa. Sus pasos resonaban sobre
 la arena endurecida por las heladas, el viento arrancaba de las ramas 
 las últimas hojas secas que revoloteaban como avecillas de oro, la 
 atmósfera de una limpieza incomparable dejaba ver en la lejanía las 
 masas violáceas de la sierra y hacia Poniente unas ráfagas de nubes 
 rojas y anaranjadas parecían incendiar el arbolado de los cerros.

Sacramento iba sonriente, locuaz, deleitándose en 
 respirar, como excitada por la viveza del aire: Soledad callada, 
 distraída, viendo las cosas sin mirarlas, oyendo, hablar a su hermana 
 sin fijar la atención. A corta distancia les seguía un carruaje y a 
 pocos pasos les precedían un niño y un lacayo: el primero lujosamente 
 vestido, y el segundo ocupado en ir cortando los tallos y la hojarasca 
 de una vara para que el chiquitín jugase.

De pronto, Sacramento, preguntó a su hermana:

— Pero mujer, ¿qué tienes? ¡Parece que vas tonta!

Entonces Soledad, obedeciendo a un impulso 
 involuntario, alteradas de súbito las facciones por la ira, cogió del 
 brazo a Sacramento, y señalándole con la otra mano al niño que iba 
 delante, dijo ásperamente:

— ¿No es inícuo que tú puedas salir a la calle con esa criatura y yo ni aun pueda decir que tengo hijo?

— Yo — contestó la adúltera con la mayor naturalidad —
 soy casada. — Y haciendo por broma con su nombre un juego impío de 
 palabras, añadió: — Ya ves... me llamo Sacramento.

Soledad, con un mohín despreciativo, repuso:

— Tienes razón. Lo mismo podrías llamarte Salvoconducto.

Jacinto Octavio Picón

Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibídem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, crítico de arte y periodista español, sobrino del dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón.

Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envió crónicas sobre la Exposición Universal de París en 1878, colaborando después en El Correo, órgano político de Sagasta y en La Ilustración Española y Americana. Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, El Cuento Semanal, Los Contemporáneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lázaro, casi una novela (1882), fue su primera narración extensa, sobre la crisis de un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su última novela. En 1884 fue elegido secretario primero de la sección de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideología liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y sabrosa (1891).

Otros textos de Jacinto Octavio Picón

Cuentos de mi Tiempo — Cuento

Dichas Humanas — Cuento

Dulce y Sabrosa — Novela

El Hijo del Camino — Cuento

El Milagro — Cuento

El Nieto — Cuento

El Olvidado — Cuento

Elvira-Nicolasa — Cuento

Juan Vulgar — Novela corta

La Amenaza — Cuento

La Buhardilla — Cuento

La Cuarta Virtud — Cuento

La Hoja de Parra — Cuento

La Honrada — Novela

Las Plegarias — Cuento

Lázaro — Novela corta

Lobo en Cepo — Cuento

Los Favores de Fortuna — Cuento

Los Triunfos del Dolor — Cuento

Santificar las Fiestas — Cuento