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Sacramento

Justa y Engracia eran hijas de una familia honrada, linajuda y rica, ambas
casadas; Justa con un propietario que vivia de sus cuantiosas rentas, sin
mas trabajo que cuidar de aumentarlas, y de quien no tuvo hijos; Engracia
con un bolsista de intachable reputacion, pero tan confiado en su estrella
gue aventuraba en jugadas peligrosas mas de lo que permite la prudencia.
De este matrimonio nacieron dos nifias: Maria de la Soledad y Maria del
Sacramento.

A poco de cumplir veintidés afios la primera y uno mas la segunda, su
padre quedd alcanzado en una liguidacion de fin de mes, y no pudiendo
cumplir los compromisos contraidos, se suicidé de un pistoletazo. Engracia
murié de pena algunos meses después; y Justa, mediante la carifiosa
conformidad de Luis, su marido, se hizo cargo de las dos sobrinas
huérfanas; doblemente impulsada, primero por cierta natural bondad, no
incompatible con su dureza de caracter, y luego por el firme
convencimiento de que las dos muchachas no podian decorosamente vivir
solas.

Para Justa y Luis el decoro era la mitad de la vida: estaban persuadidos de
que el error y el pecado son inherentes a la naturaleza humana, y de que
la disculpa y el perdon forman la gloria principal con que el bueno se
aventaja al malo; pero con el escandalo no transigian nunca. La opinion
del projimo, si no valia, importaba a sus ojos tanto como la misma virtud:
temian mas al comentario y la maledicencia que a la falta, siendo
partidarios acérrimos del refran que dice: «Pecado ignorado medio
perdonado». Con tales ideas no habian de permitir que sus sobrinas
viviesen solas.

Soledad y Sacramento no parecian hermanas. Eran sus cualidades
morales tan diferentes y sus tipos tan opuestos, que quien ignorase la
honradez de su madre pudiera suponerlas engendradas por dos amores
distintos.



Soledad era alta, gallarda, de tez triguefia, con pelo y 0jos negros, boca de
labios gruesecillos, tan rojos que parecian una flor de sangre; el seno
levantado y firme, el talle esbelto, el andar airoso, las actitudes y posturas
animadas por un encanto singular que se desprendia de su figura como un
efluvio turbador y escitante: y en rara contradiccion con este aspecto
provocativo, era fria, indolente, predispuesta a la mansedumbre y la
bondad, capaz hasta de ternura, pero refractaria al apasionamiento y la
vehemencia, como si tuviese adormilados los sentidos y en su alma
tranquila solo pudieran hallar eco los sentimientos dulces y apacibles.

Sacramento no era hermosa, sino bonita: pequeiia, delgada,
extremadamente blanca, los ojos de un azul muy claro, los labios
finisimos, tan pobres de color que parecian exangues: los brazos débiles,
el talle largo, el pecho apenas pronunciado, todo el cuerpo menudo y
gracil, como de adolescente que no ha llegado a su completo desarrollo.
De lo que podia envanecerse era del pelo, tan rubio, fino y abundante,
tanto y tan largo, que sentada para peinarse le llegaba al suelo,
envolviéndola en un manto de oro. Era una mujercita delicada, de
complexion casi enfermiza, sin rasgos eneérgicos de belleza con que atraer
y dominar: su rostro carecia de expresion y su cuerpo de gentileza: sus
posturas eran languidas, como si todo su organismo estuviera sometido a
la impasibilidad de un temperamento ingénitamente casto, reflejo de un
alma privada de inspirar pasiones e incapaz de sentirlas.

Mas en abierta oposicion con tales apariencias la frialdad era mentira y la
languidez artificio. Cuando pretendia agradar, cuando ponia empefio en
seducir, aquellos ojos claros, parados, se animaban subitamente,
trocandose de inocentes en maliciosos, y aquellos labios blanquecinos que
ligeramente se mordiscaba con un movimiento imperceptible, tomaban
color de cereza soleada: entonces sonreia de un modo delicioso; la falsa
indiferencia, el abandono fingido, se convertian en laxitud estudiada que
parecia pedir mimos o prometer caricias, y la mujercita insignificante, el ser
deébil, quedaban transformados en sirena de ocultos y peligrosos encantos.

Por capricho estrafio de la suerte la morena era sosa y la rubia picante:
Soledad como noche serena y fresca que adormece: Sacramento como
tarde calurosa y pesada que hostiga con visiones abrasadoras los
sentidos: una hermana décil, humilde, apocada, propensa a cuanto fuese
delicadeza y ternura; otra dominadora, altiva, exigente, pronta a todo
arranque voluntarioso y enérgico: Soledad de aquellas para quienes amar



es conceder, prendarse y ser vencidas: Sacramento de las que,
regateando sensibilidad, prefieren ser conquistadoras a elegidas.

Justa y Luis imaginaron que las casarian pronto: a una, por su belleza y su
bondad; a otra, por su travesura e ingenio, y a las dos, porgue no teniendo
ellos hijos, con el tiempo serian ricas.

Soledad, a pesar de verse tan solicitada, se mostré desdefiosa y esquiva;
porque pedia mentalmente a sus adoradores algo intimo y hondo que no
sabian darle: les exigia menos culto y mas fe.

Sacramento encontré marido a los pocos meses de cesar el aislamiento y
retiro impuesto por el luto de sus padres.

En las recepciones de una embajada, conociéo al baron de D’Avenda,
diplomético extranjero que le doblaba la edad, hombre de corto
entendimiento, cuerpo gastado y caracter débil, circunstancias que ella
imagind compensadas con su titulo, su riqueza, y sobre todo, por lo facil
que le parecié6 dominarle. Tal vez no llegase a calcular perversamente,
desde los primeros momentos, que la excesiva bondad del noble
extranjero pudiera ser en lo futuro amplia bandera que cubriese la torpe
mercancia de sus culpas; pero apenas comenzo6 a verse galanteada por él,
comprendio que la pasion que le inspirg, tanto mas avasalladora cuanto
mas tardia, se lo entregaba esclavizado.

Para lograr que la distinguiera y prefiriese, le bastaron unos cuantos
didlogos, y enseguida, duefia de si misma, en frio, sin experimentar la
emocion mas leve, asegurdé su conquista desplegando alternativamente
candidez, picardia, recogimiento y desenfado. Para atraerle se hizo
discreta; para retenerle, dulce; para seducirle, codiciable; para
enloquecerle, sensual; le alentdé con esperanzas, le exasperé con
desdenes, le irritd con coqueterias, le animo con favores, y luego, de
repente, sin transicion; le puso a raya, resistiendo arrepentida y esquiva lo
que acababa de conocer enamorada y vehemente. Sabia prometerse con
los ojos al mismo tiempo que se negaba con los labios, y en una sola
conversacion fingia desfallecer cien veces como apasionada que cede, y
rescatarse otras tantas como virtud arisca, que hostigada se exalta,
pasando traidoramente de la turbacién al impudor, y de la licencia al
recato, cual si su pensamiento y hasta su cuerpo le inspirasen confundidos
los desbordamientos de amor mal contenido que lo autorizan todo y las
respuestas de fria honestidad que no consienten nada. Su tactica fue un



prodigio de esa liviandad mansa que desconcierta la razén y espolea los
sentidos: labor de afiligranada perfidia, al término de la cual, sin que
mediara un beso ni se oprimieran una mano, quedaron el decoro de la
mujer vendido y la dignidad del hombre escarnecida. Por fin cuando le tuvo
medio alocado, medio entontecido, fingié rendirse y consintié en ser su
esposa.

Sacramento se casO primorosamente vestida de blanco, adornado el traje
de azahar, en actitud humilde, el pecho anheloso, las miradas entre
pudorosas e inquietas, la tez descolorida cual si palideciese ante la
inevitable proximidad de las caricias... y alla en el fondo del alma la
imaginacion alegre y licenciosa como ramera triunfante.

Hubo fiesta, convite, amigos, parientes, enhorabuenas, besos y abrazos,
hasta lagrimas, y al caer la tarde, la recién casada se mudd de vestido
para emprender el inexcusable viaje de novios. Pocas horas después,
Luis, Justa y Soledad agitaban los pafiuelos en el andén de la estacion,
mientras la pareja feliz les saludaba con los suyos asomada a la ventanilla
del sleeping, lecho con ruedas, tdlamo ambulante, simbolo acaso sobrado
casto para quien tal idea tenia del amor.

La sensacion de vanidad satisfecha que experimentaron los tios con
aguella boda, quedd pronto amargada por el disgusto que les dio Soledad.
Un dia supieron que tenia novio. La insensible, la desdefiosa, la fria, como
ellos la llamaban, estaba vencida. El autor del milagro, porque de tal, a su
juicio, podia calificarse, era un hombre de mas de treinta afos, arrogante
figura, finisimo, muy listo y en extremo simpatico, para quien ignorase que
tan halagliefas y brillantes apariencias, escondian una inteligencia dafiina
casi por instinto y un corazén que se asimilaba el mal, como cuerpo poroso
gue absorbe la humedad. Habia en él algo de personaje melodramatico
artificiosamente concebido, cual si al crearle hubiera querido la Naturaleza
condensar en un tipo la perversidad que de ordinario derrama en muchos
individuos. Era de los hombres que pierden irremediablemente a la infeliz
en quien se fijan, cuando no lo evita esa virtud inquebrantable y misteriosa,
que halla su voluptuosidad en la resistencia. Para defenderse de él, no
bastaba la frialdad ingénita contra la seduccion por los sentidos, pues aun
fingia mas astutamente la ternura cariiosa con que se conquista el alma,
gue la exaltacion apasionada con que se vence a la materia. Su tactica
estaba sometida a dos principios, que lejos de limitar su campo de accion,
lo ensanchaban: nunca procuraba enamorar a mujeres de gran



inteligencia, y siempre ocultaba sus triunfos con absoluta discrecion. Asi
eran tantas sus victorias: primero, por faciles; luego, por ignoradas.

Dofia Justa y su esposo averiguaron enseguida que el enamorado de
Soledad era de buena familia y que estaba bien, es decir, lo referente a su
origen y fortuna; pero de sus ideas, sus gustos, sentimientos vy
costumbres, de lo que mas puede influir en el porvenir de una mujer, nada
inquirieron, ni pararon mientes en ello.

Apenas Enriqgue comenzo a tratar a Soledad comprendid que su
entendimiento estaba muy por bajo de su belleza, y que existia profunda
desemejanza entre los caracteres de su hermosura y sus condiciones
morales. Era confiada, inocentona, sencilla, tan exenta de picardia que las
frases y bromas mas atrevidas se estrellaban contra la falta de malicia. Lo
llamativo, lo picante de sus encantos era independiente de su voluntad:
aquel cuerpo de lineas tentadoras tenia actitudes pudorosas para no
revelar la forma por los movimientos; aquella boca humeda y roja, como
flor de granado recién mojada por la lluvia, hablaba castamente; y aquellos
ojos de miradas abrasadoras y mimosas, grandes pecadores sin saberlo,
contrastaban con la serenidad y limpieza de su pensamiento: Soledad era,
en fin, una de esas mujeres a quienes hay que buscar, porque no saben
atraer, y que resisten mal porque desconfian poco.

Viéndose requerida de amores los aceptd cual si temiera ser cruel no
siendo agradecida, y luego las palabras dulces, las promesas carifosas,
fueron invadiéndole apaciblemente el espiritu, como algo inesperado, pero
natural y espontaneo, que llegada su hora le florecia: en el alma, y
comenzo a recrearse en ello y gozarlo, saboreandolo a modo de un bien
supremo, legitimo y honesto, sin irritarlo con estimulos de la impureza, ni
envilecerlo con perversiones de la imaginacion.

Enrique, por el contrario, no tuvo idea sincera ni dio paso sin
premeditacion. Al principio se mostro vacilante y timido, como quien desea
lo que no merece; luego desplegd gran vehemencia, dando a entender que
los primeros favores le ponian fuera de tino; y, finalmente, ya seguro de
gue Soledad le queria, procuré que la privacion de verle y hablarle con la
frecuencia acostumbrada, encendiese la llama que habia de perderla.
Busc6é un pretesto para enfadarse con los tios, dejé de visitarles,
limitandose a mirarla en paseos y teatros, y por ultimé comenz6 a
entenderse con ella por escrito, en cartas donde interpolaba la tristeza del
alejamiento con los arranques de pasion mal contenida.



Soledad, excitada por la comunicacion de aquel veneno deleitoso, se
ensefi0 a contestarle en papeles imprudentes a los cuales fiaba anhelos
antes ignorados, leyendo mil veces embelesada lo que de palabra era
incapaz de tolerar, y dejando otras tantas correr la pluma para hacerle
confesiones y promesas que, teniéndole junto a si, hubiera la verguenza
sofocado en sus labios. Fue casta mientras pudo hablarle; atrevida al dejar
de verle; sus primeros besos por escrito, y a solas los primeros sonrojos.
Enrique tardoé poco en adquirir la certidumbre de que aquella mujer era de
las que no desconfian cuando aman.

Entonces, poniendo con dadivas de su parte a una doncella, consiguié que
mientras dormian los tios, Soledad le recibiese por las mafianas en unas
habitaciones de la planta baja, de las cuales no se hacia uso en invierno.
Luego el misterio aumentd el encanto, la ocasion fue tercera, y una vez
mas la pasion y el engafio llamaron a la vida un nuevo ser, victima
expiatoria del desvario ajeno.

Cuando las lagrimas de la burlada comenzaron a agriarle la victoria,
Enrique falté a dos o tres citas. Soledad mando en su busca a la doncella 'y
ésta volvio diciendo que se habia marchado, vendiendo en veinticuatro
horas cuanto tenia y sin decir a nadie dénde iba.

La infeliz vio la traicién tan clara como imagind haber visto la felicidad,
sufriendo al par la verglienza de la falta y la humillacién del abandono.

Dofa Justa y don Luis, a quienes le fue forzoso confiarse, anduvieron
relativamente parcos en recriminaciones, pero crueles e inexorables en
punto a la energia necesaria, para ocultar las consecuencias de la
seduccion.

Con pretexto de renovar el arriendo de unas fincas, partieron,
acompafnados de Soledad, fijaron su residencia en un cortijo que poseian
en tierra de Andalucia y alli permanecieron el tiempo preciso: luego,
gracias a la influencia y poder que su rigueza les daba en la comarca,
hicieron que el recién nacido pasase por hijo de un matrimonio de su
servidumbre, gente pobre que vio con ello asegurada la fortuna, y
restablecida Soledad, tornaron a la corte los tres, quedando el motivo del
viaje ignorado, y el decoro a salvo.

En vano rogo la infeliz que la dejasen alli, sin mas recursos que los



estrictamente necesarios para vivir con el nifio, en las condiciones que se
le impusieran, sometiéndose a cuanto mandaran: todo fue inutil. Para la
falta hall6 indulgencia, casi perddn, pero a trueque de separarse por
siempre de su hijo, sacrificando el sentimiento de la maternidad a las
exigencias del honor.

Regresaron del campo, y todo Madrid volvio a contemplar a Soledad en
fiestas y diversiones, ostentando al parecer gozosa, la plenitud de su
belleza. No habia otra tan elegante, tan gentil y gallarda. Lo que nadie
sabia era que iba por fuerza, contra su voluntad, por falta de valor para
rebelarse contra aquella exhibicion brutal y dolorosa; lo que nadie podia
sospechar era su vergienza intima, su mortificacion al fingir pudores e
ignorancias, cuyas mentiras la envilecian a sus propios 0jos, abrasandole
con un fuego sucio la conciencia. No guardaron proporcion la falta y el
modo de expiarla: fue victima dos veces sacrificada al egoismo ajeno: una
para satisfacer la ilusion del amor; otra para contribuir a la comedia del
decoro: llegando en medio del dolor a tal punto su pureza de pensamiento,
gue jamas acaricié la idea de engafar a un hombre para encubrir su
desventura.

El viaje de Sacramento y su marido duré6 mas de un afio: al volver estaban
ya desavenidos. En un principio el barén, como caballero que repugna
publicar su desacierto, transigid con las que llamaba genialidades y
ligerezas: luego tratd de ocultarlas, y cuando ni esto pudo, fingid
ignorarlas. Por no separarse de su mujer, a cambio de las migajas de su
amor, sufria aparentando desconocer su vilipendio, se burlaba de otros
maridos infortunados, pretendiendo garantizar con la osadia la falta de
verglenza; hizo papel de engafado, y asi, insensiblemente, fue pasando
de la debilidad a la costumbre y de la costumbre al envilecimiento, hasta
ser un ejemplar extraordinario, un caso de ceguera moral inverosimil y
absurdo. Porque Sacramento no cay6 al adulterio arrastrada por la pasion
tardia y avasalladora que acaso puede perdonar cierta soberana grandeza
de alma: fue el tipo complejo de la medio malvada, medio enferma, a quien
no se mata por infame sospechando que pueda ser irresponsable.

Al fin, vencido, y lo que es mas triste, resignado, prescindio de ella.
Siguieron viviendo bajo el mismo techo, pero en habitaciones
independientes, separados de comun acuerdo, él, sin consuelo a su
amargura, ella sin freno a sus desordenes: y cuando ya este apartamiento
era publico, cuando ni amigos ni parientes, ni conocidos lo ignoraban,



Sacramento tuvo un hijo, que, segun las leyes, fue bautizado como
heredero del nombre cuya deshonra confirmaba.

No se alteraron por ello la paz ni las costumbres de la familia. EI barén
tardo poco en hacerse a la idea de que era padre, Sacramento continué en
sus aventuras, Soledad sujeta a la inflexible voluntad de los tios, y éstos
habituados por igual a las liviandades de la sobrina casada y a la humilde
docilidad de la soltera.

En el corazon de Soledad se alzaban, sin embargo, de cuando en cuando,
protestas contra aquella privacion del hijo que le parecia la amputacion de
parte de su alma.

Una tarde de invierno, las dos hermanas paseaban a pie por las alamedas
solitarias de la Moncloa. Sus pasos resonaban sobre la arena endurecida
por las heladas, el viento arrancaba de las ramas las ultimas hojas secas
que revoloteaban como avecillas de oro, la atmdésfera de una limpieza
incomparable dejaba ver en la lejania las masas violaceas de la sierra y
hacia Poniente unas rafagas de nubes rojas y anaranjadas parecian
incendiar el arbolado de los cerros.

Sacramento iba sonriente, locuaz, deleitandose en respirar, como excitada
por la viveza del aire: Soledad callada, distraida, viendo las cosas sin
mirarlas, oyendo, hablar a su hermana sin fijar la atencién. A corta
distancia les seguia un carruaje y a pocos pasos les precedian un nifio y
un lacayo: el primero lujosamente vestido, y el segundo ocupado en ir
cortando los tallos y la hojarasca de una vara para que el chiquitin jugase.

De pronto, Sacramento, pregunt6 a su hermana:
— Pero mujer, ¢qué tienes? jParece que vas tonta!

Entonces Soledad, obedeciendo a un impulso involuntario, alteradas de
subito las facciones por la ira, cogi6 del brazo a Sacramento, y
sefalandole con la otra mano al nifio que iba delante, dijo asperamente:

— ¢No es inicuo que ta puedas salir a la calle con esa criatura y yo ni aun
pueda decir que tengo hijo?

— Yo — contesto la adultera con la mayor naturalidad — soy casada. — Y
haciendo por broma con su nombre un juego impio de palabras, afiadi6: —

10



Ya ves... me llamo Sacramento.
Soledad, con un mohin despreciativo, repuso:

— Tienes razén. Lo mismo podrias llamarte Salvoconducto.
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