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Sacramento
Justa y Engracia eran hijas de una familia honrada, linajuda y rica, ambas 
casadas; Justa con un propietario que vivía de sus cuantiosas rentas, sin 
más trabajo que cuidar de aumentarlas, y de quien no tuvo hijos; Engracia 
con un bolsista de intachable reputación, pero tan confiado en su estrella 
que aventuraba en jugadas peligrosas más de lo que permite la prudencia. 
De este matrimonio nacieron dos niñas: María de la Soledad y María del 
Sacramento.

A poco de cumplir veintidós años la primera y uno más la segunda, su 
padre quedó alcanzado en una liquidación de fin de mes, y no pudiendo 
cumplir los compromisos contraídos, se suicidó de un pistoletazo. Engracia 
murió de pena algunos meses después; y Justa, mediante la cariñosa 
conformidad de Luis, su marido, se hizo cargo de las dos sobrinas 
huérfanas; doblemente impulsada, primero por cierta natural bondad, no 
incompatible con su dureza de carácter, y luego por el firme 
convencimiento de que las dos muchachas no podían decorosamente vivir 
solas.

Para Justa y Luis el decoro era la mitad de la vida: estaban persuadidos de 
que el error y el pecado son inherentes a la naturaleza humana, y de que 
la disculpa y el perdón forman la gloria principal con que el bueno se 
aventaja al malo; pero con el escándalo no transigían nunca. La opinión 
del prójimo, si no valía, importaba a sus ojos tanto como la misma virtud: 
temían más al comentario y la maledicencia que a la falta, siendo 
partidarios acérrimos del refrán que dice: «Pecado ignorado medio 
perdonado». Con tales ideas no habían de permitir que sus sobrinas 
viviesen solas.

Soledad y Sacramento no parecían hermanas. Eran sus cualidades 
morales tan diferentes y sus tipos tan opuestos, que quien ignorase la 
honradez de su madre pudiera suponerlas engendradas por dos amores 
distintos.
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Soledad era alta, gallarda, de tez trigueña, con pelo y ojos negros, boca de 
labios gruesecillos, tan rojos que parecían una flor de sangre; el seno 
levantado y firme, el talle esbelto, el andar airoso, las actitudes y posturas 
animadas por un encanto singular que se desprendía de su figura como un 
efluvio turbador y escitante: y en rara contradicción con este aspecto 
provocativo, era fría, indolente, predispuesta a la mansedumbre y la 
bondad, capaz hasta de ternura, pero refractaria al apasionamiento y la 
vehemencia, como si tuviese adormilados los sentidos y en su alma 
tranquila solo pudieran hallar eco los sentimientos dulces y apacibles.

Sacramento no era hermosa, sino bonita: pequeña, delgada, 
extremadamente blanca, los ojos de un azul muy claro, los labios 
finísimos, tan pobres de color que parecían exangües: los brazos débiles, 
el talle largo, el pecho apenas pronunciado, todo el cuerpo menudo y 
grácil, como de adolescente que no ha llegado a su completo desarrollo. 
De lo que podía envanecerse era del pelo, tan rubio, fino y abundante, 
tanto y tan largo, que sentada para peinarse le llegaba al suelo, 
envolviéndola en un manto de oro. Era una mujercita delicada, de 
complexión casi enfermiza, sin rasgos enérgicos de belleza con que atraer 
y dominar: su rostro carecía de expresión y su cuerpo de gentileza: sus 
posturas eran lánguidas, como si todo su organismo estuviera sometido a 
la impasibilidad de un temperamento ingénitamente casto, reflejo de un 
alma privada de inspirar pasiones e incapaz de sentirlas.

Mas en abierta oposición con tales apariencias la frialdad era mentira y la 
languidez artificio. Cuando pretendía agradar, cuando ponía empeño en 
seducir, aquellos ojos claros, parados, se animaban súbitamente, 
trocándose de inocentes en maliciosos, y aquellos labios blanquecinos que 
ligeramente se mordiscaba con un movimiento imperceptible, tomaban 
color de cereza soleada: entonces sonreía de un modo delicioso; la falsa 
indiferencia, el abandono fingido, se convertían en laxitud estudiada que 
parecía pedir mimos o prometer caricias, y la mujercita insignificante, el ser 
débil, quedaban transformados en sirena de ocultos y peligrosos encantos.

Por capricho estraño de la suerte la morena era sosa y la rubia picante: 
Soledad como noche serena y fresca que adormece: Sacramento como 
tarde calurosa y pesada que hostiga con visiones abrasadoras los 
sentidos: una hermana dócil, humilde, apocada, propensa a cuanto fuese 
delicadeza y ternura; otra dominadora, altiva, exigente, pronta a todo 
arranque voluntarioso y enérgico: Soledad de aquellas para quienes amar 
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es conceder, prendarse y ser vencidas: Sacramento de las que, 
regateando sensibilidad, prefieren ser conquistadoras a elegidas.

Justa y Luis imaginaron que las casarían pronto: a una, por su belleza y su 
bondad; a otra, por su travesura e ingenio, y a las dos, porque no teniendo 
ellos hijos, con el tiempo serían ricas.

Soledad, a pesar de verse tan solicitada, se mostró desdeñosa y esquiva; 
porque pedía mentalmente a sus adoradores algo íntimo y hondo que no 
sabían darle: les exigía menos culto y más fe.

Sacramento encontró marido a los pocos meses de cesar el aislamiento y 
retiro impuesto por el luto de sus padres.

En las recepciones de una embajada, conoció al barón de D’Avenda, 
diplomático extranjero que le doblaba la edad, hombre de corto 
entendimiento, cuerpo gastado y carácter débil, circunstancias que ella 
imaginó compensadas con su título, su riqueza, y sobre todo, por lo fácil 
que le pareció dominarle. Tal vez no llegase a calcular perversamente, 
desde los primeros momentos, que la excesiva bondad del noble 
extranjero pudiera ser en lo futuro amplia bandera que cubriese la torpe 
mercancía de sus culpas; pero apenas comenzó a verse galanteada por él, 
comprendió que la pasión que le inspiró, tanto más avasalladora cuanto 
más tardía, se lo entregaba esclavizado.

Para lograr que la distinguiera y prefiriese, le bastaron unos cuantos 
diálogos, y enseguida, dueña de sí misma, en frío, sin experimentar la 
emoción más leve, aseguró su conquista desplegando alternativamente 
candidez, picardía, recogimiento y desenfado. Para atraerle se hizo 
discreta; para retenerle, dulce; para seducirle, codiciable; para 
enloquecerle, sensual; le alentó con esperanzas, le exasperó con 
desdenes, le irritó con coqueterías, le animó con favores, y luego, de 
repente, sin transición; le puso a raya, resistiendo arrepentida y esquiva lo 
que acababa de conocer enamorada y vehemente. Sabía prometerse con 
los ojos al mismo tiempo que se negaba con los labios, y en una sola 
conversación fingía desfallecer cien veces como apasionada que cede, y 
rescatarse otras tantas como virtud arisca, que hostigada se exalta, 
pasando traidoramente de la turbación al impudor, y de la licencia al 
recato, cual si su pensamiento y hasta su cuerpo le inspirasen confundidos 
los desbordamientos de amor mal contenido que lo autorizan todo y las 
respuestas de fría honestidad que no consienten nada. Su táctica fue un 
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prodigio de esa liviandad mansa que desconcierta la razón y espolea los 
sentidos: labor de afiligranada perfidia, al término de la cual, sin que 
mediara un beso ni se oprimieran una mano, quedaron el decoro de la 
mujer vendido y la dignidad del hombre escarnecida. Por fin cuando le tuvo 
medio alocado, medio entontecido, fingió rendirse y consintió en ser su 
esposa.

Sacramento se casó primorosamente vestida de blanco, adornado el traje 
de azahar, en actitud humilde, el pecho anheloso, las miradas entre 
pudorosas e inquietas, la tez descolorida cual si palideciese ante la 
inevitable proximidad de las caricias... y allá en el fondo del alma la 
imaginación alegre y licenciosa como ramera triunfante.

Hubo fiesta, convite, amigos, parientes, enhorabuenas, besos y abrazos, 
hasta lágrimas, y al caer la tarde, la recién casada se mudó de vestido 
para emprender el inexcusable viaje de novios. Pocas horas después, 
Luis, Justa y Soledad agitaban los pañuelos en el andén de la estación, 
mientras la pareja feliz les saludaba con los suyos asomada a la ventanilla 
del sleeping, lecho con ruedas, tálamo ambulante, símbolo acaso sobrado 
casto para quien tal idea tenía del amor.

La sensación de vanidad satisfecha que experimentaron los tíos con 
aquella boda, quedó pronto amargada por el disgusto que les dio Soledad. 
Un día supieron que tenía novio. La insensible, la desdeñosa, la fría, como 
ellos la llamaban, estaba vencida. El autor del milagro, porque de tal, a su 
juicio, podía calificarse, era un hombre de más de treinta años, arrogante 
figura, finísimo, muy listo y en extremo simpático, para quien ignorase que 
tan halagüeñas y brillantes apariencias, escondían una inteligencia dañina 
casi por instinto y un corazón que se asimilaba el mal, como cuerpo poroso 
que absorbe la humedad. Había en él algo de personaje melodramático 
artificiosamente concebido, cual si al crearle hubiera querido la Naturaleza 
condensar en un tipo la perversidad que de ordinario derrama en muchos 
individuos. Era de los hombres que pierden irremediablemente a la infeliz 
en quien se fijan, cuando no lo evita esa virtud inquebrantable y misteriosa, 
que halla su voluptuosidad en la resistencia. Para defenderse de él, no 
bastaba la frialdad ingénita contra la seducción por los sentidos, pues aún 
fingía más astutamente la ternura cariñosa con que se conquista el alma, 
que la exaltación apasionada con que se vence a la materia. Su táctica 
estaba sometida a dos principios, que lejos de limitar su campo de acción, 
lo ensanchaban: nunca procuraba enamorar a mujeres de gran 

6



inteligencia, y siempre ocultaba sus triunfos con absoluta discreción. Así 
eran tantas sus victorias: primero, por fáciles; luego, por ignoradas.

Doña Justa y su esposo averiguaron enseguida que el enamorado de 
Soledad era de buena familia y que estaba bien, es decir, lo referente a su 
origen y fortuna; pero de sus ideas, sus gustos, sentimientos y 
costumbres, de lo que más puede influir en el porvenir de una mujer, nada 
inquirieron, ni pararon mientes en ello.

Apenas Enrique comenzó a tratar a Soledad comprendió que su 
entendimiento estaba muy por bajo de su belleza, y que existía profunda 
desemejanza entre los caracteres de su hermosura y sus condiciones 
morales. Era confiada, inocentona, sencilla, tan exenta de picardía que las 
frases y bromas más atrevidas se estrellaban contra la falta de malicia. Lo 
llamativo, lo picante de sus encantos era independiente de su voluntad: 
aquel cuerpo de líneas tentadoras tenía actitudes pudorosas para no 
revelar la forma por los movimientos; aquella boca húmeda y roja, como 
flor de granado recién mojada por la lluvia, hablaba castamente; y aquellos 
ojos de miradas abrasadoras y mimosas, grandes pecadores sin saberlo, 
contrastaban con la serenidad y limpieza de su pensamiento: Soledad era, 
en fin, una de esas mujeres a quienes hay que buscar, porque no saben 
atraer, y que resisten mal porque desconfían poco.

Viéndose requerida de amores los aceptó cual si temiera ser cruel no 
siendo agradecida, y luego las palabras dulces, las promesas cariñosas, 
fueron invadiéndole apaciblemente el espíritu, como algo inesperado, pero 
natural y espontáneo, que llegada su hora le florecía: en el alma, y 
comenzó a recrearse en ello y gozarlo, saboreándolo a modo de un bien 
supremo, legítimo y honesto, sin irritarlo con estímulos de la impureza, ni 
envilecerlo con perversiones de la imaginación.

Enrique, por el contrario, no tuvo idea sincera ni dio paso sin 
premeditación. Al principio se mostró vacilante y tímido, como quien desea 
lo que no merece; luego desplegó gran vehemencia, dando a entender que 
los primeros favores le ponían fuera de tino; y, finalmente, ya seguro de 
que Soledad le quería, procuró que la privación de verle y hablarle con la 
frecuencia acostumbrada, encendiese la llama que había de perderla. 
Buscó un pretesto para enfadarse con los tíos, dejó de visitarles, 
limitándose a mirarla en paseos y teatros, y por ultimó comenzó a 
entenderse con ella por escrito, en cartas donde interpolaba la tristeza del 
alejamiento con los arranques de pasión mal contenida.
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Soledad, excitada por la comunicación de aquel veneno deleitoso, se 
enseñó a contestarle en papeles imprudentes a los cuales fiaba anhelos 
antes ignorados, leyendo mil veces embelesada lo que de palabra era 
incapaz de tolerar, y dejando otras tantas correr la pluma para hacerle 
confesiones y promesas que, teniéndole junto a sí, hubiera la vergüenza 
sofocado en sus labios. Fue casta mientras pudo hablarle; atrevida al dejar 
de verle; sus primeros besos por escrito, y a solas los primeros sonrojos. 
Enrique tardó poco en adquirir la certidumbre de que aquella mujer era de 
las que no desconfían cuando aman.

Entonces, poniendo con dádivas de su parte a una doncella, consiguió que 
mientras dormían los tíos, Soledad le recibiese por las mañanas en unas 
habitaciones de la planta baja, de las cuales no se hacía uso en invierno. 
Luego el misterio aumentó el encanto, la ocasión fue tercera, y una vez 
más la pasión y el engaño llamaron a la vida un nuevo ser, víctima 
expiatoria del desvarío ajeno.

Cuando las lágrimas de la burlada comenzaron a agriarle la victoria, 
Enrique faltó a dos o tres citas. Soledad mandó en su busca a la doncella y 
ésta volvió diciendo que se había marchado, vendiendo en veinticuatro 
horas cuanto tenía y sin decir a nadie dónde iba.

La infeliz vio la traición tan clara como imaginó haber visto la felicidad, 
sufriendo al par la vergüenza de la falta y la humillación del abandono.

Doña Justa y don Luis, a quienes le fue forzoso confiarse, anduvieron 
relativamente parcos en recriminaciones, pero crueles e inexorables en 
punto a la energía necesaria, para ocultar las consecuencias de la 
seducción.

Con pretexto de renovar el arriendo de unas fincas, partieron, 
acompañados de Soledad, fijaron su residencia en un cortijo que poseían 
en tierra de Andalucía y allí permanecieron el tiempo preciso: luego, 
gracias a la influencia y poder que su riqueza les daba en la comarca, 
hicieron que el recién nacido pasase por hijo de un matrimonio de su 
servidumbre, gente pobre que vio con ello asegurada la fortuna, y 
restablecida Soledad, tornaron a la corte los tres, quedando el motivo del 
viaje ignorado, y el decoro a salvo.

En vano rogó la infeliz que la dejasen allí, sin más recursos que los 
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estrictamente necesarios para vivir con el niño, en las condiciones que se 
le impusieran, sometiéndose a cuanto mandaran: todo fue inútil. Para la 
falta halló indulgencia, casi perdón, pero a trueque de separarse por 
siempre de su hijo, sacrificando el sentimiento de la maternidad a las 
exigencias del honor.

Regresaron del campo, y todo Madrid volvió a contemplar a Soledad en 
fiestas y diversiones, ostentando al parecer gozosa, la plenitud de su 
belleza. No había otra tan elegante, tan gentil y gallarda. Lo que nadie 
sabía era que iba por fuerza, contra su voluntad, por falta de valor para 
rebelarse contra aquella exhibición brutal y dolorosa; lo que nadie podía 
sospechar era su vergüenza íntima, su mortificación al fingir pudores e 
ignorancias, cuyas mentiras la envilecían a sus propios ojos, abrasándole 
con un fuego sucio la conciencia. No guardaron proporción la falta y el 
modo de expiarla: fue víctima dos veces sacrificada al egoísmo ajeno: una 
para satisfacer la ilusión del amor; otra para contribuir a la comedia del 
decoro: llegando en medio del dolor a tal punto su pureza de pensamiento, 
que jamás acarició la idea de engañar a un hombre para encubrir su 
desventura.

El viaje de Sacramento y su marido duró más de un año: al volver estaban 
ya desavenidos. En un principio el barón, como caballero que repugna 
publicar su desacierto, transigió con las que llamaba genialidades y 
ligerezas: luego trató de ocultarlas, y cuando ni esto pudo, fingió 
ignorarlas. Por no separarse de su mujer, a cambio de las migajas de su 
amor, sufría aparentando desconocer su vilipendio, se burlaba de otros 
maridos infortunados, pretendiendo garantizar con la osadía la falta de 
vergüenza; hizo papel de engañado, y así, insensiblemente, fue pasando 
de la debilidad a la costumbre y de la costumbre al envilecimiento, hasta 
ser un ejemplar extraordinario, un caso de ceguera moral inverosímil y 
absurdo. Porque Sacramento no cayó al adulterio arrastrada por la pasión 
tardía y avasalladora que acaso puede perdonar cierta soberana grandeza 
de alma: fue el tipo complejo de la medio malvada, medio enferma, a quien 
no se mata por infame sospechando que pueda ser irresponsable.

Al fin, vencido, y lo que es más triste, resignado, prescindió de ella. 
Siguieron viviendo bajo el mismo techo, pero en habitaciones 
independientes, separados de común acuerdo, él, sin consuelo a su 
amargura, ella sin freno a sus desórdenes: y cuando ya este apartamiento 
era público, cuando ni amigos ni parientes, ni conocidos lo ignoraban, 
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Sacramento tuvo un hijo, que, según las leyes, fue bautizado como 
heredero del nombre cuya deshonra confirmaba.

No se alteraron por ello la paz ni las costumbres de la familia. El barón 
tardó poco en hacerse a la idea de que era padre, Sacramento continuó en 
sus aventuras, Soledad sujeta a la inflexible voluntad de los tíos, y éstos 
habituados por igual a las liviandades de la sobrina casada y a la humilde 
docilidad de la soltera.

En el corazón de Soledad se alzaban, sin embargo, de cuando en cuando, 
protestas contra aquella privación del hijo que le parecía la amputación de 
parte de su alma.

Una tarde de invierno, las dos hermanas paseaban a pie por las alamedas 
solitarias de la Moncloa. Sus pasos resonaban sobre la arena endurecida 
por las heladas, el viento arrancaba de las ramas las últimas hojas secas 
que revoloteaban como avecillas de oro, la atmósfera de una limpieza 
incomparable dejaba ver en la lejanía las masas violáceas de la sierra y 
hacia Poniente unas ráfagas de nubes rojas y anaranjadas parecían 
incendiar el arbolado de los cerros.

Sacramento iba sonriente, locuaz, deleitándose en respirar, como excitada 
por la viveza del aire: Soledad callada, distraída, viendo las cosas sin 
mirarlas, oyendo, hablar a su hermana sin fijar la atención. A corta 
distancia les seguía un carruaje y a pocos pasos les precedían un niño y 
un lacayo: el primero lujosamente vestido, y el segundo ocupado en ir 
cortando los tallos y la hojarasca de una vara para que el chiquitín jugase.

De pronto, Sacramento, preguntó a su hermana:

— Pero mujer, ¿qué tienes? ¡Parece que vas tonta!

Entonces Soledad, obedeciendo a un impulso involuntario, alteradas de 
súbito las facciones por la ira, cogió del brazo a Sacramento, y 
señalándole con la otra mano al niño que iba delante, dijo ásperamente:

— ¿No es inícuo que tú puedas salir a la calle con esa criatura y yo ni aun 
pueda decir que tengo hijo?

— Yo — contestó la adúltera con la mayor naturalidad — soy casada. — Y 
haciendo por broma con su nombre un juego impío de palabras, añadió: — 
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Ya ves... me llamo Sacramento.

Soledad, con un mohín despreciativo, repuso:

— Tienes razón. Lo mismo podrías llamarte Salvoconducto.
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Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibídem, 
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periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y en Los 
Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, El Cuento Semanal, 
Los Contemporáneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lázaro, 
casi una novela (1882), fue su primera narración extensa, sobre la crisis de 
un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las 
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo 
(1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910), 
Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su última novela. En 1884 
fue elegido secretario primero de la sección de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con colecciones como 
Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896), 
Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la 
ideología liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a 
menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y 
beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y sabrosa (1891).
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