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Sacramento

Justa y Engracia eran hijas de una familia honrada, linajuda y
rica, ambas casadas; Justa con un propietario que vivia de
sus cuantiosas rentas, sin mas trabajo que cuidar de
aumentarlas, y de quien no tuvo hijos; Engracia con un
bolsista de intachable reputacion, pero tan confiado en su
estrella que aventuraba en jugadas peligrosas mas de lo que
permite la prudencia. De este matrimonio nacieron dos ninas:
Maria de la Soledad y Maria del Sacramento.

A poco de cumplir veintidos anos la primera y uno mas la
segunda, su padre quedo alcanzado en una liquidacion de fin
de mes, y no pudiendo cumplir los compromisos contraidos,
se suicido de un pistoletazo. Engracia murio de pena algunos
meses despues; y Justa, mediante la carinosa conformidad de
Luis, su marido, se hizo cargo de las dos sobrinas huerfanas;
doblemente impulsada, primero por cierta natural bondad, no
incompatible con su dureza de caracter, y luego por el firme
convencimiento de que las dos muchachas no podian
decorosamente vivir solas.

Para Justa y Luis el decoro era la mitad de la vida: estaban
persuadidos de que el error y el pecado son inherentes a la
naturaleza humana, y de que la disculpa y el perdon forman
la gloria prmcnpal con que el bueno se aventaja al malo; _pero
con el escandalo no transigian nunca. La oplnlon del pro;nmo
si no valia, importaba a sus ojos tanto como la misma virtud:
temfan mas al comentario y la maledicencia que a la falta,
siendo partidarios acérrimos del refran que dice: «Pecado
ignorado medio perdonado». Con tales ideas no habian de
permitir que sus sobrinas viviesen solas.

Soledad y Sacramento no parecian hermanas. Eran sus



cualidades morales tan diferentes y sus tipos tan opuestos,
que quien ignorase la honradez de su madre pudiera
suponerlas engendradas por dos amores distintos.

Soledad era alta, gallarda, de tez triguena, con pelo y ojos
negros, boca de labios gruesecillos, tan rojos que parecian
una flor de sangre; el seno levantado y firme, el talle
esbelto, el andar airoso, las actitudes y posturas animadas
por un encanto singular que se desprendia de su figura como
un efluvio turbador y escitante: y en rara contradiccion con
este aspecto provocativo, era fria, indolente, predispuesta a
la mansedumbre y la bondad, capaz hasta de ternura, pero
refractaria al apasionamiento y la vehemencia, como si
tuviese adormilados los sentidos y en su alma tranquila solo
pudieran hallar eco Los sentimientos dulces y apacibles.

Sacramento no era hermosa, sino bonita: pequena, delgada,
extremadamente blanca, los ojos de un azul muy claro, los
labios finfsimos, tan pobres de color que parecian exangues:
los brazos debiles, el talle largo, el pecho apenas
pronunciado, todo el cuerpo menudo Yy grécil, como de
adolescente que no ha llegado a su completo desarrollo. De
lo que podia envanecerse era del pelo, tan rubio, fino y
abundante, tanto y tan largo, que sentada para peinarse le
llegaba al suelo, envolviéndola en un manto de oro. Era una
mujercita delicada, de complexion casi enfermiza, sin rasgos
enérgicos de belleza con que atraer y dominar: su rostro
carecia de expresion y su cuerpo de gentileza: sus posturas
eran languidas, como si todo su organismo estuviera
sometido a la impasibilidad de un temperamento
ingénitamente casto, reflejo de un alma privada de inspirar
pasiones e incapaz de sentirlas.

Mas en abierta oposicion con tales apariencias la frialdad era
mentira y la languidez artificio. Cuando pretendia agradar,
cuando ponfa empeno en seducir, aquellos ojos claros,
parados, se animaban subitamente, trocandose de inocentes
en maliciosos, Yy aquellos labios blanquecinos que
ligeramente se mordiscaba con un movimiento imperceptible,



tomaban color de cereza soleada: entonces sonrefa de un
modo delicioso; la falsa indiferencia, el abandono fingido, se
convertian en laxitud estudiada que parecia pedir mimos o
prometer caricias, y la mujercita insignificante, el ser débil,
quedaban transformados en sirena de ocultos y peligrosos
encantos.

Por capricho estrano de la suerte la morena era sosa Yy la
rubia picante: Soledad como noche serena y fresca que
adormece: Sacramento como tarde calurosa y pesada que
hostiga con visiones abrasadoras los sentidos: una hermana
docil, humilde, apocada, propensa a cuanto fuese delicadeza
y ternura; otra dominadora, altiva, exigente, pronta a todo
arranque voluntarioso y enérgico: Soledad de aquellas para
quienes amar es conceder, prendarse Yy ser vencidas:
Sacramento de las que, regateando sensibilidad, prefieren ser
conquistadoras a elegidas.

Justa y Luis imaginaron que las casarfan pronto: a una, por su
belleza y su bondad; a otra, por su travesura € ingenio, y a
las dos, porque no teniendo ellos hijos, con el tiempo serian
ricas.

Soledad, a pesar de verse tan solicitada, se mostro
desdenosa y esquiva; porque pedia mentalmente a sus
adoradores algo intimo y hondo que no sabian darle: les
exigfa menos culto y mas fe.

Sacramento encontro marido a los pocos meses de cesar el
aislamiento y retiro impuesto por el luto de sus padres.

En las recepciones de una embajada, conocio al baron de
D’Avenda, diplomatico extranjero que le doblaba la edad,
hombre de corto entendimiento, cuerpo gastado y caracter
débil, circunstancias que ella imaginé compensadas con su
titulo, su riqueza, y sobre todo, por lo facil que le parecio
dominarle. Tal vez no llegase a calcular perversamente,
desde los primeros momentos, que la excesiva bondad del
noble extranjero pudiera ser en lo futuro amplia bandera que



cubriese la torpe mercancia de sus culpas; pero apenas
comenzo a verse galanteada por él, comprendio que la
pa5|on que le inspiro, tanto mas avasalladora cuanto mas
tardia, se lo entregaba esclavizado.

Para lograr que la distinguiera y prefiriese le bastaron unos
cuantos dialogos, y enseguida, duena de si misma, en frio, sin
experimentar la emocion mas leve, aseguro SU conquista
desplegando alternativamente candidez, picardia,
recogimiento y desenfado. Para atraerle se hizo discreta;
para retenerle, dulce; para seducirle, codiciable; para
enloquecerle, sensual; le alento con esperanzas, le exasperé
con desdenes, le irritd  con coqueterias, le animo con
favores, y luego, de repente, sin transicion; le puso a raya,
resistiendo arrepentida y esquiva lo que acababa de conocer
enamorada y vehemente. Sabia prometerse con los ojos al
mismo tiempo que se negaba con los labios, y en una sola
conversacion fingia desfallecer cien veces como apasionada
que cede, y rescatarse otras tantas como virtud arisca, que
hostigada se exalta, pasando traidoramente de la turbacion al
impudor, y de la licencia al recato, cual si su pensamiento y
hasta su cuerpo le inspirasen confundidos los
desbordamientos de amor mal contenido que lo autorizan
todo y las respuestas de fria honestidad que no consienten
nada. Su tactica fue un prodigio de esa liviandad mansa que
desconcierta la razon y espolea los sentidos: labor de
afiligranada perfidia, al termino de la cual, sin que mediara un
beso ni se oprimieran una mano, quedaron el decoro de la
mujer vendido y la dignidad del hombre escarnecida. Por fin
cuando le tuvo medio alocado, medio entontecido, fingié
rendirse y consintio en ser su esposa.

Sacramento se caso primorosamente vestida de blanco,
adornado el traje de azahar, en actitud humilde, el pecho
anheloso, las miradas entre pudorosas e inquietas, la tez
descolorida cual si palideciese ante la inevitable proximidad
de las caricias... y alla en el fondo del alma la imaginacion
alegre y licenciosa como ramera triunfante.



Hubo fiesta, convite, amigos, parientes, enhorabuenas, besos
y abrazos, hasta légrimas, y al caer la tarde, la recien casada
se mudo de vestido para emprender el inexcusable viaje de
novios. Pocas horas después, Luis, Justa y Soledad agitaban
los panuelos en el andén de la estacion, mientras la pareja
feliz les saludaba con los suyos asomada a la ventanilla del
sleeping, lecho con ruedas, talamo ambulante, simbolo acaso
sobrado casto para quien tal idea tenia del amor.

La sensacion de vanidad satisfecha que experimentaron los
tfos con aquella boda, quedo pronto amargada por el
disgusto que les dio Soledad. Un dia supieron que tenia
novio. La insensible, la desdenosa, la fria, como ellos la
[llamaban, estaba vencida. ElL autor del milagro, porque de tal,
a su juicio, podia calificarse, era un hombre de mas de treinta
anos, arrogante figura, finisimo, muy listo y en extremo
simpatico, para quien ignorase que tan halaglenas vy
brillantes apariencias, escondian una inteligencia danina casi
por instinto y un corazon que se asimilaba el mal, como
cuerpo poroso que absorbe la humedad. Habfa en €l algo de
personaje melodramatico artificiosamente concebido, cual si
al crearle hubiera querido la Naturaleza condensar en un tipo
la perversidad que de ordinario derrama en muchos
individuos. Era de los hombres que pierden
irremediablemente a la infeliz en quien se fijan, cuando no lo
evita esa virtud inquebrantable y misteriosa, que halla su
voluptuosidad en la resistencia. Para defenderse de €l, no
bastaba la frialdad ingeénita contra la seduccion por los
sentidos, pues aun fingfa mas astutamente la ternura
carinosa con gue se conquista el alma, que la exaltacion
apasionada con que se vence a la materia. Su tactica estaba
sometida a dos principios, que lejos de limitar su campo de
accion, lo ensanchaban: nunca procuraba enamorar a mujeres
de gran inteligencia, y siempre ocultaba sus triunfos con
absoluta discrecion. Asi eran tantas sus victorias: primero,
por faciles; luego, por ignoradas.

Dona Justa y su esposo averiguaron enseguida que el



enamorado de Soledad era de buena familia y que estaba
bien, es decir, lo referente a su origen y fortuna; pero de sus
ideas, sus gustos, sentimientos y costumbres, de lo que mas
puede influir en el porvenir de una mujer, nada inquirieron, ni
pararon mientes en ello.

Apenas Enrique comenzo a tratar a Soledad comprendio que
su entendimiento estaba muy por bajo de su belleza, y que
existia profunda desemejanza entre los caracteres de su
hermosura y sus condiciones morales. Era confiada,
inocentona, sencilla, tan exenta de picardia que las frases y
bromas mas atrevidas se estrellaban contra la falta de
malicia. Lo llamativo, lo picante de sus encantos era
independiente de su voluntad: aquel cuerpo de lineas
tentadoras tenia actitudes pudorosas para no revelar la
forma por los movimientos; aquella boca humeda y roja,
como flor de granado recien mojada por la lluvia, hablaba
castamente; y aquellos ojos de miradas abrasadoras Yy
mimosas, grandes pecadores sin saberlo, contrastaban con la
serenidad y limpieza de su pensamiento: Soledad era, en fin,
una de esas mujeres a quienes hay que buscar, porque no
saben atraer, y que resisten mal porque desconfian poco.

Viendose requerida de amores los acepto cual si temiera ser
cruel no siendo agradecida, y luego las palabras dulces, las
promesas carinosas, fueron invadiendole apaciblemente el
espiritu, como algo inesperado, pero natural Yy espontaneo,
que llegada su hora le florecia: en el alma, y comenzo a
recrearse en ello y gozarlo, saboreandolo a modo de un bien
supremo, legitimo y honesto, sin irritarlo con estimulos de la
impureza, ni envilecerlo con perversiones de la imaginacién.

Enrique, por el contrario, no tuvo idea sincera ni dio paso sin
premeditacion. Al principio se mostro vacilante y timido,
como quien desea lo que no merece; luego desplego gran
vehemencia, dando a entender que los primeros favores le
ponian fuera de tino; y, finalmente, ya seguro de que
Soledad le querfa, procuro que la privacion de verle y
hablarle con la frecuencia acostumbrada, encendiese la llama



que habia de perderla. Busco un _pretesto para enfadarse con
los tios, dejo de visitarles, llmltandose a mirarla en paseos y
teatros, y por ultimo comenzo a entenderse con ella por
escrito, en cartas donde interpolaba la tristeza del
alejamiento con los arranques de pasion mal contenida.

Soledad, excitada por la comunicacion de aquel veneno
deleitoso, se enseno a contestarle en papeles imprudentes a
los cuales fiaba anhelos antes ignorados, leyendo mil veces
embelesada lo que de palabra era incapaz de tolerar, y
dejando otras tantas «correr la pluma para hacerle
confesiones y promesas que, teniendole junto a sf, hubiera la
verguenza sofocado en sus labios. Fue casta mientras pudo
hablarle; atrevida al dejar de verle; sus primeros besos por
escrito, y a solas los primeros sonrojos. Enrique tardo poco
en adquirir la certidumbre de que aquella mujer era de las
que no desconfian cuando aman.

Entonces, poniendo con dadivas de su parte a una doncella,
consiguio que mientras dormfan los tfos, Soledad le recibiese
por las mananas en unas habitaciones de la planta baja, de
las cuales no se hacia uso en invierno. Luego el mlsterlo
aumento el encanto, la ocasion fue tercera, y una vez mas la
pasion y el engano llamaron a la vida un nuevo ser, victima
expiatoria del desvario ajeno.

Cuando las lagrimas de la burlada comenzaron a agriarle la
victoria, Enrique falto a dos o tres citas. Soledad mando en
su busca a la doncella y €sta volvio diciendo que se habfa
marchado, vendiendo en veinticuatro horas cuanto tenia y sin
decir a nadie donde iba.

La infeliz vio la traicion tan clara como imagino haber visto la
felicidad, sufriendo al par la verguenza de la falta y la
humillacion del abandono.

Dona Justa y don Luis, a quienes le fue forzoso confiarse,
anduvieron relativamente parcos en recriminaciones, pero
crueles e inexorables en punto a la energia necesaria, para



ocultar las consecuencias de la seduccion.

Con pretexto de renovar el arriendo de wunas fincas,
partieron, acompanados de Soledad, fijaron su residencia en
un cortijo que posefan en tierra de Andalucia y alli
permanecieron el tiempo preciso: luego, gracias a la
influencia y poder que su rigueza les daba en la comarca,
hicieron que el recien nacido pasase por hijo de un
matrimonio de su servidumbre, gente pobre que vio con ello
asegurada la fortuna, y restablecida Soledad, tornaron a la
corte los tres, quedando el motivo del viaje ignorado, y el
decoro a salvo.

En vano rogé la infeliz que la dejasen alli, sin Mas recursos
que los estrictamente necesarios para vivir con el nino, en
las condiciones que se le impusieran, sometiendose a cuanto
mandaran: todo fue inutil. Para la falta hallo indulgencia, casi
perdon, pero a trueque de separarse por siempre de su hijo,
sacrificando el sentimiento de la maternidad a las exigencias
del honor.

Regresaron del campo, y todo Madrid volvio a contemplar a
Soledad en fiestas y diversiones, ostentando al parecer
gozosa, la plenitud de su belleza. No habia otra tan elegante,
tan gentil y gallarda. Lo que nadie sabia era que iba por
fuerza, contra su voluntad, por falta de valor para rebelarse
contra aquella exhibicion brutal y dolorosa; lo que nadie
podia sospechar era su vergiienza intima, su mortificacion al
fingir pudores e ignorancias, cuyas mentiras la envilecian a
SUS propios 0jos, abrasandole con un fuego sucio la
conciencia. No guardaron proporcion la falta y el modo de
expiarla: fue victima dos veces sacrificada al egoismo ajeno:
una para satisfacer la ilusion del amor; otra para contribuir a
la comedia del decoro: llegando en medio del dolor a tal
punto su pureza de pensamiento, que jamas acaricio la idea
de enganar a un hombre para encubrir su desventura.

EL viaje de Sacramento y su marido duro mas de un ano: al
volver estaban ya desavenidos. En un principio el baron,
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como caballero que repugna publicar su desacierto, transigié
con las que llamaba genialidades y ligerezas: luego trato de
ocultarlas, y cuando ni esto pudo, fingio ignorarlas. Por no
separarse de su mujer, a cambio de las migajas de su amor,
sufria aparentando desconocer su vilipendio, se burlaba de
otros maridos infortunados, pretendiendo garantizar con la
osadia la falta de verguenza; hizo papel de engaﬁado, y asi,
insensiblemente, fue pasando de la debilidad a la costumbre
y de la costumbre al envilecimiento, hasta ser un ejemplar
extraordinario, un caso de ceguera moral inverosimil vy
absurdo. Porque Sacramento no cayo al adulterio arrastrada
por la pasion tardia y avasalladora que acaso puede
perdonar cierta soberana grandeza de alma: fue el tipo
complejo de la medio malvada, medio enferma, a quien no se
mata por infame sospechando que pueda ser irresponsable.

Al fin, vencido, y lo que es mas triste, resignado, prescindio
de ella. Siguieron viviendo bajo el mismo techo, pero en
habitaciones independientes, separados de comun acuerdo,
el, sin consuelo a su amargura, ella sin freno a sus
desordenes: y cuando ya este apartamiento era publico,
cuando ni amigos ni parientes, ni conocidos Lo ignoraban,
Sacramento tuvo un hijo, que, segdn las leyes, fue bautizado
como heredero del nombre cuya deshonra confirmaba.

No se alteraron por ello la paz ni las costumbres de la
familia. EL baron tardo poco en hacerse a la idea de que era
padre, Sacramento continuo en sus aventuras, Soledad sujeta
a la inflexible voluntad de los tios, y €stos habituados por
igual a las liviandades de la sobrina casada y a la humilde
docilidad de la soltera.

En el corazon de Soledad se alzaban, sin embargo, de cuando
en cuando, protestas contra aquella privacion del hijo que le
parecia la amputacion de parte de su alma.

Una tarde de invierno, las dos hermanas paseaban a pie por
las alamedas solitarias de la Moncloa. Sus pasos resonaban
sobre la arena endurecida por las heladas, el viento
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arrancaba de las ramas las ultimas hojas secas que
revoloteaban como avecillas de oro, la atmosfera de una
limpieza incomparable dejaba ver en la lejania las masas
violaceas de la sierra y hacia Poniente unas réfagas de nubes
rojas y anaranjadas parecian incendiar el arbolado de los
Cerros.

Sacramento iba sonriente, locuaz, deleitandose en respirar,
como excitada por la viveza del aire: Soledad callada,
distraida, viendo las cosas sin mirarlas, oyendo, hablar a su
hermana sin fijar la atencion. A corta distancia les segufa un
carruaje y a pocos pasos les precedian un nino y un lacayo:
el primero lujosamente vestido, y el segundo ocupado en ir
cortando los tallos y la hojarasca de una vara para que el
chiquitin jugase.

De pronto, Sacramento, pregunté a su hermana:
— Pero mujer, iqué tienes? iParece que vas tontal!

Entonces Soledad, obedeciendo a un impulso involuntario,
alteradas de subito las facciones por la ira, cogié del brazo a
Sacramento, y senalandole con la otra mano al nino que iba
delante, dijo ésperamente:

— ¢No es infcuo que tu puedas salir a la calle con esa
criatura y yo ni aun pueda decir que tengo hijo?

— Yo — contesto la adultera con la mayor naturalidad — soy
casada. — Y haciendo por broma con su nombre un juego
impio de palabras, anadio: — Ya ves... me llamo Sacramento.

Soledad, con un mohin despreciativo, repuso:

— Tienes razon. Lo mismo podrfas llamarte Salvoconducto.
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Jacinto Octavio Picon Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de
1852 - ibidem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor,
pintor, critico de arte y periodista espanol sobrino del
dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picon.

Trabajo como corresponsal literario en El Imparcial, adonde
envio cronicas sobre la Exp051c10n Unlversal de Paris en
1878, colaborando despues en El Correo, organo politico de
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Sagasta y en La llustracion Espanola y Americana.
Permanecio en Parfs hasta el otono de 1880. Su labor
periodistica se proyecto tambien en La Europa, El Progreso y
en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de Espana,
El Cuento Semanal, Los Contemporaneos, La Esfera y otras
muchas publicaciones. Lazaro, casi una novela (1882), fue su
primera narracion extensa, sobre la crisis de un joven
sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las
novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El
enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891),
Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento
(1914), su ultima novela. En 1884 fue elegido secretario
primero de la seccion de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destaco en la narracion corta, con
colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo
(1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia
(1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideologia liberal
francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo
un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y
beligerante-feminista para otros, asi en su novela Dulce y
sabrosa (1891).
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