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Sacramento
Justa y Engracia eran hijas de una familia honrada, linajuda y 
rica, ambas casadas; Justa con un propietario que vivía de 
sus cuantiosas rentas, sin más trabajo que cuidar de 
aumentarlas, y de quien no tuvo hijos; Engracia con un 
bolsista de intachable reputación, pero tan confiado en su 
estrella que aventuraba en jugadas peligrosas más de lo que 
permite la prudencia. De este matrimonio nacieron dos niñas: 
María de la Soledad y María del Sacramento.

A poco de cumplir veintidós años la primera y uno más la 
segunda, su padre quedó alcanzado en una liquidación de fin 
de mes, y no pudiendo cumplir los compromisos contraídos, 
se suicidó de un pistoletazo. Engracia murió de pena algunos 
meses después; y Justa, mediante la cariñosa conformidad de 
Luis, su marido, se hizo cargo de las dos sobrinas huérfanas; 
doblemente impulsada, primero por cierta natural bondad, no 
incompatible con su dureza de carácter, y luego por el firme 
convencimiento de que las dos muchachas no podían 
decorosamente vivir solas.

Para Justa y Luis el decoro era la mitad de la vida: estaban 
persuadidos de que el error y el pecado son inherentes a la 
naturaleza humana, y de que la disculpa y el perdón forman 
la gloria principal con que el bueno se aventaja al malo; pero 
con el escándalo no transigían nunca. La opinión del prójimo, 
si no valía, importaba a sus ojos tanto como la misma virtud: 
temían más al comentario y la maledicencia que a la falta, 
siendo partidarios acérrimos del refrán que dice: «Pecado 
ignorado medio perdonado». Con tales ideas no habían de 
permitir que sus sobrinas viviesen solas.

Soledad y Sacramento no parecían hermanas. Eran sus 
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cualidades morales tan diferentes y sus tipos tan opuestos, 
que quien ignorase la honradez de su madre pudiera 
suponerlas engendradas por dos amores distintos.

Soledad era alta, gallarda, de tez trigueña, con pelo y ojos 
negros, boca de labios gruesecillos, tan rojos que parecían 
una flor de sangre; el seno levantado y firme, el talle 
esbelto, el andar airoso, las actitudes y posturas animadas 
por un encanto singular que se desprendía de su figura como 
un efluvio turbador y escitante: y en rara contradicción con 
este aspecto provocativo, era fría, indolente, predispuesta a 
la mansedumbre y la bondad, capaz hasta de ternura, pero 
refractaria al apasionamiento y la vehemencia, como si 
tuviese adormilados los sentidos y en su alma tranquila solo 
pudieran hallar eco los sentimientos dulces y apacibles.

Sacramento no era hermosa, sino bonita: pequeña, delgada, 
extremadamente blanca, los ojos de un azul muy claro, los 
labios finísimos, tan pobres de color que parecían exangües: 
los brazos débiles, el talle largo, el pecho apenas 
pronunciado, todo el cuerpo menudo y grácil, como de 
adolescente que no ha llegado a su completo desarrollo. De 
lo que podía envanecerse era del pelo, tan rubio, fino y 
abundante, tanto y tan largo, que sentada para peinarse le 
llegaba al suelo, envolviéndola en un manto de oro. Era una 
mujercita delicada, de complexión casi enfermiza, sin rasgos 
enérgicos de belleza con que atraer y dominar: su rostro 
carecía de expresión y su cuerpo de gentileza: sus posturas 
eran lánguidas, como si todo su organismo estuviera 
sometido a la impasibilidad de un temperamento 
ingénitamente casto, reflejo de un alma privada de inspirar 
pasiones e incapaz de sentirlas.

Mas en abierta oposición con tales apariencias la frialdad era 
mentira y la languidez artificio. Cuando pretendía agradar, 
cuando ponía empeño en seducir, aquellos ojos claros, 
parados, se animaban súbitamente, trocándose de inocentes 
en maliciosos, y aquellos labios blanquecinos que 
ligeramente se mordiscaba con un movimiento imperceptible, 
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tomaban color de cereza soleada: entonces sonreía de un 
modo delicioso; la falsa indiferencia, el abandono fingido, se 
convertían en laxitud estudiada que parecía pedir mimos o 
prometer caricias, y la mujercita insignificante, el ser débil, 
quedaban transformados en sirena de ocultos y peligrosos 
encantos.

Por capricho estraño de la suerte la morena era sosa y la 
rubia picante: Soledad como noche serena y fresca que 
adormece: Sacramento como tarde calurosa y pesada que 
hostiga con visiones abrasadoras los sentidos: una hermana 
dócil, humilde, apocada, propensa a cuanto fuese delicadeza 
y ternura; otra dominadora, altiva, exigente, pronta a todo 
arranque voluntarioso y enérgico: Soledad de aquellas para 
quienes amar es conceder, prendarse y ser vencidas: 
Sacramento de las que, regateando sensibilidad, prefieren ser 
conquistadoras a elegidas.

Justa y Luis imaginaron que las casarían pronto: a una, por su 
belleza y su bondad; a otra, por su travesura e ingenio, y a 
las dos, porque no teniendo ellos hijos, con el tiempo serían 
ricas.

Soledad, a pesar de verse tan solicitada, se mostró 
desdeñosa y esquiva; porque pedía mentalmente a sus 
adoradores algo íntimo y hondo que no sabían darle: les 
exigía menos culto y más fe.

Sacramento encontró marido a los pocos meses de cesar el 
aislamiento y retiro impuesto por el luto de sus padres.

En las recepciones de una embajada, conoció al barón de 
D’Avenda, diplomático extranjero que le doblaba la edad, 
hombre de corto entendimiento, cuerpo gastado y carácter 
débil, circunstancias que ella imaginó compensadas con su 
título, su riqueza, y sobre todo, por lo fácil que le pareció 
dominarle. Tal vez no llegase a calcular perversamente, 
desde los primeros momentos, que la excesiva bondad del 
noble extranjero pudiera ser en lo futuro amplia bandera que 
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cubriese la torpe mercancía de sus culpas; pero apenas 
comenzó a verse galanteada por él, comprendió que la 
pasión que le inspiró, tanto más avasalladora cuanto más 
tardía, se lo entregaba esclavizado.

Para lograr que la distinguiera y prefiriese, le bastaron unos 
cuantos diálogos, y enseguida, dueña de sí misma, en frío, sin 
experimentar la emoción más leve, aseguró su conquista 
desplegando alternativamente candidez, picardía, 
recogimiento y desenfado. Para atraerle se hizo discreta; 
para retenerle, dulce; para seducirle, codiciable; para 
enloquecerle, sensual; le alentó con esperanzas, le exasperó 
con desdenes, le irritó con coqueterías, le animó con 
favores, y luego, de repente, sin transición; le puso a raya, 
resistiendo arrepentida y esquiva lo que acababa de conocer 
enamorada y vehemente. Sabía prometerse con los ojos al 
mismo tiempo que se negaba con los labios, y en una sola 
conversación fingía desfallecer cien veces como apasionada 
que cede, y rescatarse otras tantas como virtud arisca, que 
hostigada se exalta, pasando traidoramente de la turbación al 
impudor, y de la licencia al recato, cual si su pensamiento y 
hasta su cuerpo le inspirasen confundidos los 
desbordamientos de amor mal contenido que lo autorizan 
todo y las respuestas de fría honestidad que no consienten 
nada. Su táctica fue un prodigio de esa liviandad mansa que 
desconcierta la razón y espolea los sentidos: labor de 
afiligranada perfidia, al término de la cual, sin que mediara un 
beso ni se oprimieran una mano, quedaron el decoro de la 
mujer vendido y la dignidad del hombre escarnecida. Por fin 
cuando le tuvo medio alocado, medio entontecido, fingió 
rendirse y consintió en ser su esposa.

Sacramento se casó primorosamente vestida de blanco, 
adornado el traje de azahar, en actitud humilde, el pecho 
anheloso, las miradas entre pudorosas e inquietas, la tez 
descolorida cual si palideciese ante la inevitable proximidad 
de las caricias... y allá en el fondo del alma la imaginación 
alegre y licenciosa como ramera triunfante.
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Hubo fiesta, convite, amigos, parientes, enhorabuenas, besos 
y abrazos, hasta lágrimas, y al caer la tarde, la recién casada 
se mudó de vestido para emprender el inexcusable viaje de 
novios. Pocas horas después, Luis, Justa y Soledad agitaban 
los pañuelos en el andén de la estación, mientras la pareja 
feliz les saludaba con los suyos asomada a la ventanilla del 
sleeping, lecho con ruedas, tálamo ambulante, símbolo acaso 
sobrado casto para quien tal idea tenía del amor.

La sensación de vanidad satisfecha que experimentaron los 
tíos con aquella boda, quedó pronto amargada por el 
disgusto que les dio Soledad. Un día supieron que tenía 
novio. La insensible, la desdeñosa, la fría, como ellos la 
llamaban, estaba vencida. El autor del milagro, porque de tal, 
a su juicio, podía calificarse, era un hombre de más de treinta 
años, arrogante figura, finísimo, muy listo y en extremo 
simpático, para quien ignorase que tan halagüeñas y 
brillantes apariencias, escondían una inteligencia dañina casi 
por instinto y un corazón que se asimilaba el mal, como 
cuerpo poroso que absorbe la humedad. Había en él algo de 
personaje melodramático artificiosamente concebido, cual si 
al crearle hubiera querido la Naturaleza condensar en un tipo 
la perversidad que de ordinario derrama en muchos 
individuos. Era de los hombres que pierden 
irremediablemente a la infeliz en quien se fijan, cuando no lo 
evita esa virtud inquebrantable y misteriosa, que halla su 
voluptuosidad en la resistencia. Para defenderse de él, no 
bastaba la frialdad ingénita contra la seducción por los 
sentidos, pues aún fingía más astutamente la ternura 
cariñosa con que se conquista el alma, que la exaltación 
apasionada con que se vence a la materia. Su táctica estaba 
sometida a dos principios, que lejos de limitar su campo de 
acción, lo ensanchaban: nunca procuraba enamorar a mujeres 
de gran inteligencia, y siempre ocultaba sus triunfos con 
absoluta discreción. Así eran tantas sus victorias: primero, 
por fáciles; luego, por ignoradas.

Doña Justa y su esposo averiguaron enseguida que el 
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enamorado de Soledad era de buena familia y que estaba 
bien, es decir, lo referente a su origen y fortuna; pero de sus 
ideas, sus gustos, sentimientos y costumbres, de lo que más 
puede influir en el porvenir de una mujer, nada inquirieron, ni 
pararon mientes en ello.

Apenas Enrique comenzó a tratar a Soledad comprendió que 
su entendimiento estaba muy por bajo de su belleza, y que 
existía profunda desemejanza entre los caracteres de su 
hermosura y sus condiciones morales. Era confiada, 
inocentona, sencilla, tan exenta de picardía que las frases y 
bromas más atrevidas se estrellaban contra la falta de 
malicia. Lo llamativo, lo picante de sus encantos era 
independiente de su voluntad: aquel cuerpo de líneas 
tentadoras tenía actitudes pudorosas para no revelar la 
forma por los movimientos; aquella boca húmeda y roja, 
como flor de granado recién mojada por la lluvia, hablaba 
castamente; y aquellos ojos de miradas abrasadoras y 
mimosas, grandes pecadores sin saberlo, contrastaban con la 
serenidad y limpieza de su pensamiento: Soledad era, en fin, 
una de esas mujeres a quienes hay que buscar, porque no 
saben atraer, y que resisten mal porque desconfían poco.

Viéndose requerida de amores los aceptó cual si temiera ser 
cruel no siendo agradecida, y luego las palabras dulces, las 
promesas cariñosas, fueron invadiéndole apaciblemente el 
espíritu, como algo inesperado, pero natural y espontáneo, 
que llegada su hora le florecía: en el alma, y comenzó a 
recrearse en ello y gozarlo, saboreándolo a modo de un bien 
supremo, legítimo y honesto, sin irritarlo con estímulos de la 
impureza, ni envilecerlo con perversiones de la imaginación.

Enrique, por el contrario, no tuvo idea sincera ni dio paso sin 
premeditación. Al principio se mostró vacilante y tímido, 
como quien desea lo que no merece; luego desplegó gran 
vehemencia, dando a entender que los primeros favores le 
ponían fuera de tino; y, finalmente, ya seguro de que 
Soledad le quería, procuró que la privación de verle y 
hablarle con la frecuencia acostumbrada, encendiese la llama 
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que había de perderla. Buscó un pretesto para enfadarse con 
los tíos, dejó de visitarles, limitándose a mirarla en paseos y 
teatros, y por ultimó comenzó a entenderse con ella por 
escrito, en cartas donde interpolaba la tristeza del 
alejamiento con los arranques de pasión mal contenida.

Soledad, excitada por la comunicación de aquel veneno 
deleitoso, se enseñó a contestarle en papeles imprudentes a 
los cuales fiaba anhelos antes ignorados, leyendo mil veces 
embelesada lo que de palabra era incapaz de tolerar, y 
dejando otras tantas correr la pluma para hacerle 
confesiones y promesas que, teniéndole junto a sí, hubiera la 
vergüenza sofocado en sus labios. Fue casta mientras pudo 
hablarle; atrevida al dejar de verle; sus primeros besos por 
escrito, y a solas los primeros sonrojos. Enrique tardó poco 
en adquirir la certidumbre de que aquella mujer era de las 
que no desconfían cuando aman.

Entonces, poniendo con dádivas de su parte a una doncella, 
consiguió que mientras dormían los tíos, Soledad le recibiese 
por las mañanas en unas habitaciones de la planta baja, de 
las cuales no se hacía uso en invierno. Luego el misterio 
aumentó el encanto, la ocasión fue tercera, y una vez más la 
pasión y el engaño llamaron a la vida un nuevo ser, víctima 
expiatoria del desvarío ajeno.

Cuando las lágrimas de la burlada comenzaron a agriarle la 
victoria, Enrique faltó a dos o tres citas. Soledad mandó en 
su busca a la doncella y ésta volvió diciendo que se había 
marchado, vendiendo en veinticuatro horas cuanto tenía y sin 
decir a nadie dónde iba.

La infeliz vio la traición tan clara como imaginó haber visto la 
felicidad, sufriendo al par la vergüenza de la falta y la 
humillación del abandono.

Doña Justa y don Luis, a quienes le fue forzoso confiarse, 
anduvieron relativamente parcos en recriminaciones, pero 
crueles e inexorables en punto a la energía necesaria, para 
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ocultar las consecuencias de la seducción.

Con pretexto de renovar el arriendo de unas fincas, 
partieron, acompañados de Soledad, fijaron su residencia en 
un cortijo que poseían en tierra de Andalucía y allí 
permanecieron el tiempo preciso: luego, gracias a la 
influencia y poder que su riqueza les daba en la comarca, 
hicieron que el recién nacido pasase por hijo de un 
matrimonio de su servidumbre, gente pobre que vio con ello 
asegurada la fortuna, y restablecida Soledad, tornaron a la 
corte los tres, quedando el motivo del viaje ignorado, y el 
decoro a salvo.

En vano rogó la infeliz que la dejasen allí, sin más recursos 
que los estrictamente necesarios para vivir con el niño, en 
las condiciones que se le impusieran, sometiéndose a cuanto 
mandaran: todo fue inútil. Para la falta halló indulgencia, casi 
perdón, pero a trueque de separarse por siempre de su hijo, 
sacrificando el sentimiento de la maternidad a las exigencias 
del honor.

Regresaron del campo, y todo Madrid volvió a contemplar a 
Soledad en fiestas y diversiones, ostentando al parecer 
gozosa, la plenitud de su belleza. No había otra tan elegante, 
tan gentil y gallarda. Lo que nadie sabía era que iba por 
fuerza, contra su voluntad, por falta de valor para rebelarse 
contra aquella exhibición brutal y dolorosa; lo que nadie 
podía sospechar era su vergüenza íntima, su mortificación al 
fingir pudores e ignorancias, cuyas mentiras la envilecían a 
sus propios ojos, abrasándole con un fuego sucio la 
conciencia. No guardaron proporción la falta y el modo de 
expiarla: fue víctima dos veces sacrificada al egoísmo ajeno: 
una para satisfacer la ilusión del amor; otra para contribuir a 
la comedia del decoro: llegando en medio del dolor a tal 
punto su pureza de pensamiento, que jamás acarició la idea 
de engañar a un hombre para encubrir su desventura.

El viaje de Sacramento y su marido duró más de un año: al 
volver estaban ya desavenidos. En un principio el barón, 
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como caballero que repugna publicar su desacierto, transigió 
con las que llamaba genialidades y ligerezas: luego trató de 
ocultarlas, y cuando ni esto pudo, fingió ignorarlas. Por no 
separarse de su mujer, a cambio de las migajas de su amor, 
sufría aparentando desconocer su vilipendio, se burlaba de 
otros maridos infortunados, pretendiendo garantizar con la 
osadía la falta de vergüenza; hizo papel de engañado, y así, 
insensiblemente, fue pasando de la debilidad a la costumbre 
y de la costumbre al envilecimiento, hasta ser un ejemplar 
extraordinario, un caso de ceguera moral inverosímil y 
absurdo. Porque Sacramento no cayó al adulterio arrastrada 
por la pasión tardía y avasalladora que acaso puede 
perdonar cierta soberana grandeza de alma: fue el tipo 
complejo de la medio malvada, medio enferma, a quien no se 
mata por infame sospechando que pueda ser irresponsable.

Al fin, vencido, y lo que es más triste, resignado, prescindió 
de ella. Siguieron viviendo bajo el mismo techo, pero en 
habitaciones independientes, separados de común acuerdo, 
él, sin consuelo a su amargura, ella sin freno a sus 
desórdenes: y cuando ya este apartamiento era público, 
cuando ni amigos ni parientes, ni conocidos lo ignoraban, 
Sacramento tuvo un hijo, que, según las leyes, fue bautizado 
como heredero del nombre cuya deshonra confirmaba.

No se alteraron por ello la paz ni las costumbres de la 
familia. El barón tardó poco en hacerse a la idea de que era 
padre, Sacramento continuó en sus aventuras, Soledad sujeta 
a la inflexible voluntad de los tíos, y éstos habituados por 
igual a las liviandades de la sobrina casada y a la humilde 
docilidad de la soltera.

En el corazón de Soledad se alzaban, sin embargo, de cuando 
en cuando, protestas contra aquella privación del hijo que le 
parecía la amputación de parte de su alma.

Una tarde de invierno, las dos hermanas paseaban a pie por 
las alamedas solitarias de la Moncloa. Sus pasos resonaban 
sobre la arena endurecida por las heladas, el viento 
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arrancaba de las ramas las últimas hojas secas que 
revoloteaban como avecillas de oro, la atmósfera de una 
limpieza incomparable dejaba ver en la lejanía las masas 
violáceas de la sierra y hacia Poniente unas ráfagas de nubes 
rojas y anaranjadas parecían incendiar el arbolado de los 
cerros.

Sacramento iba sonriente, locuaz, deleitándose en respirar, 
como excitada por la viveza del aire: Soledad callada, 
distraída, viendo las cosas sin mirarlas, oyendo, hablar a su 
hermana sin fijar la atención. A corta distancia les seguía un 
carruaje y a pocos pasos les precedían un niño y un lacayo: 
el primero lujosamente vestido, y el segundo ocupado en ir 
cortando los tallos y la hojarasca de una vara para que el 
chiquitín jugase.

De pronto, Sacramento, preguntó a su hermana:

— Pero mujer, ¿qué tienes? ¡Parece que vas tonta!

Entonces Soledad, obedeciendo a un impulso involuntario, 
alteradas de súbito las facciones por la ira, cogió del brazo a 
Sacramento, y señalándole con la otra mano al niño que iba 
delante, dijo ásperamente:

— ¿No es inícuo que tú puedas salir a la calle con esa 
criatura y yo ni aun pueda decir que tengo hijo?

— Yo — contestó la adúltera con la mayor naturalidad — soy 
casada. — Y haciendo por broma con su nombre un juego 
impío de palabras, añadió: — Ya ves... me llamo Sacramento.

Soledad, con un mohín despreciativo, repuso:

— Tienes razón. Lo mismo podrías llamarte Salvoconducto.
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