Santificar las Fiestas

Jacinto Octavio Picón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Santificar las Fiestas

Autor

Otros textos

Texto núm. 5469

Título: Santificar las Fiestas
Autor: Jacinto Octavio Picón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 29 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Santificar las Fiestas

Lunes, 9 de Mayo de 1892, tomó don Cándido posesión 
 de su curato en Santa Cruz de Lugarejo, ocupándose inmediatamente en 
 arreglarse la casa con los pobres y viejos muebles que trajo en una 
 carreta del pueblecillo donde vivió hasta entonces, siendo amparo de 
 necesitados y ejemplo de virtuosos. Durante más de cuarenta y ocho 
 horas, nadie se dio cuenta de que allí había cura nuevo.

Algunos días después, las pocas personas que le 
 vieron y hablaron esparcieron la voz de que parecía buena persona. Y no 
 se equivocaban los que tan presto formaron de él juicio favorable, 
 porque don Cándido era un bendito. Por su estatura, rostro y porte traía
 a la memoria el retrato que hizo Cervantes de su Hidalgo inmortal. 
 También don Cándido frisaba con los cincuenta años y era de complexión 
 recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador, y si no amigo 
 de la caza, como don Quijote, incansable en el ejercicio de buscar 
 tristezas para aliviarlas.

Sus condiciones morales todas buenas: la piedad 
 sincera, el trato afable, el lenguaje humilde, la caridad modesta, y en 
 todo tan compasivo y tolerante, que, con ser grande el respeto que 
 imponía, aún era mayor la cariñosa confianza que inspiraba. Su 
 ilustración no debía de ser extraordinaria. En un cofrecillo muy chico 
 cabían los libros que poseía, siendo el de encuadernación más resentida 
 por el continuo uso y el de hojas más manoseadas, los Santos Evangelios.
 Ni los Padres de la Iglesia ni los excelsos místicos le deleitaban 
 tanto como aquellos sencillos versículos que ofrecen, a quien sabe 
 leerlos, mundos de pensamientos encerrados en frases sobrias.

Todos los días, en seguida de comer, don Cándido, 
 apoyado en el alféizar de la ventana de su cuarto, releía y meditaba un 
 par de capítulos de San Marcos o San Mateo. Luego dejaba el libro, y 
 tomando el sol y fumando cigarrillos pasaba el rato entretenido en 
 observar cómo trabajaban unos cuantos picapedreros que, en un solar 
 contiguo y vallado, tenían establecido al aire libre su taller.

Habíase derrumbado meses atrás un arco de la capilla 
 de la iglesia; cierta señora piadosa legó fondos para reconstruirlo, un 
 arquitecto de la ciudad vecina iba de cuando en cuando a inspeccionar la
 obra, y en aquel espacio inmediato a las habitaciones de don Cándido 
 estaban, resaltando por su blancura sobre la verde y felpuda hierba, los
 bloques de caliza que poco a poco iban convirtiéndose en claves, 
 dovelas, salmeres y trozos de archivolta.

Allí, desde la mañana hasta la tarde, exceptuada una 
 hora al medio día, se escuchaba continuamente el ruido múltiple y 
 monótono formado por los mazos y las martillinas al chocar con las 
 piezas de cantería: el sol lo iluminaba todo, lanzando acá y allá las 
 sombras rectangulares e intensas de los tinglados de estera bajo que se 
 resguardaban los peones, y a ratos de entre aquel rudo concierto que 
 forman el hierro hiriendo, la piedra partiéndose y el eco resonando, se 
 alzaba el canto bravío y triste de una copla medio ahogada por el 
 zumbido del trabajo como un suspiro entre las penas de la vida.

Durante los cuatro últimos días de la primera semana 
 que pasó don Cándido en Santa Cruz de Lugarejo no dejó de asomarse para 
 contemplar a los canteros, y si alguien le observase de cerca, acaso por
 la emoción reflejada en su rostro, pudiera sospechar que aquella tarea 
 dura y penosa despertaba en el alma del cura una emoción dulce y 
 compasiva.

El domingo, primero que allí pasaba el sacerdote, 
 salió muy temprano de casa, dijo misa, dio un paseo largo, comió más 
 tarde que de costumbre, y poco antes de concluir, cuando al levantar el 
 mantel le trajo el ama los fósforos y el bote de picadura, oyó que 
 comenzaba a resonar al principio aislado y débil, luego nutrido y 
 fuerte, el ruido que producían los canteros picando y labrando piedra en
 el solar vecino.

«¡Hasta en domingo!» — murmuró triste y sorprendido don Cándido: y asomándose a la ventana gritó al trabajador más próximo:

— ¡Eh! ¡Buen amigo! Diga Vd. al maestro, capataz o lo que sea, que haga el favor de subir aquí un instante.

Momentos después estaba el maestro cantero en el 
 comedor del cura. Obsequiole éste con queso nuevo y vino añejo, diole un
 pitillo del grosor de un dedo y en seguida violentándose, forzando su 
 propio natural, le reprendió con la poca y tímida aspereza que su 
 bondad, permitía, diciéndole:

— ¡Qué falta de religión... y qué vergüenza! ¡Trabajar en domingo!

El obrero, disgustado por la reprimenda, pero cohibido por el agasajo, repuso humildemente:

— ¿Y qué le vamos a hacer, señor cura? Trabajamos 
 cobrando al entregar las piezas terminadas, ganando tiempo... el jornal 
 es corto, el pan caro... y cuando menos se piensa nace un chico. Aquel 
 grandullón rubio — añadió acercándose a la ventana y extendiendo la mano
 — tiene cinco; el de al lado, tres; el cojo de enfrente mantiene a sus 
 padres... y así todos. Créame Vd., señor cura, en tripa vacía y hogar 
 sin lumbre no hay fiestas de guardar.

Quedose perplejo don Cándido, y haciendo al fin un esfuerzo por parecer enojado, contestó:

— A pesar de eso. ¡En domingo no se trabaja! ¿Y cuántos sois?

— Doce.

— ¿Cuánto gana cada uno? En junto: ¿cuánto importan los jornales de hoy?

El cantero sacó la cuenta por los dedos, y repuso:

— Ciento quince reales.

Don Cándido se dirigió a su alcoba, abrió un 
 vargueño, sacó de un cajón un bolsillo de seda verde con anillas de 
 acero, tomó de su contenido aquella suma, y se la entregó al maestro con
 estas palabras:

— Toma: que rece cada uno un Padre-Nuestro, y marcháos a descansar. ¡No profanéis el día del Señor!

A los cinco minutos el taller estaba desierto.

Al domingo siguiente, cuando don Cándido subió a 
 desayunarse, luego de decir misa, oyó asombrado el rumor que al trabajar
 producían los picapedreros, y frunciendo el entrecejo, murmuró: — «¿Hoy
 también?»

La escena que siguió fue igual a la ocurrida ocho 
 días antes. Llamó al maestro, le reprendió más duramente, fue a la 
 alcoba, y dio el dinero para que el taller se despejara. Los 
 trabajadores se marcharon alegres, algunos a sus casas, los más a la 
 taberna; el bolsillo verde quedó vacío, y el cura asomado a la ventana 
 pasó un rato contemplando aquellas piedras; que según las miraba debían 
 de tener para él oculto y misterioso encanto.

Durante la semana siguiente, el trabajo cundió tanto 
 que casi quedó limpio el solar. El nuevo arco de la iglesia estaba a 
 punto de terminarse.

Sin embargo, al tercer domingo aún comenzó más 
 temprano el golpeteo seco y metálico de la herramienta sobre la piedra; 
 pero el ruido era mucho más débil: sin duda trabajaba poca gente.

Corrió don Cándido a la ventana y vio que solo había 
 un hombre ocupado en labrar y afinar una pieza en forma de dovela, con 
 tanta priesa y tal afán, que ni tomaba instante de reposo ni levantaba 
 siquiera la cabeza.

Entonces bajó y acercándose al obrero le preguntó de mal modo:

— ¿Has quedado tú para simiente de judíos? ¿Por qué trabajas?

— Señor — respondió el cantero — ayer quedó concluido
 todo: mañana lunes, de madrugada, se hace la entrega: sólo falta esta 
 dovela por culpa mía, porque... he estado entre semana dos días enfermo.
 Y hoy tengo que acabarla, antes de la puesta del sol... para cobrar, 
 porque ayer no quisieron pagarme... ni me pagan hasta que acabe.

Dicho lo cual, bajó la cabeza, inclinó el cuerpo y siguió picando.

— ¿Y si no concluyes hoy?

— El trastorno es lo menos: lo malo es que no cobro, y en casa hace falta.

Quedose don Cándido pensativo. Las cuentas que echó y
 los cálculos que hizo sólo él podría decirlos: debió de recordar que el
 bolso verde estaba vacío; acaso se dijo que la verdadera limosna es la 
 que no con dinero, sino con el propio esfuerzo se hace... Tal vez 
 vinieron, a su pensamiento memorias a él solo reservadas... Ello fue que
 mirando compasivamente al cantero le dijo en voz baja, como confiándole
 un secreto:

— Mi padre y mis hermanos fueron canteros... Cuando chico, yo también aprendí, el oficio. ¡Yo te ayudaré!

Y recogiéndose las mangas cogió un puntero, empuñó un mazo y empezó a picar la piedra.

Jacinto Octavio Picón

Jacinto Octavio Picón Bouchet (Madrid, 8 de septiembre de 1852 - ibídem, 19 de noviembre de 1923) fue un escritor, pintor, crítico de arte y periodista español, sobrino del dramaturgo y libretista de zarzuelas José Picón.

Trabajó como corresponsal literario en El Imparcial, adonde envió crónicas sobre la Exposición Universal de París en 1878, colaborando después en El Correo, órgano político de Sagasta y en La Ilustración Española y Americana. Permaneció en París hasta el otoño de 1880. Su labor periodística se proyectó también en La Europa, El Progreso y en Los Madriles, y fue colaborador de La Revista de España, El Cuento Semanal, Los Contemporáneos, La Esfera y otras muchas publicaciones. Lázaro, casi una novela (1882), fue su primera narración extensa, sobre la crisis de un joven sacerdote. Después fueron sucediéndose por este orden las novelas La hijastra del amor (1884), Juan Vulgar (1885), El enemigo (1887), La honrada (1890), Dulce y Sabrosa (1891), Sacramento (1910), Juanita Tenorio (1910) y Sacramento (1914), su última novela. En 1884 fue elegido secretario primero de la sección de literatura del Ateneo.

Escritor costumbrista, destacó en la narración corta, con colecciones como Novelitas (1892), Cuentos de mi tiempo (1895), Tres mujeres (1896), Cuentos (1900), Drama de familia (1903) o Mujeres (1911). Formado en la ideología liberal francesa del Naturalismo, en su narrativa plantea a menudo un punto de vista femenino un tanto ingenuo para algunos y beligerante-feminista para otros, así en su novela Dulce y sabrosa (1891).

Otros textos de Jacinto Octavio Picón

Cuentos de mi Tiempo — Cuento

Dichas Humanas — Cuento

Dulce y Sabrosa — Novela

El Hijo del Camino — Cuento

El Milagro — Cuento

El Nieto — Cuento

El Olvidado — Cuento

Elvira-Nicolasa — Cuento

Juan Vulgar — Novela corta

La Amenaza — Cuento

La Buhardilla — Cuento

La Cuarta Virtud — Cuento

La Hoja de Parra — Cuento

La Honrada — Novela

Las Plegarias — Cuento

Lázaro — Novela corta

Lobo en Cepo — Cuento

Los Favores de Fortuna — Cuento

Los Triunfos del Dolor — Cuento

Sacramento — Cuento