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Santificar las Fiestas

Lunes, 9 de Mayo de 1892, tomé don Candido posesion de su curato en
Santa Cruz de Lugarejo, ocupandose inmediatamente en arreglarse la
casa con los pobres y viejos muebles que trajo en una carreta del
pueblecillo donde vividé hasta entonces, siendo amparo de necesitados y
ejemplo de virtuosos. Durante mas de cuarenta y ocho horas, nadie se dio
cuenta de que alli habia cura nuevo.

Algunos dias después, las pocas personas que le vieron y hablaron
esparcieron la voz de que parecia buena persona. Y no se equivocaban
los que tan presto formaron de él juicio favorable, porque don Candido era
un bendito. Por su estatura, rostro y porte traia a la memoria el retrato que
hizo Cervantes de su Hidalgo inmortal. También don Candido frisaba con
los cincuenta afios y era de complexidn recia, seco de carnes, enjuto de
rostro, gran madrugador, y si no amigo de la caza, como don Quijote,
incansable en el ejercicio de buscar tristezas para aliviarlas.

Sus condiciones morales todas buenas: la piedad sincera, el trato afable,
el lenguaje humilde, la caridad modesta, y en todo tan compasivo y
tolerante, que, con ser grande el respeto que imponia, alun era mayor la
cariiosa confianza que inspiraba. Su ilustracion no debia de ser
extraordinaria. En un cofrecillo muy chico cabian los libros que poseia,
siendo el de encuadernacién mas resentida por el continuo uso y el de
hojas mas manoseadas, los Santos Evangelios. Ni los Padres de la Iglesia
ni los excelsos misticos le deleitaban tanto como aquellos sencillos
versiculos que ofrecen, a quien sabe leerlos, mundos de pensamientos
encerrados en frases sobrias.

Todos los dias, en seguida de comer, don Candido, apoyado en el alféizar
de la ventana de su cuarto, releia y meditaba un par de capitulos de San
Marcos o San Mateo. Luego dejaba el libro, y tomando el sol y fumando
cigarrillos pasaba el rato entretenido en observar como trabajaban unos
cuantos picapedreros que, en un solar contiguo y vallado, tenian
establecido al aire libre su taller.



Habiase derrumbado meses atras un arco de la capilla de la iglesia; cierta
sefiora piadosa legd fondos para reconstruirlo, un arquitecto de la ciudad
vecina iba de cuando en cuando a inspeccionar la obra, y en aquel espacio
inmediato a las habitaciones de don Candido estaban, resaltando por su
blancura sobre la verde y felpuda hierba, los bloques de caliza que poco a
poco iban convirtiendose en claves, dovelas, salmeres y trozos de
archivolta.

Alli, desde la mafana hasta la tarde, exceptuada una hora al medio dia, se
escuchaba continuamente el ruido multiple y mondétono formado por los
mazos y las martillinas al chocar con las piezas de canteria: el sol lo
iluminaba todo, lanzando aca y all4 las sombras rectangulares e intensas
de los tinglados de estera bajo que se resguardaban los peones, y a ratos
de entre aquel rudo concierto que forman el hierro hiriendo, la piedra
partiéndose y el eco resonando, se alzaba el canto bravio y triste de una
copla medio ahogada por el zumbido del trabajo como un suspiro entre las
penas de la vida.

Durante los cuatro ultimos dias de la primera semana que pasO0 don
Candido en Santa Cruz de Lugarejo no dejé de asomarse para contemplar
a los canteros, y si alguien le observase de cerca, acaso por la emocion
reflejada en su rostro, pudiera sospechar que aquella tarea dura y penosa
despertaba en el alma del cura una emocion dulce y compasiva.

El domingo, primero que alli pasaba el sacerdote, sali6 muy temprano de
casa, dijo misa, dio un paseo largo, comié mas tarde que de costumbre, y
poco antes de concluir, cuando al levantar el mantel le trajo el ama los
foésforos y el bote de picadura, oyd que comenzaba a resonar al principio
aislado y débil, luego nutrido y fuerte, el ruido que producian los canteros
picando y labrando piedra en el solar vecino.

«jHasta en domingo!» — murmuro triste y sorprendido don Candido: y
asomandose a la ventana grit0 al trabajador mas proximo:

— jEh! jBuen amigo! Diga Vd. al maestro, capataz o lo que sea, que haga
el favor de subir aqui un instante.

Momentos después estaba el maestro cantero en el comedor del cura.
Obsequiole éste con queso nuevo Yy vino afiejo, diole un pitillo del grosor
de un dedo y en seguida violentdndose, forzando su propio natural, le



reprendid con la poca y timida aspereza que su bondad, permitia,
diciéndole:

— jQué falta de religidn... y qué verglienza! jTrabajar en domingo!

El obrero, disgustado por la reprimenda, pero cohibido por el agasajo,
repuso humildemente:

— ¢ Y qué le vamos a hacer, sefior cura? Trabajamos cobrando al entregar
las piezas terminadas, ganando tiempo... el jornal es corto, el pan caro... y
cuando menos se piensa nace un chico. Aquel grandulldon rubio — afadio
acercandose a la ventana y extendiendo la mano — tiene cinco; el de al
lado, tres; el cojo de enfrente mantiene a sus padres... y asi todos. Créame
Vd., sefior cura, en tripa vacia y hogar sin lumbre no hay fiestas de
guardar.

Quedose perplejo don Candido, y haciendo al fin un esfuerzo por parecer
enojado, contesto:

— A pesar de eso. jEn domingo no se trabaja! ¢ Y cuantos sois?
— Doce.

— ¢ Cuanto gana cada uno? En junto: ¢cuanto importan los jornales de
hoy?

El cantero saco la cuenta por los dedos, y repuso:
— Ciento quince reales.

Don Candido se dirigié a su alcoba, abrié un varguefio, sacé de un cajén
un bolsillo de seda verde con anillas de acero, tomé de su contenido
aguella suma, y se la entrego al maestro con estas palabras:

— Toma: que rece cada uno un Padre-Nuestro, y marchdos a descansar.
iNo profanéis el dia del Sefior!

A los cinco minutos el taller estaba desierto.

Al domingo siguiente, cuando don Candido subié a desayunarse, luego de
decir misa, oy0 asombrado el rumor que al trabajar producian los
picapedreros, y frunciendo el entrecejo, murmuro: — «¢Hoy también?»



La escena que siguié fue igual a la ocurrida ocho dias antes. Llam¢ al
maestro, le reprendiéo mas duramente, fue a la alcoba, y dio el dinero para
gue el taller se despejara. Los trabajadores se marcharon alegres, algunos
a sus casas, los mas a la taberna; el bolsillo verde quedé vacio, y el cura
asomado a la ventana pas6 un rato contemplando aquellas piedras; que
segun las miraba debian de tener para €l oculto y misterioso encanto.

Durante la semana siguiente, el trabajo cundié tanto que casi quedo limpio
el solar. El nuevo arco de la iglesia estaba a punto de terminarse.

Sin embargo, al tercer domingo aun comenzd mas temprano el golpeteo
seco y metalico de la herramienta sobre la piedra; pero el ruido era mucho
mas deébil: sin duda trabajaba poca gente.

Corrié don Candido a la ventana y vio que solo habia un hombre ocupado
en labrar y afinar una pieza en forma de dovela, con tanta priesa y tal afan,
gue ni tomaba instante de reposo ni levantaba siquiera la cabeza.

Entonces bajo y acercandose al obrero le pregunté de mal modo:
— ¢ Has quedado tu para simiente de judios? ¢ Por qué trabajas?

— Sefior — respondi6 el cantero — ayer quedé concluido todo: mafana
lunes, de madrugada, se hace la entrega: solo falta esta dovela por culpa
mia, porgue... he estado entre semana dos dias enfermo. Y hoy tengo que
acabarla, antes de la puesta del sol... para cobrar, porque ayer no
guisieron pagarme... ni me pagan hasta que acabe.

Dicho lo cual, bajo la cabeza, inclind el cuerpo y siguio picando.
— ¢ Y si no concluyes hoy?
— El trastorno es lo menos: lo malo es que no cobro, y en casa hace falta.

Quedose don Candido pensativo. Las cuentas que echd y los calculos que
hizo soélo él podria decirlos: debié de recordar que el bolso verde estaba
vacio; acaso se dijo que la verdadera limosna es la que no con dinero, sino
con el propio esfuerzo se hace... Tal vez vinieron, a su pensamiento
memorias a él solo reservadas... Ello fue que mirando compasivamente al
cantero le dijo en voz baja, como confiandole un secreto:



— Mi padre y mis hermanos fueron canteros... Cuando chico, yo también
aprendi, el oficio. jYo te ayudaré!

Y recogiéndose las mangas cogié un puntero, empuiid un mazo y empezo
a picar la piedra.
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