Cómo me hice socialista
Es bastante justo decir que me hice socialista de un modo similar a como los teutones paganos se hicieron cristianos: a golpes de martillo. En el momento de mi conversión, yo no sólo no estaba buscando el socialismo sino que lo estaba combatiendo. Era muy joven e inexperto, no sabía casi nada, y aunque nunca había oído hablar siquiera de una escuela llamada “individualismo”, cantaba el himno de los fuertes con todo el corazón.
Esto era así porque yo mismo era fuerte. Por fuerte quiero decir que tenía buena salud y músculos firmes, ambas cualidades fácilmente explicables. Había pasado mi niñez en los ranchos de California, mi adolescencia repartiendo periódicos en las calles de una lozana ciudad del Oeste, y mi juventud en las aguas cargadas de ozono de la Bahía de San Francisco y del Océano Pacífico. Me encantaba la vida al aire libre, y al aire libre me afanaba en los trabajos más duros. Sin aprender ningún oficio, yendo de empleo en empleo, contemplaba el mundo y lo encontraba bueno hasta en el último detalle. Permítanme que lo repita: este optimismo se debía a que era sano y fuerte, no estaba preocupado por dolencias ni debilidades, nunca me había rechazado ningún patrón por no parecer apto, y siempre era capaz de conseguir un trabajo paleando carbón, como marinero, o haciendo algún tipo de trabajo manual.
Y a causa de todo ello, exultante en mi joven vida, capaz de mantenerme firme en el trabajo o en la pelea, era un individualista desenfrenado. Era muy natural. Yo era un triunfador. De ahí que para mí todo consistiera en un juego, que tal como veía que se jugaba, o como creía ver que se jugaba, era un juego muy propio de HOMBRES. Ser un HOMBRE era escribir “hombre” con grandes mayúsculas en mi corazón. Aventurarse como un hombre, pelear como un hombre y hacer el trabajo de un hombre (incluso por una paga de muchacho), eran cosas que me conmovían y me