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|. Aparece Peter

Todos los nifos crecen, excepto uno. No tardan en saber que van a crecer
y Wendy lo supo de la siguiente manera: un dia, cuando tenia dos afos,
estaba jugando en un jardin, arranc6 una flor mas y corrié hasta su madre
con ella. Supongo que debia estar encantadora, ya que la sefiora Darling
se llevé la mano al corazén y exclamoé:

—iOh, por qué no puedes quedarte asi para siempre!

No hablaron mas del asunto, pero desde entonces Wendy supo que tenia
gue crecer. Siempre se sabe eso a partir de los dos afos. Los dos afos
marcan el principio del fin.

Como es natural, vivian en el 14 y hasta que llegdb Wendy su madre era la
persona mas importante. Era una sefiora encantadora, de mentalidad
romantica y dulce boca burlona. Su mentalidad roméantica era como esas
cajitas, procedentes del misterioso Oriente, que van unas dentro de las
otras y que por muchas que uno descubra siempre hay una mas; y su
dulce boca burlona guardaba un beso que Wendy nunca pudo conseguir,
aungue alli estaba, bien visible en la comisura derecha.

Asi fue como la conquisto el sefior Darling: los numerosos caballeros que
habian sido muchachos cuando ella era una jovencita descubrieron
simultdneamente que estaban enamorados de ella y todos corrieron a su
casa para declararse, salvo el sefior Darling, que tomo un coche y llegé
primero y la consigui6é. Lo consiguié todo de ella, menos la cajita mas
recondita y el beso. Nunca supo lo de la cajita y con el tiempo renuncié a
intentar obtener el beso. Wendy pensaba que Napoledn podria haberlo
conseguido, pero yo me lo imagino intentandolo y luego marchandose
furioso, dando un portazo.

El sefior Darling se vanagloriaba ante Wendy de que la madre de ésta no
sélo lo queria, sino que lo respetaba. Era uno de esos hombres astutos
gue lo saben todo acerca de las acciones y las cotizaciones. Por supuesto,
nadie entiende de eso realmente, pero él daba la impresién de que si lo



entendia y comentaba a menudo que las cotizaciones estaban en alza y
las acciones en baja con un aire que habria hecho que cualquier mujer lo
respetara.

La sefiora Darling se casé de blanco y al principio llevaba las cuentas
perfectamente, casi con alegria, como si fuera un juego, y no se le
escapaba ni una col de Bruselas; pero poco a poco empezaron a
desaparecer coliflores enteras y en su lugar aparecian dibujos de bebés
sin cara. Los dibujaba cuando deberia haber estado haciendo la suma
total. Eran los presentimientos de la sefiora Darling.

Wendy llegoé primera, luego John y por fin Michael. Durante un par de
semanas tras la llegada de Wendy estuvieron dudando si se la podrian
quedar, pues era una boca mas que alimentar. El sefior Darling estaba
orgullosisimo de ella, pero era muy honrado y se senté en el borde de la
cama de la sefiora Darling, sujetandole la mano y calculando gastos,
mientras ella lo miraba implorante. Ella queria correr el riesgo, pasara lo
qgue pasara, pero €l no hacia las cosas asi: él hacia las cosas con un lapiz
y un papel y si ella lo confundia haciéndole sugerencias tenia que volver a
empezar desde el principio.

—No me interrumpas —le rogaba—. Aqui tengo una libra con diecisiete y
dos con seis en la oficina; puedo prescindir del café en la oficina,
pongamos diez chelines, que hacen dos libras, nueve peniques y seis
chelines, con tus dieciocho y tres hacen tres libras, nueve chelines y siete
peniques... ¢quién esta moviéndose?... ocho, nueve, siete, coma y me
llevo siete... no hables, mi amor... y la libra que le prestaste a ese hombre
gue vino a la puerta... calla, nifa... coma y me llevo, nifia... jves, ya esta
mall... ¢he dicho nueve libras, nueve chelines y siete peniques? Si, he
dicho nueve libras, nueve chelines y siete peniques; el problema es el
siguiente: ¢podemos intentarlo por un afio con nueve libras, nueve
chelines y siete peniques?

—Claro que podemos, George —exclamo ella. Pero estaba predispuesta
en favor de Wendy vy, en realidad, de los dos, él era quien tenia un caracter
mas fuerte.

—Acuérdate de las paperas —le advirtid6 casi amenazadoramente y se
puso a calcular otra vez—. Paperas, una libra, eso es lo que he puesto
pero seguro que seran mas bien treinta chelines... no hables... sarampion
una con quince, rubeola media guinea, eso hace dos libras, quince



chelines y seis peniques... no muevas el dedo... tos ferina, pongamos que
quince chelines...

Y asi fue pasando el tiempo y cada vez daba un total distinto; pero al final
Wendy pudo quedarse, con las paperas reducidas a doce chelines y seis
peniques y los dos tipos de sarampion considerados como uno solo.

Con John se produjo la misma agitaciéon y Michael se libré por los pelos,
pero se quedaron con los dos y pronto se veia a los tres caminando en fila
rumbo al jardin de Infancia de la sefiora Fulsom, acompafiados de su
nifera.

A la sefiora Darling le encantaba tener todo como es debido y el sefior
Darling estaba obsesionado por ser exactamente igual que sus vecinos, de
forma que, como es légico, tenian una nifiera. Como eran pobres, debido a
la cantidad de leche que bebian los nifios, su nifiera era una remilgada
perra de Terranova, llamada Nana, que no habia pertenecido a nadie en
concreto hasta que los Darling la contrataron. Sin embargo, los nifios
siempre le habian parecido importantes y los Darling la conocieron en los
jardines de Kensington, donde pasaba la mayor parte de su tiempo libre
asomando el hocico al interior de los cochecitos de los bebés y era muy
odiada por las nifieras descuidadas, a las que seguia hasta sus casas y
luego se quejaba de ellas ante sus sefioras. Demostré ser una joya de
nifiera. Qué meticulosa era a la hora del bafio, lo mismo que en cualquier
momento de la noche si uno de sus tutelados hacia el menor ruido. Por
supuesto, su perrera estaba en el cuarto de los nifios. Tenia una habilidad
especial para saber cuando no se debe ser indulgente con una tos y
cuando lo que hace falta es abrigar la garganta con un calcetin. Hasta el
fin de sus dias tuvo fe en remedios anticuados como el ruibarbo y soltaba
grufidos de desprecio ante toda esa charla tan de moda sobre los
gérmenes y cosas asi. Era una leccién de decoro verla cuando escoltaba a
los nifios hasta la escuela, caminando con tranquilidad a su lado si se
portaban bien y obligandolos a ponerse en fila otra vez si se dispersaban.
En la época en que John comenz6 a ir al colegio jamas se olvidd de su
jersey y normalmente llevaba un paraguas en la boca por si llovia. En la
escuela de la seforita Fulsom hay una habitacion donde esperan las
niferas. Ellas se sentaban en los bancos, mientras que Nana se echaba
en el suelo, pero ésa era la Unica diferencia. Ellas hacian como si no la
vieran, pues pensaban que pertenecia a una clase social inferior a la suya
y ella despreciaba su charla superficial. Le molestaba que las amistades



de la senora Darling visitaran el cuarto de los nifios, pero si llegaban,
primero le quitaba rapidamente a Michael el delantal y le ponia el de
bordados azules, le arreglaba a Wendy la ropa y le alisaba el pelo a John.

Ninguna guarderia podria haber funcionado con mayor correccion y el
sefor Darling lo sabia, pero a veces se preguntaba inquieto si los vecinos
hacian comentarios.

Tenia que tener en cuenta su posicion social.

Nana también le causaba otro tipo de preocupacién. A veces tenia la
sensacion de que ella no lo admiraba.

—Seé que te admira a horrores, George —le aseguraba la sefiora Darling y
luego les hacia sefias a los nifios para que fueran especialmente carifiosos
con su padre. Entonces se organizaban unos alegres bailes, en los que a
veces se permitia que participara Liza, la Unica otra sirvienta. Parecia una
pizca con su larga falda y la cofia de doncella, aunque, cuando la
contrataron, habia jurado que ya no volveria a cumplir los diez afios. jQué
alegres eran aquellos juegos! Y la mas alegre de todos era la sefiora
Darling, que brincaba con tanta animacién que lo Unico que se veia de ella
era el beso y si en ese momento uno se hubiera lanzado sobre ella podria
haberlo conseguido. Nunca hubo familia mas sencilla y feliz hasta que
llegd Peter Pan.

La sefiora Darling supo por primera vez de Peter cuando estaba
ordenando la imaginacion de sus hijos. Cada noche, toda buena madre
tiene por costumbre, después de que sus nifios se hayan dormido,
rebuscar en la imaginacion de éstos y ordenar las cosas para la mafiana
siguiente, volviendo a meter en sus lugares correspondientes las
numerosas cosas que se han salido durante el dia. Si pudierais quedaros
despiertos (pero claro que no podeéis) veriais cOmo vuestra propia madre
hace esto y os resultaria muy interesante observarla. Es muy parecido a
poner en orden unos cajones. Supongo que la veriais de rodillas,
repasando divertida algunos de vuestros contenidos, preguntandose de
donde habiais sacado tal cosa, descubriendo cosas tiernas y no tan
tiernas, acariciando esto con la mejilla como si fuera tan suave como un
gatito y apartando rapidamente esto otro de su vista. Cuando os despertais
por la mafana, las travesuras y los enfados con que os fuisteis a la cama
han quedado recogidos y colocados en el fondo de vuestra mente y
encima, bien aireados, estan extendidos vuestros pensamientos mas



bonitos, preparados para que os los pongais.

No sé si habéis visto alguna vez un mapa de la mente de una persona. A
veces los médicos trazan mapas de otras partes vuestras y vuestro propio
mapa puede resultar interesante; pero a ver si alguna vez los pillais
trazando el mapa de la mente de un nifio, que no sélo es confusa, sino que
no para de dar vueltas. Tiene lineas en zigzag como las oscilaciones de la
temperatura en un grafico cuando tenéis fiebre y que probablemente son
los caminos de la isla, pues el Pais de Nunca Jamas es siempre una isla,
mMAas 0 menos, con asombrosas pinceladas de color aqui y alla, con
arrecifes de coral y embarcaciones de aspecto veloz en alta mar, con
salvajes y guaridas solitarias y gnomos que en su mayoria son sastres,
cavernas por las que corre un rio, principes con seis hermanos mayores,
una choza que se descompone rapidamente y una sefiora muy bajita y
anciana con la nariz ganchuda. Si eso fuera todo seria un mapa sencillo,
pero también estd el primer dia de escuela, la religion, los padres, el
estanque redondo, la costura, asesinatos, ejecuciones, verbos que rigen,
el dia de comer pastel de chocolate, ponerse tirantes, la tabla del nueve,
tres peniques por arrancarse un diente uno mismo y muchas cosas mas
que son parte de la isla o, si no, constituyen otro mapa que se
transparenta a través del primero y todo ello es bastante confuso, sobre
todo porque nada se esta quieto.

Como es logico, los Paises del Nunca jaméas son muy distintos. El de John,
por ejemplo, tenia una laguna con flamencos que volaban por encima y
gue John cazaba con una escopeta, mientras que Michael, que era muy
pequefio, tenia un flamenco con lagunas que volaban por encima. John
vivia en una barca encallada de revés en la arena, Michael en una tienda
india, Wendy en una casa de hojas muy bien cosidas. John no tenia
amigos, Michael tenia amigos por la noche, Wendy tenia un lobito
abandonado por sus padres; pero en general los Paises de Nunca Jamas
tienen un parecido de familia y si se colocaran inméviles en fila uno tras
otro se podria decir que las narices son idénticas, etcétera. A estas
magicas tierras arriban siempre los nifios con sus barquillas cuando
juegan. También nosotros hemos estado alli: aln podemos oir el ruido del
oleaje, aunque ya no desembarguemos jamas.

De todas las islas maravillosas la de Nunca jamas es la mas acogedora y
la mas comprimida: no se trata de un lugar grande y desparramado, con
incbmodas distancias entre una aventura y la siguiente, sino que todo esta



agradablemente amontonado. Cuando se juega en ella durante el dia con
las sillas y el mantel, no da ningin miedo, pero en los dos minutos antes
de quedarse uno dormido se hace casi realidad. Por eso se ponen luces
en las mesillas.

A veces, en el transcurso de sus viajes por las mentes de sus hijos, la
sefiora Darling encontraba cosas que no conseguia entender y de éstas la
mas desconcertante era la palabra Peter. No conocia a ningun Peter y, sin
embargo, en las mentes de John y Michael aparecia aqui y alla, mientras
que la de Wendy empezaba a estar invadida por todas partes de él. El
nombre destacaba en letras mayores que las de cualquier otra palabra y
mientras la sefiora Darling lo contemplaba le daba la impresién de que
tenia un aire curiosamente descarado.

—Si, es bastante descarado —admiti6 Wendy a regafadientes. Su madre
le habia estado preguntando.

—¢ Pero quién es, mi vida?
—Es Peter Pan, mama, ¢ no lo sabes?

Al principio la sefiora Darling no lo sabia, pero después de hacer memoria
y recordar su infancia se acordé de un tal Peter Pan que se decia que vivia
con las hadas. Se contaban historias extrafias sobre él, como que cuando
los niflos morian, él los acompafiaba parte del camino para que no
tuvieran miedo. En aquel entonces ella creia en él, pero ahora que era una
mujer casada y llena de sentido comun dudaba seriamente que tal persona
existiera.

—Ademas —le dijo a Wendy—, ahora ya seria mayor.

—Oh no, no ha crecido —le aseguré Wendy muy convencida—, es de mi
tamano.

Queria decir que era de su tamaifo tanto de cuerpo como de mente; no
sabia como lo sabia, simplemente lo sabia.

La sefiora Darling pidié consejo al sefior Darling, pero éste sonrio sin darle
importancia.

—Fijate en lo que te digo —dijo—, es una tonteria que Nana les ha metido
en la cabeza; es justo el tipo de cosa que se le ocurriria a un perro.



Olvidate de ello y ya veras cOmo se pasa.

Pero no se pasaba y no tardd el molesto nifio en darle un buen susto a la
sefora Darling.

Los nifios corren las aventuras mas raras sin inmutarse. Por ejemplo,
puede que se acuerden de comentar, una semana después de que haya
ocurrido, que cuando estuvieron en el bosque se encontraron con su
difunto padre y jugaron con él. De esta forma tan despreocupada fue como
una mafana Wendy reveld un hecho inquietante. Aparecieron unas
cuantas hojas de arbol en el suelo del cuarto de los nifios, hojas que
ciertamente no habian estado alli cuando los nifios se fueron a la cama y
la sefiora Darling se estaba preguntando de donde habrian salido cuando
Wendy dijo con una sonrisa indulgente:

—ijSeguro que ha sido ese Peter otra vez!
—¢ Qué quieres decir, Wendy?

—Est4 muy mal que no limpie —dijo Wendy, suspirando. Era una nifia muy
pulcra.

Explicé con mucha claridad que le parecia que a veces Peter se metia en
el cuarto de los nifios por la noche y se sentaba a los pies de su cama y
tocaba la flauta para ella. Por desgracia nunca se despertaba, asi que no
sabia como lo sabia, simplemente lo sabia.

—Pero qué bobadas dices, preciosa. Nadie puede entrar en la casa sin
llamar.

—Creo que entra por la ventana —dijo ella.

—Pero, mi amor, hay tres pisos de altura.

—¢No estaban las hojas al pie de la ventana, mama?

Era cierto, las hojas habian aparecido muy cerca de la ventana.

La sefiora Darling no sabia qué pensar, pues a Wendy todo aquello le
parecia tan normal que no se podia desechar diciendo que lo habia
sofado.
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—Hija mia —exclamo la madre—, ¢,por qué no me has contado esto antes?

—Se me olvido —dijo Wendy sin darle importancia. Tenia prisa por
desayunar.

Bueno, seguro que lo habia sofiado.

Pero, por otra parte, alli estaban las hojas. La sefiora Darling las examiné
atentamente: eran hojas secas, pero estaba segura de que no eran de
ninguan arbol propio de Inglaterra. Gateo por el suelo, escudrifiandolo a la
luz de una vela en busca de huellas de algun pie extrafio. Metio el atizador
por la chimenea y golpeé las paredes. Dejo caer una cinta métrica desde
la ventana hasta la acera y era una caida en picado de treinta pies, sin ni
siquiera un canalon al que agarrarse para trepar.

Desde luego, Wendy lo habia sofiado.

Pero Wendy no lo habia sofiado, segun se demostro a la noche siguiente,
la noche en que se puede decir que empezaron las extraordinarias
aventuras de estos nifios.

La noche de la que hablamos, todos los nifios se encontraban una vez
mas acostados. Daba la casualidad de que era la tarde libre de Nana y la
sefiora Darling los bafd y cant6 para ellos hasta que uno por uno le fueron
soltando la mano y se deslizaron en el pais de los suefios.

Tenian todos un aire tan seguro y apacible que —la sefiora Darling— se
sonrid por sus temores y se sentd tranquilamente a coser junto al fuego.

Era una prenda para Michael, que, en el dia de su cumpleafos iba a
empezar a usar camisas. Sin embargo, el fuego daba calor y el cuarto de
los nifios estaba apenas iluminado por tres lamparillas de noche y al poco
rato la labor qued6 en el regazo de la sefiora Darling. Luego ésta empezo
a dar cabezadas con gran delicadeza. Estaba dormida. Miradlos a los
cuatro, Wendy y Michael alli, John aqui y la sefiora Darling junto al fuego.
Deberia haber habido una cuarta lamparilla.

Mientras dormia tuvo un suefio. Sofid que el Pais de Nunca jamas estaba
demasiado cerca y que un extrafio chiquillo habia conseguido salir de él.
No le daba miedo, pues tenia la impresién de haberlo visto ya en las caras
de muchas mujeres que no tienen hijos. Quizas también se encuentre en
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las caras de algunas madres. Pero en su suefio habia rasgado el velo que
oculta al Pais de Nunca Jamas y vio que Wendy, John y Michael atisbaban
por el hueco.

El suefio de por si no habria tenido importancia alguna, pero mientras
soflaba, la ventana del cuarto de los nifios se abrié de golpe y un chiquillo
se poso en el suelo. Iba acompafado de una curiosa luz, no mas grande
gue un pufio, que revoloteaba por la habitacion como un ser vivo y creo
gue debid de ser esta luz lo que desperté a la sefiora Darling.

Se sobresalté soltando un grito y vio al chiquillo y de alguna manera supo
al instante que se trataba de Peter Pan. Si vosotros o Wendy o yo
hubiéramos estado alli nos habriamos dado cuenta de que se parecia
mucho al beso de la sefiora Darling. Era un nifio encantador, vestido con
hojas secas y los jugos que segregan los arboles, pero la cosa mas
deliciosa que tenia era que conservaba todos sus dientes de leche.
Cuando se dio cuenta de que le observaba una adulta, rechiné las
pequefias perlas mostrandolas.
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II. La sombra

La sefiora Darling gritd y, como en respuesta a una llamada, se abrio la
puerta y entr6 Nana, que volvia de su tarde libre. Gruiié y se lanzé contra
el niflo, el cual salté agilmente por la ventana. La sefiora Darling volvio a
gritar, esta vez angustiada por él, pues penso que se habia matado y bajo
corriendo a la calle para buscar su cuerpecito, pero no estaba alli; levanté
la vista y no vio nada en la oscuridad de la noche, salvo algo que le
parecié una estrella fugaz.

Regreso al cuarto de los nifilos y se encontré con que Nana tenia una cosa
en la boca, que resulté ser la sombra del chiquillo. Al saltar éste por la
ventana Nana la habia cerrado rapidamente, demasiado tarde para
atraparlo, pero a su sombra no le habia dado tiempo de escapar: la
ventana se cerro de golpe y la arrancé.

Os aseguro que la sefiora Darling examind la sombra atentamente, pero
era una sombra de lo mas corriente. Nana no tenia dudas sobre qué era lo
mejor que se podia hacer con esta sombra. La colgo fuera de la ventana,
como diciendo: «Seguro que vuelve a buscarla: vamos a ponerla en un
sitio donde la pueda coger facilmente sin molestar a los nifios.»

Pero por desgracia la sefiora Darling no podia dejarla colgando de la
ventana: parecia parte de la colada y no era digno del prestigio de la casa.
Se le ocurri6 ensefarsela al sefior Darling, pero éste estaba haciendo
calculos para los abrigos de invierno de John y Michael, con un pafo
himedo enrollado en la cabeza para mantener el cerebro despejado y
daba pena molestarlo; ademas, ella ya sabia perfectamente lo que él diria:

—Todo esto ocurre por tener un perro de nifera.

Decidié enrollar la sombra y ponerla a buen recaudo en un cajon, hasta
qgue llegara un momento adecuado para decirselo a su marido. jAy, Dios
mio!

El momento llegd una semana después, en aquel viernes de amargo
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recuerdo. Tenia que ser viernes, cdmo no.

—Deberia haber tenido especial cuidado por ser viernes —le decia
después a su marido, mientras a lo mejor Nana estaba a su otro lado,
sujetandole la mano.

—No, no, —le decia siempre el sefior Darling—, yo soy el responsable de
todo. Yo, George Darling, lo hice. Mea culpa, mea culpa.

Habia sido educado en el estudio de los clasicos.

Asi se guedaban sentados noche tras noche recordando aquel fatidico
viernes, hasta que cada detalle quedaba grabado en sus cerebros y salia
por el otro lado como las caras de una acufacion defectuosa.

—Si yo no hubiera aceptado esa invitacidbn para cenar con los del 27
—decia la sefiora Darling.

—Si yo no hubiera echado mi medicina en el tazon de Nana —decia el
sefor Darling.

—Si yo hubiera fingido que me gustaba la medicina —decian los ojos
hamedos de Nana.

—Por culpa de mi aficion a las fiestas, George.
—Por culpa de mi nefasto sentido del humor, mi vida.

—Por culpa de mi susceptibilidad por tonterias, queridos amos —penso
Nana.

Entonces al menos uno de ellos se derrumbaba por completo; Nana por
pensar: «Es cierto, es cierto, no deberian haber tenido un perro de
ninera.» Muchas veces era el sefor Darling quien enjugaba los ojos de
Nana con un pafiuelo.

—iEse canalla! —exclamaba el sefior Darling y Nana lo apoyaba con un
ladrido, pero la sefiora Darling nunca vituperaba a Peter: habia algo en la
comisura derecha de su boca que no queria que insultara a Peter.

Se quedaban sentados en el vacio cuarto de los nifios, recordando con
fervor hasta el mas minimo detalle de aquella espantosa noche. Se habia
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iniciado de una forma normal, exactamente igual que tantas otras noches,
cuando Nana preparé el agua para el bafio de Michael y lo llevé hasta él
subido en el lomo.

—No quiero irme a la cama —chill6 él, como quien piensa que tiene la
Ultima palabra sobre el asunto—. No quiero, no quiero. Nana, todavia no
son las seis. Por favor, por favor, ya no te querré mas, Nana. jTe digo que
no me quiero bafar, no y no!

Entonces entré la sefiora Darling, vestida con su traje de noche blanco. Se
habia arreglado temprano porque a Wendy le encantaba verla en traje de
noche, con el collar que George le habia regalado. Llevaba la pulsera de
Wendy en el brazo: le habia pedido que se la prestara. A Wendy le
encantaba prestarle la pulsera a su madre.

Encontré a sus dos hijos mayores jugando a que eran ella misma y su
padre en el dia del nacimiento de Wendy y John estaba diciendo:

—Senora Darling, me complace comunicarle que es usted madre —y lo
dijo exactamente en el mismo tono en que el sefior Darling lo podria haber
dicho en la auténtica ocasion.

Wendy bailé de alegria, como lo habria hecho la auténtica sefiora Darling.

Luego nacié John, con la pompa extraordinaria que segun €l se merecia el
nacimiento de un varon y Michael volvié del bafio y pidid6 nacer también,
pero John dijo cruelmente que ya no querian mas.

Michael casi se echo6 a llorar.

—Nadie me quiere —dijo y, por supuesto, la sefora del traje de noche no
pudo soportarlo.

—Yo si —dijo—. Yo si que quiero un tercer hijo.
—¢ Nifio o nifia? —preguntd Michael, sin demasiadas esperanzas.
—Nifo.

Entonces él se echd en sus brazos. Qué cosa tan insignificante para que
se acordaran de ella ahora el sefior y la sefiora Darling y Nana, pero no
tan insignificante si aquella iba a ser la dltima noche de Michael en el
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cuarto de los nifos.
Siguen con sus recuerdos.

—Fue entonces cuando entré yo como un huracan, ¢verdad? —decia el
sefior Darling, maldiciéndose a si mismo y es cierto que habia sido como
un huracan.

Quizas podria disculparsele un poco. También él se habia estado
arreglando para la fiesta y todo iba bien hasta que llegé a la corbata. Es
increible tener que decirlo, pero este hombre, aunque entendia de
acciones y cotizaciones, no conseguia dominar la corbata. A veces la
prenda cedia ante él sin presentar batalla, pero habia ocasiones en que
habria sido mejor para la casa si se hubiera tragado el orgullo y se hubiera
puesto una corbata de nudo hecho.

Esta fue una de esas ocasiones. Entré corriendo en el cuarto de los nifios
con la terca corbata toda arrugada en la mano.

—Pero bueno, ¢qué ocurre, papa querido?

—i¢Que qué ocurre?! —aullo él, porque aullo6 de verdad—. Pues esta
corbata, que no se anuda.

Se puso peligrosamente sarcastico.

—ijAlrededor de mi cuello, no! jPero alrededor del barrote de la cama, si!
iYa lo creo, veinte veces he logrado ponerla alrededor del barrote de la
cama, pero alrededor de mi cuello, no! jQue, por favor, la disculpe!

Le pareci6 que la sefiora Darling no habia quedado debidamente
impresionada y siguié muy serio:

—Te advierto, mama, que como esta corbata no esté alrededor de mi
cuello no salimos a cenar esta noche y, si no salgo a cenar esta noche, no
vuelvo a la oficina en mi vida y, si no vuelvo a la oficina, ti y yo nos
moriremos de hambre y nuestros hijos se veran arrojados al arroyo.

Incluso entonces la sefiora Darling no perdi6 la calma.

—Déjame intentarlo, querido —dijo y en realidad eso era lo que él habia
venido a pedirle que hiciera y con sus suaves y frescas manos ella le
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anudo la corbata, mientras los nifilos se apifiaban alrededor para ver como
se decidia su destino. A algunos hombres les habria sentado mal que lo
hiciera con tanta facilidad, pero el sefior Darling tenia un caracter
demasiado bueno para eso: le dio las gracias descuidadamente, se olvido
al instante de su furia y un momento después bailaba por la habitacion con
Michael a la espalda.

—iCon cuanta alegria bailamos! —dijo ahora la sefiora Darling, al
recordarlo.

—iNuestro ultimo baile! —gimio el sefior Darling.

—Oh, George, ¢te acuerdas de que Michael me dijo de pronto: «¢,Como
me conociste, mama?»?

—iYa lo creo que me acuerdo!
—Eran muy buenos, ¢ no crees, George?
—Y eran nuestros, nuestros, y ahora ya no los tenemos.

El baile termin6 al aparecer Nana y por mala fortuna el sefior Darling se
choco con ella, llendndose los pantalones de pelos. No solo eran
pantalones nuevos, sino que ademas eran los primeros que tenia en su
vida con trencillas y tuvo que morderse el labio para evitar las lagrimas.
Como es logico, la sefnora Darling lo cepillo, pero él volvié a decir que era
un error tener a un perro de nifera.

—George, Nana es una joya.

—No lo dudo, pero a veces me da la desagradable impresion de que ve a
los nifios como si fueran perritos.

—Oh no, querido, estoy segura de que sabe que tienen alma.
—No sé —dijo el sefior Darling pensativo—, no sé.

A su esposa le parecié que era la ocasion de hablarle del chiquillo. Al
principio rechazé la historia con desdén, pero se quedd muy serio cuando
ella le mostrd la sombra.

—No es de nadie que yo conozca —dijo, examinandola
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cuidadosamente—, pero si que tiene aire de pillastre.

—¢;Te acuerdas? Todavia estabamos hablando de ello —dice el sefior
Darling—, cuando entr6 Nana con la medicina de Michael. Nana, nunca
volveras a llevar el frasco en la boca y todo por mi culpa.

Siendo como era un hombre fuerte, no hay duda de que tuvo una actitud
bastante tonta con lo de la medicina. Si alguna debilidad tenia, ésta era
creer gue toda su vida habia tomado medicinas con valentia y por eso, en
esta ocasion, cuando Michael rehuyo la cuchara que Nana llevaba en la
boca, dijo en tono reprobador:

—Pdértate como un hombre, Michael.

—No quiero, no quiero —llorigueé Michael de malos modos. La sefiora
Darling salié de la habitacién para ir a buscarle una chocolatina y al sefior
Darling le parecioé que aquello era una falta de firmeza.

—Mama4, no lo malcries —le gritb—. Michael, cuando yo tenia tu edad me
tomaba las medicinas sin rechistar. Decia: «Gracias, queridos padres, por
darme remedios para ponerme bien.»

El se creia de verdad que esto era cierto y Wendy, que ya estaba en
camison, también lo creia y dijo, para animar a Michael:

—Papa, esa medicina que tu tomas a veces es mucho peor, ¢ verdad?

—Muchisimo peor —dijo el sefior Darling con gallardia—, y me la tomaria
ahora mismo para darte un ejemplo, Michael, si no fuera porque he
perdido el frasco.

No lo habia perdido exactamente: se habia encaramado en medio de la
noche a lo alto de un armario y lo habia escondido alli. Lo que no sabia
era que la fiel Liza lo habia encontrado y lo habia vuelto a colocar en el
estante de su lavabo.

—Yo se donde esta, papa —exclamo Wendy, siempre feliz por ser util—.
Te lo traeré.

Y salié corriendo antes de que pudiera detenerla. Al instante se le bajaron
los humos de una forma curiosisima.
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—John —dijo, estremeciéndose—, es un potingue asqueroso. Es esa cosa
horrible, dulzona y pegajosa.

—Sera cosa de un momento, papa —dijo John alegremente y entonces
entr6 Wendy corriendo con la medicina en un vaso.

—NMe he dado toda la prisa que he podido —dijo jadeando.

—Has sido maravillosamente rauda —contest6 su padre, con una cortesia
vengativa que a ella le paso inadvertida.

—~Primero Michael —dijo obstinado.
—Primero papa —dijo Michael, que era de natural desconfiado.

—Me voy a poner malo, ¢sabes? —dijo el sefior Darling en tono
amenazador.

—\Vamos, papa —dijo John.

—Tu céllate, John —le espetd su padre. Wendy estaba muy
desconcertada.

—Yo creia que no te costaba tomarla, papa.

—No se trata de eso —contestd él—. Se trata de que en mi vaso hay mas
gue en la cuchara de Michael.

Su orgulloso corazon estaba a punto de estallar.

—Y eso no es justo; lo diria aunque estuviera a punto de dar mi ultimo
Suspiro: eso no es justo.

—Papa, estoy esperando —dijo Michael con frialdad.

—NMe parece muy bien que digas que estas esperando; yo también estoy
esperando.

—Papa es un cobarde.
—Tu si que eres un cobarde.

—Yo0 no tengo miedo.
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—Tampoco tengo miedo yo.

—Pues entonces tomatela.

—Pues entonces tomatela tt —Wendy tuvo una espléndida idea.
—¢ Por qué no os la tomais los dos a la vez?

—Claro —dijo el sefior Darling—. ¢ Estas preparado, Michael?

Wendy cont6 uno, dos, tres y Michael se tomé la medicina, pero el sefior
Darling se puso la suya detras de la espalda.

Michael solté un aullido de rabia y Wendy exclamo:
—iOh, papa!

—¢Qué quieres decir con eso de «Oh, papa»? —inquirio el sefor
Darling—. Deja de gritar, Michael. Me la iba a tomar, pero... fallé.

Era espantoso como lo miraban los tres, como si no lo admiraran.

—Escuchad todos —dijo en tono de suplica, tan pronto como Nana se
hubo metido en el cuarto de bano—, se me acaba de ocurrir una broma
estupenda. Pondré mi medicina en el tazén de Nana y se la bebera,
creyendo que es leche.

Era del color de la leche, pero los nifios no tenian el sentido del humor de
su padre y lo miraron con reproche mientras vertia la medicina en el tazén
de Nana.

—Qué divertido —dijo no muy convencido y ellos no se atrevieron a
delatarlo cuando regresaron Nana y la sefiora Darling.

—Nana, perrita —dijo, dandole palmaditas—, te he puesto un poco de
leche en el tazon, Nana.

Nana agito la cola, corrié hasta la medicina y se puso a lamerla. Y luego,
gué mirada le echo al sefior Darling, no una mirada de rabia: le mostro el
gran lagrimal rojo que nos hace apiadarnos tanto de los perros nobles y se
metid arrastrandose en su perrera.
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El sefior Darling estaba avergonzadisimo de si mismo, pero no cedi6. En
medio de un horrible silencio la sefiora Darling olisque6 el tazon.

—Pero George —dijo—, jsi es tu medicina!

—So0lo era una broma —rugio él, mientras ella consolaba a los chicos y
Wendy abrazaba a Nana.

—Pues si que sirve de mucho —dijo él amargamente—, que yo me mate
tratando de hacer gracias en esta casa.

Y Wendy seguia abrazando a Nana.

—NMuy bien —qgrit6 él—. jMimala! A mi nadie me mima. iNo, claro que no!
Yo sOlo soy el que trae el pan a esta casa, asi que por qué habria que
mimarme, ja ver por qué, por qué, por qué!

—George —le rog6 la sefiora Darling—, no grites tanto, que ten van a oir
los criados.

Por alguna razon habian adquirido la costumbre de llamar a Liza: «los
criados».

—Pues que me oigan —contesto él sin miramientos—. Que me oiga el
mundo entero. Pero me niego a dejar que ese perro siga haciéndose el
amo del cuarto de mis nifios una hora mas.

Los nifios se echaron a llorar y Nana corrié hasta él suplicante, pero él la
aparto. Volvia a sentirse un hombre fuerte.

—Es inatil, es inudtil —exclamé—, el lugar que te corresponde es el patio y
alli es donde te voy a atar en este mismo instante.

—George, George —susurré la sefiora Darling—, recuerda lo que te he
dicho sobre ese chiquillo.

Pero, ay, €l no la escuchd. Estaba dispuesto a demostrar quién era el amo
de esa casa y cuando las 6rdenes no consiguieron hacer salir a Nana de
su perrera, la sac6 engatusandola con dulces palabras y agarrandola
bruscamente, la arrastré fuera del cuarto de los nifios. Todo aquello se
debia a su caracter demasiado afectuoso, que ansiaba ser objeto de
admiracion. Cuando la hubo atado en el patio trasero, el desdichado padre
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se fue y se sentd en el pasillo, apretdndose los ojos con los nudillos.

Entretanto la sefiora Darling habia metido a los nifios en la cama en medio
de un inusitado silencio y habia encendido sus lamparillas de noche. Oian
ladrar a Nana y John dijo lloriqueando:

—Es porque la esta atando en el patio.
Pero Wendy era mas perceptiva.

—Ese no es el ladrido de queja de Nana —dijo, sin sospechar lo que
estaba a punto de ocurrir—, ése es el ladrido de cuando huele algun
peligro.

iPeligro!
—¢ Estas segura, Wendy?
—Oh, si.

La sefiora Darling se estremecio y se acerco a la ventana. Estaba bien
cerrada. Mir6 hacia afuera y la noche estaba salpicada de estrellas.
Estaban agrupandose alrededor de la casa, como si tuvieran curiosidad
por ver lo que iba a pasar alli, pero ella no se dio cuenta de esto, ni de que
una o dos de las mas pequeiias le hacian guifios. No obstante, un miedo
impreciso se apoderd de su corazon y le hizo exclamar:

—iAy, ojala no tuviera que ir a una fiesta esta noche! —incluso Michael,
gue ya estaba medio dormido, se dio cuenta de que estaba preocupada y
pregunto:

—Mama4, ¢es que hay algo que nos pueda hacer dafio, después de
encender las lamparillas de noche?

—No, mi vida, —dijo ella—, son los ojos que una madre deja para proteger
a sus hijos.

Fue de cama en cama cantandoles cosas bonitas y el pequefio Michael le
echo los brazos al cuello.

—Mama —exclamd—, estoy contento de tenerte.
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Fueron las ultimas palabras que le oiria pronunciar durante mucho tiempo.

El nimero 27 solo estaba a unas cuantas yardas de distancia, pero habia
caido una ligera nevada y los padres Darling caminaron con cuidado para
no mancharse los zapatos. Ya eran las Unicas personas que habia en la
calle y todas las estrellas los observaban. Las estrellas son hermosas,
pero no pueden participar activamente en nada, tienen que limitarse a
observar eternamente. Es un castigo que les fue impuesto por algo que
hicieron hace tanto tiempo que ninguna estrella se acuerda ya de lo que
fue. Por ello, a las mas viejas se les han puesto los ojos vidriosos y rara
vez hablan (el parpadeo es el lenguaje de las estrellas), pero las pequefas
todavia sienten curiosidad. No es que sean realmente amigas de Peter, el
cual tiene la traviesa costumbre de acercarse sigilosamente por detras y
tratar de apagarlas de un soplido, pero como les gusta tanto divertirse,
esta noche se pusieron de su parte y estaban deseando que los mayores
se quitaran de en medio. De modo que en cuanto la puerta del 27 se cerro
tras el sefior y la sefiora Darling hubo una conmocion en el firmamento y la
mas pequefa de todas las estrellas de la Via Lactea grito:

—iAhora, Peter!
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lll. jVamonos, vamonos!

Durante un rato, después de que el sefior y la sefiora Darling se fueran de
la casa, las lamparillas que estaban junto a las camas de los tres nifos
siguieron ardiendo alegremente. Eran unas lamparillas encantadoras y
habria sido de desear que pudieran haberse mantenido despiertas para
ver a Peter, pero la lamparilla de Wendy parpaded y solté un bostezo tal
gue las otras dos también bostezaron y antes de cerrar la boca las tres se
habian apagado.

Ahora habia otra luz en la habitacion, mil veces mas brillante que las
lamparillas y en el tiempo que hemos tardado en decirlo, ya ha estado en
todos los cajones del cuarto de los nifos, buscando la sombra de Peter, ha
revuelto el armario y ha sacado todos los bolsillos. En realidad no era una
luz: creaba esta luminosidad porque volaba de un lado a otro a gran
velocidad, pero cuando se detenia un segundo se veia que era un hada,
de apenas un palmo de altura, pero todavia en etapa de crecimiento. Era
una muchacha llamada Campanilla, primorosamente vestida con una hoja,
de corte bajo y cuadrado, a través de la cual se podia ver muy bien su
figura. Tenia una ligera tendencia a engordar.

Un momento después de la entrada del hada la ventana se abrié de golpe
por el soplido de las estrellitas y Peter se dejo caer dentro. Habia llevado a
Campanilla parte del camino y todavia tenia la mano manchada de polvillo
de hada.

—Campanilla —llamé en voz baja, tras asegurarse de que los nifios
estaban dormidos—. Campanilla, ¢donde estas? En ese momento estaba
en un jarro, disfrutando de lo lindo: no habia estado en un jarro en su vida.

—\Vamos, sal de ese jarro y dime, ¢ sabes donde han puesto mi sombra?

Un tintineo maravilloso como de campanas doradas le contestd. Ese es el
lenguaje de las hadas. Los nifios normales no lo ois nunca, pero si lo
pudierais oir os dariais cuenta de que ya lo habiais oido en otra ocasion.
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Campanilla dijo que la sombra estaba en la caja grande. Queria decir la
comoda y Peter se lanzd sobre los cajones, tirando lo que contenian al
suelo con las dos manos, del mismo modo en que los reyes lanzan
monedas a la muchedumbre. Al poco ya habia recuperado su sombra y
con el entusiasmo se olvidé de que habia dejado a Campanilla encerrada
en el cajon.

Lo dnico que pensaba, aunque no creo que pensara jamas, era que Ssu
sombra y él, cuando se juntaran, se unirian como dos gotas de agua y
cuando no fue asi se quedo6 horrorizado. Intentd pegéarsela con jabén del
cuarto de bafio, pero eso también fall6. Un escalofrio recorrio a Peter, que
se sento en el suelo y se eché a llorar.

Sus sollozos despertaron a Wendy, que se sentd en la cama. No se
alarmo al ver a un desconocido llorando en el suelo del cuarto, solo sentia
un agradable interés.

—Nifio —dijo con cortesia—, ¢ por qué lloras?

Peter también podia ser enormemente cortés, pues habia aprendido los
buenos modales en las ceremonias de las hadas y se levantd y se inclind
ante ella con gran finura. Ella se sinti6 muy complacida y lo salud6 con
elegancia desde la cama.

—¢ Como te llamas? —preguntd él.

—Wendy Moira Angela Darling —replicé ella con cierta satisfaccion—. Y
td, ¢.como te llamas?

—Peter Pan.

Ella ya estaba segura de que tenia que ser Peter, pero le parecia un
nombre bastante corto.

—¢ Eso es todo?

—Si —dijo él con aspereza. Por primera vez le parecia que era un nombre
algo corto.

—Como lo siento —dijo Wendy Moira Angela.

—No es nada —mascullo Peter.
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Ella le pregunté donde vivia.

—Segunda a la derecha —dijo Peter—, y luego todo recto hasta la
mafana.

—iQué direcciéon mas rara!

Peter se sintio desalentado. Por primera vez le parecia que quizas si que
era una direccion rara.

—No, no lo es.

—Quiero decir —dijo Wendy, recordando que era la anfitriona—, ¢es eso
lo que ponen en las cartas?

El dese6 que no hubiera hablado de cartas.
—Yo no recibo cartas —dijo con desprecio.
—Pero tu madre recibira cartas, ¢,no?

—No tengo madre —dijo él. No soélo no tenia madre, sino que no sentia el
menor deseo de tener una. Le parecia que eran unas personas a las que
se les habia dado una importancia exagerada. Sin embargo, Wendy sintio
inmediatamente que se hallaba en presencia de una tragedia.

—Oh, Peter, no me extrafia que estuvieras llorando —dijo y se levanto de
la cama y corrio hasta él.

—No estaba llorando por cosa de madres —dijo él bastante indignado—.
Estaba llorando porque no consigo que mi sombra se me quede pegada.
Ademas, no estaba llorando.

—¢, Se te ha despegado?
—Si.

Entonces Wendy vio la sombra en el suelo, toda arrugada y se apeno
muchisimo por Peter.

—jQué horror! —dijo, pero no pudo evitar sonreir cuando vio que habia
estado tratando de pegarsela con jabon. jQueé tipico de un chico!
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Por fortuna ella supo al instante lo que habia que hacer.
—Hay que coserla —dijo, con un ligero tono protector.
—¢,Qué es coser? —pregunto él.

—Eres un ignorante.

—No, no lo soy.

Pero ella estaba encantada ante su ignorancia.

—Yo te la coseré, muchachito —dijo, aunque €l era tan alto como ella y
saco su costurero y cosio la sombra al pie de Peter.

—Creo que te va a doler un poco —le advirtié.

—Oh, no lloraré —dijo Peter, que ya se creia que no habia llorado en su
vida. Y apret6 los dientes y no lloré y al poco rato su sombra se portaba
como es debido, aungue seguia un poco arrugada.

—~Quizas deberia haberla planchado —dijo Wendy pensativa, pero a
Peter, chico al fin y al cabo, le daban igual las apariencias y estaba dando
saltos loco de alegria. Por desgracia, ya se habia olvidado de que debia su
felicidad a Wendy. Creia que él mismo se habia pegado la sombra.

—Pero qué habil soy —se jactaba con entusiasmo—, jpero qué habilidad
la mial!

Es humillante tener que confesar que este engreimiento de Peter era una
de sus caracteristicas mas fascinantes. Para decirlo con toda franqueza,
nunca hubo un chico mas descarado.

Pero por el momento Wendy estaba escandalizada.

—Peter, qué engreido —exclamo con tremendo sarcasmo—. iY yo no he
hecho nada, claro!

—Has hecho un poco —dijo Peter descuidadamente y siguié bailando.

—iUn poco! —replico ella con altivez—. Si no sirvo para nada al menos
puedo retirarme.
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Y se meti6 de un salto en la cama con toda dignidad y se tap6 la cara con
las mantas.

Para inducirla a mirar él fingid que se iba y al fallar esto se sent6 en el
extremo de la cama y le dio golpecitos con el pie.

—Wendy —dijo—, no te retires. No puedo evitar jactarme cuando estoy
contento conmigo mismo, Wendy.

Pero ella seguia sin mirar, aunque estaba escuchando atentamente.

—Wendy —siguié él con una voz a la que ninguna mujer ha podido
todavia resistirse—, Wendy, una chica vale mas que veinte chicos.

Wendy era una mujer por los cuatro costados, aunque no fueran costados
muy grandes y atisbo fuera de las mantas.

—¢De verdad crees eso, Peter?
—Si, de verdad.

—Pues me parece que es encantador por tu parte —afirmé ella—, y me
voy a volver a levantar.

Y se sent6 con él en el borde de la cama. También le dijo que le daria un
beso si él queria, pero Peter no sabia a qué se referia y alargd la mano
expectante.

—¢ Pero no sabes lo que es un beso? —pregunto ella, horrorizada.

—Lo sabré cuando me lo des —replico €l muy estirado y para no herir sus
sentimientos ella le dio un dedal.

—Y ahora —dijo él—, ¢te doy un beso yo?
Y ella replicé con cierto remilgo:
—Si lo deseas.

Perdié bastante dignidad al inclinar la cara hacia él, pero él se limitd a
ponerle la caperuza de una bellota en la mano, de modo que ella movié la
cara hasta su posicion anterior y dijo amablemente que se colgaria el beso
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de la cadena que llevaba al cuello. Fue una suerte que lo pusiera en esa
cadena, ya que mas adelante le salvaria la vida.

Cuando las personas de nuestro entorno son presentadas, es costumbre
que se pregunten la edad y por ello Wendy, a la que siempre le gustaba
hacer las cosas correctamente, le preguntd a Peter cuantos afios tenia. La
verdad es que no era una pregunta que le sentara muy bien: era como un
examen en el que se pregunta sobre gramatica, cuando lo que uno quiere
es gue le pregunten los reyes de Inglaterra.

—No sé —replicé incobmodo—, pero soy muy joven.
En realidad no tenia ni idea; solo tenia sospechas, pero dijo a la ventura:
—Wendy, me escapé el dia en que naci.

Wendy se quedo muy sorprendida, pero interesada y le indico con los
elegantes modales de salén, tocando ligeramente el camison, que podia
sentarse mas cerca de ella.

—Fue porgque oi a papa y mama —explico €l en voz baja—, hablar sobre
lo que iba a ser yo cuando fuera mayor.

Se puso nerviosisimo.

—No quiero ser mayor jamas —dijo con vehemencia—. Quiero ser
siempre un nifio y divertirme. Asi que me escapé a los jardines de
Kensington y vivi mucho, mucho tiempo entre las hadas.

Ella le ech6 una mirada de intensa admiracién y él pensé que era porque
se habia escapado, pero en realidad era porgue conocia a las hadas.
Wendy habia llevado una vida tan recluida que conocer hadas le parecia
una maravilla. Hizo un torrente de preguntas sobre ellas, con sorpresa por
parte de él, ya que le resultaban bastante molestas, porque lo estorbaban
y cosas asi y de hecho a veces tenia que darles algun cachete. Sin
embargo, en general le gustaban y le conté el origen de las hadas.

—NMira, Wendy, cuando el primer bebé se ridé por primera vez, su risa se
rompié en mil pedazos y éstos se esparcieron y ése fue el origen de las
hadas.

Era una conversacion aburrida, pero a ella, que no conocia mucho mundo,
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le gustaba.

—Y asi —siguié él afablemente—, deberia haber un hada por cada nifio y
nina.

—¢ Deberia? ¢Es que no hay?

—No. Mira, los nifios de hoy en dia saben tantas cosas que dejan pronto
de creer en las hadas y cada vez que un nifio dice: «No creo en las
hadas», algin hada cae muerta.

La verdad es que le parecia que ya habian hablado suficiente sobre las
hadas y se dio cuenta de que Campanilla estaba muy silenciosa.

—No sé donde se puede haber metido —dijo, levantandose y se puso a
llamar a Campanilla. El corazon de Wendy se acelerd de la emocion.

—Peter —exclamé, aferrandolo—, jno me digas que hay un hada en esta
habitacion!

—Estaba aqui hace un momento —dijo él algo impaciente—. Tu no la
oyes, ¢,no?

Los dos aguzaron el oido.
—Lo Unico que oigo —dijo Wendy—, es como un tintineo de campanas.

—Pues ésa es Campanilla, ése es el lenguaje de las hadas. Me parece
gue yo también la oigo.

El sonido procedia de la comoda y Peter puso cara de diversion. Nadie
tenia un aire tan divertido como Peter y su risa era el mas encantador de
los gorjeos. Conservaba aun su primera risa.

—Wendy —susurr6—, jcreo gue la he dejado encerrada en el cajon!

Dejo salir del cajon a la pobre Campanilla y ésta revoloted por el cuarto
chillando furiosa.

—No deberias decir esas cosas —contestd Peter—. Claro que lo siento
mucho, ¢pero como iba a saber que estabas en el cajon?

Wendy no lo estaba escuchando.

30



—iOh, Peter! —exclam6—. jOjala se quedara quieta y me dejara verla!

—Casi nunca se quedan quietas —dijo él, pero durante un instante Wendy
vio la romantica figurita posada en el reloj de cuco.

—iOh, qué bonital —exclamd, aunque la cara de Campanilla estaba
distorsionada por la rabia.

—Campanilla —dijo Peter amablemente—, esta dama dice que desearia
gue fueras su hada.

Campanilla contest6 con insolencia.
—¢Qué dice, Peter?
No le quedd mas remedio que traducir.

—No es muy cortés. Dice que eres una nifia grande y fea y que ella es mi
hada.

Tratd de discutir con Campanilla.

— Tu sabes que no puedes ser mi hada, Campanilla, porque yo soy un
caballero y ta eres una dama.

A esto Campanilla replico de la siguiente manera.
—Cretino.
Y desaparecio en el cuarto de bafio.

—Es un hada bastante vulgar —explicé Peter disculpandose— se llama
Campanilla porque arregla las cacerolas y las teteras . Ahora estaban
juntos en el sillén y Wendy siguioé importunandolo con preguntas.

—Si ahora ya no vives en los jardines de Kensington...
—Todavia vivo alli a veces.
—¢ Pero donde vives mas ahora?

—Con los nifios perdidos.
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—¢ Quiénes son €sos?

—Son los nifios que se caen de sus cochecitos cuando la nifiera no esta
mirando. Si al cabo de siete dias nadie los reclama se los envia al Pais de
Nunca Jamas para sufragar gastos. Yo soy su capitan.

—iQué divertido debe de ser!

—Si —dijo el astuto Peter—, pero nos sentimos bastantes solos. Es que
no tenemos compafiia femenina.

—¢ Es que no hay nifias?

—Oh, no, ya sabes, las niflas son demasiado listas para caerse de sus
cochecitos.

Esto halagé a Wendy enormemente.

—Creo —dijo—, que tienes una forma encantadora de hablar de las nifias;
John nos desprecia.

Como respuesta Peter se levantd y de una patada, de una sola patada, tird
a John de la cama, con mantas y todo. Esto le parecio a Wendy bastante
atrevido para un primer encuentro y le dijo con firmeza que en su casa él
no era capitan. Sin embargo, John continuaba durmiendo tan placidamente
en el suelo que dej6é que se quedara alli.

—Ya sé que querias ser amable —dijo, ablandandose—, asi que me
puedes dar un beso.

Se habia olvidado momentaneamente de que él no sabia lo que eran los
besos.

—Ya me parecia que gquerrias que te lo devolviera —dijo él con cierta
amargura e hizo ademan de devolverle el dedal.

—Ay, vaya —dijo la amable Wendy—, no quiero decir un beso, me refiero
a un dedal.

—¢Qué es eso?

—Es como esto. Le dio un beso.

32



—ijQué curioso! —dijo Peter con curiosidad—. ¢ Te puedo dar un dedal yo
ahora?

—Si lo deseas —dijo Wendy, esta vez sin inclinar la cabeza. Peter le dio
un dedal y casi inmediatamente ella soltdé un chillido.

—¢ Qué pasa, Wendy?
—Es como si alguien me hubiera tirado del pelo.
—Debe de haber sido Campanilla. Nunca la habia visto tan antipatica.

Y, efectivamente, Campanilla estaba revoloteando por ahi otra vez,
empleando un lenguaje ofensivo.

—Wendy, dice que te lo volvera a hacer cada vez que yo te dé un dedal.
—¢ Pero por quée?

—¢ Por qué, Campanilla?

Campanilla volvio a replicar:

—Cretino.

Peter no entendia por qué, pero Wendy si y se quedd un poquito
desilusionada cuando él admitio que habia venido a la ventana del cuarto
de los nifios no para verla a ella, sino para escuchar cuentos.

—Es que yo no sé ningun cuento. Ninguno de los nifios perdidos sabe
ninguan cuento.

—Qué pena—dijo Wendy.

—¢Sabes —preguntd Peter—, por qué las golondrinas anidan en los
aleros de las casas? Es para escuchar cuentos. Ay, Wendy, tu madre os
estaba contando una historia preciosa.

—¢,Qué historia era?

—La del principe que no podia encontrar a la dama que llevaba el zapatito
de cristal.
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—Peter —dijo Wendy emocionada—, ésa era Cenicienta y €l la encontro y
vivieron felices para siempre.

Peter se puso tan contento que se levantd del suelo, donde habian estado
sentados y corri¢ a la ventana.

—¢ Donde vas? —exclamo ella alarmada.
—A decirselo a los demas chicos.

—No te vayas, Peter —le rogé ella—, me sé muchos cuentos. Esas fueron
sus palabras exactas, asi que no hay forma de negar que fue ella la que
tento a él primero.

El regres6, con un brillo codicioso en los ojos que deberia haberla puesto
en guardia, pero no fue asi.

—jQué historias podria contarles a los chicos! —exclamo y entonces Peter
la agarré y comenz6 a arrastrarla hacia la ventana.

—Wendy, ven conmigo y cuéntaselo a los demas chicos. Como es natural
se sinti6 muy halagada de que se lo pidiera, pero dijo:

—Ay, no puedo. jPiensa en mama! Ademas, no sé volar.
—Yo te ensefaré.

—Oh, qué maravilla poder volar.

—Te ensefiaré a subirte a la ventana y luego, alla vamos.
—jOooh! —exclamd ella entusiasmada.

—Wendy. Wendy, cuando estas durmiendo en esa estupida cama podrias
estar volando conmigo diciéndoles cosas graciosas a las estrellas.

—iOooh!

—Y, oye, Wendy, hay sirenas. —jSirenas! ¢Con cola? —Unas colas
larguisimas.

—iOh! —exclamé Wendy—. jQué maravilla ver una sirena! El hablaba con

34



enorme astucia.
—Wendy —dijo—, cuanto te respetariamos todos.

Ella agitaba el cuerpo angustiada. Era como si intentara seguir sobre el
suelo del cuarto.

Pero él no se apiadaba de ella.

—Wendy —dijo, el muy taimado—, nos podrias arropar por la noche.
—iOooh!

—A ninguno de nosotros nos han arropado jamas por la noche.
—jOooh! —y le tendié los brazos.

—Y podrias remendarnos la ropa y hacernos bolsillos. Ninguno de
nosotros tiene bolsillos.

¢, Coémo podia resistirse?

—iYa lo creo que seria absolutamente fascinante! —exclamé—. Peter,
¢ensefarias a volar a John y a Michael también?

—Si quieres —dijo él con indiferencia y ella corrié hasta John y Michael y
los sacudio.

—Despertad —grit6—, ha venido Peter Pan y nos va a ensefiar a volar.
John se froto los ojos.

—Entonces me levantaré —dijo. Claro que estaba en el suelo—. Caramba
—indicé—. {Si ya estoy levantado!

Michael también se habia levantado ya, completamente despabilado, pero
de pronto Peter hizo seflas de que guardaran silencio. Sus caras
adquirieron la tremenda astucia de los niflos cuando escuchan por si oyen
ruidos del mundo de los mayores. No se oia una mosca. Asi pues, todo iba
bien. iNo, quietos! Todo iba mal. Nana, que habia estado ladrando con
inquietud toda la noche, estaba ahora callada. Era su silencio lo que
habian oido. «jApagad la luz! jEscondeos! jDeprisal», exclamo6 John,
tomando el mando por Unica vez en el curso de toda la aventura. Y asi,
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cuando entro Liza, sujetando a Nana, el cuarto de los nifilos parecia el
mismo de siempre, muy oscuro y se podria haber jurado que se oia a sus
tres traviesos ocupantes respirando angelicalmente mientras dormian. En
realidad lo estaban haciendo engafiosamente desde detras de las cortinas.

Liza estaba de mal humor, porque estaba haciendo la masa del pudding
de Navidad en la cocina y se habia visto obligada a abandonarlo, con una
pasa todavia en la mejilla, por culpa de las absurdas sospechas de Nana.
Penso6 que la mejor forma de conseguir un poco de paz era llevar a Nana
un momento al cuarto de los nifios, pero bajo custodia, por supuesto.

—Ahi tienes, animal desconfiado —dijo, sin lamentar que Nana quedara
desacreditada—, estan perfectamente a salvo, ¢no? Cada angelito
dormido en su cama. Escucha con qué suavidad respiran.

Entonces, Michael, envalentonado por su éxito, respiré tan fuerte que casi
los descubren. Nana conocia ese tipo de respiracion y tratdé de soltarse de
las garras de Liza.

Pero Liza era dura de mollera.

—Basta ya, Nana —dijo con severidad, arrastrandola fuera de la
habitacion—. Te advierto que si vuelves a ladrar iré a buscar a los sefores
y los traeré a casa sacandolos de la fiesta y entonces, menuda paliza te va
a dar el sefior, ya veras.

Volvio a atar a la desdichada perra, ¢ pero creéis que Nana dejo de ladrar?
iTraer de la fiesta a los sefiores! Pero si eso era lo que queria
exactamente. ¢Creéis que le importaba que le pegaran mientras sus
tutelados estuvieran a salvo? Por desgracia Liza volvié a su «pudding» y
Nana, viendo que no podia esperar ninguna ayuda de ella, tird y tird de la
cuerda hasta que por fin la rompid. A los pocos instantes entraba corriendo
en el comedor del niamero 27 y levantaba las patas, la forma mas
expresiva que tenia de dar un mensaje. El sefior y la sefiora Darling
supieron de inmediato que algo horrible sucedia en el cuarto de sus nifios
y sin despedirse de su anfitriona salieron a la calle.

Pero habian pasado diez minutos desde que los tres pillastres habian
estado respirando detras de las cortinas y Peter Pan puede hacer muchas
cosas en diez minutos.
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Volvamos ahora al cuarto de los nifios.

—Todo en orden —anuncié John, saliendo de su escondite—. Oye, Peter,
¢, de verdad sabes volar?

En vez de molestarse en contestarle Peter volo por la habitacion
posandose al pasar en la repisa de la chimenea.

—iEstupendo! —dijeron John y Michael.
—iEncantador! —exclamo6 Wendy.

—iSi, soy encantador, pero qué encantador soy! —dijo Peter, olvidando
los modales de nuevo.

Parecia maravillosamente facil y lo intentaron primero desde el suelo y
luego desde las camas, pero siempre iban hacia abajo en vez de hacia
arriba.

—Oye, ¢como lo haces? —preguntd John, frotandose la rodilla. Era un
chico muy practico.

—Te imaginas cosas estupendas —explicé Peter—, y ellas te levantan por
los aires.

Se lo volvié a demostrar.

—Lo haces muy rapido —dijo John—, ¢no podrias hacerlo una vez muy
despacio?

Peter lo hizo despacio y deprisa.

—iYa lo tengo, Wendy! —exclamo John, pero pronto descubrié que no era
asi. Ninguno de ellos conseguia elevarse ni una pulgada, aunque incluso
Michael dominaba ya las palabras de dos silabas, mientras que Peter no
sabia ni hacer la O con un canuto.

Claro que Peter les habia estado tomando el pelo, pues nadie puede volar
a menos que haya recibido el polvillo de las hadas. Por suerte, como ya
hemos dicho, tenia una mano llena de él y se lo echd soplando a cada uno
de ellos, con un resultado magnifico.
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—Ahora agitad los hombros asi —dijo—, y lanzaos.

Estaban todos subidos a las camas y el valiente Michael se lanz6 el
primero.

No tenia realmente intencion de lanzarse, pero lo hizo e inmediatamente
cruzo flotando la habitacion.

—iHe volado! —chill6 cuando aun estaba en el aire.

John se lanzd y se topd con Wendy cerca del cuarto de bafio.
—iMaravilloso!

—iEstupendo!

—iMiradme!

—iMiradme!

—iMiradme!

No tenian ni la mitad de elegancia que Peter, no podian evitar agitar las
piernas un poco, pero sus cabezas tocaban el techo y no existe casi nada
tan maravilloso como eso. Peter le dio la mano a Wendy al principio, pero
tuvo que desistir, porque Campanilla se puso furiosa.

Arriba y abajo, vueltas y mas vueltas. Divino era el calificativo de Wendy.
—Oye —exclamé John—, j¢ por qué no salimos fuera?!
Por supuesto, era a esto a lo que Peter los habia estado empujando.

Michael estaba dispuesto: queria ver cuanto tardaba en hacer un billon de
millas. Pero Wendy vacilaba.

—iSirenas! —repitié Peter.
—ijOooh!
—Y hay piratas.

—ijPiratas! —exclamé John, cogiendo su sombrero de los domingos—.
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Vamonos ahora mismo.

Justo en ese momento el sefior y la sefiora Darling salian corriendo con
Nana del niumero 27. Corrieron hasta el centro de la calle para mirar hacia
la ventana del cuarto de los nifios y, si, seguia cerrada, pero la habitacion
estaba inundada de luz y, lo que era aun mas estremecedor, en la sombra
de la cortina vieron tres pequeias siluetas en ropa de cama que daban
vueltas y vueltas, pero no en el suelo, sino por el aire.

iTres siluetas no, cuatro!

Temblando, abrieron la puerta de la calle. El sefior Darling se habria
lanzado escaleras arriba, pero la sefiora Darling le indico6 que fuera con
mas calma. Incluso traté de conseguir que su corazon se calmara.

¢ Llegaran a tiempo al cuarto de los nifios? Si es asi, qué alegria para ellos
y todos soltaremos un suspiro de alivio, pero no habra historia. Por otra
parte, si no llegan a tiempo, prometo solemnemente que todo saldra bien
al final.

Habrian llegado al cuarto de los nifios a tiempo de no haber estado
vigilandolos las estrellitas. Una vez mas las estrellas abrieron la ventana
de un soplo y la estrella mas pequeia de todas grito:

—ijOjo, Peter!
Entonces Peter supo que no habia tiempo que perder.

—Vamos —qritd imperiosamente y se elevdo al momento en la noche
seguido de John, Michael y Wendy.

El sefor y la sefiora Darling y Nana se precipitaron en el cuarto de los
ninos demasiado tarde. Los pajaros habian volado.
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V. El vuelo

La segunda a la derecha y todo recto hasta la mafiana. Ese, segun le
habia dicho Peter a Wendy, era el camino hasta el Pais de Nunca Jamas,
pero ni siquiera los pajaros, contando con mapas y consultandolos en las
esquinas expuestas al viento, podrian haberlo avistado siguiendo estas
instrucciones. Es que Peter decia lo primero que se le ocurria.

Al principio sus comparferos confiaban en él sin reservas y eran tan
grandes los placeres de volar que perdian el tiempo girando alrededor de
las agujas de las iglesias o de cualquier otra cosa elevada que se
encontraran en el camino y les gustara.

John y Michael se echaban carreras, Michael con ventaja. Recordaban con
desprecio que no hacia tanto que se habian creido muy importantes por
poder volar por una habitacion.

No hacia tanto. ¢ Pero cuanto realmente? Estaban volando por encima del
mar antes de que esta idea empezara a preocupar a Wendy seriamente. A
John la parecia que iban ya por su segundo mar y su tercera noche.

A veces estaba oscuro y a veces habia luz y de pronto tenian mucho frio y
luego demasiado calor. ¢Sentian hambre a veces realmente, o solo lo
fingian porque Peter tenia una forma tan divertida y novedosa de
alimentarlos? Esta forma era perseguir pajaros que llevaran comida en el
pico adecuada para los humanos y arrebatarsela; entonces los pajaros los
seguian y se la volvian a quitar y todos se iban persiguiendo alegremente
durante millas, separandose por fin y expresandose mutuamente sus
buenos deseos. Pero Wendy se percatd con cierta preocupacion de que
Peter no parecia saber que ésta era una forma bastante rara de conseguir
el pan de cada dia, ni siquiera que habia otras formas.

Ciertamente no fingian tener suefio, lo tenian y eso era peligroso, porque
en el momento en que se dormian, empezaban a caer. Lo espantoso era
gue a Peter eso le parecia divertido.
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—ijAlla va otra vez! —gritaba regocijado, cuando Michael caia de pronto
como una piedra.

—iSalvalo, sélvalo! —gritaba Wendy, mirando horrorizada el cruel océano
que tenian debajo. Por fin Peter se lanzaba por el aire y atrapaba a
Michael justo antes de que se estrellara en el mar y lo hacia de una
manera muy bonita, pero siempre esperaba hasta el Gltimo momento y
parecia que era su habilidad lo que le interesaba y no salvar una vida
humana. También le gustaba la variedad y lo que en un momento dado lo
absorbia de pronto dejaba de atraerlo, de modo que siempre existia la
posibilidad de que la proxima vez que uno cayera €l lo dejara hundirse.

El podia dormir en el aire sin caerse, por el simple método de tumbarse
boca arriba y flotar, pero esto era, al menos en parte, porque era tan ligero
gue si uno se ponia detras de él y soplaba iba mas rapido.

—Sé mas educado con él —le susurr6 Wendy a John, cuando estaban
jugando al «Siguemen».

—Pues dile que deje de presumir —dijo John.

Cuando jugaban al Sigueme, Peter volaba pegado al agua y tocaba la cola
de cada tiburon al pasar, igual que en la calle podéis seguir con el dedo
una barandilla de hierro. Ellos no podian seguirlo en esto con excesivo
éxito, de forma que quizas si que fuera presumir, especialmente porque no
hacia mas que volverse para ver cuantas colas se le escapaban.

—Debéis ser amables con €l —les inculcO Wendy a sus hermanos—.
¢, Qué hariamos si nos abandonara?

—Podriamos volver —dijo Michael.
—¢ Y como lograriamos encontrar el camino de vuelta sin él?
—Bueno, pues entonces podriamos seguir —dijo John.

—Eso es lo horrible, John. Tendriamos que seguir, porqgue no sabemos
como parar.

Era cierto: Peter se habia olvidado de ensefiarles a parar. John dijo que si
pasaba lo peor, todo lo que tenian que hacer era seguir adelante, ya que el
mundo era redondo, de forma que acabarian por volver a su propia
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ventana.
—¢ Y quién nos va a conseguir comida, John?
—Yo le saqué del pico un trocito a ese aguila bastante bien, Wendy.

—Después de veinte intentos —le recordé Wendy—. Y aunque se nos
llegara a dar bien la cuestion de conseguir comida, fijaos como nos
chocamos con las nubes y otras cosas si él no esta cerca para echarnos
una mano.

Efectivamente, se iban chocando todo el tiempo. Ya podian volar con
fuerza, aunque seguian moviendo demasiado las piernas, pero si veian
una nube delante, cuanto mas intentaban esquivarla, mas certeramente se
chocaban contra ella. Si Nana hubiera estado con ellos ya le habria puesto
a Michael una venda en la frente.

Peter no estaba con ellos en ese momento y se sentian bastante
desamparados alli arriba por su cuenta. Podia volar a una velocidad tan
superior a la de ellos que de pronto salia disparado y se perdia de vista,
para correr alguna aventura en la que ellos no participaban. Bajaba
riendose por algo divertidisimo que le habia estado contando a una
estrella, pero que ya habia olvidado, o subia cubierto aun de escamas de
sirena y sin embargo no sabia con seguridad qué habia ocurrido. La
verdad es que resultaba muy fastidioso para unos nifios que nunca habian
visto una sirena.

—Y si se olvida de ellas tan deprisa —razonaba Wendy—, ¢,cOmo vamos a
esperar que se siga acordando de nosotros?

Efectivamente, a veces cuando regresaba no se acordaba de ellos, por lo
menos no muy bien. Wendy estaba segura de ello. Veia cdmo le brillaban
los ojos al reconocerlos cuando estaba a punto de pararse a charlar un
momento para luego seguir; en una ocasion incluso tuvo que decirle como
se llamaba.

—Soy Wendy —dijo muy inquieta.
El se sinti6 muy contrito.

—Oye, Wendy —le susurré—, siempre gque veas que me olvido de ti, repite
todo el rato «soy Wendy» y entonces me acordaré.
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Como es logico, aquello no era nada satisfactorio. Sin embargo, para
enmendarlo les ensefid a tumbarse estirados sobre un viento fuerte que
soplara en su direccién y esto supuso un cambio tan agradable que lo
probaron varias veces y descubrieron que asi podian dormir a salvo.
Realmente habrian dormido mas tiempo, pero Peter se aburria
rapidamente de dormir y no tardaba en gritar con su voz de capitan:

—Aqui nos desviamos.

De modo que con algun que otro disgusto, pero en general con gran
diversion, se fueron acercando al Pais de Nunca Jamas, y al cabo de
muchas lunas llegaron alli y, lo que es mas, resulta que habian estado
viajando sin desviarse todo el tiempo, quizas no tanto debido a la direccion
de Peter o de Campanilla como a que la isla los estaba buscando. Soélo asi
se pueden avistar esas magicas orillas.

—Ahi esta —dijo Peter tranquilamente.
—¢Do6nde, déonde?
—Donde sefialan todas las flechas.

En efecto, un millén de flechas doradas, enviadas por su amigo el sol, que
queria que estuvieran seguros del camino antes de dejarlos por esa
noche, indicaba a los nifios donde se hallaba la isla.

Wendy, John y Michael se pusieron de puntillas en el aire para echar su
primer vistazo a la isla. Es extrafo, pero todos la reconocieron al instante y
mientras no los invadio el miedo la estuvieron saludando no como a algo
con lo que se ha soflado mucho tiempo y por fin se ha visto, sino como a
una vieja amiga con quien volvian para pasar las vacaciones.

—John, ahi esta la laguna.

—Wendy, mira a las tortugas enterrando sus huevos en la arena.
—Oye, John, veo a tu flamenco de la pata rota.

—Muira, Michael, alli esta tu cueva.

—John, ¢qué es eso que hay en la maleza?
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—Es una loba con sus cachorros. Wendy, estoy seguro de que ése es tu
lobezno.

—Ahi esta mi barca, John, con los costados llenos de agujeros.
—No, no lo es. Pero si quemamos tu barca.

—Pues de todas formas lo es. Oye, John, veo el humo del campamento
piel roja.

—¢Donde? Enséiiamelo y te diré por como se retuerce el humo si estan
en el sendero de la guerra.

—Alli, justo al otro lado del Rio Misterioso.
—Ya lo veo. Si, ya lo creo que estan en el sendero de la guerra.

Peter estaba un poco molesto con ellos por saber tantas cosas, pero si
queria hacerse el amo de la situacion su triunfo estaba al caer, pues ¢no
os he dicho que no tardo en invadirlos el miedo?

Llegd cuando se fueron las flechas, dejando la isla en penumbra.

Antes, en casa, el Pais de Nunca Jamas siempre empezaba a tener un
aire un poco oscuro y amenazador a la hora de irse a la cama. Entonces
surgian zonas inexploradas que se extendian, en ellas se movian sombras
negras, el rugido de los animales de presa era muy distinto entonces v,
sobre todo, uno perdia la seguridad de que iba a ganar. Uno se alegraba
mucho de que las lamparillas estuvieran encendidas. Era incluso
agradable que Nana dijera que eso de ahi no era mas que la repisa de la
chimenea y que el Pais de Nunca jamas era todo imaginacion.

Por supuesto que el Pais de Nunca Jamas habia sido una fantasia en
aguellos dias, pero ahora era real y no habia lamparillas y cada vez estaba
mas oscuro y ¢ dénde estaba Nana?

Habian estado volando separados unos de otros, pero ahora se apifiaron
junto a Peter. El comportamiento descuidado de éste habia desaparecido
por fin, le brillaban los ojos, les entraba un hormigueo cada vez que
tocaban su cuerpo. Ya estaban encima de la temible isla, volando tan bajo
gue a veces un arbol les rozaba la cara.
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No se veia nada horrendo en el aire, pero su marcha se habia hecho lenta
y penosa, igual que si estuvieran abriéndose paso a través de unas
fuerzas hostiles. A veces se quedaban inméviles en el aire hasta que Peter
los golpeaba con los puiios.

—No quieren que bajemos —les explico.
—¢ Quiénes? —susurré Wendy, estremeciéndose.

Pero él no lo sabia o no lo queria decir. Campanilla habia estado
durmiendo en su hombro, pero ahora la despertd y le hizo ponerse en
vanguardia.

De vez en cuando se paraba en el aire, escuchando atentamente con una
mano en la oreja y volvia a mirar hacia abajo con los ojos tan brillantes que
parecian horadar dos agujeros en la tierra. Una vez hecho esto, seguia
adelante de nuevo.

Su valor casi producia espanto.

—¢ Quereéis correr una aventura ahora —le preguntdé a John muy
tranquilo—, o preferis tomar el té primero?

Wendy dijo «el té primero» apresuradamente y Michael le apreté la mano
agradecido, pero John, mas valiente, titubeaba.

—¢ Qué clase de aventura? —pregunté con cautela.

—Tenemos un pirata dormido en la pampa justo debajo de nosotros —le
dijo Peter—. Si quieres, bajamos ylo matamos.

—No lo veo —dijo John tras una larga pausa.

—Yo si.

—Imaginate que se despierta —dijo John con la voz algo ronca.
Peter exclamé indignado:

—iNo pensaras que lo iba a matar dormido! Primero lo despertaria y luego
lo mataria. Es lo que siempre hago.
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—ijCaramba! ¢ Y matas muchos?
—Miles.

John dijo «estupendo», pero decidié tomar el té primero. Pregunto si habia
muchos piratas en la isla en esos momentos y Peter dijo que nunca habia
visto tantos.

—¢ Quién es su capitan ahora?

—Garfio —contestd Peter y se le nubl6 la cara al pronunciar ese odiado
nombre.

—¢ Garfio?
—Si.

Entonces Michael se echd a llorar e incluso John so6lo pudo hablar a
trompicones, pues conocian la reputacion de Garfio.

—Era el contramaestre de Barbanegra —susurré John roncamente—. Es
el peor de todos ellos, el unico hombre al que temia Barbacoa.

—Ese es —dijo Peter.

—¢ Como es? ¢ Es grande?

—No tanto como antes.

—¢,Qué quieres decir?

—Le corté un pedazo.

—iTu!

—Si, yo —dijo Peter con aspereza.

—No pretendia faltarte al respeto. —Bueno, esta bien.
—Pero, oye, ¢qué trozo?

—La mano derecha.
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—¢ Entonces ya no puede luchar?

—iVaya si puede!

—¢ Es zurdo?

—Tiene un garfio de hierro en vez de la mano derecha y desgarra con él.
—iDesgarra!

—OQye, John —dijo Peter.

—Si.

—Di «si, sefior».

—Si, sefor.

—Hay algo —continué Peter— que cada chico que estd a mis ordenes
tuvo que prometer y tu también debes hacerlo. John se puso palido.

—Es lo siguiente: si nos encontramos con Garfio en combate, me lo debes
dejar a mi.

—Lo prometo —dijo John lealmente.

Por el momento se sentian menos aterrados, porque Campanilla estaba
volando con ellos y con su luz podian verse los unos a los otros. Por
desgracia no podia volar tan despacio como ellos y por eso tenia que ir
dando vueltas y vueltas formando un circulo dentro del cual se movian
como un halo. A Wendy le gustaba mucho, hasta que Peter le sefial6 el
inconveniente.

—Me dice —dijo— que los piratas nos avistaron antes de que se pusiera
oscuro y han sacado a Tom el Largo.

—¢ El cafidn grande?

—Si. Y, por supuesto, deben de ver su luz y si se imaginan que estamos
cerca seguro que abren fuego.

—iWendy!

47



—iJohn!
—iMichael!

—Dile que se vaya ahora mismo, Peter —exclamaron los tres al mismo
tiempo, pero €l se nego.

—Cree que nos hemos perdido —replicé friamente—, y esta bastante
asustada. jNo esperaréis que le diga que se vaya sola cuando tiene miedo!

El circulo de luz se rompi6 momentaneamente y algo le dio a Peter un
pellizquito carifioso.

—Entonces dile —rogé Wendy—, que apague la luz.

—No puede apagarla. Eso es practicamente lo Unico que no pueden hacer
las hadas. Se apaga sola cuando ella se duerme, igual que las estrellas.

—Entonces dile que duerma inmediatamente —casi le ordend John.

—No puede dormir mas que cuando tiene suefo. Es la Unica otra cosa que
no pueden hacer las hadas.

—Pues me parece —gruiid John—, que son las dos unicas cosas que vale
la pena hacer.

Entonces se llevo un pellizco, pero no carifioso.

—Si al menos uno de nosotros tuviera un bolsillo —dijo Peter— la
podriamos llevar con él.

Sin embargo, habian salido con tantas prisas que ninguno de los cuatro
tenia un solo bolsillo.

Se le ocurrié una buena idea. jEl sombrero de John!

Campanilla aceptaria viajar en sombrero si lo llevaban en la mano. John se
hizo cargo de ello, aunque ella habia tenido la esperanza de que la llevara
Peten Al poco rato Wendy cogié el sombrero, porque John decia que le
daba golpes en la rodilla al volar y esto, como veremos, trajo dificultades,
pues a Campanilla no le gustaba nada deberle un favor a Wendy.

En la negra chistera la luz quedaba completamente oculta y siguieron
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volando en silencio. Era el silencio mas absoluto que habian conocido
jamas, roto solo por unos lametones lejanos, que segun explicé Peter lo
producian los animales salvajes al beber en el vado y también por un ruido
rasposo que podrian haber sido las ramas de los arboles al rozarse, pero
él dijo que eran los pieles rojas que afilaban sus cuchillos.

Incluso estos ruidos acababan por apagarse. A Michael la soledad le
resultaba espantosa.

—ijOjala se oyera algun ruido! —exclamdé.

Como en respuesta a su peticidn, el aire fue hendido por la explosion mas
tremenda que habia oido en su vida. Los piratas les habian disparado con
Tom el Largo.

El rugido resoné por las montafas y los ecos parecian gritar salvajemente:
—¢Donde estan, donde estan, dénde estan?

De esta forma tan violenta descubrid el aterrorizado trio la diferencia entre
una isla inventada y la misma isla hecha realidad.

Cuando por fin los cielos volvieron a quedar en calma, John y Michael se
encontraron solos en la oscuridad. John caminaba en el aire
mecanicamente y Michael, sin saber como flotar, estaba flotando.

—¢Te han dado? —susurré John temblorosamente.
—Todavia no lo he comprobado —susurro a su vez Michael.

Ahora sabemos que ninguno fue alcanzado. Sin embargo, Peter fue
arrastrado por el viento del disparo hasta alta mar, mientras que Wendy
fue lanzada hacia arriba sin otra compaiiia que la de Campanilla.

Las cosas le habrian ido bien a Wendy si en ese momento hubiera soltado
el sombrero.

No sé si la idea se le ocurrio a Campanilla de repente, o si lo habia
planeado por el camino, pero el caso es que inmediatamente salié del
sombrero y se puso a atraer a Wendy hacia su destruccion.

Campanilla no era toda maldad: o, mas bien, era toda maldad en ese
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momento, pero, por otro lado, a veces era toda bondad. Las hadas tienen
gue ser una cosa o la otra, porque al ser tan pequefas desgraciadamente
s6lo tienen sitio para un sentimiento por vez. No obstante, les esta
permitido cambiar, aunque debe ser un cambio total. Por el momento
estaba celosisima de Wendy. Por supuesto, Wendy no entendia lo que le
decia con su precioso tintineo y estoy convencido de que parte eran
palabrotas, pero sonaba agradable y volaba hacia adelante y hacia atras,
qgueriendo decir claramente: «Sigueme y todo saldra bien.»

¢, Qué otra cosa podia hacer la pobre Wendy? Llamo6 a Peter, a John y a
Michael y lo Gnico que obtuvo como respuesta fueron ecos burlones. Aln
no sabia que Campanilla la odiaba con el odio feroz de una auténtica
mujer. Y por eso, aturdida y volando ahora a trompicones, siguid a
Campanilla hacia su perdicion.
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V. Laisla hecha realidad

Al sentir que Peter regresaba, el Pais de Nunca jamas revivio de nuevo.
Deberiamos emplear el pluscuamperfecto y decir que habia revivido, pero
revivid suena mejor y era lo que siempre empleaba Peter.

Normalmente durante su ausencia las cosas estan tranquilas. Las hadas
duermen una hora mas por la mafiana, los animales se ocupan de sus
crias, los pieles rojas se hartan de comer durante seis dias con sus noches
y cuando los piratas y los nifios perdidos se encuentran se limitan a
sacarse la lengua. Pero con la llegada de Peter, que aborrece el letargo,
todos se ponen en marcha otra vez: si entonces pusierais la oreja contra el
suelo, oiriais como la isla bulle de vida.

Esta noche, las fuerzas principales de la isla estaban ocupadas de la
siguiente manera. Los nifios perdidos estaban buscando a Peter, los
piratas estaban buscando a los nifios perdidos, los pieles rojas estaban
buscando a los piratas y los animales estaban buscando a los pieles rojas.
Iban dando vueltas y mas vueltas por la isla, pero no se encontraban
porque todos llevaban el mismo paso.

Todos querian sangre salvo los nifios, a quienes les gustaba por lo
general, pero esta noche iban a recibir a su capitan. Los nifios de la isla
varian, claro esta, en numero, segun los vayan matando y cosas asi y
cuando parece que estan creciendo, lo cual va en contra de las reglas,
Peter los reduce, pero en esta ocasion habia seis, contando a los Gemelos
como si fueran dos. Hagamos como si nos echaramos aqui entre las
cafas de azucar y observémoslos mientras pasan sigilosamente en fila
india, cada uno con la mano sobre su cuchillo.

Peter les tiene prohibido que se parezcan a él en lo mas minimo y van
vestidos con pieles de osos cazados por ellos mismos, con las que quedan
tan redondeados y peludos que cuando se caen, ruedan. Por ello han
conseguido llegar a andar con un paso muy firme.

El primero en pasar es Lelo, no el menos valiente, pero si el mas
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desgraciado de toda esa intrépida banda. Habia corrido menos aventuras
que cualquiera de los demas, porque las cosas importantes ocurrian
siempre justo cuando él ya habia doblado la esquina: por ejemplo, todo
estaba tranquilo y entonces él aprovechaba la oportunidad para alejarse y
reunir unos palos para el fuego y cuando volvia los deméas ya estaban
limpiando la sangre. La mala suerte habia dado una expresion de suave
melancolia a su rostro, pero en lugar de agriarle el caracter se lo habia
endulzado, de forma que era el mas humilde de los chicos. Pobre y
bondadoso Lelo, esta noche te amenaza un peligro. Ten cuidado, no vaya
a ser que se te ofrezca ahora una aventura, que, si la aceptas, te traiga un
terrible infortunio. Lelo, el hada Campanilla, que esta noche esta resuelta a
provocar dafios, esta buscando un instrumento y piensa que tu eres el
chico que mas facilmente se deja engafar. Cuidado con Campanilla.

Ojalad nos pudiera oir, pero nosotros no estamos realmente en la isla y él
pasa de largo, mordisqueandose los nudillos. A continuacion viene
Avispado, alegre y jovial, seguido de Presuntuoso, que corta silbatos de
los arboles y baila entusiasmado al son de sus propias melodias.
Presuntuoso es el mas engreido de los chicos. Se cree que recuerda los
tiempos de antes de que se perdiera, con sus modales y costumbres y
esto hace que mire a todo el mundo por encima del hombro. Rizos es el
cuarto: es un pillo y ha tenido que entregarse tantas veces cuando Peter
decia con severidad: «El que haya hecho esto que dé un paso al frente»,
gue ahora ante la orden da un paso al frente automaticamente, lo haya
hecho él o no. Los ultimos son los gemelos, a quienes no se puede
describir porque seguro que describiriamos al que no es. Peter no sabia
muy bien lo que eran gemelos y a su banda no se le permitia saber nada
que él no supiera, de forma que estos dos no eran nunca muy claros al
hablar de si mismos y hacian todo lo que podian por resultar satisfactorios
manteniéndose muy juntos como pidiendo perdén.

Los chicos desaparecen en la oscuridad y al cabo de un rato, pero no muy
largo, ya que las cosas ocurren deprisa en la isla, aparecen los piratas
siguiendo su rastro. Los oimos antes de verlos y siempre es la misma
cancion terrible:

Jalad, izad, pongamonos al pairo, al abordaje saltemos y si un tiro nos
separa, jalla abajo nos veremos!

Jamas colgo en hilera en el Muelle de las Ejecuciones (Muelle de Wapping
donde eran ejecutados los marinos criminales.) una banda de aire mas
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malvado. Aqui, algo adelantado, inclinando la cabeza hacia el suelo una y
otra vez para escuchar, con los grandes brazos desnudos y las orejas
adornadas con monedas de cobre, llega el guapo italiano Cecco, que
grabé su nombre con letras de sangre en la espalda del alcaide de la
prision de Gao. Ese negro gigantesco que va detras de él ha tenido
muchos nombres desde que dejara ése con el que las madres morenas
siguen aterrorizando a sus hijos en las riberas del Guidjo—mo. He aqui a
Bill Jukes, tatuado de arriba a abajo, el mismo Bill Jukes al que Flint, a
bordo del Walrus, propinara seis docenas de latigazos antes de que aquél
soltara la bolsa de moidores; y Cookson, de quien se dice que era
hermano de Murphy el Negro (aunque esto nunca se probd); y el caballero
Starkey, en otros tiempos portero de un colegio privado y todavia elegante
a la hora de matar; y Claraboyas (Claraboyas de Morgan); y Smee, el
contramaestre irlandés, un hombre curiosamente afable que acuchillaba,
como si dijeramos, sin ofender y era el unico disidente de la tripulacion de
Garfio; y Noodler, cuyas manos estaban colocadas al revés; y Robert
Mullins y Alf Mason y muchos otros rufianes bien conocidos y temidos en
el Caribe.

En medio de ellos, la joya mas negra y mas grande de aquel siniestro
pufiado, iba reclinado James Garfio, 0, segun lo escribia él, Jas. Garfio, del
cual se dice que era el unico hombre a quien el Cocinero temia. Estaba
comodamente echado en un tosco carruaje tirado y empujado por sus
hombres y en lugar de mano derecha tenia el garfio de hierro con el que
de vez en cuando los animaba a apretar el paso. Como a perros los
trataba y les hablaba este hombre terrible y como perros lo obedecian
ellos. De aspecto era cadavérico y cetrino y llevaba el pelo en largos
bucles, que a cierta distancia parecian velas negras y daban un aire
singularmente amenazador a su amplio rostro. Sus ojos eran del azul del
nomeolvides y profundamente tristes, salvo cuando le clavaba a uno el
garfio, momento en que surgian en ellos dos puntos rojos que se los
iluminaban horriblemente. En cuanto a los modales, conservaba adn algo
de gran seiior, de forma que incluso lo destrozaba a uno con distincion y
me han dicho que tenia reputacion de raconteur. Nunca resultaba mas
siniestro que cuando se mostraba todo cortés, lo cual es probablemente la
mejor prueba de educacion, y la elegancia de su diccion, incluso cuando
maldecia, asi como la prestancia de su porte, demostraban que no era de
la misma clase que su tripulacion. Hombre de valor indémito, se decia de
él que lo Unico que lo atemorizaba era ver su propia sangre, que era
espesa y de un color insdlito. En su vestimenta imitaba un poco los ropajes
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asociados al nombre de Carlos II, por haber oido decir en un periodo
anterior de su carrera que tenia un extraiio parecido con los
desventurados Estuardo y en los labios llevaba una boquilla de su propia
invencion que le permitia fumar dos cigarros a la vez. Pero
indudablemente la parte mas macabra de él era su garfio de hierro.

Matemos ahora a un pirata, para mostrar el metodo de Garfio. Claraboyas
servira. Al pasar, Claraboyas da un torpe bandazo contra él,
descolocandole el cuello de encaje: el garfio sale disparado, se oye un
desgarron y un chillido, luego se aparta el cuerpo de una patada y los
piratas siguen adelante. Ni siquiera se ha quitado los cigarros de la boca.

Asi es el hombre terrible al que se enfrenta Peter Pan. ¢ Quién ganara?

Tras los pasos de los piratas, deslizandose en silencio por el sendero de la
guerra, que no es visible para 0jos inexpertos, llegan los pieles rojas, todos
ellos ojo avizor. Llevan tomahawks y cuchillos y sus cuerpos desnudos
relucen de pintura y aceite. Atadas a la cintura llevan cabelleras, tanto de
ninos como de piratas, ya que son la tribu piccaninny y no hay que
confundirlos con los delawares o los hurones, mas compasivos. En
vanguardia, a cuatro patas, va Gran Pantera Pequeia, un valiente con
tantas cabelleras que en su postura actual le impiden un poco avanzar. En
retaguardia, el puesto de mayor peligro, va Tigridia, orgullosamente
erguida, princesa por derecho propio. Es la mas hermosa de las Dianas
morenas Yy la beldad de los piccaninnis, coqueta, fria y enamoradiza por
turnos: no hay un solo valiente que no quisiera a la caprichosa por mujer,
pero ella mantiene a raya el altar con un hacha. Mirad cobmo pasan por
encima de ramitas secas sin hacer el mas minimo ruido. Lo Unico que se
oye es su respiracion algo jadeante. La verdad es que en estos momentos
estan todos un poco gordos después de las comilonas, pero ya perderan
peso a su debido tiempo. Por ahora, sin embargo, esto constituye su
mayor peligro.

Los pieles rojas desaparecen como han llegado, como sombras y pronto
ocupan su lugar los animales, una procesion grande y variada: leones,
tigres, osos y las innumerables criaturas salvajes mas pequefias que
huyen de ellos, ya que todas las clases de animales y, en particular, los
devoradores de hombres, viven codo con codo en la afortunada isla.
Llevan la lengua fuera, esta noche tienen hambre.

Cuando ya han pasado, llega el ultimo personaje de todos, un gigantesco
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cocodrilo. No tardaremos en descubrir a quién esta buscando.

El cocodrilo pasa, pero pronto vuelven a aparecer los chicos, ya que el
desfile debe continuar indefinidamente hasta que uno de los grupos se
pare o cambie el paso. Entonces todos se echaran rapidamente unos
encima de otros.

Todos vigilan atentamente el frente, pero ninguno sospecha que el peligro
pueda acercarse sigilosamente por detras. Esto demuestra lo real que era
la isla.

Los primeros en romper el circulo mévil fueron los chicos. Se tiraron sobre
el césped, junto a su casa subterrdnea. —OQjala volviera Peter —decia
cada uno de ellos con nerviosismo, aunque en altura y adn mas en
anchura eran todos mas grandes que su capitan.

—Yo soy el unico que no tiene miedo de los piratas —dijo Presuntuoso en
ese tono que le impedia ser apreciado por todos, pero quizas un ruido
lejano lo inquietara, pues afadié a toda prisa—, pero ojala volviera y nos
dijera si ha averiguado algo mas sobre Cenicienta.

Se pusieron a hablar de Cenicienta y Lelo estaba seguro de que su madre
debia de haber sido muy parecida a ella.

Solo en ausencia de Peter podian hablar de madres, ya que habia
prohibido el tema diciendo que era una tonteria.

—Lo Unico que recuerdo de mi madre —les dijo Avispado—, es que le
decia a papa con frecuencia: «Oh, ojala tuviera mi propio talonario de
cheques.» No sé qué es un talonario de cheques, pero me encantaria
darle uno a mi madre.

Mientras hablaban oyeron un ruido lejano. Vosotros o yo, al no ser
criaturas salvajes del bosque, no habriamos oido nada, pero ellos si lo
oyeron y era la espeluznante cancion:

Viva, viva la vida del pirata, un craneo y dos tibias en la bandera. Viva la
alegria y una buena soga y viva el buen Satan que nos espera.

Al instante los nifios perdidos... ¢ pero donde estan? Ya no estan ahi. Unos
conejos no podrian haber desaparecido mas rapido.
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Os diré donde estan. Con excepcion de Avispado, que ha salido corriendo
para explorar, ya estan en su casa subterranea, una residencia muy
agradable de la que pronto veremos muchas cosas. ¢Pero como han
llegado a ella? Porque no se ve ninguna entrada, ni siquiera un montén de
matojos que, Si se apartaran, revelarian la boca de una cueva. Sin
embargo, mirad con atencion y puede que os deis cuenta de que hay aqui
siete grandes arboles, cada uno con un agujero en el tronco hueco tan
grande como un nifio. Estas son las siete entradas a la casa subterranea,
gue Garfio ha estado buscando en vano durante tantas lunas. ¢lLa
encontrara esta noche?

Mientras los piratas avanzaban, la rapida mirada de Starkey descubrié a
Avispado que desaparecia en el bosque y al momento su pistola brillé en
la oscuridad. Pero una garra de hierro lo aferr6 del hombro.

—Capitan, suélteme —exclamo, retorciéndose.

Ahora por primera vez oimos la voz de Garfio. Era una voz negra.
—Primero guarda esa pistola —dijo amenazadoramente.

—Era uno de los chicos que usted odia. Lo podria haber matado de un tiro.

—Si y el ruido habria hecho que los pieles rojas de Tigridia cayeran sobre
nosotros. ¢ Es que quieres perder la cabellera?

—Capitan, ¢voy detras de él —preguntd el patético Smee—, y le hago
cosquillas con Johnny Sacacorchos?

Smee ponia nombres agradables a todo y su sable era Johnny
Sacacorchos, porque lo retorcia en la herida. Se podrian mencionar
muchos rasgos encantadores de Smee. Por ejemplo, después de matar,
eran sus gafas lo primero que limpiaba en vez de su arma.

—Johnny es un chico silencioso —le recordo a Garfio.

—Ahora no, Smee —dijo Garfio tenebrosamente—. So6lo es uno y quiero
acabar con los siete. Dispersaos y buscadlos.

Los piratas desaparecieron entre los arboles y al cabo de un momento su
capitan y Smee se quedaron solos. Garfio soltd un profundo suspiro y no
sé por qué fue, quizas fuera por la delicada belleza de la noche, pero el
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caso es que lo invadid el deseo de confiar a su fiel contramaestre la
historia de su vida. Hablé largo y tendido, pero de qué se trataba Smee,
gue era bastante estupido, no tenia ni idea.

Por fin oy6 el nombre de Peter.

—Sobre todo —decia Garfio con pasidon—, quiero a su capitan, Peter Pan.
Fue él quien me cortd el brazo.

Aqit6 el garfio amenazadoramente.

—He esperado mucho para estrecharle la mano con esto. Ah, lo haré
pedazos.

—Pero —dijo Smee—, yo he oido a usted decir muchas veces que ese
garfio valia por veinte manos, para peinarse y otros usos domeésticos.

—Si —contest6 el capitan—, si yo fuera madre rezaria por que mis hijos
nacieran con esto en vez de eso.

Y echo una mirada de orgullo a su mano de hierro y una de desprecio a la
otra. Luego volvié a fruncir el cefio. —Peter le ech6 mi brazo —dijo,
estremeciéndose— a un cocodrilo que pasaba por alli.

—Ya he notado —dijo Smee— su extrafio temor a los cocodrilos.
—A los cocodrilos no —le corrigiéo Garfio—, sino a ese cocodrilo.
Baj6 la voz.

—Le gusto6 tanto mi brazo, Smee, que me ha seguido desde entonces, de
mar en mar y de tierra en tierra, relamiéndose por lo que queda de mi.

—En cierto modo —dijo Smee—, es una especie de cumplido.

—No quiero cumplidos de esa clase —soltd Garfio con petulancia—.
Quiero a Peter Pan, que fue quien hizo que ese bicho me tomara gusto.

Se sentd en una gran seta y hablé con voz temblorosa. —Smee —dijo
roncamente—, ese cocodrilo ya me habria comido a estas horas, pero por
una feliz casualidad se tragd un reloj que hace tic tac en su interior y por
eso antes de que me pueda alcanzar oigo el tic tac y salgo corriendo.
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Se echo areir, pero con una risa hueca.

—Algun dia —dijo Smee—, el reloj se parara y entonces lo cogera.
Garfio se humedecio los labios resecos.

—Si —dijo—, ése es el temor que me atormenta.

Desde que se sentd se habia estado sintiendo extrafiamente acalorado.
—Smee —dijo—, este asiento est4 caliente.

Se levant6 de un salto.

—Por mil diablos tuertos, que me quemo.

Examinaron la seta, que era de un tamafno y una solidez desconocidos en
el mundo real; intentaron arrancarla y se quedaron con ella en las manos
al instante, pues no tenia raices. Y lo que es mas raro, al momento
comenzo a salir humo. Los piratas se miraron el uno al otro.

—iUna chimenea! —exclamaron los dos.

Efectivamente, habian descubierto la chimenea de la casa subterranea.
Los chicos tenian por costumbre taparla con una seta cuando habia
enemigos en las cercanias.

No solo salia humo por ella. También se oian voces de nifios, pues tan
seguros se sentian los chicos en su escondrijo que estaban charlando
alegremente. Los piratas escucharon cefiudos y luego volvieron a colocar
la seta. Miraron a su alrededor y vieron los agujeros de los siete arboles.

—¢ Ha oido que decian que Peter Pan no esta en casa? —susurr6 Smee,
jugueteando con Johnny Sacacorchos.

Garfio asinti6. Se quedo largo rato ensimismado y por fin una sonrisa
helada le iluminé la cara morena. Smee la habia estado esperando.

—Desembuche su plan, capitan —exclamoé ansioso. —Regresar al barco
—repitid Garfio despacio y entre dientes— y hacer un opiparo pastelon
bien espeso con azucar verde por encima. So6lo puede haber una
habitacién alli abajo, porque hay una sola chimenea. Esos estUpidos topos
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no han tenido la inteligencia de darse cuenta de que no necesitaban una
puerta por persona. Eso demuestra que no tienen madre. Dejaremos el
pastel en la orilla de la laguna de las sirenas. Estos chicos siempre estan
nadando alli, jugando con las sirenas. Encontraran el pastel y lo engulliran,
porque, al no tener madre, no saben lo peligroso que es comer un pastel
pesado y humedo.

Estallé en carcajadas, no una risa hueca esta vez, sino una risa auténtica.
—Ja, ja, ja, moriran.
Smee habia estado escuchando con creciente admiracion.

—Es el plan mas malvado y mas bonito que he oido nunca —exclamo y se
pusieron a bailar y cantar entusiasmados:

Quietos cuando yo aparezco, por miedo a ser atrapados; nada os queda
en los huesos si Garfio os tiene enganchados.

Empezaron la estrofa, pero no llegaron a terminarla, pues se oy otro ruido
que les hizo callar. Al principio era un sonido tan débil que una hoja podria
haber caido sobre él y haberlo ahogado, pero al ir acercandose se fue
haciendo mas fuerte.

Tic tac, tic tac.
Garfio se detuvo tembloroso, con un pie en el aire.

—EI cocodrilo —dijo con voz entrecortada y salid huyendo, seguido de su
contramaestre.

Efectivamente era el cocodrilo. Habia adelantado a los pieles rojas, que
ahora seguian el rastro de los otros piratas. Siguio deslizandose en pos de
Garfio.

Una vez mas los chicos salieron a la superficie, pero los peligros de la
noche no se habian terminado aun, pues al poco rato se presento
Avispado corriendo sin aliento, perseguido por una manada de lobos. Los
perseguidores llevaban la lengua fuera; sus aullidos eran espantosos.

—ijSalvadme, salvadme! —qgritd Avispado, cayendo al suelo.

59



—¢ Pero qué podemos hacer, qué podemos hacer?

Fue un gran cumplido para Peter el que en ese angustioso momento sus
pensamientos se volvieran hacia él.

—¢Qué haria Peter? —exclamaron simultaneamente. Casi al mismo
tiempo anadieron:

—Peter los miraria por entre las piernas. Y luego:
—Hagamos lo que haria Peter.

Es la forma mas eficaz de desafiar a los lobos y como un solo chico se
inclinaron y miraron por entre las piernas. El momento siguiente parece
eterno, pero la victoria llegdé rapido, ya que cuando los chicos avanzaron
hacia ellos en esta terrible postura, los lobos agacharon el rabo y huyeron.

Entonces Avispado se levant6 del suelo y los otros creyeron que sus 0jos
desorbitados seguian viendo a los lobos. Pero no eran lobos lo que veia.

—He visto una cosa maravillosisima —exclamé cuando se agruparon a su
alrededor impacientes—. Un gran pajaro blanco. Viene volando hacia aqui.

—¢ QUué clase de péjaro crees que es?

—No sé —dijo Avispado perplejo—, pero parece cansadisimo y mientras
vuela va gimiendo: «Pobre Wendy.»

—Recuerdo —dijo Presuntuoso al instante— que hay unos pajaros que se
llaman Wendy.

—NMirad, ahi viene —qrit6 Rizos, sefialando a Wendy en el cielo.

Wendy ya estaba casi sobre ellos y podian oir su quejido lastimero. Pero
mas clara se oia la estridente voz de Campanilla. La celosa hada ya habia
abandonado su fachada amistosa y se lanzaba contra su victima por todas
direcciones, pellizcandola salvajemente cada vez que la tocaba.

—Hola, Campanilla —gritaron los maravillados nifios.
La réplica de Campanilla resoné con fuerza:

—Peter quiere que matéis a la Wendy.
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No entraba en su forma de ser hacer preguntas cuando Peter daba
ordenes.

—Hagamos lo que Peter desea —aqritaron los ingenuos chicos—. Deprisa,
arcos y flechas.

Todos menos Lelo bajaron de un salto por sus arboles. El tenia consigo un
arco y una flecha y Campanilla se dio cuenta y se froté las manitas.

—Deprisa, Lelo, deprisa —chill6—. Peter se pondra muy contento.
Lelo puso emocionado la flecha en el arco.

—Aparta, Campanilla —qgrité y luego disparé y Wendy cay6 revoloteando
al suelo con un dardo en el pecho.
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VI. La casita

El bobo de Lelo se erguia como un conquistador sobre el cuerpo de
Wendy cuando los demas chicos saltaron, armados, de sus arboles.

—Llegais tarde —exclamo6 con orgullo—. He matado a la Wendy. Peter
estard muy satisfecho de mi.

Por encima Campanilla grito:
—Cretino.

Y salié disparada a esconderse. Los otros no la oyeron. Se habian apifiado
alrededor de Wendy y mientras la miraban se hizo un tremendo silencio en
el bosque. Si el corazon de Wendy hubiera estado latiendo, todos lo
habrian oido. Presuntuoso fue el primero que habl®é.

—Esto no es un pajaro —dijo en tono asustado—. Creo que debe de ser
una dama.

—¢ Una dama? —dijo Lelo y se echo a temblar.

—Y la hemos matado —dijo Avispado con voz ronca. Todos se quitaron
los gorros.

—Ahora lo entiendo —dijo Rizos—, nos la traia Peter. Se tir6 al suelo
desconsolado.

—Una dama para cuidarnos por fin —dijo uno de los gemelos—, y tu la
has matado.

Sentian pena por él, pero mas por ellos mismos y cuando €l se acercé un
poco mas a ellos le volvieron la espalda. Lelo estaba muy palido, pero
ahora tenia un aire de dignidad que antes nunca habia aparecido en él.

—Yo lo he hecho —dijo, reflexionando—. Cuando se me aparecian
sefioras en suefos, yo decia: «mamaita, mamaita.» Pero cuando por fin
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lleg6 de verdad la maté.
Se alejo despacio.
—No te vayas —lo llamaron apenados.

—Tengo que hacerlo —contesto él, temblando—, tengo mucho miedo de
Peter.

En este tragico instante oyeron un ruido que les puso a todos el corazon
en un pufio. Oyeron a Peter graznar. —jPeter! —gritaron, pues siempre
anunciaba asi su regreso.

—Escondedla —susurraron y se agruparon rapidamente en torno a
Wendy. Pero Lelo se qued6 aparte.

Se oy0 otra vez aquel sonoro graznido y Peter se poso delante de ellos.

—Saludos, chicos —exclamo y ellos saludaron maquinalmente y de nuevo
se hizo un silencio.

El fruncio el cefio.
—He vuelto —dijo con vehemencia—. ¢ Por qué no os animais?

Ellos abrieron la boca, pero no les salian los gritos de jubilo. El lo pasé por
alto por la prisa de darles las maravillosas nuevas.

—~Grandes noticias, chicos —exclamé—. Por fin he traido una madre para
todos vosotros.

El silencio continud, salvo por un golpecito sordo producido por Lelo al
caer de rodillas.

—¢No la habéis visto? —pregunté Peter, preocupado—. Volaba hacia aqui.
—Ay de mi —dijo una voz y otra dijo:

—Ay, qué tristeza.

Lelo se puso de pie.

—Peter —dijo con calma—, yo te la enseiaré.
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Y como otros seguian queriendo ocultarla dijo:
—Apartaos, gemelos, dejad que Peter lo vea.

De forma que todos se apartaron y le dejaron ver y después de mirar un
rato no supo qué hacer a continuacion.

—Estad muerta —dijo inquieto—. Quizas esté asustada de estar muerta.

Se le ocurrié alejarse saltando comicamente hasta perderla de vista y
luego no acercarse al lugar nunca mas. Todos se habrian alegrado de
sequirlo si lo hubiera hecho.

Pero estaba la flecha. La sacé del corazon y se encard con su banda.
—¢ De quién es esta flecha? —pregunt6 severamente.
—Es mia, Peter —dijo Lelo de rodillas.

—Oh, mano asesina —dijo Peter y levanto la flecha para usarla como
daga.

Lelo no retrocedio. Se descubrio el pecho.
—Clavala, Peter —dijo con firmeza—, clavala bien.
Dos veces levanto Peter la flecha y dos veces cay6é su mano.

—No puedo clavarla —dijo admirado—, algo detiene mi mano. Todos lo
miraron estupefactos, menos Avispado, que por suerte miré a Wendy.

—Es ella —qrito—, la sefiora Wendy; mirad, su brazo. Maravilla de
maravillas, Wendy habia alzado el brazo. Avispado se incliné sobre ella y
escucho reverentemente.

—Creo que ha dicho «pobre Lelo» —susurrd.
—Estéa viva —dijo Peter laconicamente. Presuntuoso grité al instante:
—La sefiora Wendy esta viva.

Entonces Peter se arrodilld6 junto a ella y descubri6 su caperuza.
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Recordaréis que ella se la habia colgado de una cadena que llevaba al
cuello.

—Mirad —dijo—, la flecha choc6 con esto. Es el beso que le di. Le ha
salvado la vida.

—Yo me acuerdo de los besos —interrumpioé Presuntuoso rapidamente—,
déjame verlo. Si, eso es un beso.

Peter no lo oy0. Estaba rogandole a Wendy que se pusiera bien deprisa,
para poder ensefiarle las sirenas. Por supuesto, ella no podia contestar
aun, pues seguia totalmente desmayada, pero por encima se oyd un
lamento.

—Escuchad a Campanilla —dijo Rizos—, esta llorando porque la Wendy
esta viva.

Entonces tuvieron que contarle a Peter el crimen de Campanilla y casi
nunca lo habian visto con un aspecto tan serio. —Escucha, Campanilla
—Qgritb—, ya no soy tu amigo. Aléjate de mi para siempre.

Ella se pos6 en su hombro y suplico, pero él la aparté de un manotazo.
Hasta que Wendy no volvié a alzar el brazo no se ablandé lo suficiente
como para decir:

—Bueno, para siempre no, pero si una semana entera. ¢Creéis que
Campanilla estaba agradecida a Wendy por levantar el brazo? Claro que
no, jamas tuvo tantas ganas de pellizcarla. Las hadas son realmente
extrafias y Peter, que era quien mejor las conocia, las golpeaba con
frecuencia.

¢ Pero qué hacer con Wendy en su delicado estado de salud?
—Bajémosla a la casa —propuso Rizos.
—Si —dijo Presuntuoso—, eso es lo que se hace con las damas.

—No, no —dijo Peter—, no hay que tocarla. No seria lo bastante
respetuoso.

—Eso —dijo Presuntuoso— es lo que yo pensaba.
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—Pero si se queda ahi tumbada —dijo Lelo—, se morird. —Si, se morira
—admitio Presuntuoso—, pero no se puede hacer otra cosa.

—Si, si se puede —exclam6 Peter—. Construyamos una casita a su
alrededor.

Todos quedaron encantados.

—Deprisa —les ordené—, que cada uno me traiga lo mejor de lo que
tenemos. Destripad nuestra casa. Moveos.

Al momento estuvieron tan atareados como unos sastres en la vispera de
una boda. Correteaban de un lado a otro, abajo a buscar cosas para la
cama, arriba para coger lefla y mientras estaban en ello, hete aqui que
aparecieron John y Michael. Mientras avanzaban penosamente por el
suelo se quedaban dormidos de pie, se detenian, se despertaban, daban
otro paso y se volvian a dormir.

—John, John —lloraba Michael—, despierta. ¢ Donde esta Nana, John? ¢Y
mama?

Y entonces John se frotaba los ojos y murmuraba:

—Es cierto, hemos volado.

Os aseguro que se sintieron muy aliviados al encontrar a Peter.
—Hola, Peter —dijeron.

—Hola —replicé Peter amistosamente, aunque se habia olvidado de ellos
por completo. Estaba muy ocupado en ese momento midiendo a Wendy
con los pies para ver el tamafio de la casa que necesitaria. Por supuesto,
tenia intencién de dejar sitio para sillas y una mesa. John y Michael lo
observaban.

—¢ Esta dormida Wendy? —preguntaron.
—Si.

—John —propuso Michael—, vamos a despertarla para que nos haga la
comida.
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Pero cuando lo estaba diciendo algunos de los demas chicos llegaron
corriendo cargados de ramas para la construccion de la casa.

—iMiralos! —qrito.

—Rizos —dijo Peter con su voz mas capitanesca—, ocupate de que estos
chicos ayuden a construir la casa.

—Si, sefior.
—¢ Construir una casa? —exclamé John.
—Para la Wendy—dijo Rizos.

—¢ Para Wendy? —dijo John horrorizado—. Pero si no es mas que una
chica.

—Por eso —explicé Rizos—, somos sus servidores.
—c¢ Vosotros? jServidores de Wendy!
—Si —dijo Peter—, y vosotros también. Llevaoslos.

Se llevaron a rastras a los atonitos hermanos para que cortaran, talaran y
cargaran.

—Lo primero sillas y una valla —ordend Peter—. Luego construiremos la
casa a su alrededor.

—Si —dijo Presuntuoso—, asi se construye una casa, ya me acuerdo.
Peter estaba en todo.
—Presuntuoso —ordené—, trae a un médico.

—Si —dijo Presuntuoso al momento y desaparecio, rascandose la cabeza.
Pero sabia que habia que obedecer a Peter y regresé al cabo de un rato,
con el sombrero de John y expresion solemne.

—Por favor, sefior —dijo Peter, acercandose a él—, ¢ es usted médico?

La diferencia entre los demas chicos y él en un momento como ése era
gue ellos sabian que todo era fingido, mientras que para él lo fingido y lo
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real eran exactamente lo mismo. Esto a veces tenia sus inconvenientes,
como cuando tenian que fingir que habian comido.

Si dejaban de fingir él los golpeaba en los nudillos.

—Si, jovencito —replicé muy apurado Presuntuoso, que tenia los nudillos
agrietados.

—Por favor, sefior —explicé Peter—, tenemos a una dama muy enferma.

Estaba tumbada a sus pies, pero Presuntuoso tuvo el sentido comun de no
verla.

—Vaya, vaya, —dijo—, ¢doénde esta? —En aquel claro.

—Le pondré una cosa de cristal en la boca —dijo Presuntuoso y fingié
hacerlo, mientras Peter aguardaba. Hubo un momento de angustia cuando
retird la cosa de cristal.

—¢,COmo esta? —pregunto Peter.
—Vaya, vaya —dijo Presuntuoso—, esto la ha curado.
—Qué alegria —qrit6 Peter.

—Vendré a verla otra vez por la noche —dijo Presuntuoso—; déle caldo
concentrado de carne en una taza con pitorro.

Pero tras haberle devuelto el sombrero a John solté grandes resoplidos,
gue era lo que tenia por costumbre al escapar de dificultades.

Entretanto el bosque habia estado plagado del ruido de las hachas; casi
todo lo necesario para una vivienda acogedora estaba ya a los pies de
Wendy.

—~Qjala supiéramos —dijo uno— qué tipo de casa le gusta mas.
—Peter —qritd otro—, se esta moviendo en suefos.

—Se le abre la boca —exclamdé un tercero, mirando dentro
respetuosamente—. jOh, qué bonito!

—A lo mejor se pone a cantar en suefios —dijo Peter—. Wendy, cantanos
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el tipo de casa que te gustaria tener. Inmediatamente, sin abrir los 0jos,
Wendy se puso a cantar:

Me gustaria tener una bella casita,

la mas pequefia que hayais admirado,
con lindas paredes de rojo color

y de musgoso verdor el tejado.

Gorjearon de alegria ante esto, pues por increible fortuna las ramas que
habian traido estaban untadas de savia roja y todo el suelo estaba cubierto
de musgo. Mientras montaban la casita a martillazos, ellos mismos se
pusieron a cantar:

Hemos levantado las paredes y el tejado
y hemos hecho una puerta encantadora,
asi que dinos, madre Wendy,

¢ hay algo mas que quieras ahora?

A esto ella contestd con cierta avidez:

Ademas de todo eso yo creo

gue alegres ventanas quisiera,
con rosas asomando hacia dentro
y bebés asomando hacia fuera.

Con unos buenos pufietazos hicieron las ventanas y unas grandes hojas
amarillas hicieron de postigos. Pero, ¢y las rosas?

—Rosas —qrité Peter imperiosamente.

Rapidamente fingieron que las rosas mas hermosas crecian trepando por
las paredes.

¢, Bebés?
Para evitar que Peter pidiera bebés se apresuraron a volver a cantar:

Hemos hecho las rosas que asoman,
en la puerta estan los bebés,

no podemos volver a nacer,

pues nacimos hace afos, ya ves.
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Peter, dandose cuenta de que esto era una buena idea, fingié al momento
que era suya. La casa era muy bonita y sin duda Wendy estaba muy
comoda dentro, aunque, claro esta, ya no podian verla. Peter se movi6 de
un lado a otro encargando los toques finales. Nada se escapaba a su vista
de aguila. Justo cuando parecia totalmente acabada dijo:

—La puerta no tiene aldaba.

Se quedaron muy avergonzados, pero Lelo entregd la suela de su zapato,
gue se convirtid en una aldaba excelente. Ya esta totalmente acabada,
pensaron.

Ni mucho menos.
—No hay chimenea —dijo Peter—, tenemos que poner una chimenea.

—Si que le hace falta una chimenea —dijo John dandose importancia.
Esto le dio una idea a Peter. Le arranco a John el sombrero de la cabeza,
lo desfondd y colocd el sombrero sobre el tejado. La casita se puso tan
contenta de tener una chimenea tan buena que, como para dar las gracias,
inmediatamente empez6 a salir humo del sombrero.

Ahora ya estaba realmente acabada. No quedaba nada mas que hacer,
salvo llamar a la puerta.

—Poneos guapos —les advirtio Peter—, las primeras impresiones son
importantisimas.

Se alegré de que nadie le preguntara qué eran las primeras impresiones:
estaban todos demasiado ocupados poniéndose guapos.

Llamé a la puerta cortésmente y ahora el bosque estaba tan silencioso
como los nifios, no se oia ni un ruido, salvo a Campanilla, que estaba
observando desde una rama y mofandose sin disimulos.

Lo que los chicos se preguntaban era, ¢ contestaria alguien a la llamada?
Si fuera una dama, ¢como seria?

La puerta se abrid y sali6 una dama. Era Wendy. Todos se quitaron el
gorro.

Parecia debidamente sorprendida y asi era justo como habian esperado
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que estuviera.

—¢ Donde estoy? —dijo.

Naturalmente, Presuntuoso fue el primero en meter baza.

—Sefiora Wendy —dijo rapidamente—, hemos construido esta casa para ti.
—Oh, di que estas contenta —exclamd Avispado.

—Qué casa tan bonita y agradable —dijo Wendy y eran las palabras justas
que ellos habian esperado que dijera.

—Y nosotros somos tus nifios —qgritaron los gemelos. Entonces todos se
pusieron de rodillas y alargando los brazos exclamaron:

—Oh, sefiora Wendy, sé nuestra madre.
—¢ Deberia? —dijo Wendy, toda radiante—. Naturalmente,

es fascinante, pero es que yo soélo soy una nifia. No tengo experiencia de
verdad.

—Eso no importa —dijo Peter, como si él fuera el Unico presente que lo
sabia todo acerca del tema, aunque en realidad era el que menos sabia—.
Lo que nos hace falta es simplemente una persona agradable y maternal.

—iVaya! —dijo Wendy—. ¢Sabéis? Creo que eso es exactamente lo que
YO Soy.

—Si, si —qritaron todos—, lo notamos al instante.

—NMuy bien —dijo ella—, haré todo lo que pueda. Entrad inmediatamente,
diablillos, estoy segura de gue tenéis los pies mojados. Y antes de meteros
en la cama tengo el tiempo justo de terminar el cuento de Cenicienta.

All4 fueron; no sé como habia sitio para todos, pero uno se puede apretar
mucho en el Pais de Nunca jamas. Y aquélla fue la primera de las muchas
noches felices que pasaron con Wendy. Mas tarde los arrop6 en la gran
cama de la casa de debajo de los arboles, pero ella durmié esa noche en
la casita y Peter mont0 guardia fuera con la espada desenvainada, pues
se oia a los piratas de parranda a lo lejos y los lobos estaban al acecho. La
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casita tenia un aire muy acogedor y seguro en la oscuridad, con una
alegre luz filtrandose a través de los postigos y la chimenea humeando
estupendamente y Peter montando guardia.

Al cabo de un rato se qued6 dormido y unas hadas tambaleantes tuvieron
que trepar por encima de él al volver a casa después de una fiesta. A
cualquiera de los otros chicos que hubiera obstruido el sendero de las
hadas por la noche le habrian hecho algo malo, pero a Peter sdlo le
pellizcaron la nariz y pasaron de largo.
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VIl. La casa subterranea

Una de las primeras cosas que hizo Peter al dia siguiente fue tomar
medidas a Wendy, John y Michael para unos arboles huecos. Recordaréis
que Garfio se habia burlado de los chicos por creer que necesitaban un
arbol por persona, pero lo hizo por ignorancia, ya que a menos que el arbol
se adecuase a las medidas de uno costaba subir y bajar y no habia dos
chicos que fueran exactamente del mismo tamafio. Una vez que se
encajaba, uno tomaba aliento en la superficie y bajaba justo a la velocidad
apropiada, mientras que para ascender se tomaba aliento y se soltaba
alternativamente y de esta forma se subia serpenteando. Naturalmente,
cuando uno domina el asunto se pueden hacer estas cosas sin pensarlas y
entonces nada resulta mas elegante.

Pero sencillamente hay que encajar y Peter le toma a uno medidas para el
arbol con tanto cuidado como para un traje: la Unica diferencia es que las
ropas se hacen para que le encajen a uno, mientras que uno tiene que
estar hecho para encajar en el arbol. Por lo general es muy facil hacerlo,
por ejemplo poniéndose muchas ropas o muy pocas, pero si uno abulta en
lugares poco apropiados o si el Unico arbol disponible tiene una forma
extraia, Peter le hace a uno una serie de cosas y tras eso uno encaja.
Una vez que se encaja, hay que tener mucho cuidado para seguir
encajando y esto, segun iba a descubrir Wendy encantada, mantiene a
toda una familia en perfectas condiciones.

Wendy y Michael encajaron en sus arboles al primer intento, pero a John
hubo que alterarlo un poco.

Tras unos cuantos dias de practica podian subir y bajar con la facilidad de
unos cubos en un pozo. Y cOmo se encarifiaron con su casa subterranea,
especialmente Wendy. Consistia en una estancia grande, como deberian
tener todas las casas, con un suelo en el que se podia cavar si se queria
pescar y en este suelo crecian gruesas setas de bonitos colores, que se
empleaban como taburetes. Un arbol de Nunca jamas se esforzaba por
crecer en el centro de la habitacién, pero todas las mafianas serraban el
tronco, a ras del suelo. Hacia la hora del té siempre tenia unos dos pies de
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alto y entonces colocaban una puerta sobre él, con lo cual aquello se
convertia en una mesa; tan pronto como lo recogian todo, volvian a serrar
el tronco y asi tenian mas espacio para jugar. Habia un hogar enorme que
se encontraba casi en cualquier lugar de la habitacion donde se quisiera
encenderlo y encima Wendy tendia unas cuerdas, hechas de fibra, donde
colgaba la colada. De dia la cama se dejaba apoyada contra la pared y se
bajaba a las 6.30, momento en el que ocupaba casi media habitacion y
todos los chicos menos Michael dormian en ella, como sardinas en lata.
Habia una norma estricta que prohibia darse la vuelta hasta que uno no
diera la sefal y entonces todos se daban la vuelta al mismo tiempo.
Michael también tendria que haberla usado, pero Wendy queria tener un
bebé y él era el mas pequeiio y ya sabéis como son las mujeres y, en
resumidas cuentas, el caso es que dormia colgado en una cesta.

Era un lugar tosco y sencillo, no muy distinto de lo que unos oseznos
habrian hecho con una casa subterranea en las mismas circunstancias.
Pero habia un hueco en la pared, no mas grande que una jaula de p4jaro,
gue era el apartamento privado de Campanilla. Se podia aislar del resto de
la casa mediante una cortinita, que Campanilla, que era muy quisquillosa,
siempre tenia echada al vestirse o desvestirse. Ninguna mujer, por grande
que fuera, podia haber tenido una combinacion de tocador y dormitorio
mas primorosa. El canapé, como lo llamaba ella siempre, era un auténtico
Reina Mab, de patas gruesas y cambiaba las colchas segun las flores de
temporada de los arboles frutales. Su espejo era un Gato con Botas, de los
que, que sepan los tratantes del mundo de las hadas, sélo quedan tres, sin
desperfectos; el lavabo era un Molde Pastelero reversible, la comoda un
auténtico Encantador VI y la alfombra y las esteras de la mejor época (la
primera) de Margery y Robin. Habia una arafia de Tiddlywinks por cuestion
de efecto, pero naturalmente, ella misma iluminaba la residencia.
Campanilla menospreciaba mucho el resto de la casa, como realmente
quizas fuera inevitable y su aposento, aunque bonito, tenia un aire
bastante engreido, de permanente desprecio.

Supongo que todo aquello le resultaba especialmente cautivador a Wendy,
porque esos alocados chicos suyos le daban muchisimo que hacer.
Realmente habia semanas enteras en las que, salvo quizds con un
calcetin al atardecer, nunca subia a la superficie. Os aseguro que la cocina
la mantenia atada a las cazuelas. Su comida principal era fruto del pan
asado, batatas, cocos, cochinillo asado, frutos de mamey, rollos de tapa y
platanos, todo ello remojado con zumo de papaya, pero nunca se sabia
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exactamente si habria una comida real o simplemente una fantasia,
dependia de lo que a Peter le apeteciera. El podia comer de verdad, si eso
era parte de un juego, pero no podia atiborrarse solo por el placer de
sentirse atiborrado, que es lo que mas le gusta a la mayoria de los nifios;
detras de eso lo qgue mas les gusta es hablar de ello. La ficcidn le resultaba
tan real que durante una comida de ese tipo se podia ver como se iba
llenando. Naturalmente esto resultaba molesto, pero sencillamente habia
qgue hacer lo mismo que él y si uno le podia demostrar que se estaba
guedando demasiado delgado para su arbol él permitia que se atiborrara.

El momento preferido de Wendy para coser y zurcir era cuando ya estaban
todos en la cama. Entonces, segun sus propias palabras, tenia un rato
para respirar y lo empleaba en hacerles cosas nuevas y poner rodilleras,
pues destrozaban muchisimo las rodillas.

Cuando se sentaba ante un cesto de calcetines, todos con un agujero en
el talén, levantaba los brazos y exclamaba: —Dios mio, estoy convencida
de que a veces las solteras son de envidiar.

La cara le resplandecia al exclamar esto.

Recordaréis a su lobo mascota. Pues bien, éste no tardd en descubrir que
habia llegado a la isla y la encontré y ambos se lanzaron el uno en brazos
del otro. Tras esto él la seguia por todas partes.

A medida que pasaba el tiempo, ¢se acordaba mucho ella de los amados
padres a los que habia abandonado? Esta es una pregunta dificil, porque
es imposible saber como pasa el tiempo en el Pais de Nunca jamas,
donde se calcula por lunas y soles y siempre hay muchos mas que en el
mundo real. Pero me temo que Wendy no estaba realmente preocupada
por su padre y su madre: estaba absolutamente convencida de que
siempre tendrian la ventana abierta para que ella regresara volando y esto
la tranquilizaba por completo. Lo que a veces la inquietaba era que John
se acordaba de sus padres difusamente, como unas personas a las que
hubiera conocido en otra época, mientras que Michael estaba bien
dispuesto a creer que ella era su madre de verdad. Estas cosas la
asustaban un poco y con el noble deseo de cumplir con su deber,
intentaba grabarles su antigua vida en la cabeza poniéndoles examenes
sobre ello, que se parecian lo mas posible a los que ella hacia en la
escuela. A los demas chicos esto les parecia interesantisimo y se
empenaron en participar; se hicieron pizarrines y se sentaban alrededor de

75



la mesa, escribiendo y pensando con ahinco en las preguntas que ella
habia escrito en otro pizarrin y les habia ido pasando. Eran preguntas de
lo mas normal: «¢,De qué color eran los ojos de mama? ¢Quién era mas
alto, papa o mama? ¢Mama era rubia o morena? Contestar las tres
preguntas si es posible.» «(A) Escribir una redaccién de no menos de 40
palabras sobre como pasé mis Ultimas vacaciones, o comparacion del
caracter de papa y mama. Hacer solo una de las dos.» O «(1) Describir la
risa de mama; (2) Describir la risa de papa; (3) Describir el vestido de
fiesta de mama; (4) Describir la perrera 'y a su ocupante.»

Eran simplemente preguntas corrientes como éstas y cuando uno no sabia
contestarlas habia que hacer una cruz y realmente era horrible la cantidad
de cruces que hacia incluso John. Por supuesto, el Unico chico que
contestaba todas las preguntas era Presuntuoso y nadie tenia mayores
esperanzas de sacar la mejor nota, pero sus respuestas eran
absolutamente ridiculas y en realidad sacaba la peor: algo muy triste.

Peter no concursaba. Por un lado despreciaba a todas las madres excepto
a Wendy y por otro era el unico chico de la isla que no sabia ni leer ni
escribir, ni la mas minima palabra. El estaba por encima de ese tipo de
cosas.

Por cierto, las preguntas estaban todas escritas en pasado. De qué color
eran los ojos de mama, etcétera. Es que a Wendy también se le habia ido
olvidando.

Las aventuras, claro est4d, como veremos, ocurrian todos los dias, pero
hacia esta época Peter se inventd, con ayuda de Wendy, un juego nuevo
gue lo tenia fascinadisimo, hasta que de pronto dejé de interesarse por él,
cosa gue, como ya se os ha dicho, era lo que siempre ocurria con sus
juegos. Se trataba de fingir que no corrian aventuras, de hacer lo que John
y Michael habian estado haciendo toda su vida: quedarse sentados en
taburetes lanzando pelotas al aire, empujarse, salir a dar paseos y volver
sin haber matado ni un 0so gris. Ver a Peter sin hacer nada en un taburete
era todo un espectaculo: no podia evitar tener aire de solemnidad en tales
ocasiones, estar sentado sin moverse le parecia una cosa muy comica. Se
jactaba de haber ido a dar un paseo por el bien de su salud. Durante
varios soles éstas fueron para €l las aventuras mas originales de todas y
John y Michael tenian que fingir estar también encantados: si no, los
habria tratado con mano dura.
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Salia solo con frecuencia y cuando regresaba nunca se tenia la absoluta
certeza de si habia corrido una aventura o no. Podia haberla olvidado tan
por completo que no decia nada sobre ella y luego cuando uno salia
encontraba el cadaver y, por otra parte, podia decir muchas cosas sobre
ella y, sin embargo, uno no encontraba el cadaver. A veces volvia a casa
con la cabeza vendada y entonces Wendy le daba mimos y se la lavaba
con agua tibia, mientras él contaba una historia deslumbrante. Pero la
verdad es que ella nunca estaba convencida del todo. Sin embargo, habia
muchas aventuras que sabia que eran ciertas porque ella misma
participaba en ellas y habia aun mas que eran veridicas por lo menos en
parte, pues los demas chicos participaban en ellas y decian que eran
totalmente ciertas. Para describir todas ellas haria falta un libro tan grande
como un diccionario de inglés—Iatin, latin—inglés y lo mas que podemos
hacer es presentar una como ejemplo de un momento cualquiera en la
isla. Lo dificil es cual elegir. ¢, Tomamos el enfrentamiento con los pieles
rojas en el Barranco de Presuntuoso? Fue un asunto sanguinario y
especialmente interesante por mostrar una de las peculiaridades de Peter,
gue era que en medio de la refriega de repente cambiaba de bando. En el
Barranco, cuando la victoria todavia no estaba decidida, inclinandose a
veces hacia un lado y a veces hacia el otro, grito:

—Hoy soy indio. ¢ TU qué eres, Lelo?
Y Lelo contesto:

—Indio. ¢ TU qué eres, Avispado?

Y Avispado dijo:

—Indio. ¢ TU qué eres, Gemelo?

Y asi sucesivamente, hasta que al final todos eran indios y, por supuesto,
esto habria acabado con la pelea si no fuera porque los auténticos indios,
fascinados por los métodos de Peter, aceptaron ser nifios perdidos por esa
vez y por ello todos se lanzaron al ataque de nuevo, con mas fiereza que
nunca.

El resultado extraordinario de esta aventura fue que... pero ain no hemos
decidido si ésta es la aventura que vamos a contar. Quizas una mejor
seria el ataque nocturno que los pieles rojas lanzaron sobre la casa
subterranea, cuando varios de ellos se quedaron atascados en los arboles
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huecos y hubo que sacarlos como si fueran corchos. O podriamos contar
como Peter le salvo la vida a Tigridia en la Laguna de las Sirenas y de esta
forma la convirtié en su aliada.

O podriamos hablar de ese pastel que hicieron los piratas para que se lo
comieran los chicos y perecieran y de como lo fueron colocando de lugar
apropiado en lugar apropiado, pero Wendy siempre lo apartaba de las
manos de los nifios, de modo que acabd por perder su suculencia, se puso
duro como un pedrusco, fue empleado como proyectil y Garfio tropez6 con
él en la oscuridad.

O pongamos que hablamos de los pajaros que eran amigos de Peter,
especialmente del ave de Nunca Jamas que hizo su nido en un arbol que
colgaba por encima de la laguna y de como el nido cayo al agua y el ave
siguié sentada sobre los huevos y Peter dio ordenes para que no fuera
molestada. Esa es una historia bonita y el final muestra lo agradecido que
puede ser un pajaro, pero si lo contamos también tenemos que contar toda
la aventura de la laguna, cosa que realmente seria contar dos aventuras
en vez de una. Una aventura mas corta e igual de emocionante fue el
intento de Campanilla, con ayuda de unas hadas callejeras, de trasladar a
la durmiente Wendy al mundo real en una gran hoja flotante. Por suerte la
hoja se vencié y Wendy se despertd, creyendo que era la hora del bafio y
regresO a nado. O también podriamos escoger el desafio de Peter a los
leones, cuando trazo un circulo alrededor de si mismo en el suelo con una
flecha y los desafio a que lo cruzaran y aunque esperé durante horas,
mientras los demas chicos y Wendy observaban sin aliento desde los
arboles, ninguno de ellos se atrevio a aceptar el reto.

¢,Cudl de estas aventuras elegiremos? Lo mejor sera echarlo a cara o cruz.

He lanzado la moneda y ha ganado la laguna. Esto casi le hace a uno
desear que hubiera ganado el barranco o el pastel o la hoja de Campanilla.
Claro que podria volver a hacerlo tres veces mas y elegir la aventura que
se repitiera; no obstante, quizas lo mas justo sea quedarse con la laguna.
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VIIl. Lalaguna de las sirenas

Si uno cierra los ojos y tiene suerte, puede ver a veces un charco informe
de preciosos colores palidos flotando en la oscuridad; entonces, si se
aprietan aun mas los ojos, el charco empieza a cobrar forma y los colores
se hacen tan vividos que con otro apreton estallaran en llamas. Pero justo
antes de que estallen en llamas se ve la laguna. Esto es lo mas cerca que
se puede llegar en el mundo real, un momento glorioso; si pudiera haber
dos momentos se podria ver el oleaje y oir a las sirenas cantar.

Los nifilos solian pasar largos dias de verano en esta laguna, nadando o
flotando casi todo el rato, jugando a los juegos de las sirenas en el agua y
cosas asi. No debéis creer por esto que las sirenas tenian buena relaciéon
con ellos: por el contrario, uno de los pesares mas duraderos de Wendy
era que en todo el tiempo que estuvo en la isla jamas logré que alguna de
ellas le dirigiera ni una sola palabra cortés. Cuando se acercaba
sigilosamente hasta la orilla de la laguna podia llegar a verlas a montones,
especialmente en la Roca de los Abandonados, donde les encantaba
tomar el sol, peinandose con gestos languidos que la fastidiaban mucho; o
incluso llegaba a nadar, de puntillas como si dijéeramos, hasta ponerse a
una yarda de ellas, pero entonces la veian y se zambullian, probablemente
salpicandola con la cola, no por accidente, sino con toda intencion.

Trataban a todos los chicos de la misma forma, menos a Peter, claro esta,
gue se pasaba horas charlando con ellas en la Roca de los Abandonados
y se sentaba en sus colas cuando se ponian descaradas. Le dio a Wendy
uno de sus peines.

El momento mas hechizador para verlas es cuando cambia la luna;
entonces sueltan unos extrafios gritos lastimeros, pero la laguna es
peligrosa en esas circunstancias para los mortales y hasta la noche que
vamos a relatar ahora, Wendy no la habia visto nunca a la luz de la luna,
no tanto por miedo, ya que por supuesto Peter la habria acompafiado,
como porque habia instaurado la norma estricta de que todo el mundo
estuviera en la cama a las siete. Sin embargo, iba con frecuencia a la
laguna en los dias soleados después de llover, cuando las sirenas
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emergen en enormes cantidades para jugar con burbujas. Emplean como
pelotas las burbujas multicolores hechas con agua del arco iris,
pasandoselas alegremente las unas a las otras con la cola y tratando de
mantenerlas en el arco iris hasta que estallan. Las porterias estan a cada
extremo del arco iris y a las porteras soélo se les permite usar las manos. A
veces hay cientos de sirenas jugando en la laguna a la vez y es un
espectaculo muy bonito.

Pero en el momento en que los nifios intentaban participar tenian que
jugar solos, pues las sirenas desaparecian inmediatamente. No obstante,
tenemos pruebas de que observaban secretamente a los intrusos y eran
capaces de tomar alguna idea de ellos, porque John introdujo una forma
nueva de golpear la burbuja, con la cabeza en lugar de la mano y las
porteras sirenas la adoptaron. Esta es la Unica huella que John ha dejado
en el Pais de Nunca jamas.

También tiene que haber sido muy bonito ver a los nifios reposando en
una roca durante media hora después del almuerzo. Wendy se empefiaba
en que lo hicieran y tenia que ser un reposo auténtico aunque la comida
fuera ficticia. De forma que se tumbaban al sol, que hacia relucir sus
cuerpos, mientras ella se sentaba a su lado con aire de importancia.

Era un dia de este tipo y estaban todos en la Roca de los Abandonados.
La roca no era mucho mayor que su gran cama, pero naturalmente todos
sabian ocupar poco espacio y estaban dormitando, o por lo menos
estaban echados con los ojos cerrados y se tiraban pellizcos cuando
creian que Wendy no miraba. Estaba muy ocupada, cosiendo.

Mientras cosia se produjo un cambio en la laguna. Unos pequefos
temblores la recorrieron, el sol se escondid y las sombras se extendieron
sobre el agua, enfriandola. Wendy ya no tenia luz suficiente para enhebrar
la aguja y al levantar la vista, la laguna, que hasta entonces siempre habia
sido un lugar tan alegre, tenia un aire formidable y amenazador.

Sabia que no se habia hecho de noche, pero habia llegado algo tan
oscuro como la noche. No, peor que eso. No habia llegado, sino que habia
enviado ese estremecimiento por el mar para anunciar que estaba
llegando. ¢ Qué era?

La invadieron todas las historias que le habian contado sobre la Roca de
los Abandonados, llamada asi porque los capitanes malvados abandonan

80



a los marineros en ella y los dejan alli para que se ahoguen. Se ahogan
cuando sube la marea, porque entonces queda sumergida.

Como es légico, tendria que haber despertado a los chicos al momento, no
s6lo por aquella cosa desconocida que avanzaba acechante hacia ellos,
sino porque ya no era bueno que durmieran en una roca que se habia
puesto fria. Pero era una madre inexperta y no lo sabia: creia que
simplemente habia que atenerse a la norma de media hora de reposo
después del almuerzo. Por eso, aungque el miedo la atenazaba y deseaba
oir voces masculinas, no quiso despertarlos. Ni siquiera cuando oyoé el
ruido de remos envueltos en tela, aunque tenia el corazén en la boca, los
despert6. Monté guardia para que echaran la siesta completa. ¢No fue
Wendy muy valiente?

Fue una suerte para aquellos chicos que hubiera uno entre ellos que podia
oler el peligro incluso estando dormido. Peter se irguid de un salto, tan
despierto al instante como un sabueso y con un grito de advertencia
despert6 a los demas. Se queddé inmovil, con una mano en la oreja.

—ijPiratas! —exclamé. Los otros se acercaron mas a €él. Una sonrisa
extrafa le bailaba en la cara y Wendy la vio y se estremeci6. Mientras
sonreia de esta manera nadie se atrevia a hablarle, lo Gnico que podian
hacer era estar preparados para obedecer. Dio la orden brusca y
tajantemente:

—ijAl agua!

Hubo un destello de piernas y al instante la laguna parecié desierta. La
Roca de los Abandonados se alzaba sola en las lugubres aguas, como si
ella misma estuviera abandonada.

La barca se acercd. Era el bote pirata, con tres figuras dentro, Smee,
Starkey y la tercera una cautiva, nada mas y nada menos que Tigridia. Iba
atada de pies y manos y conocia el destino que le esperaba. La iban a
dejar en la roca para que pereciera, un fin que para los de su raza era mas
horrible que morir en la hoguera o bajo tortura, pues ¢acaso no esta
escrito en el libro de la tribu que no hay un sendero en el agua que lleve al
paraiso de los cazadores? Sin embargo, tenia una expresion impasible:
era hija de un jefe, debia morir como la hija de un jefe y con eso bastaba.

La habian atrapado abordando el barco pirata con un cuchillo en la boca.

81



En el barco no se hacia guardia, pues Garfio se jactaba de que la fama de
su nombre bastaba para proteger el barco en una milla a la redonda.
Ahora el destino de ella también contribuiria a protegerlo. Un quejido mas
aumentaria su fama esa noche.

En la penumbra que traian consigo los dos piratas no vieron la roca hasta
gue chocaron con ella.

—Orza, palurdo —exclamo una voz irlandesa que era la de Smee—, aqui
esta la roca. Ahora, lo que tenemos que hacer es izar a la india hasta alli
arriba y dejarla ahi para que se ahogue.

No tardaron ni un momento en depositar brutalmente a la hermosa
muchacha en la roca: era demasiado orgullosa para oponer una
resistencia inutil.

Muy cerca de la roca, pero sin que se vieran, flotaban dos cabezas, la de
Peter y la de Wendy, siguiendo el vaivén de las olas. Wendy estaba
llorando, pues era la primera tragedia que veia. Peter habia visto muchas
tragedias, pero se le habian olvidado todas. No sentia tanta pena por
Tigridia como Wendy, lo que lo enfurecia era que eran dos contra uno y
tenia intencion de salvarla. Lo facil habria sido esperar a que los piratas se
hubieran ido, pero él nunca optaba por lo facil.

No habia practicamente nada que no supiera hacer y ahora imit6 la voz de
Garfio.

—Eh vosotros, matalotes —qgritd. Era una imitacion maravillosa.
—EI capitan —dijeron los piratas, mirandose el uno al otro sorprendidos.

—Debe de estar nadando hacia nosotros —dijo Starkey, después de
buscarlo en vano.

—Estamos colocando a la india en la roca —qgritd6 Smee. —Soltadla —fue
la asombrosa respuesta.

—iSoltadla!
—Si, cortadle las ataduras y que se vaya.

—Pero, capitan...
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—Ahora mismo, me ois —qgritd Peter—, u os clavo el garfio.
—Qué raro —dijo Smee entrecortadamente.

—Sera mejor que hagamos lo que ordena el capitan —dijo Starkey
nervioso.

—Si —dijo Smee y corto las ligaduras de Tigridia. Inmediatamente ésta se
deslizé como una anguila entre las piernas de Starkey y se zambull6 en el
agua.

Naturalmente Wendy estaba encantada por la inteligencia de Peter, pero
sabia que también él estaria encantado y que era muy probable que se
pusiera a graznar y se traicionara de ese modo, por lo que al instante
alargé la mano para taparle la boca. Pero no llegé a hacerlo, porque por
toda la laguna resoné «jAh del bote!» con la voz de Garfio y esta vez no
era Peter quien habia hablado.

Puede que Peter hubiera estado a punto de graznar, pero en cambio su
cara se transformé como para dar un silbido de sorpresa.

—iAh del bote! —volvi6 a oirse.

Entonces Wendy comprendio. El auténtico Garfio estaba también en el
agua.

Iba nadando hacia el bote y como sus hombres sacaron un farol para
guiarlo pronto llego hasta ellos. A la luz del farol Wendy vio cdmo su garfio
aferraba la borda del bote, vio su malvada cara morena al alzarse del agua
chorreando y, estremeciéndose, habria querido alejarse nadando, pero
Peter no se movia. Estaba vibrante de energia y ademas hinchado de
vanidad.

—¢ A que soy genial? jAh, pero qué genial soy! —le susurré y aunque ella
también lo creia, se alegraba mucho por su reputacion de que nadie lo
oyera excepto ella.

El le hizo sefias de que escuchara.

Los dos piratas tenian mucha curiosidad por saber qué habia traido a su
capitan hasta ellos, pero él se quedd sentado con la cabeza apoyada en el
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garfio en un gesto de profundo abatimiento.

—Capitan, ¢,ocurre algo? —preguntaron timidamente, pero él contestd con
un quejido sepulcral.

—Suspira —dijo Smee.

—Vuelve a suspirar —dijo Starkey.

—Y suspira por tercera vez —dijo Smee.

—¢ Qué pasa, capitan?

Entonces hablo por fin con vehemencia.

—Se acabd el juego —exclamé—, esos chicos han encontrado una madre.
Asustada como estaba, Wendy se llené de orgullo.

—Oh, dia fatidico —solt6 Starkey.

—¢Qué es una madre? —preguntd el ignorante de Smee. Wendy se
quedo tan pasmada que exclamo:

—iNo lo sabe!

Y a partir de entonces siempre le parecio que si se pudiera tener un pirata
mascota Smee seria el suyo.

Peter la sumergi6 en el agua, porque Garfio se habia levantado, gritando:
—¢,Qué ha sido eso?

—Yo no he oido nada —dijo Starkey, levantando el farol por encima de las
aguas y mientras los piratas miraban contemplaron una extrafia vision. Era
el nido del que os he hablado, que flotaba en la laguna y el ave de Nunca
Jamas estaba posada en él.

—NMirad —dijo Garfio contestando a la pregunta de Smee—, eso es una
madre. jQué leccion! El nido debe de haber caido al agua, ¢pero
abandonaria la madre los huevos? No.

Se le quebro la voz, como si por un momento recordara tiempos inocentes
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en gue... pero aparté esta debilidad con el garfio.

Smee, muy impresionado, contemplé al ave mientras el nido pasaba con la
corriente, pero Starkey, mas suspicaz, dijo:

—Si es una madre, a lo mejor esta por aqui para ayudar a Peter.
Garfio hizo una mueca.

—Si —dijo—, ése es el temor que me atormenta.

La voz agitada de Smee lo saco de su abatimiento.

—Capitan —dijo Smee—, ¢no podriamos raptar a la madre de esos chicos
y convertirla en nuestra madre?

—Es un plan estupendo —qgrité Garfio y al momento cobré forma factible
en su gran cerebro—. Atraparemos a los nifios y los llevaremos al barco: a
los chicos los pasaremos por la plancha y Wendy sera nuestra madre.

Wendy volvio a perder el control.
—ijJamas! —qritd y se sumergio.
—¢Qué ha sido eso?

Pero no vieron nada. Pensaron que no habia sido mas que una hoja
movida por el viento.

—¢ Estais de acuerdo, muchachotes mios? —preguntd Garfio.
—Aqui esta mi mano —dijeron los dos.
—Y aqui estd mi garfio. Juremos.

Todos juraron. Para entonces ya estaban en la roca y de pronto Garfio se
acordo de Tigridia.

—¢ Donde esta la india? —preguntd bruscamente.
A veces tenia ganas de broma y creyeron que ésta era una de esas veces.

—No pasa nada, capitan —contestd Smee complacido—, la hemos
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soltado.

—iQue la habéis soltado! —exclamo Garfio.

—Esas fueron sus 6rdenes —titubeo el contramaestre.

—Usted nos llamo desde el agua para que la soltaramos —dijo Starkey.
—Por todos los demonios —vociferd Garfio—, ¢ que traicion es ésta?

Se le puso la cara negra de rabia, pero se dio cuenta de que estaban
convencidos de lo que decian y se sintié alarmado.

—Muchachos —dijo, algo tembloroso—, yo no he dado esa orden.

—Pues es muy raro —dijo Smee y todos se agitaron inquietos. Garfio
levanto la voz, pero le salié temblorosa.

—Espiritu que esta noche rondas por esta oscura laguna —grito—, ¢me
oyes?

Como es logico, Peter deberia haberse quedado callado, pero
naturalmente no lo hizo. Inmediatamente contesto con la voz de Garfio:

—~Por mil diablos tuertos, te oigo.

En ese momento culminante Garfio no se amedrentd, ni siquiera un
poquito, pero Smee y Starkey se abrazaron aterrorizados.

—¢ Quién eres, desconocido? Habla —exigié Garfio.
—Soy James Garfio —replicé la voz—, capitan del Jolly Roger.
—No es cierto, no es cierto —qgrité Garfio con voz ronca.

—Por todos los demonios —contesto la voz—, repite eso y te paso por
debajo de la quilla.

Garfio probd6 una actitud mas conciliadora.
—Si eres Garfio —dijo casi con humildad—, dime, ¢,quién soy yo?

—Un bacalao —replicé la voz—, nada mas que un bacalao.

86



—iUn bacalao! —repiti0 Garfio sin comprender y entonces y solo
entonces, su orgullo se desmorond. Vio como sus hombres se apartaban
de él.

—¢Nos  ha estado dirigiendo un bacalao todo este tiempo?
—mascullaron—. Es denigrante para nuestro orgullo.

Sus propios perros se volvian contra él, pero, por muy tragica que se
hubiera vuelto su situacion, apenas les hizo caso. Ante unas pruebas tan
pavorosas no era la confianza de ellos lo que necesitaba, sino la suya
propia. Sentia que su ego se le escapaba.

—No me abandones, muchachote —le susurré roncamente. En aquella
oscura personalidad habia un toque femenino, como en todos los grandes
piratas y éste a veces le daba intuiciones. De pronto optd por jugar alas
adivinanzas.

—Garfio —llamoé—, ¢ tienes otra voz?

Peter jamas podia resistirse a un juego y contestd alegremente con su
propia voz:

—Si.

—¢ Y otro nombre?

—Si.

—¢ Vegetal? —pregunto Garfio.
—No.

—¢ Mineral?

—No.

—¢Animal?

—Si.

—¢Hombre?
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—iNo! —la respuesta resono cargada de desprecio.
—¢ Nino?

—Si.

—¢ Nifo corriente?

—iNo!

—¢ Nifio maravilloso?

Para disgusto de Wendy la respuesta que se oy0 esta vez fue:
—Si.

—¢ Estas en Inglaterra?

—No.

—¢ Estas aqui?

—Si.

Garfio estaba totalmente desconcertado.

—Preguntadle algo vosotros —les dijo a los otros, enjugandose la frente
sudorosa.

Smee reflexiond.
—No se me ocurre nada —dijo apesadumbrado.

—No lo saben, no lo saben —canturre6 Peter—. ¢(Os rendis? Por
supuesto, por vanidad estaba llevando el juego demasiado lejos y los
bellacos vieron su oportunidad.

—Si, si —contestaron impacientes.
—Pues muy bien —qgritd él—, soy Peter Pan.

iPan!
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Al momento Garfio volvio a ser el de siempre y Smee y Starkey sus fieles
secuaces.

—Ya lo tenemos —qritd6 Garfio—. Al agua, Smee. Starkey, vigila el bote.
Cogedlo vivo o muerto.

Daba saltos mientras hablaba y al mismo tiempo se oy6 la alegre voz de
Peten

—¢ Estais listos, chicos?
—Si —contestaron desde diversos puntos de la laguna.
—Pues dadles una paliza a los piratas.

La lucha fue breve y cruenta. El primero en cobrarse una victima fue John,
gque subio valientemente al bote y agarré a Starkey. Hubo una dura pelea,
en la que al pirata le fue arrebatado el sable. Se tir6 por la borda y John
salt6 tras él. El bote se alejo a la deriva.

Aqui y alla surgia una cabeza en el agua y se veia un destello metalico,
seguido de un grito o un alarido. En la confusion algunos atacaban a los de
su propio bando. El sacacorchos de Smee hirié a Lelo en la cuarta costilla,
pero él fue herido a su vez por Rizos. A mayor distancia de la roca Starkey
hacia sudar a Presuntuoso y a los gemelos.

¢ Dbénde estaba Peter a todo esto? Estaba persiguiendo una presa mas
grande.

Todos los demas eran chicos valientes y no se les debe echar en cara que
se apartaran del capitan pirata. Su garra de hierro trazaba un circulo de
muerte en el agua, del que huian como peces asustados.

Pero habia uno que no lo temia: uno dispuesto a penetrar en ese circulo.

Por raro que parezca, no fue en el agua donde se encontraron. Garfio se
subi6 a la roca para respirar y en ese mismo momento Peter la escalo por
el lado opuesto. La roca estaba resbaladiza como un balén y mas bien
tenian que arrastrarse en lugar de trepar. Ninguno de los dos sabia que el
otro se estaba acercando. Al tantear cada uno buscando un asidero
tropezaron con el brazo del contrario: sorprendidos, alzaron la cabeza; sus
caras casi se tocaban; asi se encontraron.

89



Algunos de los héroes mas grandes han confesado que justo antes de
entrar en combate les entr6 un momentaneo temor. Si en ese momento
eso le hubiera ocurrido a Peter yo lo admitiria. Al fin y al cabo, éste era el
anico hombre al que el Cocinero habia temido. Pero a Peter no le dio
ningan miedo, solo sintié una cosa, alegria, y rechind los bonitos dientes
con entusiasmo. Rapido como un rayo le quité a Garfio un cuchillo del
cinturon y estaba a punto de clavarselo, cuando se dio cuenta de que
estaba situado en la roca mas arriba que su enemigo. No habria sido una
lucha justa. Le alargé la mano al pirata para ayudarlo a subir.

Entonces Garfio lo mordio.

No fue el dolor, sino lo injusto del asunto, lo que atonto a Peter. Lo dej6
impotente. Sélo podia mirar, horrorizado. Todos los nifios reaccionan asi la
primera vez que los tratan con injusticia. A lo Unico que piensan que tienen
derecho cuando se le acercan a uno de buena fe es a un trato justo.
Después de que uno haya sido injusto con ellos seguiran queriéndolo, pero
nunca volveran a ser los mismos. Nadie supera la primera injusticia: nadie
excepto Peter. Se topaba a menudo con ella, pero siempre se le olvidaba.
Supongo que ésa era la auténtica diferencia entre todos los demas y él.

De forma que cuando ahora se encontro con ello fue como la primera vez
y lo Unico que pudo hacer fue quedarse boquiabierto, impotente. La mano
de hierro lo golped dos veces.

Pocos minutos después los demas chicos vieron a Garfio en el agua
nadando frenéticamente hacia el barco; su cara pestilente ya no estaba
llena de regocijo, so6lo blanca de miedo, pues el cocodrilo le venia pisando
los talones. En una ocasion normal los chicos habrian nadado al lado
soltando gritos de entusiasmo, pero ahora se sentian inquietos, porque
habian perdido tanto a Peter como a Wendy y estaban recorriendo la
laguna buscandolos, gritando sus nombres. Encontraron el bote vy
regresaron a casa en él, gritando «Peter, Wendy» por el camino, pero no
se oia ninguna respuesta salvo la risa burlona de las sirenas.

—Deben de estar volviendo a nado o por el aire —decidieron los chicos.
No estaban muy preocupados, por la fe que tenian en Peten Se echaron a
reir, como niflos que eran, al pensar que se irian tarde a la cama jy todo
por culpa de mama Wendy!
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Cuando sus voces se apagaron cayé un frio silencio sobre la laguna y
entonces se oy6 un débil grito.

—ijSocorro, socorro!

Dos figuritas golpeaban contra la roca; la chica habia perdido el
conocimiento y yacia en los brazos del chico. Con un ultimo esfuerzo Peter
la subi6 a la roca y luego se echd junto a ella. En el momento en que
también él se desmayaba vio que el agua estaba subiendo. Supo que
pronto estarian ahogados, pero no podia hacer mas.

Mientras yacian el uno junto al otro una sirena agarré a Wendy de los pies
y se puso a tirar de ella suavemente hacia el agua. Peter, al sentir que se
soltaba de él, volvio en si de golpe y llego justo a tiempo de rescatarla.
Pero tenia que decirle la verdad.

—Estamos en la roca, Wendy —dijo—, pero se esta cubriendo. El agua no
tardara en cubrirla del todo.

Ni siquiera entonces lo entendio ella.

—Tenemos que irnos —dijo casi con animacion.

—Si —respondio él débilmente.

—¢Nadamos o volamos, Peter?

No le quedé mas remedio que decirselo.

—Wendy, ¢ crees que podrias nadar o volar hasta la isla sin mi ayuda?
Ella tuvo que admitir que estaba demasiado cansada. El solté un gemido.
—¢,Qué te ocurre? —pregunto ella, preocupada por €l al instante.

—No te puedo ayudar, Wendy. Garfio me ha herido. No puedo ni volar ni
nadar.

—¢ Quieres decir que nos vamos a ahogar los dos?
—NMira como sube el agua.

Se taparon los ojos con las manos para evitar aquella vision. Pensaron
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qgue no tardarian en morir. Mientras estaban asi sentados una cosa rozo a
Peter con la levedad de un beso y se quedo alli, como preguntando
timidamente: «¢,Puedo servir para algo?»

Era la cola de una cometa, que Michael habia construido unos dias antes.
Se le habia escapado de las manos y se habia alejado volando.

—La cometa de Michael —dijo Peter con indiferencia, pero un momento
después la tenia agarrada por la cola y tiraba de la cometa hacia él—.
Levanto a Michael del suelo —exclamé—, ¢ por qué no podria llevarte a ti?

—ijA los dos!

—No puede levantar a dos personas, Michael y Rizos lo intentaron.
—Echémoslo a suertes —dijo Wendy con valentia.

—¢Una dama como tu? Ni hablar.

Ya le habia atado la cola alrededor. Ella se aferr6 a él: se negaba a partir
sin él, pero con un «adiés, Wendy», la apartdé de un empujéon de larocay a
los pocos minutos desaparecio de su vista por los aires. Peter se quedo
solo en la laguna.

La roca era muy pequeia ya, pronto quedaria sumergida. Unos palidos
rayos de luz se deslizaron por las aguas y luego se oy6 un sonido que al
mismo tiempo era el mas musical y el mas triste del mundo: las sirenas
cantando a la luna.

Peter no era como los demas chicos, pero por fin sentia miedo. Le recorrid
un estremecimiento, como un temblor que pasara por el mar, pero en el
mar un temblor sucede a otro hasta que hay cientos de ellos y Peter sinti
solamente ése. Al momento siguiente estaba de nuevo erguido sobre la
roca, con esa sonrisa en la cara y un redoble de tambores en su interior.
Este le decia: «morir seré una aventura impresionante.»
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IX. El ave de Nunca Jamas

Lo ultimo que oyé Peter antes de quedarse solo fue a las sirenas
retirAandose una tras otra a sus dormitorios submarinos. Estaba demasiado
lejos para oir cOmo se cerraban sus puertas, pero cada puerta de las
curvas de coral donde viven hace sonar una campanita cuando se abre o
se cierra (como en las casas mas elegantes del mundo real) y si que oyo
las campanas.

Las aguas fueron subiendo sin parar hasta tocarle los pies y para pasar el
rato hasta que dieran el trago final, contempld lo Gnico que se movia en la
laguna. Pens6 que era un trozo de papel flotante, quizds parte de la
cometa y se pregunté distraido cuanto tardaria en llegar a la orilla.

Al poco noté con extrafieza que sin duda estaba en la laguna con algun
claro propdsito, ya que estaba luchando contra la marea y a veces lo
lograba y cuando lo lograba, Peter, siempre de parte del bando méas débil,
no podia evitar aplaudir: qué trozo de papel tan valiente.

En realidad no era un trozo de papel: era el ave de Nunca Jamas, que
hacia esfuerzos denodados por llegar hasta Peter en su nido. Moviendo
las alas, con una técnica que habia descubierto desde que el nido cayo al
agua, podia hasta cierto punto gobernar su extrafia embarcacion, pero
para cuando Peter la reconocié estaba ya muy agotada. Habia venido a
salvarlo, a darle su nido, aungue tenia huevos dentro. La actitud del ave
extrafia bastante, porque aunque Peter se habia portado bien con ella,
también a veces la habia martirizado. Me imagino que, al igual que la
sefiora Darling y todos los demas, se habia enternecido porque
conservaba todos los dientes de leche.

Le explico a gritos por qué habia venido y él le preguntdé a gritos queé
estaba haciendo alli, pero por supuesto ninguno de los dos entendia el
lenguaje del otro. En las historias imaginarias las personas pueden hablar
con los pajaros sin problemas y en este momento desearia poder fingir
que ésta es una historia de ese tipo y decir que Peter contestd con
inteligencia al ave de Nunca Jamas, pero es mejor decir la verdad y soélo
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quiero contar lo que pasé en realidad. Pues bien, no s6lo no podian
entenderse, sino que ademas acabaron por perder la compostura.

—Quiero—gue—te—metas—en—el—nido— —qrité el ave, hablando lo
mas claro y despacio posible—, y—asi—podras—Illegar—ala—orilla,
pero—estoy—demasiado—cansada—para—acercarlomas—asi—que—tienes—que—

—¢ Qué estas graznando? —respondié Peter—. ¢Por qué no dejas que el
nido flote como siempre?

—Quiero—que —dijo el ave y lo volvié a repetir todo. Entonces Peter tratd
de hablar claro y despacio. —¢Qué—estas—graznando? —y todo lo
demas.

El ave de Nunca Jamas se enfado: tienen muy mal genio.
—Pedazo de zoquete —chillo—, ¢ por qué no haces lo que te digo?

A Peter le dio la impresion de que lo estaba insultando y se arriesgé a
replicar con vehemencia:

—iEso lo seras tu!

Entonces, curiosamente, los dos soltaron la misma frase:
—iCallate!

—jCéllate!

No obstante, el ave estaba decidida a salvarlo si podia y con un ultimo y
fenomenal esfuerzo arrimé el nido a la roca. Entonces levant6 el vuelo,
abandonando sus huevos, para hacer clara su intencion.

En ese momento por fin lo entendié él y agarrd el nido y saludé dando las
gracias al ave mientras ésta revoloteaba por encima. Sin embargo, no era
por recibir su agradecimiento por lo que flotaba en el cielo, ni siquiera era
para ver cOmo se metia en el nido: era para ver qué hacia con los huevos.

Habia dos grandes huevos blancos y Peter los cogi6 y reflexiond. El ave
se tapo la cara con las alas, para no ver el fin de sus huevos, pero no pudo
evitar atisbar por entre las plumas.
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No recuerdo si os he dicho que habia un palo en la roca, clavado hacia
mucho tiempo por unos bucaneros para marcar el lugar donde estaba
enterrado un tesoro. Los nifios habian descubierto el reluciente botin y
cuando tenian ganas de travesuras se dedicaban a lanzar lluvias de
moidores, diamantes, perlas y monedas de cobre a las gaviotas, que se
precipitaban sobre ellos creyendo que era comida y luego se alejaban
volando, rabiando por la faena que les habian hecho. El palo seguia alli y
en él habia colgado Starkey su sombrero, un encerado hondo e
impermeable, de ala muy ancha. Peter metio los huevos en este sombrero
y lo eché al agua. Flotaba perfectamente.

El ave de Nunca Jamas se dio cuenta al instante de lo que pretendia y le
solté un chillido de admiracion y, ay, Peter grazné mostrando su acuerdo.
Luego se metio en el nido, colocé en él el palo como un mastil y colg6 su
camisa como vela. En ese mismo momento el ave bajo volando hasta el
sombrero y una vez mas se posoO confortablemente sobre sus huevos. Se
fue a la deriva en una direccion y Peter se alej6é flotando en otra, ambos
soltando gritos de jabilo.

Por supuesto, cuando Peter llego a tierra varé su embarcacion en un lugar
donde el ave pudiera encontrarla facilmente, pero el sombrero funcionaba
tan bien que ésta abandoné el nido. Este fue flotando a la deriva hasta
hacerse trizas y Starkey llegaba a menudo a la orilla de la laguna vy, lleno
de amargura, contemplaba al ave sentada en su sombrero. Como ya no
volveremos a verla, puede que merezca la pena comentar que ahora todos
los pajaros de Nunca Jamas construyen sus nidos de esa forma, con un
ala ancha en la que toman el aire los polluelos.

Hubo gran alegria cuando Peter lleg6 a la casa subterranea casi tan pronto
como Wendy, a quien la cometa habia llevado de un lado a otro. Cada uno
de los chicos tenia una aventura que contar, pero quizas la aventura mas
grande de todas fuera que se les habia pasado con mucho la hora de irse
a la cama. Esto los envalentond tanto que intentaron diversos trucos para
conseguir quedarse levantados aun mas tiempo, tales como pedir vendas,
pero Wendy, aunque se regocijaba de tenerlos a todos de nuevo en casa
sanos y salvos, estaba escandalizada por lo tarde que era y exclamo: «A
la cama, a la cama» en un tono que no quedaba mas remedio que
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obedecer. Sin embargo, al dia siguiente estuvo carifiosisima y les puso
vendas a todos y estuvieron jugando hasta la hora de acostarse a andar
cojeando y llevar el brazo en cabestrillo.
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X. El hogar feliz

Una consecuencia importante de la escaramuza de la laguna fue que los
pieles rojas se hicieron sus amigos. Peter habia salvado a Tigridia de un
horrible destino y ahora no habia nada que sus bravos y ella no estuvieran
dispuestos a hacer por él. Se pasaban toda la noche sentados arriba,
vigilando la casa subterranea y esperando el gran ataque de los piratas
gue evidentemente ya no podia tardar mucho en producirse. Incluso de dia
rondaban por ahi, fumando la pipa de la paz y con el aire mas amistoso del
mundo.

Llamaban a Peter el Gran Padre Blanco y se postraban ante él y esto le
gustaba muchisimo, por lo que realmente no le hacia ningun bien.

—EIl Gran Padre Blanco —les decia con aires de grandeza, mientras se
arrastraban a sus pies—, se alegra de ver que los guerreros piccaninnis
protegen su tienda de los piratas.

—Yo Tigridia —replicaba la hermosa muchacha—. Peter Pan salvarme, yo
buena amiga suya. Yo no dejar que piratas hacerle dafio.

Era demasiado bonito para rebajarse de tal forma, pero Peter pensaba que
se lo debia y respondia con tono de superioridad.

—Esta bien. Peter Pan ha hablado.

Siempre que decia «Peter Pan ha hablado», queria decir que ahora ellos
se tenian que callar y ellos lo aceptaban humildemente con esa actitud,
pero no eran ni mucho menos tan respetuosos con los demas chicos, a
quienes consideraban unos bravos corrientes. Les decian: «¢Qué tal?» y
cosas asi y lo que fastidiaba a los chicos era que daba la impresion de que
a Peter esto le parecia lo correcto.

En el fondo Wendy los compadecia un poco, pero era un ama de casa
demasiado leal para escuchar quejas contra el padre.

—Papa sabe lo que mas conviene —decia siempre, fuera cual fuera su
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propia opinion. Su propia opinion era que los pieles rojas no deberian
llamarla squaw.

Ya hemos llegado a la noche que seria conocida entre ellos como la
Noche entre las Noches, por sus aventuras y el resultado de éstas. El dia,
como si estuviera reuniendo fuerzas calladamente, habia transcurrido casi
sin incidentes y ahora los pieles rojas envueltos en sus mantas se
encontraban en sus puestos de arriba, mientras que, abajo, los nifos
estaban cenando, todos menos Peter, que habia salido para averiguar la
hora. La manera de averiguar la hora en la isla era encontrar al cocodrilo y
entonces quedarse cerca de €l hasta que el reloj diera la hora.

Daba la casualidad de que esta cena era un té imaginario y estaban
sentados alrededor de la mesa, engullendo con glotoneria vy, la verdad,
con toda la charla y las recriminaciones, el ruido, como dijo Wendy, era
absolutamente ensordecedor. Claro que a ella no le importaba el ruido,
pero no estaba dispuesta a tolerar que se pegaran y luego se disculparan
diciendo que Lelo les habia empujado del brazo. Habia una norma
establecida por la que jamas debian devolverse los golpes durante las
comidas, sino que debian remitir el motivo de la disputa a Wendy
levantando cortésmente el brazo derecho y diciendo: «Quiero quejarme de
Fulanito», pero lo que normalmente ocurria era que se olvidaban de
hacerlo o lo hacian demasiado.

—Silencio —gritdé Wendy cuando les hubo dicho por enésima vez que no
debian hablar todos al mismo tiempo—. ¢Te has bebido ya la calabaza,
Presuntuoso, mi amor?

—No del todo, mama& —dijo Presuntuoso, después de mirar una taza
Imaginaria.

—Ni siquiera ha empezado a beberse la leche —cort6 Avispado.

Esto era acusar y Presuntuoso aprovechd la oportunidad. —Quiero
guejarme de Avispado —exclamo rapidamente. Pero John habia levantado
la mano primero.

—¢ Si, John?

—¢ Puedo sentarme en la silla de Peter, ya que no esta?
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—ijJohn! jSentarte en la silla de papa! —se escandaliz6 Wendy—. Por
supuesto que no.

—No es nuestro padre de verdad —contestdé John—. Ni siquiera sabia
como se comporta un padre hasta que yo se lo ensefié.

Aquello era protestar.
—Queremos quejarnos de John —gritaron los gemelos.

Lelo levantd la mano. Era con tanta diferencia el mas humilde de todos, en
realidad el unico humilde, que Wendy era especialmente carifiosa con él.

—Supongo —dijo Lelo con timidez—, que yo no podria hacer de papa,
¢verdad?

—No, Lelo.

Una vez que Lelo empezaba, lo cual no ocurria muy a menudo, seguia
como un tonto.

—Ya que no puedo ser papa —dijo torpemente—, no creo que td me
dejaras ser el bebé, ¢ verdad, Michael?

—No, no me da la gana —solt6 Michael. Ya estaba en su cesta.

—Ya que no puedo ser el bebé —dijo Lelo, cada vez mas torpe—, ¢ creéis
que podria ser un gemelo?

—Claro que no —replicaron los gemelos—, es dificilisimo ser gemelo.

—Ya gue no puedo ser nada importante —dijo Lelo—, ¢0s gustaria verme
hacer un truco?

—No —replicaron todos.
Entonces por fin lo dejo.
—En realidad no tenia ninguna esperanza —dijo.
Las odiosas acusaciones se desataron de nuevo.

—Presuntuoso esta tosiendo en la mesa.
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—Los gemelos han empezado con frutos de mamey.
—Rizos esta comiendo rollos de tapa y batatas.
—Avispado esta hablando con la boca llena.
—Quiero quejarme de los gemelos.

—Quiero quejarme de Rizos.

—Quiero quejarme de Avispado.

—Dios mio, Dios mio —exclam6 Wendy—. Estoy convencida de que a
veces los hijos son mas un problema que una bendicion.

Les dijo que recogieran y se sentd en la cesta de la labor: como de
costumbre, un monton de calcetines y todas las rodillas agujereadas.

—Wendy —protesté Michael—, soy demasiado grande para una cuna.

—Tengo que tener a alguien en una cuna —dijo ella casi con aspereza—,
y ta eres el mas pequeiio. Es de lo mas hogarefio tener una cuna en casa.

Mientras cosia se pusieron a jugar a su alrededor, formando un grupo de
caras alegres y piernas y brazos danzantes iluminados por aquella
romantica lumbre. Habia llegado a convertirse en una escena muy familiar
en la casa subterranea, pero la estamos contemplando por ultima vez.

Se oy6 una pisada arriba y os aseguro que Wendy fue la primera en
reconocerla.

—Nifios, oigo los pasos de vuestro padre. Le gusta que lo recibais en la
puerta.

Arriba, los pieles rojas estaban arrodillados ante Peter.
—Vigilad bien, valientes, he dicho.

Y luego, como tantas otras veces, los alegres nifios lo sacaron a rastras de
su arbol. Como tantas otras veces, pero ya nunca mas.

Habia traido nueces para los chicos asi como la hora exacta para Wendy.
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—Pero, los estas malcriando, ¢ sabes? —dijo Wendy con la baba caida.
—Si, mujer —dijo Peter, colgando su rifle.

—Fui yo quien le dijo que a las madres se las llama mujer —le susurré
Michael a Rizos.

—~Quiero quejarme de Michael —dijo Rizos al instante. El primer gemelo
se acerco a Peter.

—Papa, queremos bailar.
—Pues baila, baila, jovencito —dijo Peter, que estaba de muy buen humor.
—Pero queremos que tu bailes.

En realidad Peter era el mejor bailarin de todos ellos, pero fingié
escandalizarse.

—iYo! Pero si ya no estoy para esos trotes.
—Y mama también.

—ijComo! —exclam6 Wendy—. jYo, madre de toda esta caterva de
chiquillos, que me ponga a bailar!

—Pero en un sdbado por la noche... —insinu6 Presuntuoso.

En realidad no era sdbado por la noche, aunque podria haberlo sido, ya
gue hacia tiempo que habian perdido la cuenta de los dias, pero siempre
gue querian hacer algo especial decian que era sabado por la noche y
entonces lo hacian.

—Claro, que es sabado por la noche, Peter —dijo Wendy, cediendo.
—Unas personas de nuestra posicion, Wendy.

—Pero es so6lo delante de nuestra propia prole.

—Cierto, cierto.

Asi que se les dio permiso para bailar, aunque primero debian ponerse la
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pijama.

—Bueno, mujer —le dijo Peter a Wendy en un aparte, calentandose junto
al fuego y contemplandola mientras ella remendaba un talon—, no hay
nada mas agradable para ti y para mi por la noche, cuando las faenas del
dia han acabado, que descansar junto al fuego con los pequeiios cerca.

—Es bonito, Peter, ¢verdad? —dijo Wendy, enormemente complacida—.
Peter, creo que Rizos ha sacado tu nariz. —Pues Michael se parece a ti.

Ella se acerco a él y le puso la mano en el hombro.

—~Querido Peter —dijo—, con una familia tan grande, como es légico, ya
no estoy tan bien como antes, pero no deseas cambiarme, ¢ verdad?

—No, Wendy.

Claro que no deseaba un cambio, pero la miré inquieto, parpadeando,
¢, sabéis? Como si no estuviera seguro de estar despierto o dormido.

—Peter, ¢qué te pasa?

—Estaba pensando —dijo él, un poco asustado—. Es mentira que yo sea
Su padre, ¢verdad?

—Oh, si —dijo Wendy remilgadamente.

—Es que —continud él como excusandose—, ser su padre de verdad me
haria sentirme tan viejo.

—Pero son nuestros, Peter, tuyos y mios.
—Pero no de verdad, ¢no, Wendy? —pregunt6 angustiado.

—Si no lo deseas, no —replicé ella y oy6 claramente el suspiro de alivio
gue solto él.

—Peter —le pregunto, tratando de hablar con voz firme—, ¢ cuales son tus
sentimientos concretos hacia mi?

—Los de un hijo fiel, Wendy.

—Me lo figuraba —dijo ella y fue a sentarse al otro extremo de la
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habitacion.

—Qué rara eres —dijo él, francamente desconcertado—, y Tigridia es
igual. Dice que quiere ser algo mio, pero no mi madre.

—No, claro que no —replic6 Wendy con tremendo énfasis. Ahora ya
sabemos por qué tenia prejuicios contra los pieles rojas.

—¢ Entonces, qué?
—Eso no lo debe decir una dama.

—Pues muy bien —dijo Peter, algo molesto—. A lo mejor me lo dice
Campanilla.

—Si, Campanilla te lo dira —contestd6 Wendy con desprecio—. No tiene
modales.

Entonces Campanilla, que estaba en su tocador, escuchando a
escondidas, chillo algo con insolencia.

—Dice que le encanta no tener modales —tradujo Peter. De pronto se le
ocurrio una idea.

—¢ A lo mejor Campanilla quiere ser mi madre?
—iCretino! —qgrité6 Campanilla enfurecida.
Lo decia tan a menudo que a Wendy no le hizo falta traduccion.

—Casi estoy dé acuerdo con ella —soltd6 Wendy. Imaginaos, Wendy
hablando con brusquedad. Pero ya habia sufrido mucho y no tenia la
menor idea de lo que iba a pasar antes de que terminara la noche. Si lo
hubiera sabido no habria hablado con brusquedad.

Ninguno de ellos lo sabia. Quizas fue mejor no saberlo. Su ignorancia les
dio una hora mas de felicidad y como iba a ser su ultima hora en la isla,
alegrémonos de que tuviera sesenta minutos. Cantaron y bailaron en
pijama. Era una cancion deliciosamente horripilante en la que fingian
asustarse de sus propias sombras: qué poco sospechaban que bien pronto
se les echarian encima unas sombras ante las que se encogerian con
auténtico temor. jQué baile tan divertidisimo y como se empujaban en la
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cama y fuera de ella! Era méas bien una pelea de almohadas que un baile y
cuando se terming, las almohadas se empefiaron en volver a ello una vez
mas, como compafieros que saben que puede gque jamas se vuelvan a ver.
iQué historias se contaron, antes de que fuera la hora del cuento de
buenas noches de Wendy! Incluso Presuntuoso tratdé de contar un cuento
aguella noche, pero el principio era tan enormemente aburrido que incluso
€l mismo se quedo horrorizado y dijo con tristeza:

—Si, es un principio aburrido. Mirad, hagamos como que es el final.

Y entonces por fin se metieron todos en la cama para escuchar el cuento
de Wendy, el que mas les gustaba, el que Peter aborrecia. Por lo general
cundo se ponia a contar este cuento él se iba de la habitacion o se tapaba
los oidos con las manos y posiblemente si esta vez hubiera hecho una de
estas cosas, puede que todavia estuvieran en la isla. Pero esta noche se
guedd en su asiento y veremos lo que sucedio.
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Xl. El cuento de Wendy

—A ver, escuchad —dijo Wendy, acomodandose para el relato, con
Michael a los pies y siete chicos en la cama—. Habia una vez un sefior...

—Yo preferiria que fuera una sefiora —dijo Rizos.
—Y yo que fuera una rata blanca —dijo Avispado.
—Silencio —los reprendié su madre—. También habia una sefiora y...

—Oh, mama —exclamo el primer gemelo—, quieres decir que también hay
una sefiora, ¢, verdad? No esta muerta, ¢ verdad?

—Oh, no.

—Cbomo me alegro de que no esté muerta —dijo Lelo—. ¢No te alegras,
John?

—Claro que si.

—¢ No te alegras, Avispado?
—Bastante.

—¢No os alegrais, Gemelos?
—Nos alegramos.

—Dios mio —suspiré Wendy.

—A ver si hacemos menos ruido —exclamo Peter, dispuesto a que las
cosas le fueran bien a Wendy, por muy espantoso que le pareciera el
cuento a él.

—El sefior —continué Wendy—, era el sefior Darling y ella era la seforita
Darling.

105



—Yo los conocia —dijo John, para fastidiar a los demas.
—Yo creo gue los conocia —dijo Michael no muy convencido.

—Estaban casados, ¢sabéis? —explicé Wendy—, ¢y qué os imagindis
que tenian?

—Ratas blancas —exclamo Avispado con gran inspiracion.
—No.

—Qué misterio —dijo Lelo, que se sabia el cuento de memoria.
—<Calla, Lelo. Tenian tres descendientes.

—¢ Qué son descendientes?

—Bueno, pues tu eres uno, Gemelo.

—¢ 0yes eso, John? Soy un descendiente.

—Los descendientes no son mas que nifios —dijo John.

—Dios mio, Dios mio —suspiré Wendy—. Veamos, estos tres nifios tenian
una fiel nifiera llamada Nana, pero el sefior Darling se enfad6 con ella y la
ato en el patio y por eso los nifios se escaparon volando.

—Qué historia tan buena —dijo Avispado.

—Se escaparon volando —continu6 Wendy—, al Pais de Nunca Jamas,
donde estan los nifios perdidos.

—Eso es lo que yo pensaba —interrumpié Rizos emocionado—. No sé
coémo, pero eso es lo que yo pensaba.

—Oh, Wendy —exclamo Lelo—, ¢se llamaba Lelo alguno de los nifios
perdidos?

—Si, asi es.
—Estoy en un cuento. Hurra, estoy en un cuento, Avispado.

—Silencio. Bueno, quiero que penséis en lo que sintieron los desdichados
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padres al ver que todos sus nifios se habian escapado.

—ijAy! —gimieron todos, aunque en realidad no estaban pensando ni lo
mas minimo en lo que sentian los desdichados padres.

—ilmaginaos las camas vacias!
—ijAy!
—Es tristisimo —dijo el primer gemelo alegremente.

—No me imagino que pueda acabar bien —dijo el segundo gemelo—. ¢Y
td, Avispado?

—Estoy preocupadisimo.

—Si supierais lo maravilloso que es el amor de una madre —les dijo
Wendy en tono de triunfo—, no tendriais miedo.

Habia llegado ya a la parte que Peter aborrecia.

—A mi si que me gusta el amor de una madre —dijo Lelo, golpeando a
Avispado con una almohada—. ¢A ti te gusta el amor de una madre,
Avispado?

—Ya lo creo —dijo Avispado, devolviéndole el golpe.

—Veréis —dijo Wendy complacida—, nuestra heroina sabia que la madre
dejaria siempre la ventana abierta para que sus nifios regresaran volando
por ella, asi que estuvieron fuera durante afios y se lo pasaron
estupendamente.

—¢ Llegaron a volver?

—Ahora —dijo Wendy, preparandose para el esfuerzo mas delicado—,
echemos un vistazo al futuro.

Y todos se giraron de la forma que hace que los vistazos al futuro resulten
mas faciles.

—Han pasado los afios ¢y quién es esa sefiora de edad indeterminada
gue se apea en la estacion de Londres?
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—Oh, Wendy, ¢quién es? —exclamé Avispado, tan emocionado como si
no lo supiera.

—Puede ser... si... no... es... jla bella Wendy!
—iOh!

—¢ Y quiénes son los dos nobles y orondos personajes que la acompanian,
ahora ya hechos hombres? ¢ Pueden ser John y Michael? jSi!

—iOh!

—NMirad, queridos hermanos —dice Wendy, sefialando hacia arriba—, ahi
sigue la ventana abierta. Ah, ahora nos vemos recompensados por nuestra
fe sublime en el amor de una madre.

—De forma que subieron volando hasta su mama y su papa y no hay
pluma que pueda describir la feliz escena, sobre la que corremos un velo.

Eso era un cuento y se sentian tan satisfechos con él como la bella
narradora. Es que todo era como debia ser. Nos escabullimos como los
seres mas crueles del mundo, que es lo que son los nifilos, aunque muy
atractivos, y pasamos un rato totalmente egoista y cuando necesitamos
atenciones especiales regresamos noblemente a buscarlas, seguros de
gue nos abrazaran en lugar de pegarnos.

Efectivamente, tan grande era su fe en el amor de una madre que
pensaban que podian permitirse ser un poco mas crueles. Pero habia
alguien gue tenia mas claras las cosas y cuando Wendy termind soltd un
sordo gemido.

—¢ Qué te pasa, Peter? —exclamo ella, corriendo hasta él, creyendo que
estaba enfermo. Lo palp6 solicita mas abajo del pecho.

—¢Do6nde te duele, Peter?
—No es esa clase de dolor —replicé Peter lugubremente.
—¢ Entonces de qué clase es?

—Wendy, estas equivocada con respecto a las madres.
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Se agruparon asustados a su alrededor, tan alarmante era su inquietud y
con total franqueza él les contd lo que hasta entonces habia mantenido
oculto.

—Hace mucho tiempo —dijo—, yo creia como vosotros que mi madre me
dejaria la ventana abierta, asi que estuve fuera durante lunas y lunas y
lunas y luego regresé volando, pero la ventana estaba cerrada, porque
mama se habia olvidado de mi y habia otro nifio durmiendo en mi cama.

No estoy seguro de gque esto fuera cierto, pero Peter lo creia y los asusto.
—¢ Estas seguro de que las madres son asi?

—Si.

Asi que ésta era la verdad sobre las madres. jLas muy canallas!

Aun asi es mejor tener cuidado y nadie sabe tan deprisa como un nifio
cuando debe ceder.

—Wendy, vamonos a casa —qgritaron John y Michael al tiempo.
—Si —dijo ella, abrazandolos.

—No serd esta noche, ¢verdad? —preguntaron perplejos los nifios
perdidos. Sabian en lo que llamaban el fondo de su corazén que uno
puede arreglarselas muy bien sin una madre y que sélo son las madres las
gue piensan que no es asi.

—Ahora mismo —replicO Wendy decidida, pues se le habia ocurrido una
idea espantosa: «A lo mejor mama esta ya de medio luto.»

Este temor le hizo olvidarse de lo que debia de estar sintiendo Peter y le
dijo en tono bastante cortante:

—Peter, ¢te ocupas de hacer los preparativos necesarios? —Si es lo que
deseas —replico €l con la misma frialdad que si le hubiera pedido que le
pasara las nueces.

iNi decirse un «siento perderte»! Si a ella no le importaba la separacion, él,
Peter, le iba a demostrar que a €l tampoco.
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Pero, por supuesto, le importaba mucho y estaba tan lleno de ira contra los
adultos, quienes, como de costumbre, lo estaban echando todo a perder,
gque nada mas meterse en su arbol tomdé a propodsito aliento en
inspiraciones cortas y rapidas a un ritmo de unas cinco por segundo. Lo
hizo porque hay un dicho en el Pais de Nunca Jamas segun el cual cada
vez que uno respira, muere un adulto y Peter los estaba matando en
venganza lo mas deprisa posible.

Después de haber dado las instrucciones necesarias a los pieles rojas
regres6 a la casa, donde se habia desarrollado una escena indigna
durante su ausencia. Aterrorizados ante la idea de perder a Wendy, los
nifios perdidos se habian acercado a ella amenazadoramente.

—Sera peor que antes de que viniera —qgritaban.
—No la dejaremos marchar.

—Hagamosla prisionera.

—Eso, atadla.

En tal apuro un instinto le dijo a cual de ellos recurrir.
—Lelo —qgrit6—, te lo ruego.

¢, No es extrafio? Recurrio a Lelo, el mas tonto de todos. Sin embargo, Lelo
respondié con grandeza. Porque en ese momento dejo su estupidez y
hablé con dignidad.

—Yo0 no soy mas que Lelo —dijo—, y nadie me hace caso. Pero al primero
gue no se comporte con Wendy como un caballero inglés le causaré serias
heridas.

Desenvaind su acero y en ese instante Lelo brilld6 con luz propia. Los
demas retrocedieron intranquilos. Entonces regresd Peter y se dieron
cuenta al momento de que €l no los apoyaria. Jamas obligaria a una chica
a quedarse en el Pais de Nunca Jamas en contra de su voluntad.

—Wendy—dijo, paseando de un lado a otro—, les he pedido a los pieles
rojas que te guien a través del bosque, ya que volar te cansa mucho.

—Gracias, Peter.
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—Luego —continud con el tono tajante de quien esta acostumbrado a ser
obedecido—, Campanilla te llevara a través del mar. Despiértala, Avispado.

Avispado tuvo que llamar dos veces antes de obtener respuesta, aunque
Campanilla llevaba ya un rato sentada, en la cama escuchando.

—¢ Quién eres? ¢ Como te atreves? Fuera —qgrito.

—Tienes que levantarte, Campanilla —le dijo Avispado—, y llevar a
Wendy de viaje.

Por supuesto, a Campanilla le habia encantado enterarse de que Wendy
se iba, pero estaba mas que decidida a no ser su guia y asi lo expresoé con
un lenguaje aun mas insultante. Luego fingié haberse dormido de nuevo.

—Dice que no le da la gana —exclamé Avispado, horrorizado ante tal
insubordinacion, por lo que Peter se acerco severo al aposento de la joven.

—Campanilla —espetd—, si no te levantas y te vistes ahora mismo abriré
las cortinas y todos te veremos en négligé. Esto le hizo saltar al suelo.

—¢ Quién ha dicho que no me iba a levantar? —qgrit6. Entretanto los chicos
contemplaban muy tristes a Wendy, que ya estaba equipada para el viaje
con John y Michael. Para entonces se sentian abatidos, no s6lo porque
estaban a punto de perderla, sino ademas porque les parecia que iba a
encontrarse con algo agradable a lo que ellos no habian sido invitados.
Como de costumbre la novedad los atraia. Atribuyéndoles unos
sentimientos mas nobles, Wendy se ablando.

—~Queridos —dijo—, si queréis venir conmigo estoy casi segura de que
puedo hacer que mi padre y mi madre os adopten.

La invitacion iba dirigida especialmente a Peter, pero cada chico pensaba
exclusivamente en si mismo y al momento se pusieron a dar saltos de
alegria.

—¢ Pero no pensaran que somos muchos? —preguntd Avispado a medio
salto.

—Oh, no —dijo Wendy, calculando rapidamente—, simplemente habra
gue poner unas cuantas camas en el salon: se pueden tapar con biombos
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en dias de visita.

—Peter, ¢podemos ir? —exclamaron todos suplicantes. Daban por
supuesto que si ellos se iban él también se iria, pero la verdad es que les
importaba muy poco. Asi es como los nifios estan siempre dispuestos,
cuando aparece una novedad, a abandonar a sus seres queridos.

—Esta bien —replicé Peter sonriendo con amargura e inmediatamente
corrieron a recoger sus cosas.

—Y ahora, Peter —dijo Wendy, pensando que ya lo habia arreglado
todo—, voy a darte tu medicina antes de que te vayas.

Le encantaba darles medicinas y sin duda les daba demasiadas.
Naturalmente, no era mas que agua, pero la servia de una calabaza y
siempre agitaba la calabaza y contaba las gotas, lo cual le daba cierta
categoria medicinal. En esta ocasion, sin embargo, no le dio a Peter esta
dosis, pues nada mas prepararla, le vio una expresion en la cara que la
desanimd. —Prepara tus cosas, Peter —exclamo, temblando.

—No —contestd él, fingiendo indiferencia—, yo no voy con VvoOsotros,
Wendy.

—Si, Peter.
—No.

Para demostrar que su marcha lo iba a dejar impasible, se puso a brincar
por la habitacion, tocando alegremente su cruel flauta. Ella tuvo que ir
detras de él, aunque resultara bastante poco digno.

—~Para encontrar a tu madre —dijo engatusadora.

Pero si Peter habia tenido alguna vez una madre, ya no la echaria de
menos. Podia arreglarselas muy bien sin una. Habia pensado sobre ellas y
sé6lo recordaba sus defectos.

—No, no —le dijo a Wendy terminantemente—, a lo mejor dice que soy
mayor y yo sélo quiero ser siempre un nifio y divertirme.

—Pero, Peter..
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—No.
Y por eso hubo de decirselo a los demas.
—Peter no viene.

iQue Peter no venia! Lo miraron sin comprender, con el palo echado al
hombro y en cada palo un petate. Lo primero que pensaron fue que si
Peter no iba probablemente habria cambiado de opinién con respecto a
dejarlos marchar.

Pero él era demasiado orgulloso para eso.

—Si encontrais a vuestras madres —dijo ligubremente—, espero que 0s
gusten.

El gran cinismo de sus palabras les caus0 una sensacion incomoda y casi
todos empezaron a dar muestras de inseguridad. Después de todo,
delataban sus expresiones, ¢acaso no eran unos tontos por quererse
marchar?

—Bueno, bueno —exclamo Peter—, nada de escenas. Adids, Wendy.

Y le ofrecié la mano alegremente, como si realmente tuvieran que irse ya,
porque €l tenia algo importante que hacer.

Ella tuvo que cogerle la mano, ya que no daba sefiales de preferir un dedal.

—Te acordaras de cambiarte la ropa interior, ¢verdad, Peter? —dijo, sin
prisas por dejarlo. Siempre habia sido muy particular con lo de la ropa
interior.

—Si.
—¢Y te tomaras la medicina?
—Si.

No parecia que hubiera nada mas que decir y se hizo un silencio tenso.
Sin embargo, Peter no era de los que se derrumban delante de la gente.

—¢ Estas preparada, Campanilla? —exclama.
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—Si.
—Pues muestra el camino.

Campanilla subié disparada por el arbol mas cercano, pero nadie la siguio,
ya que fue en ese momento cuando los piratas desataron su tremendo
ataque sobre los pieles rojas. Arriba, donde todo habia estado tranquilo, el
aire se llend de alaridos y del choque de las armas. Abajo, habia un
silencio total. Las bocas se abrieron y se quedaron abiertas. Wendy cayo
de rodillas, pero tendio los brazos hacia Peter. Todos los brazos estaban
tendidos hacia él, como si de pronto un viento los hubiera llevado en esa
direccion: le rogaban sin palabras que no los abandonara. En cuanto a
Peter, tomd su espada, la misma con la que creia haber matado a
Barbacoa, y sus ojos relampaguearon con el ansia de batalla.
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XIl. El rapto de los niinos

El ataque pirata habia sido una total sorpresa: una buena prueba de que el
desaprensivo Garfio lo habia llevado a cabo deshonestamente, pues
sorprender a los pieles rojas limpiamente es algo que no entra en la
capacidad del hombre blanco.

Segun todas las leyes no escritas sobre la guerra salvaje siempre es el piel
roja el que ataca y con la astucia propia de su raza lo hace justo antes del
amanecer, hora en la que sabe que el valor de los blancos esta por los
suelos. Los blancos, entretanto, han levantado una tosca empalizada en la
cima de aquel terreno ondulado, a cuyos pies discurre un riachuelo, ya que
estar demasiado lejos del agua supone la destruccion. Alli esperan el
violento ataque, los inexpertos aferrando sus revolveres y haciendo crujir
ramitas, mientras que los veteranos duermen tranquilamente hasta justo
antes del amanecer. A través de la larga y oscura noche los exploradores
salvajes se deslizan, como serpientes, por entre la hierba sin mover ni una
brizna. La maleza se cierra tras ellos tan silenciosamente como la arena
por la que se ha introducido un topo. No se oye ni un ruido, salvo cuando
sueltan una asombrosa imitacion del aullido solitario de un coyote. Otros
bravos contestan al grito y algunos lo hacen aun mejor que los coyotes, a
quienes no se les da muy bien. Asi van pasando las frias horas y la larga
incertidumbre resulta tremendamente agotadora para el rostro palido que
tiene que pasar por ella por primera vez, pero para el perro viejo esos
espantosos gritos y esos silencios ain mas espantosos no son sino una
indicacion de como esta transcurriendo la noche.

Garfio sabia tan bien que éste era el sistema habitual que no se le puede
disculpar por pasarlo por alto alegando que lo desconocia.

Los piccaninnis, por su parte, confiaban sin reservas en su sentido del
honor y todos sus actos de esa noche presentan un claro contraste con los
de él. No dejaron de hacer nada que no fuera consecuente con la
reputacion de su tribu. Con esa agudeza de los sentidos que es al mismo
tiempo el asombro y la desesperacion de los pueblos civilizados, supieron
gue los piratas estaban en la isla desde el momento en que uno de ellos
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pisé un palo seco y al cabo de un rato increiblemente corto comenzaron
los aullidos de coyote. Cada palmo de terreno entre el punto donde Garfio
habia desembarcado a sus fuerzas y la casa de debajo de los arboles fue
examinado sigilosamente por bravos que llevaban los mocasines calzados
del revés. Soélo encontraron una unica colina con un riachuelo a los pies,
de forma que Garfio no tenia eleccién: aqui debia instalarse y esperar
hasta justo antes del amanecer. Ya que todo estaba organizado de esta
forma con astucia casi diabdlica, el grueso principal de los pieles rojas se
arropd en sus mantas y con esa flematica actitud que para ellos es la
quintaesencia de la hombria se sentaron en cuclillas encima del hogar de
los nifios, aguardando el frio momento en que tendrian que sembrar la
palida muerte.

En este lugar, sofiando, aunque bien despiertos, con las exquisitas torturas
a las que lo someterian al amanecer, fueron sorprendidos los confiados
salvajes por el traicionero Garfio. Segun los relatos facilitados después por
aguéllos de los exploradores que escaparon a la carniceria, no parece que
se hubiera detenido siquiera en la colina, aunque es seguro que debid
verla bajo aquella luz grisacea: no parece que en ningln momento se le
pasara por la astuta cabeza la idea de esperar a ser atacado, ni siquiera
aguardd a que la noche estuviera casi acabada: siguido adelante sin otros
principios que los de entrar en batalla. ¢Qué otra cosa podian hacer los
desconcertados exploradores, siendo como eran maestros en todas las
artes de la guerra menos ésta, sino trotar indecisos tras él, exponiéndose
fatalmente, mientras soltaban una patética imitacion del aullido del coyote?

Alrededor de la valiente Tigridia habia una docena de sus guerreros mas
resueltos y de pronto vieron a los pérfidos piratas que se les echaban
encima. Cay0 entonces de sus ojos el velo a través del cual habian
contemplado la victoria. Ya no torturarian a nadie en el poste. Ahora los
esperaba el paraiso de los cazadores. Lo sabian, pero se portaron como
dignos hijos de sus padres. Incluso entonces tuvieron tiempo de agruparse
en una falange que habria resultado dificil de romper si se hubieran
levantado deprisa, pero esto no les estaba permitido por la tradicion de su
raza. Esta escrito que el noble salvaje jamas debe expresar sorpresa en
presencia del blanco. Aunque la repentina aparicion de los piratas debia
de haber resultado horrible para ellos, se quedaron quietos un momento,
sin mover un solo muasculo, como si el enemigo hubiera llegado por
invitacion. Y solo entonces, habiendo mantenido la tradicion valientemente,
tomaron las armas y el aire vibré con el grito de guerra, pero ya era
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demasiado tarde.

No es nuestro cometido describir lo que méas fue una matanza que una
lucha. Asi perecieron muchos de la flor y nata de la tribu de los
piccaninnis. Pero no murieron sin ser en parte vengados, pues con Lobo
Flaco cayd Alf Mason, que ya no volveria a perturbar el Caribe, y entre los
gue mordieron el polvo se encontraba Geo. Scourie, Chas. Turley y el
alsaciano Foggerty. Turley cayo bajo el tomahawk del terrible Pantera, que
finalmente se abrié paso entre los piratas con Tigridia y unos pocos que
quedaban de la tribu.

Hasta qué punto tiene Garfio la culpa por su tactica en esta ocasion es
algo que toca decidir a los historiadores. De haber esperado en la colina
hasta la hora correcta probablemente sus hombres y él habrian sido
destrozados y a la hora de juzgarlo es justo tener esto en cuenta. Lo que
quizas deberia haber hecho era informar a sus adversarios de que se
proponia seguir un método nuevo. Por otra parte, esto, al eliminar el factor
sorpresa, habria inutilizado su estrategia, de modo que toda la cuestion
estd sembrada de dificultades. Uno no puede al menos reprimir cierta
admiracion involuntaria por el talento que habia concebido un plan tan
audaz y por la cruel genialidad con que se llevo a cabo.

¢,Cudles eran sus propios sentimientos hacia si mismo en aquel momento
de triunfo? Mucho habrian deseado saberlo sus perros, cuando, mientras
jadeaban y limpiaban sus sables, se agrupaban a una discreta distancia de
su garfio y escudrifiaban con sus ojos de hurén a este hombre
extraordinario. En su corazén debia de latir el jubilo, pero su cara no lo
reflejaba: siempre un enigma oscuro y solitario, estaba apartado de sus
seguidores tanto en cuerpo como en alma.

La tarea de la noche aun no habia terminado, pues no era a los pieles
rojas a quienes habia venido a destruir: éstos no eran mas que las abejas
gue habia que ahuyentar para que €l pudiera llegar a la miel. Era a Pan a
quien queria, a Pan, a Wendy y a su banda, pero sobre todo a Pan.

Peter era un nifio tan pequefio que uno no puede por menos de extrafiarse
ante el odio de aquel hombre hacia él. Cierto, habia echado el brazo de
Garfio al cocodrilo, pero ni siquiera esto, ni la vida cada vez mas insegura
a la que esto condujo, debido a la contumacia del cocodrilo, explican un
rencor tan implacable y maligno. Lo cierto es que Peter tenia un algo que
sacaba de quicio al capitan pirata. No era su valor, no era su atractivo
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aspecto, no era... No debemos andarnos con rodeos, pues sabemos muy
bien lo que era y no nos queda mas remedio que decirlo. Era la arrogancia
de Peter.

Esto le crispaba los nervios a Garfio, hacia que su garra de hierro se
estremeciera y por la noche lo atosigaba como un insecto. Mientras Peter
viviera, aquel hombre atormentado se sentiria como un ledn enjaulado en
cuya jaula se hubiera colado un gorrién.

El problema ahora era como bajar por los arboles, o como hacer que
bajaran sus perros. Los recorrid con 0jos ansiosos, buscando a los mas
delgados. Ellos se removian inquietos, ya que sabian que no tendria el
menor escrupulo en empujarlos hacia abajo con una estaca.

Entretanto, ¢qué es de los chicos? Los hemos visto cuando el primer
choque de armas, convertidos, como si dijéramos, en estatuas de piedra,
boquiabiertos, apelando a Peter con los brazos extendidos y volvemos a
ellos cuando sus bocas se cierran y sus brazos caen a los lados. El
infernal estruendo de encima ha cesado casi tan repentinamente como
empez06, ha pasado como una violenta rafaga de viento, pero ellos saben
gue al pasar ha decidido su destino.

¢,Qué bando habia ganado?

Los piratas, que escuchaban con avidez ante los huecos de los arboles,
oyeron como cada chico hacia esa pregunta y, jay!, también oyeron la
respuesta de Peter.

—Si han ganado los pieles rojas —dijo—, tocardn el tamtam: ésa es
siempre su sefial de victoria.

Ahora bien, Smee habia encontrado el tam—tam y en ese momento
estaba sentado en él.

—Jamas volveréis a oir el tam—tam —mascull, aunque en tono
inaudible, claro, ya que se habia exigido estricto silencio. Con asombro por
su parte Garfio le hizo sefias para que tocara el tam—tam y poco a poco
Smee fue comprendiendo la horrenda maldad de la orden. El muy simple
probablemente jamas habia admirado tanto a Garfio.

Dos veces golpe6 Smee el instrumento y luego se detuvo a escuchar
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regocijado.
—iEl tam—tam! —oyeron gritar a Peter los bellacos—. jUna victoria india!

Los desafortunados nifios respondieron con un grito de jubilo que sond
como musica en los negros corazones de arriba y casi al instante volvieron
a despedirse de Peter. Esto desconcerto a los piratas, pero todos sus otros
sentimientos estaban dominados por un regocijo malvado ante la idea de
que el enemigo estaba a punto de subir por los arboles. Se sonrieron
satisfechos los unos a los otros y se frotaron las manos. Rapido y en
silencio Garfio dio sus ordenes: un hombre en cada arbol y los demas
dispuestos en una fila a dos yardas de distancia.
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Xlll. ¢ Creéis en las hadas?

Cuanto antes nos liboremos de este espanto, mejor. El primero en salir de
su arbol fue Rizos. Surgié de él y cayé en brazos de Cecco, que se lo
lanz6 a Smee, que se lo lanzo6 a Starkey, que se lo lanzé a Bill Jukes, que
se lo lanz6 a Noodler y asi fue pasando de uno a otro hasta caer a los pies
del pirata negro. Todos los chicos fueron arrancados de sus éarboles de
esta forma brutal y varios de ellos volaban por los aires al mismo tiempo,
como paquetes lanzados de mano en mano.

A Wendy, que salié de ultima, se le dispenso un trato distinto. Con irénica
cortesia Garfio se descubrio ante ella y, ofreciéndole el brazo, la escoltd
hasta el lugar donde los demas estaban siendo amordazados. Lo hizo con
tal donaire, resultaba tan enormemente distingué, que se quedo
demasiado fascinada para gritar. Al fin y al cabo, no era mas que una nifa.

Quizads sea de chivatos revelar que por un momento Garfio la dejo
extasiada y sOlo la delatamos porque su desliz tuvo extrafas
consecuencias. De haberse soltado altivamente (y nos habria encantado
escribir esto sobre ella), habria sido lanzada por los aires como los demas
y entonces Garfio probablemente no habria estado presente mientras se
ataba a los niflos y si no hubiera estado presente mientras se los ataba no
habria descubierto el secreto de Presuntuoso y sin ese secreto no podria
haber realizado al poco tiempo su sucio atentado contra la vida de Peter.

Fueron atados para evitar que escaparan volando, doblados con las
rodillas pegadas a las orejas y para asegurarlos el pirata negro habia
cortado una cuerda en nueve trozos iguales. Todo fue bien hasta que llego
el turno de Presuntuoso, momento en que se descubrid que era como
esos fastidiosos paquetes que gastan todo el cordel al pasarlo alrededor y
no dejan cabos con los que hacer un nudo. Los piratas le pegaron patadas
enfurecidos, como uno pega patadas al paquete (aunque para ser justos
habria que pegarselas al cordel) y por raro que parezca fue Garfio quien
les dijo que aplacaran su violencia. Sus labios se entreabrian en una
maliciosa sonrisa de triunfo. Mientras sus perros se limitaban a sudar
porque cada vez que trataban de apretar al desdichado muchacho en un
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lado sobresalia en otro, la mente genial de Garfio habia penetrado por
debajo de la superficie de Presuntuoso, buscando no efectos, sino causas
y su jubilo demostraba que las habia encontrado. Presuntuoso, blanco de
miedo, sabia que Garfio habia descubierto su secreto, que era el siguiente:
ningun chico tan inflado emplearia un arbol en el que un hombre normal se
quedaria atascado. Pobre Presuntuoso, ahora el mas desdichado de todos
los nifios, pues estaba aterrorizado por Peter y lamentaba amargamente lo
gue habia hecho. Terriblemente aficionado a beber agua cuando estaba
acalorado, como consecuencia se habia ido hinchando hasta alcanzar su
actual gordura y en lugar de reducirse para adecuarse a su arbol, sin que
los demas lo supieran habia rebajado su arbol para que se adecuara a él.

Garfio adiviné lo suficiente sobre esto como para convencerse de que por
fin Peter estaba a su merced, pero ni una sola palabra sobre los oscuros
designios que se formaban en las cavernas subterraneas de su mente
cruzo sus labios; se limitd a indicar que los cautivos fueran llevados al
barco y que queria estar solo.

¢, Como llevarlos? Atados con el cuerpo doblado realmente se los podria
hacer rodar cuesta abajo como barriles, pero la mayor parte del camino
discurria a través de un pantano. Una vez mas la genialidad de Garfio
supero las dificultades. Indicé que debia utilizarse la casita como medio de
transporte. Echaron a los nifios dentro, cuatro fornidos piratas la izaron
sobre sus hombros y, entonando la odiosa cancion pirata, la extrafa
procesion se puso en marcha a través del bosque. No sé si alguno de los
ninos estaba llorando, si era asi, la cancion ahogaba el sonido, pero
mientras la casita desaparecia en el bosque, un valiente aunque pequefio
chorro de humo brot6 de su chimenea, como desafiando a Garfio.

Garfio lo vio y aquello jugé una mala pasada a Peter. Acab6 con cualquier
vestigio de piedad por él que pudiera haber quedado en el pecho iracundo
del pirata.

Lo primero que hizo al encontrarse a solas en la noche que se acercaba
rapidamente fue llegarse de puntillas al arbol de Presuntuoso y asegurarse
de que le proporcionaba un pasadizo. Luego se quedd largo rato
meditando, con el sombrero de mal aguero en el césped, para que una
brisa suave que se habia levantado pudiera removerle refrescante los
cabellos. Aunque negros eran sus pensamientos sus 0jos azules eran
dulces como la pervinca. Escuchd atentamente por si oia sonido que
proviniera de las profundidades, pero abajo todo estaba tan silencioso
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como arriba: la casa subterrdnea parecia ser una morada vacia mas en el
abismo. ¢ Estaria dormido ese chico o estaba apostado al pie del arbol de
Presuntuoso, con el pufial en la mano?

No habia forma de saberlo, excepto bajando. Garfio dejé que su capa se
deslizara suavemente hasta el suelo y luego, mordiéndose los labios hasta
gue una sangre obscena brotd de ellos, se meti6 en el arbol. Era un
hombre valiente, pero por un momento tuvo que detenerse alli y enjugarse
la frente, que le chorreaba como una vela. Luego se dej6é caer en silencio
hacia lo desconocido.

Llegé sin problemas al pie del pozo y se volvid a quedar inmovil,
recuperando el aliento, que casi lo habia abandonado. Al irsele
acostumbrando los ojos a la luz difusa varios objetos de la casa de debajo
de los arboles cobraron forma, pero el Unico en el que posé su avida
mirada, buscado durante tanto tiempo y hallado por fin, fue la gran cama.
En ella yacia Peter profundamente dormido.

Ignorando la tragedia que se estaba desarrollando arriba, Peter, durante
un rato después de que se fueran los nifios, habia seguido tocando la
flauta alegremente: sin duda un intento bastante triste de demostrarse a si
mismo que no le importaba. Luego decidié no tomarse la medicina, para
apenar a Wendy. Entonces se tumbo en la cama encima de la colcha, para
contrariarla todavia mas, porque siempre los habia arropado con ella, ya
gue nunca se sabe si no se tendra frio al avanzar la noche. Entonces casi
se echod a llorar, pero se imaginé lo indignada que se pondria si en cambio
se riera, asi que soltd una carcajada altanera y se quedo dormido en
medio de ella.

A veces, aunque no a menudo, tenia pesadillas y resultaban mas
dolorosas que las de otros chicos. Pasaban horas sin que pudiera
apartarse de estos suefios, aunque lloraba lastimeramente en el curso de
ellos. Creo que tenian que ver con el misterio de su existencia. En tales
ocasiones Wendy habia tenido por costumbre sacarlo de la cama y
ponérselo en el regazo, tranquilizandolo con mimos de su propia invencion
y cuando se calmaba lo volvia a meter en la cama antes de que se
despertara del todo, para que no se enterara del ultraje a que lo habia
sometido. Pero en esta ocasién cay0 inmediatamente en un suefio sin
pesadillas. Un brazo le colgaba por el borde de la cama, tenia una pierna
doblada y la parte incompleta de su carcajada se le habia quedado
abandonada en la boca, que estaba entreabierta, mostrando las pequefias
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perlas.

Indefenso como estaba lo encontré Garfio. Se quedd en silencio al pie del
arbol mirando a través de la estancia a su enemigo. ¢Se estremecio su
sombrio pecho con algun sentimiento de compasion? Aquel hombre no era
malo del todo: le encantaban las flores (segun me han dicho) y la musica
delicada (€l mismo no tocaba nada mal el clavicémbalo) y, admitamoslo
con franqueza, el caracter idilico de la escena lo conmovio profundamente.
De haber sido dominado por su parte mejor, habria vuelto a subir de mala
gana por el arbol si no llega a ser por una cosa.

Lo que le detuvo fue el aspecto impertinente de Peter al dormir. La boca
abierta, el brazo colgando, la rodilla doblada: eran tal personificacion de la
arrogancia que, en conjunto, jamas volvera, esperamos, a presentarse otra
igual ante sus ojos tan sensibles a su caracter ofensivo. Endurecieron el
corazon de Garfio. Si su rabia lo hubiera roto en cien pedazos, cada uno
de éstos habria hecho caso omiso del percance y se habria lanzado contra
el durmiente.

Aungue la luz de la Unica lampara iluminaba la cama débilmente, el propio
Garfio estaba en la oscuridad y nhada mas dar un paso furtivo hacia delante
se topd con un obstaculo, la puerta del arbol de Presuntuoso. No cubria
del todo la abertura y habia estado observando por encima de ella. Al
palpar en busca del cierre, descubrid con rabia que estaba muy abajo,
fuera de su alcance. A su mente trastornada le dio la impresién entonces
de que la molesta cualidad de la cara y la figura de Peter aumentaba
visiblemente y sacudio la puerta y se tir0 contra ella. ¢Acaso se le iba a
escapar su enemigo después de todo?

Pero, ¢qué era aquello? Por el rabillo del ojo habia visto la medicina de
Peter colocada en una repisa al alcance de la mano. Adivino lo que era al
instante y al momento supo que el durmiente estaba en su poder.

Para que no lo cogiera con vida, Garfio llevaba encima un terrible veneno,
elaborado por él mismo a partir de todos los anillos mortiferos que habian
llegado a sus manos. Los habia cocido hasta convertirlos en un liquido
amarillo desconocido para la ciencia y que probablemente era el veneno
mas virulento que existia.

Echd entonces cinco gotas del mismo en la copa de Peter. Le temblaba la
mano, pero era por jubilo y no por vergienza. Mientras lo hacia evitaba
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mirar al durmiente, pero no por temor a que la pena lo acobardara, sino
simplemente para no derramarlo. Luego le echd una larga y maliciosa
mirada a su victima y volviéndose, subié reptando con dificultad por el
arbol. Al salir a la superficie parecia el mismisimo espiritu del mal
surgiendo de su agujero. Colocandose el sombrero de lado de la forma
mas arrogante, se envolvid en la capa, sujetando un extremo por delante
como para ocultarse de la noche, que estaba en su hora mas oscura vy,
mascullando cosas raras para sus adentros se alejo sigiloso por entre los
arboles.

Peter siguido durmiendo. La luz vacilo y se apagd, dejando la vivienda a
oscuras, pero él siguié durmiendo. No debian de ser menos de las diez por
el cocodrilo, cuando se sentd de golpe en la cama, sin saber qué lo habia
despertado. Eran unos golpecitos suaves y cautelosos en la puerta de su
arbol.

Suaves y cautelosos, pero en aquel silencio resultaban siniestros. Peter
busco a tientas su pufial hasta que su mano lo agarrd. Entonces hablo.

—¢ Quién es?

Durante un buen rato no hubo respuesta; luego volvieron a oirse los
golpes.

—¢ Quién es?
No hubo respuesta.

Estaba sobre ascuas y le encantaba estar sobre ascuas. Con dos
zancadas se plantd ante la puerta. A diferencia de la puerta de
Presuntuoso ésta cubria la abertura, asi que no podia ver lo que habia al
otro lado, como tampoco podia verlo a él quien estuviera llamando.

—No abriré si no hablas —qrit6 Peter.

Entonces por fin hablé el visitante, con una preciosa voz como de
campanas.

—Déjame entrar, Peter.

Era Campanilla y rapidamente le abrid la puerta. Entré volando muy
agitada, con la cara sofocada y el vestido manchado de barro.
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—¢Qué ocurre?
—¢ A que no lo adivinas? —exclamo y le ofrecio tres oportunidades.

—ijSuéltalo! —qgrité él; y con una sola frase incorrecta, tan larga como las
cintas que se sacan los ilusionistas de la boca, le conté la captura de
Wendy y los chicos.

El corazon de Peter latia con furia mientras escuchaba. Wendy prisionera
y en el barco pirata, jella, a quien tanto le gustaba que las cosas fueran
como es debido!

—Yo la rescataré —exclamo, abalanzandose sobre sus armas. Al
abalanzarse se le ocurrié una cosa que podia hacer para agradarla. Podia
tomarse la medicina.

Su mano se poso sobre la pécima mortal.

—iNo! —chill6 Campanilla, que habia oido a Garfio mascullando sobre lo
gue habia hecho mientras corria por el bosque.

—¢ Por qué no?

—Esta envenenada.

—¢Envenenada? ¢ Y quién iba a envenenarla?

—Garfio.

—No seas tonta. ¢, Cémo podria haber llegado Garfio hasta aqui?

jAy! Campanilla no tenia explicaciébn para esto, porque ni siquiera ella
conocia el oscuro secreto del arbol de Presuntuoso. No obstante, las
palabras de Garfio no habian dejado lugar a dudas. La copa estaba
envenenada.

—Ademas —dijo Peter, muy convencido—, no me he quedado dormido.

Alzé la copa. Ya no habia tiempo para hablar, era el momento de actuar: y
con uno de sus veloces movimientos Campanilla se colocd entre sus
labios y el brebaje y lo apur6 hasta las heces.
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—Pero, Campanilla, ¢cdmo te atreves a beberte mi medicina?
Pero ella no contestd. Ya estaba tambaleandose en el aire.
—¢ Qué te ocurre? —exclamo Peter, asustado de pronto.

—Estaba envenenada, Peter —le dijo ella dulcemente—, y ahora me voy a
morir.

—Oh, Campanilla, ¢te la bebiste para salvarme?
—Si.
—Pero, ¢por qué, Campanilla?

Las alas ya casi no la sostenian, pero como respuesta se posé en su
hombro y le dio un mordisco carifioso en la barbilla. Le susurré al oido:

—Cretino.
Luego, tambaleandose hasta su aposento, se tumbo en la cama.

La cabeza de él llen6é casi por completo la cuarta pared de su pequefa
habitacion cuando se arrodillé6 angustiado junto a ella. Su luz se debilitaba
por momentos y €l sabia que si se apagaba ella dejaria de existir. A ella le
gustaban tanto sus lagrimas que alargd un bonito dedo y dejé que
corrieran por él.

Tenia la voz tan débil que al principio €l no pudo oir lo que le decia. Luego
lo oyd. Le estaba diciendo que creia que podia ponerse bien de nuevo si
los nifios creian en las hadas.

Peter extendio los brazos. Alli no habia nifios y era por la noche, pero se
dirigié a todos los que podian estar sofiando con el Pais de Nunca Jamas
y que por eso estaban mas cerca de él de lo que pensais: nifios y nifias en
pijama y bebés indios desnudos en sus cestas colgadas de los arboles.

—¢,Creéis? —qrit0.

Campanilla se sent6 en la cama casi con viveza para escuchar cOmo se
decidia su suerte.

Le parecid oir respuestas afirmativas, pero no estaba segura.
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—¢ Qué te parece? —le pregunté a Peter.

—Si creéis —les gritd él—, aplaudid: no dejéis que Campanilla se muera.
Muchos aplaudieron.

Algunos no.

Unas cuantas bestezuelas soltaron bufidos.

Los aplausos se interrumpieron de repente, como si incontables madres
hubieran entrado corriendo en los cuartos de sus hijos para ver qué
demonios estaba pasando, pero Campanilla ya estaba salvada. Primero se
le fue fortaleciendo la voz, luego salté de la cama y por fin se puso a
revolotear como un rayo por la habitacibn mas alegre e insolente que
nunca. No se le pasoé por la cabeza dar las gracias a los que creian, pero
le habria gustado darles su merecido a los que habian bufado.

—Y ahora a rescatar a Wendy.

La luna corria por un cielo nublado cuando Peter salié de su arbol, cargado
de armas y sin apenas nada mas, para emprender su peligrosa aventura.
No hacia el tipo de noche que él hubiera preferido. Habia tenido la
esperanza de volar, no muy lejos del suelo para que nada inusitado
escapara a su atencion, pero con aquella luz mortecina volar bajo habria
supuesto pasar su sombra a través de los arboles, molestando asi a los
pajaros y notificando a un enemigo vigilante que estaba en camino.

Lamentaba que el haber puesto unos nombres tan raros a los pajaros de la
isla les hiciera ahora ser muy indémitos y dificiles de tratar.

No quedaba mas remedio que ir avanzando al estilo indio, en lo cual por
fortuna era un maestro. Pero, ¢en qué direccion, ya que no estaba seguro
de que los nifios hubieran sido llevados al barco? Una ligera nevada habia
borrado todas las huellas y un profundo silencio reinaba en la isla, como si
la Naturaleza siguiera aun horrorizada por la reciente carniceria. Habia
ensefiado a los nifios algo sobre como desenvolverse en el bosque que él
mismo habia aprendido por Tigridia y Campanilla y sabia que en medio de
una calamidad no era probable que lo olvidaran. Presuntuoso, si tenia
oportunidad, haria marcas en los arboles, por ejemplo, Rizos iria dejando
caer semillas y Wendy dejaria su pafiuelo en algun lugar importante. Pero

127



para buscar estas sefiales era necesaria la mafiana y no podia esperar. El
mundo de la superficie lo habia llamado, pero no lo iba a ayudar.

El cocodrilo pasé ante él, pero no habia ningun otro ser vivo, ni un ruido, ni
un movimiento; sin embargo sabia muy bien que la muerte subita podia
estar acechando junto al proximo arbol, o siguiéndole los pasos.

Pronuncid este terrible juramento:
—Esta vez o Garfio o yo.

Entonces avanzd arrastrandose como una serpiente y luego, erguido,
cruzé como una flecha un claro en el que jugaba la luna, con un dedo en
los labios y el puiial preparado. Era enormemente feliz.
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XIV. El barco pirata

Una luz verde que pasaba como de soslayo por encima del Riachuelo de
Kidd, cercano a la desembocadura del rio de los piratas, sefialaba el lugar
donde estaba el bergantin, el Jolly Roger, en aguas bajas: un navio de
mastiles inclinados, de casco sucio, cada bao aborrecible, como un suelo
cubierto de plumas destrozadas. Era el canibal de los mares y apenas le
hacia falta ese ojo vigilante, pues flotaba inmune en el terror de su nombre.

Estaba arropado en el manto de la noche, a través del cual ningun ruido
procedente de él podria haber llegado a la orilla. Apenas se oia hada y lo
gue se oia no era agradable, salvo el zumbido de la maquina de coser del
barco ante la cual estaba sentado Smee, siempre trabajador y servicial, la
esencia de lo trivial, el patético Smee. No sé por qué resultaba tan
inmensamente patético, a menos que fuera porque era tan patéticamente
inconsciente de ello, pero incluso los hombres mas aguerridos tenian que
apartar la mirada de él apresuradamente y en mas de una ocasion, en las
noches de verano, habia removido el manantial de las lagrimas de Garfio,
haciéndolas correr. De esto, como de casi todo lo demas, Smee era
totalmente inconsciente.

Unos cuantos piratas estaban apoyados en las bordas aspirando el
malsano aire nocturno, otros estaban echados junto a unos barriles
jugando a los dados y las cartas y los cuatro hombres agotados que
habian transportado la casita yacian sobre la cubierta, donde incluso
dormidos rodaban hébilmente de un lado a otro para apartarse de Garfio,
no fuera a ser que les atizara maquinalmente un zarpazo al pasar.

Garfio pasaba ensimismado por la cubierta. Qué hombre tan insondable.
Era la hora de su triunfo. Peter habia sido apartado para siempre de su
camino y todos los demas chicos estaban a bordo del bergantin a punto de
ser pasados por la plancha. Era su hazafila mas siniestra desde los
tiempos en que vencio a Barbacoa y sabiendo como sabemos lo vanidoso
gue es el hombre, ¢nos habriamos sorprendido si hubiera caminado por la
cubierta con paso vacilante, henchido de la gloria de su éxito?
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Pero en su paso no habia jubilo, lo cual reflejaba el derrotero de su mente
sombria. Garfio se sentia profundamente abatido.

Con frecuencia se sentia asi cuando conversaba consigo mismo a bordo
del barco en la quietud de la noche. Era porque estaba horriblemente solo.
Este hombre inescrutable jamas se sentia tan solo como cuando estaba
rodeado de sus perros. jEran tan inferiores socialmente a él!

Garfio no era su auténtico nombre. Incluso en estos dias revelar quién era
en realidad provocaria un enorme escandalo en el pais, pero como
aquellos que leen entre lineas habran adivinado ya, habia asistido a un
famoso colegio privado y las tradiciones de éste seguian cubriéndolo como
ropajes, con los cuales efectivamente estdn muy relacionadas. Por ello
aun le resultaba ofensivo subir a un barco con la misma ropa con que lo
habia capturado y todavia conservaba en su caminar el distinguido aire
desgarbado de su colegio. Pero sobre todo conservaba el amor a la buena
educacion.

iLa buena educacion! Por muy bajo que hubiera caido, todavia sabia que
esto es lo que realmente cuenta.

Desde su interior oia un chirrido como de portalones oxidados y a través
de ellos se oia un severo golpeteo, como martillazos en la noche que
impiden dormir. Su eterna pregunta era: «¢Te has comportado hoy con
buena educacion?»

—La fama, la fama, brillante oropel, es mia —exclamaba él.

—¢Es realmente de buena educacién sobresalir en algo? —replicaba el
golpeteo de su colegio.

—Yo soy el unico hombre a quien Barbacoa temia —insistia él—, y el
propio Flint temia a Barbacoa.

—Barbacoa, Flint... ¢ A qué casa pertenecen?—era la cortante respuesta.

La idea mas inquietante de todas era si no seria de mala educacion pensar
sobre la buena educacion.

Se le revolvian las entrafias con este problema. Era una garra que llevaba
dentro méas afilada que la de hierro y mientras lo desgarraba, el sudor
resbalaba por su rostro cetrino y le manchaba el jubon. A menudo se
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pasaba la manga por la cara, pero no habia forma de detener el goteo.
Ah, no envidiéis a Garfio.

Le sobrevino un presentimiento sobre su pronto final. Era como si el
terrible juramento de Peter hubiera abordado el barco. Garfio sintio el
ligubre deseo de pronunciar su ultimo discurso, no fuera a ser que pronto
ya no hubiera tiempo para ello.

—Habria sido mejor para Garfio —exclamé— haber tenido menos
ambicion.

SoOlo en sus momentos mas negros se referia a si mismo en tercera
persona.

—Los nifios no me quieren.

Es curioso que pensara en esto, que antes jamas lo habia preocupado:
quizas la maquina de coser le diera la idea. Estuvo largo rato mascullando
para sus adentros, contemplando a Smee, que cosia placidamente,
convencido de que todos los nifios tenian miedo de él.

iQue tenian miedo de él! iMiedo de Smee! No habia un solo nifio a bordo
del bergantin esa noche que no le tuviera carifio ya. Les habia dicho cosas
espantosas y los habia golpeado con la palma de la mano, porque no
podia golpearlos con el pufio, pero ellos simplemente se habian
encarifiado ain mas con él. Michael se habia probado sus gafas.

iDecirle al pobre Smee que lo encontraban simpatico! Garfio ardia en
deseos de decirselo, pero le parecia demasiado brutal. En cambio, dio
vueltas en la cabeza a este misterio: ¢por qué encuentran simpatico a
Smee? Rastred el problema como el sabueso que era. Si Smee era
simpatico, ¢qué era lo que le hacia ser asi? De pronto surgié una horrible
respuesta: «¢,Buena educacion?».

¢, Es que el contramaestre era bien educado sin saberlo, lo cual constituye
la mejor educaciéon?

Recordd que uno tiene que recordar que no sabe que se es asi antes de
poder optar a ser elegido como miembro del Pop.

Con un grito de rabia alzé su mano de hierro sobre la cabeza de Smee,
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pero no descargo el golpe. Lo que le retuvo fue esta reflexion: «¢,Qué seria
matar a un hombre porque es bien educado? jMala educacion!».

El infeliz Garfio se sentia tan impotente como sudoroso y cay6 de bruces
como una flor tronchada.

Al pensar sus perros que iba a estar fuera de circulacion por un rato, la
disciplina se relajo al instante y se pusieron a bailar como locos, cosa que
lo reanim6 al momento, sin un solo rastro de humana debilidad, como si le
hubieran echado un cubo de agua encima.

—Silencio, patanes —qgritd—, u 0s paso por debajo de la quilla.

El jaleo se apag6 de inmediato.

—¢ Estan todos los nifios encadenados para que no puedan huir volando?
—Si, sefior.

—Pues subidlos a cubierta.

Sacaron a rastras de la bodega a los desdichados prisioneros, a todos
menos a Wendy, y los colocaron en fila delante de él. Por un rato parecio
no advertir su presencia. Se acomodo sin prisas, tarareando, sin desafinar,
por cierto, pasajes de una cancion grosera y jugueteando con una baraja.
De cuando en cuando la brasa de su cigarro daba un toque de color a su
cara.

—Bueno, muchachotes —dijo enérgicamente—, esta noche seis de
vosotros seréis pasados por la plancha, pero tengo sitio para dos
grumetes. ¢ Quién de vosotros quiere serlo?

—No lo irritéis sin necesidad —Iles habia recomendado Wendy en la
bodega, de forma que Lelo dio un paso adelante cortésmente. Lelo
aborrecia la idea de servir a las 6rdenes de semejante hombre, pero un
instinto le dijo que seria prudente atribuir la responsabilidad a una persona
ausente y, aunque era algo tonto, sabia que solo las madres estan
siempre dispuestas a hacer de parachoques. Todos los nifios saben que
las madres son asi y las desprecian por eso, pero se aprovechan de ello
constantemente.

Asi que Lelo explicé con prudencia:
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—Vera usted, sefior, es que no creo que a mi madre le gustara que yo
fuera pirata. ¢ Le gustaria a tu madre que fueras pirata, Presuntuoso?

Le guifié un ojo a Presuntuoso, quien dijo apesadumbrado:

—No creo —como si deseara que las cosas no fueran asi—. Gemelo, ¢a
tu madre le gustaria que fueras pirata?

—No creo —dijo el primer gemelo, tan despabilado como los otros—.
Avispado, ¢a tu madre...?

—Basta de chachara —rugié Garfio y los portavoces fueron arrastrados a
Su sitio.

—Tu, chico —dijo, dirigiéendose a John—, parece que tu tienes algo de
agallas. ¢No has querido nunca ser pirata, valiente? Ahora bien, a veces
John habia experimentado este deseo al luchar con las matematicas de
primero y le choco que Garfio lo eligiera.

—Una vez pensé en llamarme Jack Mano Roja —dijo con timidez.

—Un buen nombre, ya lo creo. Aqui te llamaremos asi, si te unes,
muchachote.

—¢ Ta qué crees, Michael? —pregunté John.

—¢Como me llamariais si me uniera? —pregunto Michael.

—Joe Barbanegra.

Naturalmente, Michael se quedd muy impresionado.

—¢ Qué te parece, John?

Queria que John decidiera y John queria que decidiera él.

—¢ Seguiremos siendo respetuosos subditos del rey? —pregunt6 John.
Garfio contesto entre dientes:

—Tendriais que jurar «Abajo el rey».

133



Quizas John no se habia comportado muy bien hasta entonces, pero
ahora estuvo a la altura de las circunstancias.

—Entonces no quiero —exclamg, golpeando el barril que tenia Garfio
delante.

—Y yo tampoco —qgritdé Michael.

—ijViva Inglaterra! —chillé Rizos.

Los enfurecidos piratas les pegaron en la boca y Garfio rugi6:

—Eso sera vuestra perdicion. Traed a su madre. Preparad la plancha.

Sélo eran unos nifios y se quedaron blancos al ver a Jukes y a Cecco
preparar la plancha mortal. Pero trataron de parecer valientes cuando
trajeron a Wendy.

Nada de lo que yo pueda decir os dard una idea de como despreciaba
Wendy a aquellos piratas. Para los chicos habia por lo menos cierto
atractivo en la vocacion pirata, pero lo unico que ella veia era que el barco
no habia sido fregado desde hacia afios. No habia ni una sola portilla
sobre cuyo mugriento cristal no se pudiera escribir «Guarro» con el dedo y
ella ya lo habia escrito en varios. Pero, como es natural, cuando los chicos
se agruparon a su alrededor no pensaba mas que en ellos.

—Bueno, hermosa mia —dijo Garfio, hablando como si tuviera la boca
llena de caramelo—, vas a ver cOmo tus nifios son pasados por la plancha.

Aunque era un refinado caballero, la intensidad de sus meditaciones le
habia manchado la gorguera y de pronto se dio cuenta de que ella la
estaba observando. Con un movimiento apresurado traté de taparla, pero
ya era tarde.

—¢¢Van a morir? —preguntd Wendy, con una mirada de desprecio tan
olimpico que él casi se desmayo.

—Si —gruid y exclamo relamiéndose—: silencio todo el mundo; oigamos
las ultimas palabras de una madre a sus hijos. En este momento Wendy
estuvo magnifica.

—Estas son mis Ultimas palabras, queridos —dijo con firmeza—. Creo que
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tengo un mensaje para vosotros de parte de vuestras madres auténticas y
es el siguiente: «Esperamos que nuestros hijos mueran como caballeros
ingleses.»

Incluso los piratas se quedaron sobrecogidos y Lelo exclamé
histéricamente:

—\Voy a hacer lo que espera mi madre. ¢ Tu qué vas a hacer, Avispado?
—Lo que espera mi madre. ¢ T qué vas a hacer, Gemelo?

—Lo que espera mi madre. John, ¢t qué vas...?

Pero Garfio habia recuperado el habla.

—Atadla —qrit0.

Fue Smee quien la at6 al mastil.

—Escucha, rica —susurré—, te salvaré si prometes ser mi madre.

Pero ni siquiera por Smee estaba dispuesta a prometer tal cosa.

—Casi preferiria no tener hijos —dijo con desdén.

Es triste saber que ni un solo chico la estaba mirando mientras Smee la
ataba al mastil: todos tenian los ojos clavados en la plancha, el ultimo
paseo que iban a dar. Ya no conseguian tener la esperanza de caminar
por ella con gallardia, pues habian perdido la capacidad de pensar, solo
podian mirar y temblar.

Garfio sonrié con los dientes apretados burlandose de ellos y dio un paso
hacia Wendy. Su intencion era volverle la cara para que viera a los chicos
caminando por la plancha uno por uno. Pero jamas lleg6 hasta ella, jamas
oy0 el grito de angustia que esperaba arrancarle. En cambio, oy6 otra cosa.

Era el horrible tic tac del cocodrilo.

Todos lo oyeron: los piratas, los chicos, Wendy; e inmediatamente todas la
cabezas se volvieron en una direccion: no hacia el agua, de donde
procedia el ruido, sino hacia Garfio. Todos sabian que lo que estaba a
punto de ocurrir sélo le concernia a él y que de actores habian pasado de
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repente a ser espectadores.

Fue espantoso observar el cambio que le sobrevino. Era como si le
hubieran cortado todas las articulaciones. Cayo6 hecho un guifiapo.

El ruido se fue acercando sin parar y por delante de él surgi6é este
horrendo pensamiento: «El cocodrilo esta a punto de abordar el barco.»

Incluso la garra de hierro colgaba inerte, como si supiera que no era parte
intrinseca de lo que queria el atacante. De haberse quedado tan
tremendamente solo, cualquier otro hombre habria yacido con los ojos
cerrados en el lugar donde cayera, pero el poderoso cerebro de Garfio
seguia funcionando y guiado por él se arrastr6 a cuatro patas por la
cubierta alejandose todo lo que pudo del ruido. Los piratas le abrieron
paso respetuosamente y so6lo cuando se vio arrinconado contra las
cuadernas hablé.

—Escondedme —qgrit6 roncamente.

Se apifiaron en torno a él, apartando los ojos de lo que estaba subiendo a
bordo. No se les ocurrié luchar contra ello. Era el Destino.

Soélo cuando Garfio quedo oculto la curiosidad aflojé los miembros de los
chicos y asi pudieron correr hasta el costado del barco para ver al
cocodrilo trepando por él. Entonces se llevaron la sorpresa mayor de la
Noche entre las Noches: pues no era ningun cocodrilo lo que venia en su
ayuda. Era Peter.

Les hizo seflas para que no soltaran ningun grito de admiracion que
pudiera levantar sospechas. Luego siguié haciendo tic tac.
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XV. «Esta vez o Garfio o yo»

A todos nos ocurren cosas extrafias a lo largo de nuestra vida sin que
durante cierto tiempo nos demos cuenta de que han ocurrido. Asi, por
ejemplo, de pronto descubrimos que hemos estado sordos de un oido
desde hace ni se sabe cuanto, pero digamos que media hora. Pues bien,
una experiencia de este tipo habia tenido Peter aquella noche. Cuando lo
vimos por ultima vez estaba cruzando la isla sigilosamente con un dedo en
los labios y el pufal preparado. Habia visto pasar al cocodrilo sin notar
nada especial en él, pero luego recordd que no habia estado haciendo tic
tac. Al principio esto le parecié extrafio, pero no tardd en llegar a la
acertada conclusion de que al reloj se le habia acabado la cuerda.

Sin pararse a pensar en lo que podria sentir un projimo privado tan
bruscamente de su compafiero mas intimo, Peter se puso a pensar al
momento en cOmo podria aprovecharse de la catastrofe y decidié hacer tic
tac, para que los animales salvajes creyeran que era el cocodrilo y lo
dejaran pasar sin molestarlo. Hizo tic tac magnificamente, pero con un
resultado insospechado. El cocodrilo estaba entre los que oyeron el sonido
y Se puso a seguirlo, aunque ya fuera con el propdsito de recuperar lo que
habia perdido, ya fuera simplemente como amigo creyendo que habia
vuelto a hacer tic tac por su cuenta, es algo que jamas sabremos con
certeza, pues, como todos los que son esclavos de una idea fija, era un
animal estupido.

Peter llegd a la playa sin problemas y siguid adelante sin pararse,
metiendo las piernas en el agua como si no se diera cuenta de que habia
entrado en un elemento nuevo. De esta forma pasan muchos animales de
la tierra al agua, pero ningan otro humano que yo conozca. Mientras
nadaba s6lo pensaba en una cosa: «Esta vez o Garfio o yo.» Llevaba tanto
tiempo haciendo tic tac que seguia haciéndolo sin percatarse de ello. Si lo
hubiera sabido se habria parado, ya que subir al bergantin con ayuda del
tic tac, aunque era una idea ingeniosa, no se le habia ocurrido.

Por el contrario, creia que habia trepado por su costado silencioso como
un raton y se sorprendié al ver a los piratas apartandose de él, con Garfio
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en medio de ellos tan abatido como si hubiera oido al cocodrilo.

iEl cocodrilo! Tan pronto como Peter lo recordd oyo el tic tac. Al principio
crey0 que el ruido si que procedia del cocodrilo y mir6 hacia atras
rapidamente. Luego cayo en la cuenta de que lo estaba haciendo él mismo
y al instante se hizo cargo de la situacion. «Qué listo soy», penso de
inmediato y les hizo sefias a los chicos de que no prorrumpieran en
aplausos.

En ese momento Ed Teynte, el furriel, salié del castillo de proa y avanzo
por la cubierta. Ahora, lector, cronometra con tu reloj lo que pasé. Peter le
clavé el puial bien hondo. John tapd la boca al malhadado pirata para
ahogar el gemido de agonia. Cayé hacia adelante. Cuatro chicos lo
cogieron para evitar el golpe. Peter dio la sefal y la carrofia fue lanzada
por la borda. Se oy6 un chapuzon y luego silencio. ¢ Cuanto ha durado?

—iunao!
(Presuntuoso habia empezado a llevar la cuenta.)

Menos mal que Peter, todo él de puntillas, desaparecido dentro del
camarote, ya que mas de un pirata estaba armandose de valor para mirar
atras. Ya podian oir la respiracion entrecortada de los demas, lo cual les
demostraba que el ruido mas terrible habia pasado.

—Se ha ido, capitan —dijo Smee, limpiandose las gafas—. Ya esta todo
en calma otra vez.

Poco a poco Garfio fue sacando la cabeza de la gorguera y escuché tan
atentamente que podria haber captado el eco del tic tac. No se oia ni un
ruido y se irguid completamente con firmeza.

—Pues a la salud de Johnny Plancha —exclamé con descaro, odiando a
los chicos mas que nunca porque lo habian visto achantarse. Se puso a
cantar esta vil cancioncilla:

iJo, jo, jo, viva la plancha: por ella te pasearas hasta que baje y ta también
a reunirte con Satanas!

Para aterrorizar aln mas a los prisioneros, aunque con cierta pérdida de
dignidad, se puso a bailar por una plancha imaginaria, haciéndoles
muecas mientras cantaba y cuando termino grito:
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—¢ Quereis probar el gato de nueve colas antes de caminar por la plancha?
Ante esto cayeron de rodillas.

—No, no —exclamaron tan lastimeramente que todos los piratas sonrieron.
—Trae el gato, Jukes —dijo Garfio—, esta en el camarote.

iEl camarote! jPeter estaba en el camarote! Los nifios intercambiaron
miradas.

—Si, sefior —dijo Jukes alegremente y entrd en el camarote. Lo siguieron
con la mirada; apenas se dieron cuenta de que

Garfio habia reanudado su cancién y que sus perros se le habian unido:

Jo, jo, jo, viva el gato que arafia, tiene nueve colas, ya veis y al marcarte la
espalda...

Nunca sabremos como era el ultimo verso, pues de pronto la cancion se
interrumpid por un horrendo chillido procedente del camarote. Resond por
todo el barco y se apag0l. Luego se oyeron unos graznidos que los chicos
entendieron muy bien, pero que para los piratas resultaban casi mas
espeluznantes que el chillido.

—¢Qué ha sido eso? —qrito Garfio.
—Dos —dijo Presuntuoso con solemnidad.

El italiano Cecco vacil6 un momento y luego se lanz6 hacia el camarote.
Salié tambaleandose, blanco como una sabana.

—¢,Qué le pasa a Bill Jukes, perro? —sise0 Garfio, irguiéndose ante él.

—Lo que le pasa es que esta muerto, apufialado —replicé Cecco con voz
sepulcral.

—iBill Jukes muerto! —exclamaron los atonitos piratas.

—EI camarote estd oscuro como la pez —dijo Cecco, casi farfullando—,
pero hay algo horrible ahi dentro: lo que oimos graznar.
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El jabilo de los chicos, las miradas furtivas de los piratas, todo esto noto
Garfio.

—Cecco —dijo con voz mas acerada—, vuelve y traeme a ese pajarraco.

Cecco, valiente entre los valientes, se encogid ante su capitan,
exclamando:

—No, no.
Pero Garfio le estaba haciendo carantofias a su garra.
—¢ Has dicho que irias, Cecco? —dijo con aire distraido.

Cecco fue, después de levantar los brazos en un gesto de desesperacion.
Ya no habia mas canticos, todos escuchaban y de nuevo se oyo un chillido
agonico y de nuevo un graznido. Nadie hablo excepto Presuntuoso.

—Tres —dijo.
Garfio llamé a sus perros con un gesto.

—Por las barbas de Satanas —bramo—, ¢quién me va a traer a ese
pajarraco?

—Espere a que salga Cecco —qgrufié Starkey y los demas se unieron a él.

—NMe ha parecido oir que te ofrecias, Starkey —dijo Garfio, ronroneando
de nuevo.

—iNo, por todos los demonios! —grité Starkey.

—Mi garfio cree que si —dijo Garfio acercandose a él—. ¢No crees que
seria conveniente darle gusto al garfio, Starkey?

—Que me cuelguen si entro ahi —replic6 Starkey empecinado, y la
tripulacién lo volvio a apoyar.

—¢Asi que un motin? —preguntd Garfio en un tono mas agradable que
nunca—. Y Starkey es el cabecilla.

—Piedad, capitdn —gimote6 Starkey, ahora todo tembloroso.
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—Choca esos cinco, Starkey —dijo Garfio, alargando la garra.

Starkey mir6 a su alrededor en busca de ayuda, pero todos lo
abandonaron. Mientras retrocedia, Garfio avanzaba con la chispa roja en
los ojos. Con un grito de desesperacion el pirata salté por encima de Tom
el Largo y se precipitd en el mar.

—Cuatro —dijo Presuntuoso.

—Y ahora —pregunt6 Garfio cortésmente—, ¢ hay algun otro caballero que
guiera amotinarse?

Cogiendo un farol y alzando el garfio con gesto amenazador, dijo:
—YO0 mismo sacaré a ese pajarraco —Yy entro corriendo en el camarote.

«Cinco.» COmo deseaba Presuntuoso decirlo. Se humedecié los labios
para estar listo, pero Garfio saliéo tambaleandose, sin el farol.

—Algo ha apagado la luz —dijo un poco tembloroso.
—ijAlgo! —repitid Mullins.
—¢ Qué ha sido de Cecco? —pregunto Noodler.

—Est4 tan muerto como Jukes —dijo Garfio sucintamente. Su poca gana
de regresar al camarote produjo una mala impresioén en todos ellos y los
gritos rebeldes se dejaron oir de nuevo. Todos los piratas son
supersticiosos y Cookson exclamo:

—Dicen que la mejor forma de saber si un barco estd maldito es cuando
hay una persona mas a bordo de las que deberia haber.

—Yo he oido decir —murmurd Mullins— que siempre acaba por subir a
bordo de los barcos piratas. ¢ Tenia cola, capitdn? —Dicen —dijo otro,
mirando a Garfio con rencor—, que cuando llega lo hace con el aspecto
del hombre mas malvado de a bordo.

—¢ Tenia garfio, capitdn? —preguntdé Cookson con insolencia y uno tras
otro fueron repitiendo:

—EI| barco esta maldito.
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Ante esto los niflos no pudieron evitar soltar una ovacion. Garfio habia
poco menos que olvidado a sus prisioneros, pero al volverse ahora hacia
ellos se le volvié a iluminar la cara.

—NMuchachos —qgrité a su tripulacion—, tengo una idea. Abrid la puerta del
camarote y metedlos dentro. Que luchen contra ese pajarraco para salvar
su vida. Si lo matan, tanto mejor para nosotros; si él los mata a ellos
tampoco hemos perdido nada.

Por Ultima vez sus perros admiraron a Garfio y cumplieron fielmente sus
ordenes. Metieron a empujones en el camarote a los chicos, que fingian
resistirse, y les cerraron la puerta.

—Y ahora, a escuchar —grité Garfio y todos escucharon. Pero ninguno se
atrevia a mirar hacia la puerta. Si, uno, Wendy, que durante todo este
tiempo habia estado atada al mastil. No estaba esperando ni un grito ni un
graznido: esperaba la reaparicion de Peter.

No tuvo que esperar mucho. En el camarote habia encontrado lo que
habia ido a buscar: la llave que liberaria a los nifios de sus grilletes y
entonces todos avanzaron en silencio, con las armas que pudieron
encontrar. Después de indicarles que se escondieran, Peter cortd las
ataduras de Wendy y entonces nada les habria sido mas facil que salir
volando todos juntos, pero habia una cosa que impedia la marcha, un
juramento: «Esta vez o Garfio o yo.» De modo que cuando hubo liberado a
Wendy, le susurré6 que se ocultara con los demas y él mismo ocupo su
lugar en el mastil, envuelto en su capa para poder pasar por ella. Entonces
tomo aliento con fuerza y solté un graznido.

Para los piratas era una voz que proclamaba que todos los chicos yacian
muertos en el camarote y se quedaron aterrorizados. Garfio intentd
animarlos, pero como los perros en que los habia convertido le ensefiaron
los dientes, supo que si ahora apartaba la vista de ellos se le echarian
encima.

—Muchachos —dijo, dispuesto a engatusar 0 a golpear segun hiciera falta,
pero sin acobardarse ni por un instante—, lo he estado pensando. Hay un
gafe abordo.

—Si —qgruferon ellos—, un tipo con un garfio.
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—No, muchachos, no, es la nifia. Jamas tuvo suerte un barco pirata con
una mujer a bordo. Todo ird bien cuando ella se haya ido.

Algunos recordaron que eso habia sido un dicho de Flint.
—Se puede intentar —dijeron no muy convencidos.

—Tirad a la nifla por la borda —grit6 Garfio y se abalanzaron sobre la
figura envuelta en la capa.

—Ya nadie te puede salvar, mocita —sise6 Mullins burlonamente.
—Si que hay alguien —replico la figura.
—¢ Y quién es?

—iPeter Pan el vengador! —fue la terrible respuesta y al hablar Peter se
quitd la capa. Entonces todos supieron quién era el que los habia estado
aniquilando en el camarote y Garfio tratdo de hablar dos veces, y dos veces
fracasé. Creo que en aquel espantoso momento le fallo el valor.

—Abridlo en canal —qgrito por fin, pero sin conviccion.

—Vamos, chicos, a ellos —resono la voz de Peter y en un momento el
choque de las armas retumbaba por todo el barco. Si los piratas se
hubieran mantenido agrupados es seguro que habrian ganado, pero el
ataque se produjo cuando estaban todos dispersos y se pusieron a correr
de un lado a otro, dando golpes a tontas y a locas, cada uno de ellos
creyendo que era el dltimo superviviente de la tripulacion. Hombre a
hombre eran los mas fuertes, pero ahora solo luchaban a la defensiva, lo
cual permitia a los chicos cazar por parejas o elegir su presa. Algunos de
los villanos saltaban al mar, otros se ocultaban en rincones oscuros, donde
los descubria Presuntuoso, que no luchaba, sino que corria por todas
partes con un farol con el que les iluminaba la cara, de forma que
quedaban deslumbrados y se convertian en presa facil para las espadas
ensangrentadas de los otros chicos. Apenas se oia nada mas que el
choque de las armas, algun chillido o chapuzon que otro y la voz de
Presuntuoso que contaba mondétonamente cinco, seis, siete, ocho, nueve,
diez, once.

Creo que no quedaba ni uno cuando un grupo de chicos enardecidos
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rodedé a Garfio, que parecia tener mas vidas que un gato, mientras los
mantenia a raya en aquel circulo de fuego. Habian acabado con sus
perros, pero parecia que ni todos juntos podian con aquel hombre solo.
Una y otra vez se echaban contra él y una y otra vez limpiaba él un
espacio a zarpazos. Habia levantado a un chico con el garfio y lo estaba
empleando como escudo cuando otro, que acababa de atravesar a Mullins
con su espada, salté en medio de la refriega.

—Envainad las espadas, chicos —qgritd el recién llegado—, este hombre
es mio.

De esta forma tan repentina se encontrd Garfio cara a cara con Peter. Los
demas retrocedieron y formaron un circulo a su alrededor.

Durante largo rato los dos enemigos se estuvieron mirando, Garfio
estremeciéndose ligeramente y Peter con una sonrisa extrafia en la cara.

—Bueno, Pan —dijo Garfio por fin—, asi que todo esto es obra tuya.
—Si, James Garfio —fue la severa respuesta—, todo esto es obra mia.
—Jovenzuelo vanidoso e insolente —dijo Garfio—, disponte a morir.
—Hombre oscuro y siniestro —contestd Peter—, defiéndete.

Sin mediar mas palabras entraron en combate y durante un tiempo
ninguna de las dos espadas llevd ventaja. Peter era un soberbio
espadachin y paraba a una velocidad vertiginosa; de cuando en cuando
combinaba una finta con una estocada que atravesaba la defensa de su
enemigo, pero su menor envergadura no le hacia buen servicio y no
conseguia hundir el acero. Garfio, apenas menos habil que él, pero no tan
diestro en el juego de la muieca, lo obligaba a retroceder gracias al peso
de sus embestidas, con la esperanza de terminar de golpe con todo
mediante una de sus estocadas preferidas, que Barbacoa le habia
ensefiado tiempo atrads en Rio, pero ante su asombro descubria que esta
estocada era desviada una y otra vez. Entonces tratd de acercarse y dar el
golpe de gracia con su garfio de hierro, que durante todo este tiempo
habia estado dando zarpazos al aire, pero Peter lo esquivdé agachandose
y, embistiendo con fuerza, lo hirié en las costillas. Al ver su propia sangre,
cuyo peculiar color, como recordaréis, le resultaba repugnante, la espada
cayo de la mano de Garfio y éste quedd a merced de Peter.
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—ijAhora! —qgritaron todos los chicos, pero con un gesto magnifico Peter
invitd a su adversario a recoger su espada. Garfio lo hizo al instante, pero
con la tragica sensacion de que Peter se estaba comportando con buena
educacion.

Hasta entonces habia pensado que quien luchaba contra €l era una
especie de demonio, pero ahora lo asaltaron sospechas mas siniestras.

—Pan, ¢quién y qué eres? —exclamo roncamente.

—Soy la juventud, soy la alegria —respondié Peter por decir algo—, soy
un pajarillo recién salido del huevo.

Esto, claro estd, no eran mas que tonterias, pero le demostré al
desdichado Garfio que Peter no tenia ni la mas minima idea sobre quién o
que era, lo cual es el colmo de la buena educacion.

—En guardia —qgrit6 desesperado.

Luchaba ahora como un latigo humano y cada golpe de aquella terrible
espada habria partido en dos a cualquier hombre o muchacho que se
hubiera puesto por delante, pero Peter revoloteaba a su alrededor como si
el mismo viento que levantaba lo apartara de la zona de peligro. Y una y
otra vez embestia y heria.

Garfio luchaba ya sin esperanza. Aquel pecho apasionado ya no pedia
vivir, pero si que anhelaba un solo favor: antes de enfriarse para siempre,
ver a Peter haciendo gala de mala educacion.

Abandonando la lucha corrié hasta la santabarbara y le prendio fuego.
—Dentro de dos minutos —qgrito— el barco saltara en mil pedazos.

Ahora, pensd, ahora se veran los auténticos modales. Pero Peter salio de
la santabarbara con la bomba en las manos y la tiré6 por la borda
tranquilamente.

¢, Qué clase de modales estaba mostrando el propio Garfio? Aunque era un
hombre equivocado, podemos alegrarnos, sin simpatizar con é€l, de que al
final fuera fiel a las tradiciones de su estirpe. Los demas chicos estaban
volando ahora a su alrededor, burlandose con desprecio y mientras
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tropezaba por la cubierta lanzandoles estocadas impotentes, su mente ya
no estaba con ellos: estaba ganduleando por los campos de juego de
antano, o recibiendo los elogios del director, o contemplando el partido
desde una famosa pared. Y los zapatos eran correctos, el chaleco era
correcto, la corbata era correcta y los calcetines eran correctos.

Adiés, James Garfio, personaje no sin heroismo. Pues hemos llegado a
sus ultimos momentos.

Al ver a Peter que avanzaba despacio sobre él por el aire con el puial
dispuesto, salté a la borda para tirarse al mar. No sabia que el cocodrilo lo
estaba esperando, ya que paramos el reloj a propdésito para evitarle este
conocimiento: una pequefia muestra de respeto por nuestra parte al final.

Tuvo un triunfo final, que no creo que debamos quitarle. Mientras estaba
de pie sobre la borda volviendo la vista hacia Peter, que flotaba por el aire,
lo invitd con un gesto a que empleara el pie. Esto hizo que Peter le diera
una patada en lugar de apuialarlo.

Por fin Garfio habia conseguido el favor que anhelaba.

—Eso es mala educacion —qgritd burlandose y cay6 satisfecho hacia el
cocodrilo.

Asi perecio James Garfio.

—Diecisiete —proclamé Presuntuoso, pero no habia llevado bien la
cuenta. Quince pagaron el precio de sus crimenes aquella noche, pero dos
alcanzaron la orilla: Starkey, que fue capturado por los pieles rojas,
quienes lo convirtieron en nifiera de todos sus nifios, una triste humillaciéon
para un pirata, y Smee, quien en adelante se dedico a vagabundear por el
mundo con sus gafas, ganandose la vida precariamente contando que él
era el unico hombre a quien James Garfio habia temido.

Wendy, l6gicamente, habia estado a un lado sin participar en la lucha,
aunque contemplaba a Peter con ojos brillantes, pero ahora que todo
habia acabado volvio a cobrar importancia. Los alabé a todos por igual y
se estremecid encantada cuando Michael le mostro el lugar donde habia
matado a uno y luego los llevo al camarote de Garfio y sefialo su reloj, que
estaba colgado de un clavo. jMarcaba «la una y media»!
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Lo tarde que era resultaba casi lo mejor de todo. Os aseguro que los
acostd en los camastros de los piratas bien deprisa; a todos menos a
Peter, que estuvo paseando pavoneandose por la cubierta, hasta que por
fin se quedd dormido junto a Tom el Largo. Esa noche tuvo una de sus
pesadillas y lloré en suefios largo rato y Wendy lo abrazé muy fuerte.
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XVI. El regreso a casa

Por la manana, al dar las dos campanadas ya estaban todos en marcha,
pues habia mar gruesa y Lelo, el contramaestre, estaba entre ellos, con un
cabo en la mano y mascando tabaco. Todos se pusieron ropas piratas
cortadas por la rodilla, se afeitaron muy bien y subieron a cubierta,
caminando con el auténtico vaivén de los marineros y sujetandose los
pantalones.

No hace falta decir quién era el capitan. Avispado y John eran el primer y
segundo oficiales. Habia una mujer a bordo. Los demas servian como
marineros y vivian en el castillo de proa. Peter ya se habia atado al timoén,
pero llamo a todos a cubierta y les dirigié un breve discurso, en el que dijo
que esperaba que todos cumplieran con sus obligaciones como unos
valientes, pero que sabia que eran la escoria de Rio y de la Costa de Oro
y que si se insubordinaban los haria trizas. Sus bravuconas palabras eran
el lenguaje que mejor entienden los marineros y lo aclamaron con
entusiasmo. Luego se despacharon unas cuantas érdenes e hicieron virar
el barco, poniendo rumbo al mundo real.

El capitan Pan calculd, después de consultar la carta de navegacion, que
si el tiempo continuaba asi deberian arribar a las Azores hacia el 21 de
junio, tras lo cual ganarian tiempo volando.

Algunos querian que fuera un barco honrado y otros estaban a favor de
que siguiera siendo pirata, pero el capitan los trataba como a perros y no
se atrevian a exponerle sus deseos ni siquiera con una propuesta
colectiva. La obediencia instantanea era lo unico sensato. Presuntuoso se
llevé una docena de latigazos por parecer desconcertado cuando se le dijo
que echara la sonda. La impresion general era que Peter era honrado sélo
por el momento para acallar las sospechas de Wendy, pero que podria
producirse un cambio cuando estuviera listo el traje nuevo, que, en contra
de su voluntad, le estaba haciendo con algunas de las ropas mas
canallescas de Garfio. Se susurraba después entre ellos que la primera
noche que se puso este traje estuvo largo tiempo sentado en el camarote
con la boquilla de Garfio en la boca y todos los dedos apretados en un
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pufio, menos el indice, que tenia curvado y levantado amenazadoramente
como un garfio.

Sin embargo, en lugar de observar lo que pasa en el barco, ahora
debemos regresar a aquella casa desolada de donde tres de nuestros
personajes habian huido sin el menor miramiento hace ya tanto. Nos da
pena no haber hecho caso al numero 14 durante todo este tiempo y sin
embargo podemos estar seguros de que la sefiora Darling no nos lo echa
en cara. Si hubiéramos regresado antes para mirarla con apenada
compasioén, probablemente habria exclamado:

—No seais tontos, ¢qué importancia tengo yo? Volved a cuidar de los
ninos.

Mientras las madres sigan siendo asi sus hijos se aprovecharan de ellas:
pueden contar con eso.

Aun ahora nos aventuramos a entrar en ese conocido cuarto de los nifios
s6lo porgue sus legitimos inquilinos vienen de camino a casa: simplemente
los adelantamos para ver si sus camas estan debidamente aireadas y si el
sefior y la sefiora Darling no salen por las noches. No somos mas que
criados. ¢Por qué demonios deberian estar debidamente aireadas sus
camas, después de que los muy desagradecidos se fueran con tantas
prisas? ¢No se lo tendrian muy bien merecido si regresaran y se
encontraran con que sus padres estan pasando el fin de semana en el
campo? Seria la leccion moral que les ha estado haciendo falta desde que
los conocimos, pero si tramaramos las cosas asi la sefiora Darling no nos
lo perdonaria jamas.

Hay una cosa que me gustaria muchisimo hacer y que es decirle, como
hacen los escritores, que los nifios estan regresando, que de verdad que
estaran de vuelta del jueves en una semana. Esto echaria a perder
completamente la sorpresa que estan esperando Wendy, John y Michael.
Lo han estado imaginando en el barco: el éxtasis de mama, el grito de
alegria de papa, el salto por los aires de Nana para ser la primera en
abrazarlos, cuando para lo que tendrian que estar preparandose es para
una buena paliza. Qué delicioso seria estropearlo todo adelantando la
noticia, de modo que cuando entren con aire imponente la sefiora Darling
pueda no darle ni siquiera un beso a Wendy y el sefior Darling pueda
exclamar malhumorado:
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—Vaya por Dios, ya estan aqui estos chicos otra vez.

Sin embargo, no nos darian las gracias ni siquiera por esto. A estas alturas
ya estamos empezando a conocer a la sefora Darling y podemos estar
seguros de que nos censuraria por quitarles a los nifios ese placer.

—Pero, mi querida sefora, faltan diez dias para el jueves y explicandole
como estan las cosas, podemos ahorrarle diez dias de infelicidad.

—Si, jpero a qué precio! Quitandoles a los nifios diez minutos de placer.
—Bueno, si es asi como lo ve usted.
—¢ Y de qué forma se puede ver?

¢ Veis? Esa mujer no tenia el genio debido. Tenia intencion de decir cosas
agradabilisimas sobre ella, pero la desprecio y ya no diré nada. Ademas
realmente no hace falta decirle que prepare las cosas, porque ya estan
preparadas. Todas las camas estan aireadas y ella nunca se va de la casa
y, mirad, la ventana esta abierta. Para lo que le servimos, podriamos
volver al barco. Sin embargo, ya que estamos aqui también podemos
guedarnos y seguir mirando. Eso es lo Unico que somos, mirones. Nadie
nos quiere. Asi que vamos a mirar y a soltar mordacidades, con la
esperanza de que alguna haga mella.

El Unico cambio que se observa en el cuarto de los nifios es que entre las
nueve y las seis la perrera ya no esta alli. Cuando los nifios se fueron
volando, el sefior Darling sintié en lo mas profundo de su alma que toda la
culpa era suya por haber atado a Nana y que desde el principio ella habia
sido mas inteligente que él. Naturalmente, como hemos visto, era un
hombre muy simple; en realidad habria podido volver a pasar por un
chiquillo si hubiera podido quitarse la calvicie, pero también tenia un noble
sentido de la justicia y un valor indomable a la hora de hacer lo que le
parecia correcto y, después de haber pensado sobre el asunto con enorme
cuidado tras la huida de los nifios, se puso a cuatro patas y se meti6 en la
perrera. A todas las cariiosas instancias de la sefora Darling para que
saliera replicaba él triste pero firmemente:

—No, mi bien, éste es el lugar que me corresponde. Amargado por los
remordimientos juré que jamas saldria de la perrera mientras sus hijos no
volvieran. Logicamente, era una pena, pero hiciera lo que hiciera el sefior
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Darling siempre lo tenia que hacer en exceso, si ho no tardaba en dejar de
hacerlo. Y nunca hubo un hombre mas humilde que el en tiempos
orgulloso George Darling, mientras se pasaba la tarde sentado en la
perrera hablando con su mujer de sus hijos y de todos sus detalles
encantadores.

Era muy conmovedora su deferencia hacia Nana. No la dejaba entrar en la
perrera, pero en todas las demas cuestiones cumplia sus deseos sin
rechistar.

Todas la mafianas la perrera, con el sefor Darling dentro, era transportada
hasta un coche, que lo llevaba a la oficina y regresaba a casa de la misma
forma a las seis. Notaremos parte de la fuerza de caracter de este hombre
si recordamos lo sensible que era a la opinion de los vecinos, este hombre
cuyo mas minimo movimiento Illamaba ahora la atencion por lo
sorprendente. Por dentro debia de estar sufriendo un tormento, pero
mantenia una fachada de calma incluso cuando los jovenes se burlaban
de su casita y siempre se descubria cortésmente ante cualquier sefiora
gue mirara dentro.

Puede que fuera una quijotada, pero era magnifico. No tardé en conocerse
el significado que aquello encerraba y el gran corazon del publico se sintid
conmovido. Las multitudes seguian al coche, aclamando con fervor; chicas
bonitas trepaban a €l para conseguir su autégrafo, se publicaban
entrevistas en los mejores periédicos y la alta sociedad lo invitaba a cenar,
afiadiendo: «No deje de venir en la perrera.»

En aquel jueves lleno de emocion la sefiora Darling esperaba en el cuarto
de los nifios a que George volviera a casa: era una mujer de expresion
muy triste. Ahora que la miramos de cerca y recordamos su animacion de
dias pasados, desaparecida ahora porque ha perdido a sus nifios, me
parece que después de todo no voy a ser capaz de decir cosas
desagradables de ella. La pobre no podia evitar sentir demasiado carifio
por esos monstruitos. Miradla ahi en su butaca, donde se ha quedado
dormida. La comisura de su boca, que es lo primero que uno mira, esta
casi marchita. Su mano se mueve inquieta sobre el pecho como si le
doliera. A algunos les gusta mas Peter y a otros les gusta mas Wendy,
pero yo la prefiero a ella. Supongamos que, para hacerla feliz, le
susurramos en suefios que los mocosos estan en camino.

En realidad estan ya a dos millas de la ventana y vienen volando fuerte,
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pero lo Unico que hace falta que susurremos es que vienen de camino.
Vamos.

Es una lastima que lo hayamos hecho, ya que se ha despertado
sobresaltada gritando sus nombres y no hay nadie en la habitacibn mas
gque Nana.

—Oh, Nana, he sofiado que mis pequefios habian vuelto. Nana tenia los
0jos humedos, pero lo Unico que pudo hacer fue poner suavemente la pata
en el regazo de su ama y asi estaban sentadas las dos cuando trajeron la
perrera de vuelta. Cuando el sefior Darling saca la cabeza para besar a su
esposa, vemos que tiene la cara mas avejentada que antes, pero con una
expresion mas dulce.

Le dio el sombrero a Liza, que lo cogié con desprecio, ya que no tenia la
mas minima imaginacién y era totalmente incapaz de comprender los
motivos de este hombre. Fuera, la multitud que habia acompafado al
coche hasta casa todavia seguia aclamando y, naturalmente, esto no
dejaba de conmoverlo.

—Escuchalos —dijo—, es muy gratificante. —Son una panda de crios
—se mofo Liza.

—Hoy habia varios adultos —le asegurd él ruborizado, pero cuando ella
sacudi6 la cabeza con sorna él no le dijo ni una palabra de reproche. El
éxito social no lo habia echado a perder, lo habia dulcificado. Estuvo un
rato sentado con medio cuerpo fuera de la perrera, hablando con la sefiora
Darling sobre su éxito y estrechandole la mano para tranquilizarla cuando
ella le dijo que esperaba que no se le fuera a subir a la cabeza.

—Pero si llego a ser un hombre débil —dijo—. jDios santo, si llego a ser
un hombre débil!

—Y, George —dijo ella con timidez—, sigues tan lleno de remordimientos
como siempre, ¢ verdad?

—ijTan lleno de remordimientos como siempre, mi amor! Mira mi castigo:
Vvivir en una perrera.

—Pero es un castigo, ¢,no es asi, George? ¢ Estas seguro de que no estas
disfrutando con ello?
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—iPero mi amor!

Os aseguro que ella le pidi6é perddn y, luego, sofioliento, él se acurrucé en
la perrera.

—¢ Me tocas algo en el piano de los nifios para que me duerma? —le pidio.
Y cuando ella se dirigia al cuarto de jugar afladié sin pensar:
—Y cierra esa ventana. Hay corriente.

—Oh, George, no me pidas nunca que haga eso. La ventana debe estar
siempre abierta para ellos, siempre, siempre. Entonces le toco a él pedirle
perdon y ella fue al cuarto de jugar y toco el piano y pronto se quedd
dormido y, mientras dormia, Wendy, John y Michael entraron volando en la
habitacion.

Oh, no. Lo hemos escrito asi porque ése era el bonito plan que tenian ellos
antes de que nos fuéramos del barco, pero debe de haber pasado algo
desde entonces, porque no son ellos los que han entrado volando, son
Peter y Campanilla. Las primeras palabras de Peter lo revelan todo.

—Deprisa, Campanilla —susurr6—, cierra la ventana, échale el pestillo.
Asi, bien. Ahora tu y yo tenemos que huir por la puerta y cuando Wendy
llegue creera que su madre la ha dejado fuera y tendra que volver conmigo.

Ya comprendo lo que hasta ahora me venia escamando: por qué cuando
Peter hubo exterminado a los piratas no regreso a la isla y dej6é que
Campanilla guiara a los nifios hasta el mundo real. Habia tenido planeada
esta trampa desde el principio.

En lugar de pensar que se estaba portando mal se puso a bailar de
alegria; luego atisb6 en el cuarto de jugar para ver quién estaba tocando.
Le susurré a Campanilla:

—Esa es la madre de Wendy. Es una sefiora muy guapa, pero no tan
guapa como mi madre. Tiene la boca llena de dedales, pero no tanto como
la tenia mi madre.

Por supuesto, él no sabia nada de nada sobre su madre, pero a veces se
jactaba de ella.
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No conocia la melodia, que era «hogar, dulce hogar», pero sabia que
estaba diciendo: «Vuelve, Wendy, Wendy, Wendy» y exclamo
entusiasmado:

—Sefiora, jamas volvera a ver a Wendy, porgque la ventana esta cerrada.

Volvié a atisbar para ver por qué se habia interrumpido la mdusica y
entonces vio que la sefiora Darling habia apoyado la cabeza en la caja del
piano y que tenia dos lagrimas en los ojos.

«Quiere que abra la ventana», penso Peter, «pero no lo haré, no sefior.»

Volvié a asomarse y las lagrimas seguian alli, u otras dos que habian
ocupado su lugar.

—~Quiere muchisimo a Wendy—se dijo. Entonces se enfadd con ella por
no darse cuenta de por qué no podia tener a Wendy.

La razon era tan sencilla:
—Yo también la quiero. No podemos tenerla los dos, sefiora.

Pero la sefiora no se conformaba y era muy desgraciada. Dejo de mirarla,
pero ni siquiera asi lo dejaba ella en paz. Se puso a dar brincos y a hacer
muecas, pero cuando se detuvo era como si ella estuviera dentro de él,
llamando.

—Bueno, esta bien —dijo por fin y tragé con dificultad. Luego abrio la
ventana.

—Vamos, Campanilla —exclamo, burlandose cruelmente de las leyes de
la naturaleza—, a nosotros no nos hace falta ninguna madre tonta.

Y se fueron volando.

Por eso Wendy, John y Michael encontraron la ventana abierta para ellos
después de todo, lo cual, por supuesto, era mas de lo que merecian. Se
posaron en el suelo, sin sentirse avergonzados en absoluto y eso que el
mas pequefo ya se habia olvidado de su hogar.

—John —dijo, mirando a su alrededor con incertidumbre—, creo que he
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estado aqui antes.

—Claro que si, tonto. Esta es tu antigua cama.

—Ah, si —dijo Michael, sin demasiada conviccion.

—iOye! —exclamo John—. jLa perrera!

Y corrio hasta ella para mirarla.

—A lo mejor esta Nana dentro —dijo Wendy. Pero John solté un silbido.
—Caramba —dijo—, si hay un hombre metido ahi.

—iEs papa! —exclamé Wendy.

—Dejadme ver a papa —rogo Michael con ansia y lo examind atentamente.

—No es tan grande como el pirata que maté —dijo con una desilusion tan
patente que me alegro de que el sefior Darling estuviera dormido: habria
sido muy triste si ésas hubieran sido las primeras palabras que le oyera
decir a su pequefio Michael.

Wendy y John se habian quedado algo pasmados al encontrar a su padre
en la perrera.

—Pero —dijo John, como quien ha perdido fe en su memoria—, €l no
dormia en la perrera, ¢ verdad?

—John —dijo Wendy con voz entrecortada—, quizds no recordamos
nuestra antigua vida tan bien como creiamos. Se quedaron helados y bien
merecido que se lo tenian.

—Qué poco delicado por parte de mama —dijo el bribonzuelo de John—
no estar aqui cuando regresamos. Entonces la sefiora Darling se puso a
tocar de nuevo.

—iEs mama! —exclamé Wendy, asomandose.
—iPues si! —dijo John.

—¢Entonces tu no eres nuestra madre de verdad, Wendy? —pregunté
Michael, que estaba muy soiioliento.
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—iDios mio! —exclamé Wendy, con sus primeros remordimientos
auténticos—. Desde luego, ya iba siendo hora de que volviéramos.

—Vamos a entrar sin hacer ruido —propuso John—, y a taparle los ojos
con las manos.

Pero a Wendy, que se dio cuenta de que debian dar la grata noticia con
algo mas de suavidad, se le ocurrié un plan mejor.

—Vamos a meternos todos en la cama y a quedarnos ahi cuando entre,
como si nunca nos hubiéramos ido.

Y por eso cuando la sefiora Darling volvio al cuarto de los nifios para ver si
Su esposo estaba dormido, todas las camas estaban ocupadas. Los nifios
aguardaban su grito de alegria, pero éste no se produjo. Los vio, pero no
se creyo que estuvieran alli. Es que los veia en sus camas tan a menudo
al soflar que se penso que aquello no era mas que el suefio que seguia
rondandole por la cabeza.

Se sentd en la butaca junto al fuego, donde en otros tiempos los habia
amamantado.

Ellos no lo entendian y un miedo helado se apoderé de los tres.
—ijMama! —qgrité Wendy.

—Esa es Wendy —dijo ella, pero seguia convencida de que era el suefio.
—ijMama!

—Ese es John —dijo.

—iMama! —qgritd Michael. Ya la habia reconocido.

—Ese es Michael —dijo ella y alargé los brazos hacia los tres nifios
egoistas a quienes jamas volverian a estrechar. Pero si que lo hicieron,
rodearon a Wendy, a John y a Michael, que se habian deslizado fuera de
la cama y habian corrido hasta ella.
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—George, George —exclamé cuando pudo hablar y el sefior Darling se
despertd para compartir su dicha y Nana entré corriendo. La escena no
podria haber sido mas encantadora, pero no habia nadie para
contemplarla, excepto un extraiio chiquillo que miraba por la ventana.
Tenia alegrias innumerables que otros nifios jamas llegan a conocer, pero
estaba contemplando por la ventana la Unica felicidad a la que jamas
podria aspirar.
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XVII. Cuando Wendy crecio

Espero que querais saber qué habia sido de los demés chicos. Estaban
esperando abajo para que Wendy tuviera tiempo de explicar lo que ocurria
con ellos, y después de contar hasta quinientos subieron. Subieron por la
escalera, porque pensaron gue causaria mejor impresion. Se pusieron en
fila ante la sefiora Darling, con los gorros en la mano y deseando no estar
vestidos de piratas. No dijeron nada, pero sus 0jos le suplicaban que se
los quedase. Deberian haber mirado también al sefior Darling, pero se
olvidaron de él.

Por supuesto, la sefiora Darling dijo inmediatamente que se los queria
guedar, pero el sefior Darling estaba extrafiamente deprimido y se dieron
cuenta de que seis le parecia una cantidad bastante grande.

Le dijo a Wendy:

—Debo decir que las cosas no se hacen a medias —un comentario poco
generoso que a los gemelos les parecio que iba por ellos.

El primer gemelo era el atrevido y pregunto, ruborizandose:

—¢ Cree que seriamos demasiados, sefior? Porque si es asi nos podemos
ir.

—iPapa! —qgritd6 Wendy, horrorizada, pero él seguia malhumorado. Sabia
gue se estaba comportando de manera indigna, pero no lo podia evitar.

—Podriamos dormir de dos en dos —dijo Avispado.
—Yo misma les corto el pelo siempre —dijo Wendy.

—ijGeorge! —exclamo la sefiora Darling, dolida por ver a su amor
haciendo gala de una conducta tan reprochable.

Entonces él se echo a llorar y salié a relucir la verdad. Estaba tan contento
como ella de tenerlos, dijo, pero creia que deberian haber pedido su
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consentimiento ademas del de ella, en lugar de tratarlo como un cero a la
izquierda en su propia casa.

—YO0 no creo que sea un cero a la izquierda —exclamé Lelo al instante—.
¢, TU crees que es un cero a la izquierda, Rizos? —No, no me lo parece. (A
ti te parece un cero a la izquierda, Presuntuoso?

—Pues mas bien no. Gemelo, ¢ a ti qué te parece?

Resultd que a ninguno de ellos le parecia un cero a la izquierda y él se
sintid6 absurdamente gratificado y dijo que encontraria sitio para todos ellos
en el salén si cabian.

—Si que cabremos, sefor —le aseguraron.

—Pues entonces seguid al jefe —gritdé alegremente—. Escuchad, no estoy
seguro de que tengamos un salon, pero haremos como si lo tuviéramos y
sera lo mismo. jAdelante!

Se fue bailando por la casa y ellos gritaron: «jAdelante!» y lo siguieron
bailando, en busca del salon y no me acuerdo de si lo encontraron, pero
en cualquier caso encontraron rincones y todos cupieron.

En cuanto a Peter, vio a Wendy una vez mas antes de marcharse volando.
No es que llegara a la ventana exactamente, pero la rozé al pasar, para
que ella la abriera si queria y lo llamara. Eso fue lo que ella hizo.

—Hola, Wendy y adiés —dijo él.
—Ay, ¢te vas?
—Si.

—¢No crees, Peter —dijo ella vacilando—, que te gustaria decirles algo a
mis padres sobre una cuestiébn muy bonita?

—No.
—¢ Sobre mi, Peter?
—No.

La sefiora Darling llegdb a la ventana, pues por el momento estaba
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vigilando a Wendy estrechamente. Le dijo a Peter que habia adoptado a
todos los demas chicos y que le gustaria adoptarlo a él también.

—¢ Me mandaria a la escuela? —pregunto €l taimadamente.
—Si.

—¢ Y luego a una oficina?

—Supongo que si.

—¢ Y pronto seria mayor?

—NMuy pronto.

—No quiero ir a la escuela a aprender cosas serias —le dijo con
vehemencia—. No quiero ser mayor. Ay, madre de Wendy, jqué horror si
me despertara y notara que tengo barbal!

—iPeter! —dijo Wendy, siempre consoladora—. Me encantaria verte con
barba.

Y la sefiora Darling le tendié los brazos, pero él la rechazo.

—ATtras, sefiora, nadie me va a atrapar para convertirme en una persona
mayor.

—¢ Pero donde vas a vivir?

—Con Campanilla en la casa que construimos para Wendy. Las hadas la
pondran en lo alto de la copa de los arboles en los que duermen de noche.

—Qué bonito —exclamo6 Wendy con tanto anhelo que la sefiora Darling la
sujet6 firmemente.

—Yo creia que las hadas estaban todas muertas —dijo la sefiora Darling.

—Siempre hay muchas jovenes —explic6 Wendy, que era ahora toda una
experta—, porque, veras, cuando un bebé nuevo se rie por primera vez
nace una nueva hada y como siempre hay bebés nuevos siempre hay
hadas nuevas. Viven en nidos en las copas de los arboles y las de color
malva son chicos y las de color blanco, chicas, y las de color azul, unas
tontuelas que no saben muy bien lo que son.

160



—Lo voy a pasar estupendo —dijo Peter, observando a Wendy.

—Estaras bastante solo por la noche —dijo ella—, cuando te sientes junto
al fuego.

—Tendré a Campanilla.

—Pues Campanilla no es que sea mucha ayuda, que digamos —Ile
recordo ella con algo de aspereza.

—iChivata! —grit6 Campanilla desde el otro lado de la esquina.
—Eso no importa—dijo Peter.

—Oh, Peter, tu sabes que si importa.

—Pues entonces ven a la casita conmigo.

—¢ Puedo, mama?

—Por supuesto que no. Te tengo otra vez en casa Yy estoy decidida a
conservarte.

—~Pero es que le hace tanta falta una madre.
—A ti también, mi amor.

—Oh, esta bien —dijo Peter, como si lo hubiera pedido sélo por cortesia,
pero la sefora Darling vio como le temblaba la boca y le hizo esta bella
oferta: que Wendy se fuera con él durante una semana todos los afios
para hacer la limpieza de primavera. Wendy habria preferido algo mas
permanente y le parecia que la primavera iba a tardar mucho en llegar,
pero esta promesa hizo que Peter se volviera a poner muy contento. No
tenia nocién del tiempo y corria tantas aventuras que todo lo que os he
contado sobre €l no es mas que una minima parte. Supongo que porque
Wendy lo sabia, las ultimas palabras que le dirigio fueron en tono
guejumbroso:

—Peter, ¢verdad que no te olvidaras de mi antes de que llegue la limpieza
de primavera?

Naturalmente, Peter se lo prometio y luego se alejéo volando. Se llevd
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consigo el beso de la sefiora Darling. El beso que no habia sido para nadie
mas Peter lo consiguid con gran facilidad. Curioso. Pero ella parecia
satisfecha.

Por supuesto, todos los chicos fueron enviados ala escuela y casi todos
entraron en la clase lll, pero Presuntuoso fue colocado primero en la clase
IV y luego en la clase V La clase | es la mas alta. Después de asistir a la
escuela durante una semana se dieron cuenta de lo tontos que habian
sido por no quedarse en la isla, pero ya era demasiado tarde y no tardaron
en acostumbrarse a ser tan normales como vosotros, yo o cualquier hijo de
vecino. Es triste tener que decir que poco a poco fueron perdiendo la
capacidad de volar. Al principio Nana les ataba los pies a los barrotes de la
cama para que no salieran volando por la noche y una de sus diversiones
durante el dia era fingir que se caian de los autobuses, pero poco a poco
dejaron de tirar de sus ataduras en la cama y descubrieron que se hacian
dafio cuando se soltaban del autobus. Al cabo de un tiempo ni siquiera
podian salir volando detrds de sus sombreros. Falta de practica, decian
ellos, pero lo que en realidad queria decir aquello era que ya no creian.

Michael crey6 mas tiempo que los demas, aunque se burlaban de él: por
eso estaba con Wendy cuando Peter fue a buscarla a finales del primer
afio. Se fue volando con Peter con el vestido que habia tejido con hojas y
bayas en el Pais de Nunca Jamas y lo Unico que temia era que €l pudiera
notar lo pequefio que se le habia quedado, pero no se dio cuenta, pues
tenia muchas cosas que contar sobre si mismo.

Ella habia estado esperando con ilusion mantener emocionantes charlas
con él sobre los viejos tiempos, pero las nuevas aventuras habian ocupado
el lugar de las viejas en su cabeza.

—¢ Quién es el capitan Garfio? —preguntd con interés cuando ella hablé
del archienemigo.

—¢ Pero no te acuerdas —le preguntd, asombrada— de como lo mataste y
nos salvaste a todos la vida?

—NMe olvido de ellos después de matarlos —replicé él descuidadamente.

Cuando expresoO una esperanza incierta de que Campanilla se alegrara de
verla, él dijo:
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—¢ Quién es Campanilla?

—Oh, Peter —dijo ella, horrorizada, pero ni siquiera se acordaba después
de que se lo hubiera explicado.

—Es que hay tantas —dijo—. Supongo que habra muerto. Supongo que
tenia razoén, pues las hadas no viven mucho tiempo, pero son tan
chiquititas que un breve espacio de tiempo les parece muy largo.

Wendy se sinti6 dolida al descubrir que el afio que habia pasado era como
si fuera ayer para Peter: a ella le habia parecido un afio de espera muy
largo. Pero él seguia siendo tan fascinante como siempre y pasaron una
primavera maravillosa haciendo la limpieza de la casita de la copa de los
arboles.

Al afio siguiente no vino por ella. Esperd con un vestido nuevo porque el
viejo sencillamente ya no le entraba, pero €l no llego.

—A lo mejor estd enfermo —dijo Michael. —Sabes que nunca esta
enfermo.

Michael se acerco a ella y susurrd, con un escalofrio:
—iA lo mejor no existe tal persona, Wendy!

Y entonces Wendy se habria echado a llorar si Michael no hubiera estado
llorando ya.

Peter llego para la siguiente limpieza de primavera y lo raro era que no era
consciente en absoluto de que se habia saltado un afio.

Esa fue la Gltima vez que la nifia Wendy lo vio. Durante cierto tiempo tratd
por €l de no tener dolores de crecimiento y sinti6 que le era desleal cuando
obtuvo un premio por cultura general. Pero fueron pasando los anos sin
gue apareciera el descuidado chiquillo y cuando volvieron a encontrarse
Wendy era una mujer casada y Peter no era mas para ella que el polvillo
del baul donde habia conservado sus juguetes. Wendy era adulta. No
tenéis que apenaros por ella. Era de las que les gusta crecer. Al final
crecia por su propia voluntad un dia mas deprisa que las demas nifias.

A estas alturas todos los chicos eran ya mayores y se habian estropeado,
asi que apenas merece la pena decir nada mas sobre ellos. Podéis ver

163



cualquier dia a los gemelos, a Avispado y a Rizos ir a la oficina, cada uno
con una cartera y un paraguas. Michael es maquinista. Presuntuoso se
casO con una dama de la nobleza y por eso se convirtid en lord. ¢ Veis a
ese juez con peluca que sale por la puerta de hierro? Ese era Lelo. Ese
hombre con barba que no se sabe ningln cuento para contarselo a sus
hijos era antes John.

Wendy se casoO de blanco con un fajin rosa. Es raro pensar que Peter no
se posara en la iglesia para prohibir las amonestaciones.

Los afos volvieron a pasar y Wendy tuvo una hija. Esto no deberia
escribirse con tinta, sino con letras de oro.

La llamaron Jane y siempre tuvo una extrafia mirada interrogante, como si
desde el momento en que llegd al mundo quisiera hacer preguntas.
Cuando tuvo edad suficiente para hacerlas eran en su mayoria sobre Peter
Pan. Le encantaba oir cosas de Peter y Wendy le contaba todo lo que
recordaba en el mismo cuarto de los nifios donde se inicio el famoso vuelo.
Ahora era el cuarto de Jane, pues su padre se lo habia comprado al tres
por ciento de interés al padre de Wendy, al que ya no le gustaba subir
escaleras. La sefiora Darling estaba ya muerta y olvidada.

Ahora solo habia dos camas en el cuarto, la de Jane y la de su nifiera y no
habia perrera, pues Nana también habia fallecido. Murié de vejez y hacia
el final habia tenido un trato bastante dificil, pues estaba firmemente
convencida de que nadie sabia como cuidar a los nifios excepto ella.

Una vez a la semana la nifiera de Jane tenia la tarde libre y entonces le
tocaba a Wendy acostar a Jane. Ese era el momento de contar cuentos.
Jane se habia inventado un juego que consistia en levantar la sabana por
encima de su cabeza y la de su madre, formando asi una especie de
tienda y susurrar en la sobrecogedora oscuridad:

—¢Qué vemos ahora?

—NMe parece que esta noche no veo nada —dice Wendy, con la sensacion
de que si Nana estuviera aqui se opondria a que la conversaciéon
continuara.

—Si, si que lo ves —dice Jane—, ves cuando eras una nifia.
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—De eso hace ya mucho, mi vida —dice Wendy—. jAy, codmo vuela el
tiempo!

—¢Vuela —pregunta la astuta nila—, como tu volabas cuando eras
pequena?

—ijComo yo volaba! ¢Sabes, Jane? A veces me pregunto si realmente
volaba.

—Si, si que volabas.

—iQué dias aquellos cuando podia volar! —¢ Por qué ya no puedes volar,
mama?

—Porque he crecido, mi amor. Cuando la gente crece se olvida de como
se hace.

—¢ Por qué se olvidan de cdmo se hace?

—Porque ya no son alegres ni inocentes ni insensibles. Solo los que son
alegres, inocentes e insensibles pueden volar. —¢Qué es ser alegre,
inocente e insensible? Ojala yo fuera alegre, inocente e insensible.

O quizdas Wendy admita que si ve algo. —Creo —dice— que es este
cuarto. —Creo que si —dice Jane—. Sigue.

Estdn ya metidas en la gran aventura de la noche en que Peter entré
volando en busca de su sombra.

—EI muy tonto —dice Wendy—, intent6é pegarsela con jabon y al no poder
se echo a llorar y eso me despertd y yo se la cosi.

—Te has saltado una parte —interrumpe Jane, que se sabe ya la historia
mejor que su madre—. Cuando lo viste sentado en el suelo llorando, ¢qué
le dijiste?

—Me senté en la cama y dije: «Nifio, ¢por qué lloras?» —Si, eso era
—dice Jane, con un gran suspiro.

—Y luego nos llevo a todos volando al Pais de Nunca Jamas con las
hadas, los piratas, los pieles rojas y la laguna de las sirenas, la casa
subterranea y la casita.
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—iSi! ¢ Qué era lo que mas te gustaba?
—Creo que lo que mas me gustaba era la casa subterranea.

—Si, a mi también. ¢Qué fue lo dltimo que te dijo Peter? —Lo ultimo que
me dijo fue: «kEspérame siempre y una noche me oiras graznar.»

—Si.

—Pero, fijate qué pena, se olvidé de mi —dijo Wendy sonriendo. Asi de
adulta era.

—¢,Como era su graznido? —preguntd Jane una noche.

—Era asi —dijo Wendy, tratando de imitar el graznido de Peter.
—No, asi no —dijo Jane toda seria—, era asi.

Y lo hizo mucho mejor que su madre.

Wendy se quedd un poco sobrecogida.

—Mi amor, ¢,cémo lo sabes?

—Lo oigo a menudo cuando estoy durmiendo —dijo Jane.

—Ah, si, muchas nifias lo oyen cuando duermen, pero yo fui la Unica que
lo oy despierta.

—Qué suerte —dijo Jane.

Y entonces una noche se produjo la tragedia. Era primavera y ya se habia
acabado el cuento por esa noche y Jane estaba ya dormida en su cama.
Wendy estaba sentada en el suelo, muy cerca del fuego, para poder ver
mientras zurcia, pues no habia ninguna otra luz en el cuarto, y mientras
zurcia oy6 un graznido. Entonces la ventana se abrié de un soplo como en
otros tiempos y Peter se poso en el suelo.

Estaba exactamente igual que siempre y Wendy vio al momento que
todavia conservaba todos sus dientes de leche. El era un nifio y ella era
una persona mayor. Se acurrucé junto al fuego sin atreverse a hacer
ningan movimiento, impotente y culpable, una mujer adulta.
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—Hola, Wendy—dijo él, sin notar ninguna diferencia, pues estaba
pensando sobre todo en si mismo y a la escasa luz su vestido blanco
podria haber sido el camison con que la habia visto por primera vez.

—Hola, Peter —replico ella débilmente, encogiéndose todo lo posible. Algo
en su interior clamaba: «Mujer, mujer, suéltame.»

—Eh, ¢ddénde esta John? —pregunté él, echando en falta de repente la
tercera cama.

—John ya no esta aqui —dijo ella con voz entrecortada. —¢ Michael esta
dormido? —preguntd él, echando un vistazo por encima de Jane.

—Si —respondi6 ella y entonces sintid que estaba siendo desleal a Jane
ademas de a Peter.

—Ese no es Michael —dijo réapidamente, no fuera a ser castigada.
Peter mir6 con mas atencion.

—Eh, ¢es alguien nuevo?

—Si.

—¢,Chico o chica?

—Chica.

Ahora tendria que entenderlo, pero nada.

—Peter —dijo, vacilando—, ¢estas esperando que me vaya volando
contigo?

—Claro, por eso he venido.
Afadio con cierta severidad:
—¢ Has olvidado que hay que hacer la limpieza de primavera?

Ella sabia que era inatil decirle que se habia saltado muchas limpiezas de
primavera.
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—No puedo ir —dijo en tono de excusa—.
Se me ha olvidado cémo volar.
—No tardo nada en volver a ensefarte.

—Oh, Peter, no malgastes el polvillo de las hadas en mi. Se habia
levantado y por fin lo asaltdé un temor. —¢;Qué pasa? —exclamo,
encogiéndose.

—Voy a encender la luz —dijo ella—, y entonces lo veras.
Casi por unica vez en su vida, que yo sepa, Peter se sintio asustado.
—No enciendas la luz —qgrito.

Ella revolvié con las manos el pelo de aquel nifio tragico. Ya no era una
nifia desolada por él: era una mujer adulta que sonreia por todo ello, pero
con una sonrisa llorosa.

Luego encendio la luz y Peter lo vio. Solté un grito de dolor y cuando aquel
ser alto y hermoso se inclind para cogerlo en brazos se aparto
rapidamente.

—¢ Qué pasa? —volvio a exclamar.
Ella tuvo que decirselo.

—Soy mayor, Peter. Tengo mucho mas de veinte afios. Creci hace mucho
tiempo.

—iPrometiste que no lo harias!

—No pude evitarlo. Soy una mujer casada, Peter.
—No, no es cierto.

—Si y esa nifia de la cama es mi hija.

—No, no lo es.

Pero supuso que lo era y se acerco a la nifia dormida con el pufal
levantado. Naturalmente, no lo clavo. En cambio, se sentd en el suelo y se
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echd a llorar y Wendy no supo como consolarlo, aunque en tiempos podria
haberlo hecho con gran facilidad. Ahora no era mas que una mujer y salié
corriendo de la habitacion para tratar de pensar.

Peter siguid llorando y sus sollozos no tardaron en despertar a Jane. Se
sento en la camay le pico la curiosidad al instante.

—Niflo —dijo—, ¢ por qué lloras?

Peter se levantd y le hizo una reverencia y ella le hizo una reverencia
desde la cama.

—Hola —dijo él.

—Hola —dijo Jane.

—NMe llamo Peter Pan —le dijo.
—Si, yalo sé.

—He venido a buscar a mi madre —explico él—, para llevarla al Pais de
Nunca jamas.

—Si, ya lo sé —dijo Jane—. Te he estado esperando.

Cuando Wendy regresé timidamente se encontré6 a Peter sentado en el
barrote de la cama graznando a pleno pulmén, mientras Jane volaba en
camison por el cuarto en solemne éxtasis.

—Es mi madre —explicd Peter y Jane descendié y se puso a su lado, con
la expresién en la cara que le gustaba que tuvieran las damas cuando lo
miraban.

—Le hace tanta falta una madre —dijo Jane.

—Si, lo sé —admitié6 Wendy bastante abatida—, nadie lo sabe mejor que
yo.

—Adiés —le dijo Peter a Wendy y se alzd por los aires y la desvergonzada
Jane se alz6 con él: para ella ya era la forma mas comoda de moverse.

Wendy corri6 a la ventana.
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—No, no —qgrito.

—Es sdlo para la limpieza de primavera —dijo Jane—. Quiere que le haga
la limpieza de primavera para siempre.

—~Qjala pudiera ir con vosotros —suspiré Wendy.
—~Pero es que no puedes volar —dijo Jane.

Naturalmente, al final Wendy los dej6 partir juntos. Nuestra ultima mirada
nos la muestra en la ventana, contemplandolos mientras se alejan por el
cielo hasta hacerse tan pequefos como las estrellas.

A medida que observais a Wendy podéis ver como se le va poniendo el
pelo blanco y su figura vuelve a ser pequeiiita, pues todo esto pas6 hace
mucho tiempo. Jane es ahora una persona mayor corriente con una hija
llamada Margaret y al llegar la limpieza de primavera, salvo cuando se le
olvida, Peter viene a buscar a Margaret y se la lleva al Pais de Nunca
jamas, donde ella le cuenta historias sobre €l mismo, que él escucha con
avidez. Cuando Margaret crezca tendra una hija, que a su vez sera la
madre de Peter y asi seguiran las cosas, mientras los nifios sean alegres,
Inocentes e insensibles.

Espero que querais saber qué habia sido de los demas chicos. Estaban
esperando abajo para que Wendy tuviera tiempo de explicar lo que ocurria
con ellos, y después de contar hasta quinientos subieron. Subieron por la
escalera, porque pensaron que causaria mejor impresion. Se pusieron en
fila ante la sefiora Darling, con los gorros en la mano y deseando no estar
vestidos de piratas. No dijeron nada, pero sus 0jos le suplicaban que se
los quedase. Deberian haber mirado también al sefior Darling, pero se
olvidaron de él.

Por supuesto, la sefiora Darling dijo inmediatamente que se los queria
quedar, pero el sefior Darling estaba extrafiamente deprimido y se dieron
cuenta de que seis le parecia una cantidad bastante grande.

Le dijo a Wendy:

—Debo decir que las cosas no se hacen a medias —un comentario poco
generoso que a los gemelos les parecio que iba por ellos.

El primer gemelo era el atrevido y pregunto, ruborizandose:
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—¢ Cree que seriamos demasiados, sefior? Porque si es asi nos podemos
ir.

—ijPapa! —qgritd6 Wendy, horrorizada, pero €l seguia malhumorado. Sabia
gue se estaba comportando de manera indigna, pero no lo podia evitar.

—Podriamos dormir de dos en dos —dijo Avispado.
—Yo misma les corto el pelo siempre —dijo Wendy.

—jGeorge! —exclamo6 la sefiora Darling, dolida por ver a su amor
haciendo gala de una conducta tan reprochable.

Entonces él se echo a llorar y salio a relucir la verdad. Estaba tan contento
como ella de tenerlos, dijo, pero creia que deberian haber pedido su
consentimiento ademas del de ella, en lugar de tratarlo como un cero a la
izquierda en su propia casa.

—YO0 no creo que sea un cero a la izquierda —exclamo Lelo al instante—.
¢, Tu crees que es un cero a la izquierda, Rizos? —No, no me lo parece. ¢A
ti te parece un cero a la izquierda, Presuntuoso?

—Pues mas bien no. Gemelo, ¢a ti qué te parece?

Resultdé que a ninguno de ellos le parecia un cero a la izquierda y él se
sintid6 absurdamente gratificado y dijo que encontraria sitio para todos ellos
en el salén si cabian.

—Si que cabremos, sefior —le aseguraron.

—Pues entonces sequid al jefe —qgrit6 alegremente—. Escuchad, no estoy
seguro de que tengamos un salon, pero haremos como si lo tuviéramos y
sera lo mismo. jAdelante!

Se fue bailando por la casa y ellos gritaron: «jAdelante!» y lo siguieron
bailando, en busca del salon y no me acuerdo de si lo encontraron, pero
en cualquier caso encontraron rincones y todos cupieron.

En cuanto a Peter, vio a Wendy una vez mas antes de marcharse volando.
No es que llegara a la ventana exactamente, pero la rozé al pasar, para
gue ella la abriera si queria y lo llamara. Eso fue lo que ella hizo.
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—Hola, Wendy y adiés —dijo él.
—Ay, ¢te vas?
—Si.

—¢No crees, Peter —dijo ella vacilando—, que te gustaria decirles algo a
mis padres sobre una cuestion muy bonita?

—No.
—¢ Sobre mi, Peter?
—No.

La sefiora Darling llegdb a la ventana, pues por el momento estaba
vigilando a Wendy estrechamente. Le dijo a Peter que habia adoptado a
todos los demas chicos y que le gustaria adoptarlo a él también.

—¢Me mandaria a la escuela? —pregunto él taimadamente.
—Si.

—¢ Y luego a una oficina?

—Supongo que si.

—¢ Y pronto seria mayor?

—Muy pronto.

—No quiero ir a la escuela a aprender cosas serias —le dijo con
vehemencia—. No quiero ser mayor. Ay, madre de Wendy, iqué horror si
me despertara y notara que tengo barbal!

—iPeter! —dijo Wendy, siempre consoladora—. Me encantaria verte con
barba.

Y la sefiora Darling le tendié los brazos, pero él la rechazo.

—Atras, sefora, nadie me va a atrapar para convertirme en una persona
mayor.

172



—¢ Pero donde vas a vivir?

—Con Campanilla en la casa que construimos para Wendy. Las hadas la
pondran en lo alto de la copa de los arboles en los que duermen de noche.

—Qué bonito —exclamo6 Wendy con tanto anhelo que la sefiora Darling la
sujeté firmemente.

—Yo creia que las hadas estaban todas muertas —dijo la sefiora Darling.

—Siempre hay muchas jovenes —explic6 Wendy, que era ahora toda una
experta—, porque, veras, cuando un bebé nuevo se rie por primera vez
nace una nueva hada y como siempre hay bebés nuevos siempre hay
hadas nuevas. Viven en nidos en las copas de los arboles y las de color
malva son chicos y las de color blanco, chicas, y las de color azul, unas
tontuelas que no saben muy bien lo que son.

—Lo voy a pasar estupendo —dijo Peter, observando a Wendy.

—Estaras bastante solo por la noche —dijo ella—, cuando te sientes junto
al fuego.

—Tendré a Campanilla.

—Pues Campanilla no es que sea mucha ayuda, que digamos —le
recordé ella con algo de aspereza.

—iChivata! —qgrit6 Campanilla desde el otro lado de la esquina.
—Eso no importa—dijo Peter.

—Oh, Peter, tu sabes que si importa.

—Pues entonces ven a la casita conmigo.

—¢ Puedo, mama?

—Por supuesto que no. Te tengo otra vez en casa y estoy decidida a
conservarte.

—Pero es que le hace tanta falta una madre.
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—A ti también, mi amor.

—Oh, esta bien —dijo Peter, como si lo hubiera pedido sélo por cortesia,
pero la sefiora Darling vio como le temblaba la boca y le hizo esta bella
oferta: que Wendy se fuera con él durante una semana todos los afos
para hacer la limpieza de primavera. Wendy habria preferido algo mas
permanente y le parecia que la primavera iba a tardar mucho en llegar,
pero esta promesa hizo que Peter se volviera a poner muy contento. No
tenia nocién del tiempo y corria tantas aventuras que todo lo que os he
contado sobre él no es mas que una minima parte. Supongo que porque
Wendy lo sabia, las ultimas palabras que le dirigio fueron en tono
guejumbroso:

—Peter, ¢verdad que no te olvidaras de mi antes de que llegue la limpieza
de primavera?

Naturalmente, Peter se lo prometido y luego se alejé volando. Se llevd
consigo el beso de la sefiora Darling. El beso que no habia sido para nadie
mas Peter lo consiguid con gran facilidad. Curioso. Pero ella parecia
satisfecha.

Por supuesto, todos los chicos fueron enviados ala escuela y casi todos
entraron en la clase lll, pero Presuntuoso fue colocado primero en la clase
IV y luego en la clase V La clase | es la mas alta. Después de asistir a la
escuela durante una semana se dieron cuenta de lo tontos que habian
sido por no quedarse en la isla, pero ya era demasiado tarde y no tardaron
en acostumbrarse a ser tan normales como vosotros, yo o cualquier hijo de
vecino. Es triste tener que decir que poco a poco fueron perdiendo la
capacidad de volar. Al principio Nana les ataba los pies a los barrotes de la
cama para que no salieran volando por la noche y una de sus diversiones
durante el dia era fingir que se caian de los autobuses, pero poco a poco
dejaron de tirar de sus ataduras en la cama y descubrieron que se hacian
dafio cuando se soltaban del autobus. Al cabo de un tiempo ni siquiera
podian salir volando detrds de sus sombreros. Falta de practica, decian
ellos, pero lo que en realidad queria decir aquello era que ya no creian.

Michael crey6 mas tiempo que los demas, aunque se burlaban de él: por
eso estaba con Wendy cuando Peter fue a buscarla a finales del primer
afo. Se fue volando con Peter con el vestido que habia tejido con hojas y
bayas en el Pais de Nunca Jamas y lo Unico que temia era que €l pudiera
notar lo pequefio que se le habia quedado, pero no se dio cuenta, pues
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tenia muchas cosas que contar sobre si mismo.

Ella habia estado esperando con ilusion mantener emocionantes charlas
con él sobre los viejos tiempos, pero las nuevas aventuras habian ocupado
el lugar de las viejas en su cabeza.

—¢Quién es el capitan Garfio? —preguntd con interés cuando ella hablé
del archienemigo.

—¢ Pero no te acuerdas —le preguntd, asombrada— de como lo mataste y
nos salvaste a todos la vida?

—NMe olvido de ellos después de matarlos —replicé él descuidadamente.

Cuando expres0O una esperanza incierta de que Campanilla se alegrara de
verla, él dijo:

—¢ Quién es Campanilla?

—Oh, Peter —dijo ella, horrorizada, pero ni siquiera se acordaba después
de que se lo hubiera explicado.

—Es que hay tantas —dijo—. Supongo que habra muerto. Supongo que
tenia razon, pues las hadas no viven mucho tiempo, pero son tan
chiquititas que un breve espacio de tiempo les parece muy largo.

Wendy se sintié dolida al descubrir que el afio que habia pasado era como
si fuera ayer para Peter: a ella le habia parecido un afio de espera muy
largo. Pero él seguia siendo tan fascinante como siempre y pasaron una
primavera maravillosa haciendo la limpieza de la casita de la copa de los
arboles.

Al afio siguiente no vino por ella. Esperé con un vestido nuevo porque el
viejo sencillamente ya no le entraba, pero €l no llego.

—A lo mejor esta enfermo —dijo Michael. —Sabes que nunca esta
enfermo.

Michael se acerco a ella y susurrd, con un escalofrio:

—iA lo mejor no existe tal persona, Wendy!
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Y entonces Wendy se habria echado a llorar si Michael no hubiera estado
llorando ya.

Peter llego para la siguiente limpieza de primavera y lo raro era que no era
consciente en absoluto de que se habia saltado un afio.

Esa fue la Gltima vez que la nifia Wendy lo vio. Durante cierto tiempo trato
por €l de no tener dolores de crecimiento y sintié que le era desleal cuando
obtuvo un premio por cultura general. Pero fueron pasando los afos sin
que apareciera el descuidado chiquillo y cuando volvieron a encontrarse
Wendy era una mujer casada y Peter no era mas para ella que el polvillo
del baul donde habia conservado sus juguetes. Wendy era adulta. No
tenéis que apenaros por ella. Era de las que les gusta crecer. Al final
crecia por su propia voluntad un dia mas deprisa que las demas nifas.

A estas alturas todos los chicos eran ya mayores y se habian estropeado,
asi que apenas merece la pena decir nada mas sobre ellos. Podéis ver
cualquier dia a los gemelos, a Avispado y a Rizos ir a la oficina, cada uno
con una cartera y un paraguas. Michael es maquinista. Presuntuoso se
casO con una dama de la nobleza y por eso se convirtid en lord. ¢ Veis a
ese juez con peluca que sale por la puerta de hierro? Ese era Lelo. Ese
hombre con barba que no se sabe ningun cuento para contarselo a sus
hijos era antes John.

Wendy se cas6 de blanco con un fajin rosa. Es raro pensar que Peter no
se posara en la iglesia para prohibir las amonestaciones.

Los afios volvieron a pasar y Wendy tuvo una hija. Esto no deberia
escribirse con tinta, sino con letras de oro.

La llamaron Jane y siempre tuvo una extrafia mirada interrogante, como si
desde el momento en que llegd al mundo quisiera hacer preguntas.
Cuando tuvo edad suficiente para hacerlas eran en su mayoria sobre Peter
Pan. Le encantaba oir cosas de Peter y Wendy le contaba todo lo que
recordaba en el mismo cuarto de los nifios donde se inicio el famoso vuelo.
Ahora era el cuarto de Jane, pues su padre se lo habia comprado al tres
por ciento de interés al padre de Wendy, al que ya no le gustaba subir
escaleras. La sefora Darling estaba ya muerta y olvidada.

Ahora solo habia dos camas en el cuarto, la de Jane y la de su nifiera 'y no
habia perrera, pues Nana también habia fallecido. Murié de vejez y hacia
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el final habia tenido un trato bastante dificil, pues estaba firmemente
convencida de que nadie sabia como cuidar a los nifios excepto ella.

Una vez a la semana la nifiera de Jane tenia la tarde libre y entonces le
tocaba a Wendy acostar a Jane. Ese era el momento de contar cuentos.
Jane se habia inventado un juego que consistia en levantar la sabana por
encima de su cabeza y la de su madre, formando asi una especie de
tienda y susurrar en la sobrecogedora oscuridad:

—¢Qué vemos ahora?

—NMe parece que esta noche no veo nada —dice Wendy, con la sensacion
de que si Nana estuviera aqui se opondria a que la conversacion
continuara.

—Si, si que lo ves —dice Jane—, ves cuando eras una nifia.

—De eso hace ya mucho, mi vida —dice Wendy—. jAy, como vuela el
tiempo!

—¢Vuela —pregunta la astuta nila—, como tu volabas cuando eras
pequefia?

—ijComo yo volaba! ¢Sabes, Jane? A veces me pregunto si realmente
volaba.

—Si, si que volabas.

—ijQue dias aquellos cuando podia volar! —¢ Por qué ya no puedes volar,
mama?

—Porque he crecido, mi amor. Cuando la gente crece se olvida de cémo
se hace.

—¢ Por qué se olvidan de cémo se hace?

—Porque ya no son alegres ni inocentes ni insensibles. Solo los que son
alegres, inocentes e insensibles pueden volar. —¢Qué es ser alegre,
inocente e insensible? Ojala yo fuera alegre, inocente e insensible.

O quizas Wendy admita que si ve algo. —Creo —dice— que es este
cuarto. —Creo que si —dice Jane—. Sigue.
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Estdn ya metidas en la gran aventura de la noche en que Peter entr6
volando en busca de su sombra.

—EI muy tonto —dice Wendy—, intent6é pegarsela con jabén y al no poder
se echo a llorar y eso me despertd y yo se la cosi.

—Te has saltado una parte —interrumpe Jane, que se sabe ya la historia
mejor que su madre—. Cuando lo viste sentado en el suelo llorando, ¢,qué
le dijiste?

—Me senté en la cama y dije: «Nifio, ¢por qué lloras?» —Si, eso era
—dice Jane, con un gran suspiro.

—Y luego nos llevé a todos volando al Pais de Nunca Jamas con las
hadas, los piratas, los pieles rojas y la laguna de las sirenas, la casa
subterranea y la casita.

—iSi! ¢ Qué era lo que mas te gustaba?
—Creo que lo que mas me gustaba era la casa subterranea.

—Si, a mi también. ¢Qué fue lo ultimo que te dijo Peter? —Lo ultimo que
me dijo fue: «kEspérame siempre y una noche me oiras graznar.»

—Si.

—Pero, fijate qué pena, se olvidé de mi —dijo Wendy sonriendo. Asi de
adulta era.

—¢Como era su graznido? —preguntd Jane una noche.

—Era asi —dijo Wendy, tratando de imitar el graznido de Peter.
—No, asi no —dijo Jane toda seria—, era asi.

Y lo hizo mucho mejor que su madre.

Wendy se quedd un poco sobrecogida.

—Mi amor, ¢como lo sabes?

—Lo oigo a menudo cuando estoy durmiendo —dijo Jane.
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—Ah, si, muchas nifias lo oyen cuando duermen, pero yo fui la Unica que
lo oy0 despierta.

—Qué suerte —dijo Jane.

Y entonces una noche se produjo la tragedia. Era primavera y ya se habia
acabado el cuento por esa noche y Jane estaba ya dormida en su cama.
Wendy estaba sentada en el suelo, muy cerca del fuego, para poder ver
mientras zurcia, pues no habia ninguna otra luz en el cuarto, y mientras
zurcia oy6 un graznido. Entonces la ventana se abrié de un soplo como en
otros tiempos y Peter se poso en el suelo.

Estaba exactamente igual que siempre y Wendy vio al momento que
todavia conservaba todos sus dientes de leche. El era un nifio y ella era
una persona mayor. Se acurrucé junto al fuego sin atreverse a hacer
ningun movimiento, impotente y culpable, una mujer adulta.

—Hola, Wendy—dijo él, sin notar ninguna diferencia, pues estaba
pensando sobre todo en si mismo y a la escasa luz su vestido blanco
podria haber sido el camison con que la habia visto por primera vez.

—Hola, Peter —replico ella débilmente, encogiéndose todo lo posible. Algo
en su interior clamaba: «Mujer, mujer, suéltame.»

—Eh, ¢doénde esta John? —preguntd él, echando en falta de repente la
tercera cama.

—John ya no esta aqui —dijo ella con voz entrecortada. —¢ Michael esta
dormido? —pregunto él, echando un vistazo por encima de Jane.

—Si —respondi6 ella y entonces sintid que estaba siendo desleal a Jane
ademas de a Peter.

—Ese no es Michael —dijo réapidamente, no fuera a ser castigada.
Peter mirdé con mas atencion.
—Eh, ¢ es alguien nuevo?

—Si.
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—¢ Chico o chica?
—Chica.
Ahora tendria que entenderlo, pero nada.

—Peter —dijo, vacilando—, ¢estas esperando que me vaya volando
contigo?

—Claro, por eso he venido.
Afadio con cierta severidad:
—¢ Has olvidado que hay que hacer la limpieza de primavera?

Ella sabia que era inutil decirle que se habia saltado muchas limpiezas de
primavera.

—No puedo ir —dijo en tono de excusa—.
Se me ha olvidado cémo volar.
—No tardo nada en volver a ensefarte.

—Oh, Peter, no malgastes el polvillo de las hadas en mi. Se habia
levantado y por fin lo asaltdé un temor. —¢;Qué pasa? —exclamo,
encogiéndose.

—Voy a encender la luz —dijo ella—, y entonces lo veras.
Casi por unica vez en su vida, que yo sepa, Peter se sintio asustado.
—No enciendas la luz —qgrit0.

Ella revolvié con las manos el pelo de aquel nifio tragico. Ya no era una
nifia desolada por él: era una mujer adulta que sonreia por todo ello, pero
con una sonrisa llorosa.

Luego encendio la luz y Peter lo vio. Solté un grito de dolor y cuando aquel
ser alto y hermoso se inclind para cogerlo en brazos se aparto
rapidamente.

—¢ Qué pasa? —volvio a exclamar.
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Ella tuvo que decirselo.

—Soy mayor, Peter. Tengo mucho mas de veinte afios. Creci hace mucho
tiempo.

—iPrometiste que no lo harias!

—No pude evitarlo. Soy una mujer casada, Peter.
—No, no es cierto.

—Si y esa nifia de la cama es mi hija.

—No, no lo es.

Pero supuso que lo era y se acerco a la nifia dormida con el pufal
levantado. Naturalmente, no lo clavde. En cambio, se sentd en el suelo y se
echo a llorar y Wendy no supo cémo consolarlo, aunque en tiempos podria
haberlo hecho con gran facilidad. Ahora no era mas que una mujer y salid
corriendo de la habitacion para tratar de pensar.

Peter siguid llorando y sus sollozos no tardaron en despertar a Jane. Se
sento en la camay le pico la curiosidad al instante.

—Niflo —dijo—, ¢ por qué lloras?

Peter se levantd y le hizo una reverencia y ella le hizo una reverencia
desde la cama.

—Hola —dijo él.

—Hola —dijo Jane.

—NMe llamo Peter Pan —le dijo.
—Si, yalo sé.

—He venido a buscar a mi madre —explico él—, para llevarla al Pais de
Nunca jamas.

—Si, ya lo sé —dijo Jane—. Te he estado esperando.

181



Cuando Wendy regres6 timidamente se encontr6 a Peter sentado en el
barrote de la cama graznando a pleno pulmon, mientras Jane volaba en
camison por el cuarto en solemne éxtasis.

—Es mi madre —explicd Peter y Jane descendid y se puso a su lado, con
la expresion en la cara que le gustaba que tuvieran las damas cuando lo
miraban.

—Le hace tanta falta una madre —dijo Jane.

—Si, lo sé —admitié Wendy bastante abatida—, nadie lo sabe mejor que
yo.

—Adiés —le dijo Peter a Wendy y se alzo por los aires y la desvergonzada
Jane se alz6 con él: para ella ya era la forma mas comoda de moverse.

Wendy corri6 a la ventana.
—No, no —qgrito.

—Es solo para la limpieza de primavera —dijo Jane—. Quiere que le haga
la limpieza de primavera para siempre.

—OQjala pudiera ir con vosotros —suspir6 Wendy.
—~Pero es que no puedes volar —dijo Jane.

Naturalmente, al final Wendy los dejo partir juntos. Nuestra ultima mirada
nos la muestra en la ventana, contemplandolos mientras se alejan por el
cielo hasta hacerse tan pequefos como las estrellas.

A medida que observais a Wendy podéis ver como se le va poniendo el
pelo blanco y su figura vuelve a ser pequeiiita, pues todo esto pas6 hace
mucho tiempo. Jane es ahora una persona mayor corriente con una hija
llamada Margaret y al llegar la limpieza de primavera, salvo cuando se le
olvida, Peter viene a buscar a Margaret y se la lleva al Pais de Nunca
jamas, donde ella le cuenta historias sobre él mismo, que él escucha con
avidez. Cuando Margaret crezca tendra una hija, que a su vez sera la
madre de Peter y asi seguiran las cosas, mientras los nifios sean alegres,
Inocentes e insensibles.

Espero que querais saber qué habia sido de los demés chicos. Estaban
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esperando abajo para que Wendy tuviera tiempo de explicar lo que ocurria
con ellos, y después de contar hasta quinientos subieron. Subieron por la
escalera, porque pensaron gque causaria mejor impresion. Se pusieron en
fila ante la sefiora Darling, con los gorros en la mano y deseando no estar
vestidos de piratas. No dijeron nada, pero sus 0jos le suplicaban que se
los quedase. Deberian haber mirado también al sefior Darling, pero se
olvidaron de él.

Por supuesto, la sefiora Darling dijo inmediatamente que se los queria
quedar, pero el sefior Darling estaba extrafiamente deprimido y se dieron
cuenta de que seis le parecia una cantidad bastante grande.

Le dijo a Wendy:

—Debo decir que las cosas no se hacen a medias —un comentario poco
generoso que a los gemelos les parecio que iba por ellos.

El primer gemelo era el atrevido y pregunto, ruborizandose:

—¢ Cree que seriamos demasiados, sefior? Porque si es asi nos podemos
ir.

—iPapa! —qgritd6 Wendy, horrorizada, pero él seguia malhumorado. Sabia
gue se estaba comportando de manera indigna, pero no lo podia evitar.

—Podriamos dormir de dos en dos —dijo Avispado.
—Yo misma les corto el pelo siempre —dijo Wendy.

—jGeorge! —exclamoO la sefiora Darling, dolida por ver a su amor
haciendo gala de una conducta tan reprochable.

Entonces él se echd a llorar y salio a relucir la verdad. Estaba tan contento
como ella de tenerlos, dijo, pero creia que deberian haber pedido su
consentimiento ademas del de ella, en lugar de tratarlo como un cero a la
izquierda en su propia casa.

—YO0 Nno creo que sea un cero a la izquierda —exclamo Lelo al instante—.
¢, TU crees que es un cero a la izquierda, Rizos? —No, no me lo parece. ¢A
ti te parece un cero a la izquierda, Presuntuoso?

—Pues mas bien no. Gemelo, ¢a ti qué te parece?
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Resultd que a ninguno de ellos le parecia un cero a la izquierda y él se
sinti6 absurdamente gratificado y dijo que encontraria sitio para todos ellos
en el salén si cabian.

—Si que cabremos, sefor —le aseguraron.

—Pues entonces seguid al jefe —gritdé alegremente—. Escuchad, no estoy
seguro de que tengamos un saldn, pero haremos como si lo tuviéramos y
sera lo mismo. jAdelante!

Se fue bailando por la casa y ellos gritaron: «jAdelante!» y lo siguieron
bailando, en busca del salén y no me acuerdo de si lo encontraron, pero
en cualquier caso encontraron rincones y todos cupieron.

En cuanto a Peter, vio a Wendy una vez mas antes de marcharse volando.
No es que llegara a la ventana exactamente, pero la rozé al pasar, para
que ella la abriera si queria y lo llamara. Eso fue lo que ella hizo.

—Hola, Wendy y adiés —dijo él.
—Ay, ¢te vas?
—Si.

—¢No crees, Peter —dijo ella vacilando—, que te gustaria decirles algo a
mis padres sobre una cuestiébn muy bonita?

—No.
—¢ Sobre mi, Peter?
—No.

La sefiora Darling llegd a la ventana, pues por el momento estaba
vigilando a Wendy estrechamente. Le dijo a Peter que habia adoptado a
todos los demas chicos y que le gustaria adoptarlo a él también.

—¢ Me mandaria a la escuela? —pregunto €l taimadamente.
—Si.

—¢ Y luego a una oficina?
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—Supongo que si.
—¢ Y pronto seria mayor?
—NMuy pronto.

—No quiero ir a la escuela a aprender cosas serias —le dijo con
vehemencia—. No quiero ser mayor. Ay, madre de Wendy, jqué horror si
me despertara y notara que tengo barba!

—iPeter! —dijo Wendy, siempre consoladora—. Me encantaria verte con
barba.

Y la sefiora Darling le tendié los brazos, pero él la rechazo.

—Atras, sefiora, nadie me va a atrapar para convertirme en una persona
mayor.

—¢ Pero donde vas a vivir?

—Con Campanilla en la casa que construimos para Wendy. Las hadas la
pondran en lo alto de la copa de los arboles en los que duermen de noche.

—Qué bonito —exclamo6 Wendy con tanto anhelo que la sefiora Darling la
sujet6 firmemente.

—Yo creia que las hadas estaban todas muertas —dijo la sefiora Darling.

—Siempre hay muchas jovenes —explic6 Wendy, que era ahora toda una
experta—, porgue, veras, cuando un bebé nuevo se rie por primera vez
nace una nueva hada y como siempre hay bebés nuevos siempre hay
hadas nuevas. Viven en nidos en las copas de los arboles y las de color
malva son chicos y las de color blanco, chicas, y las de color azul, unas
tontuelas que no saben muy bien lo que son.

—Lo voy a pasar estupendo —dijo Peter, observando a Wendy.

—Estaras bastante solo por la hoche —dijo ella—, cuando te sientes junto
al fuego.

—Tendré a Campanilla.
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—Pues Campanilla no es que sea mucha ayuda, que digamos —Ile
recordo ella con algo de aspereza.

—iChivata! —qgrit6 Campanilla desde el otro lado de la esquina.
—Eso no importa—dijo Peter.

—Oh, Peter, tu sabes que si importa.

—Pues entonces ven a la casita conmigo.

—¢ Puedo, mama?

—Por supuesto que no. Te tengo otra vez en casa Yy estoy decidida a
conservarte.

—Pero es que le hace tanta falta una madre.
—A ti también, mi amor.

—Oh, esta bien —dijo Peter, como si lo hubiera pedido sélo por cortesia,
pero la sefiora Darling vio como le temblaba la boca y le hizo esta bella
oferta: que Wendy se fuera con él durante una semana todos los afios
para hacer la limpieza de primavera. Wendy habria preferido algo mas
permanente y le parecia que la primavera iba a tardar mucho en llegar,
pero esta promesa hizo que Peter se volviera a poner muy contento. No
tenia nocién del tiempo y corria tantas aventuras que todo lo que os he
contado sobre él no es mas que una minima parte. Supongo que porque
Wendy lo sabia, las ultimas palabras que le dirigio fueron en tono
guejumbroso:

—Peter, ¢verdad que no te olvidaras de mi antes de que llegue la limpieza
de primavera?

Naturalmente, Peter se lo prometido y luego se alejé volando. Se llevd
consigo el beso de la sefiora Darling. El beso que no habia sido para nadie
mas Peter lo consiguid con gran facilidad. Curioso. Pero ella parecia
satisfecha.

Por supuesto, todos los chicos fueron enviados ala escuela y casi todos
entraron en la clase lll, pero Presuntuoso fue colocado primero en la clase
IV y luego en la clase V La clase | es la mas alta. Después de asistir a la
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escuela durante una semana se dieron cuenta de lo tontos que habian
sido por no quedarse en la isla, pero ya era demasiado tarde y no tardaron
en acostumbrarse a ser tan normales como vosotros, yo o cualquier hijo de
vecino. Es triste tener que decir que poco a poco fueron perdiendo la
capacidad de volar. Al principio Nana les ataba los pies a los barrotes de la
cama para que no salieran volando por la noche y una de sus diversiones
durante el dia era fingir que se caian de los autobuses, pero poco a poco
dejaron de tirar de sus ataduras en la cama y descubrieron que se hacian
dafo cuando se soltaban del autobus. Al cabo de un tiempo ni siquiera
podian salir volando detras de sus sombreros. Falta de practica, decian
ellos, pero lo que en realidad queria decir aquello era que ya no creian.

Michael crey6 mas tiempo que los demas, aunque se burlaban de él: por
eso estaba con Wendy cuando Peter fue a buscarla a finales del primer
afo. Se fue volando con Peter con el vestido que habia tejido con hojas y
bayas en el Pais de Nunca Jamas y lo Unico que temia era que €l pudiera
notar lo pequefio que se le habia quedado, pero no se dio cuenta, pues
tenia muchas cosas que contar sobre si mismo.

Ella habia estado esperando con ilusion mantener emocionantes charlas
con él sobre los viejos tiempos, pero las nuevas aventuras habian ocupado
el lugar de las viejas en su cabeza.

—¢Quién es el capitan Garfio? —preguntd con interés cuando ella hablé
del archienemigo.

—¢ Pero no te acuerdas —le preguntd, asombrada— de coémo lo mataste y
nos salvaste a todos la vida?

—NMe olvido de ellos después de matarlos —replicé él descuidadamente.

Cuando expresoO una esperanza incierta de que Campanilla se alegrara de
verla, él dijo:

—¢,Quién es Campanilla?

—Oh, Peter —dijo ella, horrorizada, pero ni siquiera se acordaba después
de que se lo hubiera explicado.

—Es que hay tantas —dijo—. Supongo que habra muerto. Supongo que
tenia razon, pues las hadas no viven mucho tiempo, pero son tan
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chiquititas que un breve espacio de tiempo les parece muy largo.

Wendy se sintié dolida al descubrir que el afio que habia pasado era como
si fuera ayer para Peter: a ella le habia parecido un afio de espera muy
largo. Pero él seguia siendo tan fascinante como siempre y pasaron una
primavera maravillosa haciendo la limpieza de la casita de la copa de los
arboles.

Al afo siguiente no vino por ella. Esper6é con un vestido nuevo porque el
viejo sencillamente ya no le entraba, pero €l no llego.

—A lo mejor estd enfermo —dijo Michael. —Sabes que nunca esta
enfermo.

Michael se acerco a ella y susurrd, con un escalofrio:
—iA lo mejor no existe tal persona, Wendy!

Y entonces Wendy se habria echado a llorar si Michael no hubiera estado
llorando ya.

Peter llego para la siguiente limpieza de primavera y lo raro era que no era
consciente en absoluto de que se habia saltado un afio.

Esa fue la Gltima vez que la nifia Wendy lo vio. Durante cierto tiempo tratd
por €l de no tener dolores de crecimiento y sintié que le era desleal cuando
obtuvo un premio por cultura general. Pero fueron pasando los afios sin
gue apareciera el descuidado chiquillo y cuando volvieron a encontrarse
Wendy era una mujer casada y Peter no era mas para ella que el polvillo
del baul donde habia conservado sus juguetes. Wendy era adulta. No
tenéis que apenaros por ella. Era de las que les gusta crecer. Al final
crecia por su propia voluntad un dia méas deprisa que las demas nifas.

A estas alturas todos los chicos eran ya mayores y se habian estropeado,
asi que apenas merece la pena decir nada mas sobre ellos. Podéis ver
cualquier dia a los gemelos, a Avispado y a Rizos ir a la oficina, cada uno
con una cartera y un paraguas. Michael es maquinista. Presuntuoso se
casoO con una dama de la nobleza y por eso se convirtid en lord. ¢Veis a
ese juez con peluca que sale por la puerta de hierro? Ese era Lelo. Ese
hombre con barba que no se sabe ningln cuento para contarselo a sus
hijos era antes John.
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Wendy se caso de blanco con un fajin rosa. Es raro pensar que Peter no
se posara en la iglesia para prohibir las amonestaciones.

Los afios volvieron a pasar y Wendy tuvo una hija. Esto no deberia
escribirse con tinta, sino con letras de oro.

La llamaron Jane y siempre tuvo una extrafia mirada interrogante, como si
desde el momento en que llegdb al mundo quisiera hacer preguntas.
Cuando tuvo edad suficiente para hacerlas eran en su mayoria sobre Peter
Pan. Le encantaba oir cosas de Peter y Wendy le contaba todo lo que
recordaba en el mismo cuarto de los nifios donde se inici6é el famoso vuelo.
Ahora era el cuarto de Jane, pues su padre se lo habia comprado al tres
por ciento de interés al padre de Wendy, al que ya no le gustaba subir
escaleras. La sefiora Darling estaba ya muerta y olvidada.

Ahora so6lo habia dos camas en el cuarto, la de Jane y la de su nifiera y no
habia perrera, pues Nana también habia fallecido. Murié de vejez y hacia
el final habia tenido un trato bastante dificil, pues estaba firmemente
convencida de que nadie sabia como cuidar a los nifios excepto ella.

Una vez a la semana la nifiera de Jane tenia la tarde libre y entonces le
tocaba a Wendy acostar a Jane. Ese era el momento de contar cuentos.
Jane se habia inventado un juego que consistia en levantar la sabana por
encima de su cabeza y la de su madre, formando asi una especie de
tienda y susurrar en la sobrecogedora oscuridad:

—¢Qué vemos ahora?

—NMe parece que esta noche no veo nada —dice Wendy, con la sensacion
de que si Nana estuviera aqui se opondria a que la conversacion
continuara.

—Si, si que lo ves —dice Jane—, ves cuando eras una nifa.

—De eso hace ya mucho, mi vida —dice Wendy—. jAy, como vuela el
tiempo!

—¢Vuela —pregunta la astuta nila—, como tu volabas cuando eras
pequefia?

—ijComo yo volaba! ¢Sabes, Jane? A veces me pregunto si realmente
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volaba.
—Si, si que volabas.

—iQué dias aquellos cuando podia volar! —¢ Por qué ya no puedes volar,
mama?

—Porque he crecido, mi amor. Cuando la gente crece se olvida de como
se hace.

—¢ Por qué se olvidan de como se hace?

—Porque ya no son alegres ni inocentes ni insensibles. Solo los que son
alegres, inocentes e insensibles pueden volar. —¢Qué es ser alegre,
inocente e insensible? Ojala yo fuera alegre, inocente e insensible.

O quizas Wendy admita que si ve algo. —Creo —dice— que es este
cuarto. —Creo que si —dice Jane—. Sigue.

Estan ya metidas en la gran aventura de la noche en que Peter entré
volando en busca de su sombra.

—EI muy tonto —dice Wendy—, intent6é pegarsela con jabon y al no poder
se echo a llorar y eso me despertd y yo se la cosi.

—Te has saltado una parte —interrumpe Jane, que se sabe ya la historia
mejor que su madre—. Cuando lo viste sentado en el suelo llorando, ¢qué
le dijiste?

—Me senté en la cama y dije: «Nifio, ¢por qué lloras?» —Si, eso era
—dice Jane, con un gran suspiro.

—Y luego nos llevé a todos volando al Pais de Nunca Jamas con las
hadas, los piratas, los pieles rojas y la laguna de las sirenas, la casa
subterrdnea y la casita.

—iSi! ¢ Qué era lo que mas te gustaba?
—Creo que lo gue mas me gustaba era la casa subterranea.

—Si, a mi también. ¢Qué fue lo ultimo que te dijo Peter? —Lo ultimo que
me dijo fue: «kEspérame siempre y una noche me oiras graznar.»
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—Si.

—Pero, fijate qué pena, se olvidé de mi —dijo Wendy sonriendo. Asi de
adulta era.

—¢,Como era su graznido? —preguntd Jane una noche.

—Era asi —dijo Wendy, tratando de imitar el graznido de Peter.
—No, asi no —dijo Jane toda seria—, era asi.

Y lo hizo mucho mejor que su madre.

Wendy se quedd un poco sobrecogida.

—Mi amor, ¢,cémo lo sabes?

—Lo oigo a menudo cuando estoy durmiendo —dijo Jane.

—Ah, si, muchas nifias lo oyen cuando duermen, pero yo fui la Unica que
lo oy6 despierta.

—Qué suerte —dijo Jane.

Y entonces una noche se produjo la tragedia. Era primavera y ya se habia
acabado el cuento por esa noche y Jane estaba ya dormida en su cama.
Wendy estaba sentada en el suelo, muy cerca del fuego, para poder ver
mientras zurcia, pues no habia ninguna otra luz en el cuarto, y mientras
zurcia oy6 un graznido. Entonces la ventana se abrié de un soplo como en
otros tiempos y Peter se posé en el suelo.

Estaba exactamente igual que siempre y Wendy vio al momento que
todavia conservaba todos sus dientes de leche. El era un nifio y ella era
una persona mayor. Se acurruco junto al fuego sin atreverse a hacer
ningan movimiento, impotente y culpable, una mujer adulta.

—Hola, Wendy—dijo él, sin notar ninguna diferencia, pues estaba
pensando sobre todo en si mismo y a la escasa luz su vestido blanco
podria haber sido el camison con que la habia visto por primera vez.

—Hola, Peter —replico ella débilmente, encogiéndose todo lo posible. Algo
en su interior clamaba: «Mujer, mujer, suéltame.»
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—Eh, ¢donde esta John? —pregunt6 él, echando en falta de repente la
tercera cama.

—John ya no esta aqui —dijo ella con voz entrecortada. —¢ Michael esta
dormido? —pregunto él, echando un vistazo por encima de Jane.

—Si —respondi6 ella y entonces sintid que estaba siendo desleal a Jane
ademas de a Peter.

—Ese no es Michael —dijo réapidamente, no fuera a ser castigada.
Peter mir6 con mas atencion.

—Eh, ¢es alguien nuevo?

—Si.

—¢ Chico o chica?

—~Chica.

Ahora tendria que entenderlo, pero nada.

—Peter —dijo, vacilando—, ¢estas esperando que me vaya volando
contigo?

—Claro, por eso he venido.
Afadio con cierta severidad:
—¢ Has olvidado que hay que hacer la limpieza de primavera?

Ella sabia que era inutil decirle que se habia saltado muchas limpiezas de
primavera.

—No puedo ir —dijo en tono de excusa—.
Se me ha olvidado cémo volar.
—No tardo nada en volver a ensefarte.

—Oh, Peter, no malgastes el polvillo de las hadas en mi. Se habia
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levantado y por fin lo asalt6 un temor. —;Qué pasa? —exclamo,
encogiéndose.

—Voy a encender la luz —dijo ella—, y entonces lo veras.
Casi por unica vez en su vida, que yo sepa, Peter se sintio asustado.
—No enciendas la luz —qgrito.

Ella revolvid con las manos el pelo de aquel nifio tragico. Ya no era una
nifia desolada por él: era una mujer adulta que sonreia por todo ello, pero
con una sonrisa llorosa.

Luego encendio la luz y Peter lo vio. Solté un grito de dolor y cuando aquel
ser alto y hermoso se inclind6 para cogerlo en brazos se apartod
rapidamente.

—¢ Qué pasa? —volvio a exclamar.
Ella tuvo que decirselo.

—Soy mayor, Peter. Tengo mucho mas de veinte afios. Creci hace mucho
tiempo.

—iPrometiste que no lo harias!

—No pude evitarlo. Soy una mujer casada, Peter.
—No, no es cierto.

—Si y esa nifia de la cama es mi hija.

—No, no lo es.

Pero supuso que lo era y se acerco a la nifia dormida con el puial
levantado. Naturalmente, no lo clave. En cambio, se sentd en el suelo y se
echo a llorar y Wendy no supo cémo consolarlo, aunque en tiempos podria
haberlo hecho con gran facilidad. Ahora no era mas que una mujer y salié
corriendo de la habitacion para tratar de pensar.

Peter siguid llorando y sus sollozos no tardaron en despertar a Jane. Se
sentd en la camay le picé la curiosidad al instante.
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—Nifo —dijo—, ¢ por qué lloras?

Peter se levantd y le hizo una reverencia y ella le hizo una reverencia
desde la cama.

—Hola —dijo él.

—Hola —dijo Jane.

—NMe llamo Peter Pan —le dijo.
—Si, ya lo sé.

—He venido a buscar a mi madre —explico él—, para llevarla al Pais de
Nunca jamas.

—Si, ya lo sé —dijo Jane—. Te he estado esperando.

Cuando Wendy regresé timidamente se encontré6 a Peter sentado en el
barrote de la cama graznando a pleno pulmon, mientras Jane volaba en
camison por el cuarto en solemne éxtasis.

—Es mi madre —explicd Peter y Jane descendié y se puso a su lado, con
la expresion en la cara que le gustaba que tuvieran las damas cuando lo
miraban.

—Le hace tanta falta una madre —dijo Jane.

—Si, lo sé —admitié Wendy bastante abatida—, nadie lo sabe mejor que
yo.

—Adiés —le dijo Peter a Wendy y se alzo por los aires y la desvergonzada
Jane se alz6 con él: para ella ya era la forma mas comoda de moverse.

Wendy corrié a la ventana.
—No, no —qgrito.

—Es solo para la limpieza de primavera —dijo Jane—. Quiere que le haga
la limpieza de primavera para siempre.

—Ojala pudiera ir con vosotros —suspiré Wendy.
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—Pero es que no puedes volar —dijo Jane.

Naturalmente, al final Wendy los dejo partir juntos. Nuestra ultima mirada
nos la muestra en la ventana, contemplandolos mientras se alejan por el
cielo hasta hacerse tan pequefios como las estrellas.

A medida que observais a Wendy podéis ver como se le va poniendo el
pelo blanco y su figura vuelve a ser pequeiiita, pues todo esto pasé hace
mucho tiempo. Jane es ahora una persona mayor corriente con una hija
llamada Margaret y al llegar la limpieza de primavera, salvo cuando se le
olvida, Peter viene a buscar a Margaret y se la lleva al Pais de Nunca
jamas, donde ella le cuenta historias sobre él mismo, que él escucha con
avidez. Cuando Margaret crezca tendra una hija, que a su vez sera la
madre de Peter y asi seguiran las cosas, mientras los nifios sean alegres,
Inocentes e insensibles.
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