
Peter y Wendy
James Matthew Barrie

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 1126

Título: Peter y Wendy
Autor: James Matthew Barrie
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 19 de agosto de 2016
Fecha de modificación: 15 de enero de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


I. Aparece Peter
Todos los niños crecen, excepto uno. No tardan en saber que 
van a crecer y Wendy lo supo de la siguiente manera: un día, 
cuando tenía dos años, estaba jugando en un jardín, arrancó 
una flor más y corrió hasta su madre con ella. Supongo que 
debía estar encantadora, ya que la señora Darling se llevó la 
mano al corazón y exclamó:

—¡Oh, por qué no puedes quedarte así para siempre!

No hablaron más del asunto, pero desde entonces Wendy 
supo que tenía que crecer. Siempre se sabe eso a partir de 
los dos años. Los dos años marcan el principio del fin.

Como es natural, vivían en el 14 y hasta que llegó Wendy su 
madre era la persona más importante. Era una señora 
encantadora, de mentalidad romántica y dulce boca burlona. 
Su mentalidad romántica era como esas cajitas, procedentes 
del misterioso Oriente, que van unas dentro de las otras y 
que por muchas que uno descubra siempre hay una más; y su 
dulce boca burlona guardaba un beso que Wendy nunca pudo 
conseguir, aunque allí estaba, bien visible en la comisura 
derecha.

Así fue como la conquistó el señor Darling: los numerosos 
caballeros que habían sido muchachos cuando ella era una 
jovencita descubrieron simultáneamente que estaban 
enamorados de ella y todos corrieron a su casa para 
declararse, salvo el señor Darling, que tomó un coche y llegó 
primero y la consiguió. Lo consiguió todo de ella, menos la 
cajita más recóndita y el beso. Nunca supo lo de la cajita y 
con el tiempo renunció a intentar obtener el beso. Wendy 
pensaba que Napoleón podría haberlo conseguido, pero yo 
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me lo imagino intentándolo y luego marchándose furioso, 
dando un portazo.

El señor Darling se vanagloriaba ante Wendy de que la madre 
de ésta no sólo lo quería, sino que lo respetaba. Era uno de 
esos hombres astutos que lo saben todo acerca de las 
acciones y las cotizaciones. Por supuesto, nadie entiende de 
eso realmente, pero él daba la impresión de que sí lo 
entendía y comentaba a menudo que las cotizaciones 
estaban en alza y las acciones en baja con un aire que habría 
hecho que cualquier mujer lo respetara.

La señora Darling se casó de blanco y al principio llevaba las 
cuentas perfectamente, casi con alegría, como si fuera un 
juego, y no se le escapaba ni una col de Bruselas; pero poco 
a poco empezaron a desaparecer coliflores enteras y en su 
lugar aparecían dibujos de bebés sin cara. Los dibujaba 
cuando debería haber estado haciendo la suma total. Eran los 
presentimientos de la señora Darling.

Wendy llegó primera, luego John y por fin Michael. Durante 
un par de semanas tras la llegada de Wendy estuvieron 
dudando si se la podrían quedar, pues era una boca más que 
alimentar. El señor Darling estaba orgullosísimo de ella, pero 
era muy honrado y se sentó en el borde de la cama de la 
señora Darling, sujetándole la mano y calculando gastos, 
mientras ella lo miraba implorante. Ella quería correr el 
riesgo, pasara lo que pasara, pero él no hacía las cosas así: 
él hacía las cosas con un lápiz y un papel y si ella lo 
confundía haciéndole sugerencias tenía que volver a 
empezar desde el principio.

—No me interrumpas —le rogaba—. Aquí tengo una libra con 
diecisiete y dos con seis en la oficina; puedo prescindir del 
café en la oficina, pongamos diez chelines, que hacen dos 
libras, nueve peniques y seis chelines, con tus dieciocho y 
tres hacen tres libras, nueve chelines y siete peniques... 
¿quién está moviéndose?... ocho, nueve, siete, coma y me 
llevo siete... no hables, mi amor... y la libra que le prestaste 
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a ese hombre que vino a la puerta... calla, niña... coma y me 
llevo, niña... ¡ves, ya está mal!... ¿he dicho nueve libras, 
nueve chelines y siete peniques? Sí, he dicho nueve libras, 
nueve chelines y siete peniques; el problema es el siguiente: 
¿podemos intentarlo por un año con nueve libras, nueve 
chelines y siete peniques?

—Claro que podemos, George —exclamó ella. Pero estaba 
predispuesta en favor de Wendy y, en realidad, de los dos, él 
era quien tenía un carácter más fuerte.

—Acuérdate de las paperas —le advirtió casi 
amenazadoramente y se puso a calcular otra vez—. Paperas, 
una libra, eso es lo que he puesto pero seguro que serán más 
bien treinta chelines... no hables... sarampión una con quince, 
rubeola media guinea, eso hace dos libras, quince chelines y 
seis peniques... no muevas el dedo... tos ferina, pongamos 
que quince chelines...

Y así fue pasando el tiempo y cada vez daba un total 
distinto; pero al final Wendy pudo quedarse, con las paperas 
reducidas a doce chelines y seis peniques y los dos tipos de 
sarampión considerados como uno solo.

Con John se produjo la misma agitación y Michael se libró por 
los pelos, pero se quedaron con los dos y pronto se veía a 
los tres caminando en fila rumbo al jardín de Infancia de la 
señora Fulsom, acompañados de su niñera.

A la señora Darling le encantaba tener todo como es debido 
y el señor Darling estaba obsesionado por ser exactamente 
igual que sus vecinos, de forma que, como es lógico, tenían 
una niñera. Como eran pobres, debido a la cantidad de leche 
que bebían los niños, su niñera era una remilgada perra de 
Terranova, llamada Nana, que no había pertenecido a nadie 
en concreto hasta que los Darling la contrataron. Sin 
embargo, los niños siempre le habían parecido importantes y 
los Darling la conocieron en los jardines de Kensington, 
donde pasaba la mayor parte de su tiempo libre asomando el 
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hocico al interior de los cochecitos de los bebés y era muy 
odiada por las niñeras descuidadas, a las que seguía hasta 
sus casas y luego se quejaba de ellas ante sus señoras. 
Demostró ser una joya de niñera. Qué meticulosa era a la 
hora del baño, lo mismo que en cualquier momento de la 
noche si uno de sus tutelados hacía el menor ruido. Por 
supuesto, su perrera estaba en el cuarto de los niños. Tenía 
una habilidad especial para saber cuándo no se debe ser 
indulgente con una tos y cuándo lo que hace falta es abrigar 
la garganta con un calcetín. Hasta el fin de sus días tuvo fe 
en remedios anticuados como el ruibarbo y soltaba gruñidos 
de desprecio ante toda esa charla tan de moda sobre los 
gérmenes y cosas así. Era una lección de decoro verla 
cuando escoltaba a los niños hasta la escuela, caminando con 
tranquilidad a su lado si se portaban bien y obligándolos a 
ponerse en fila otra vez si se dispersaban. En la época en 
que John comenzó a ir al colegio jamás se olvidó de su jersey 
y normalmente llevaba un paraguas en la boca por si llovía. 
En la escuela de la señorita Fulsom hay una habitación donde 
esperan las niñeras. Ellas se sentaban en los bancos, 
mientras que Nana se echaba en el suelo, pero ésa era la 
única diferencia. Ellas hacían como si no la vieran, pues 
pensaban que pertenecía a una clase social inferior a la suya 
y ella despreciaba su charla superficial. Le molestaba que las 
amistades de la señora Darling visitaran el cuarto de los 
niños, pero si llegaban, primero le quitaba rápidamente a 
Michael el delantal y le ponía el de bordados azules, le 
arreglaba a Wendy la ropa y le alisaba el pelo a John.

Ninguna guardería podría haber funcionado con mayor 
corrección y el señor Darling lo sabía, pero a veces se 
preguntaba inquieto si los vecinos hacían comentarios.

Tenía que tener en cuenta su posición social.

Nana también le causaba otro tipo de preocupación. A veces 
tenía la sensación de que ella no lo admiraba.

—Sé que te admira a horrores, George —le aseguraba la 
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señora Darling y luego les hacía señas a los niños para que 
fueran especialmente cariñosos con su padre. Entonces se 
organizaban unos alegres bailes, en los que a veces se 
permitía que participara Liza, la única otra sirvienta. Parecía 
una pizca con su larga falda y la cofia de doncella, aunque, 
cuando la contrataron, había jurado que ya no volvería a 
cumplir los diez años. ¡Qué alegres eran aquellos juegos! Y la 
más alegre de todos era la señora Darling, que brincaba con 
tanta animación que lo único que se veía de ella era el beso 
y si en ese momento uno se hubiera lanzado sobre ella 
podría haberlo conseguido. Nunca hubo familia más sencilla y 
feliz hasta que llegó Peter Pan.

La señora Darling supo por primera vez de Peter cuando 
estaba ordenando la imaginación de sus hijos. Cada noche, 
toda buena madre tiene por costumbre, después de que sus 
niños se hayan dormido, rebuscar en la imaginación de éstos 
y ordenar las cosas para la mañana siguiente, volviendo a 
meter en sus lugares correspondientes las numerosas cosas 
que se han salido durante el día. Si pudierais quedaros 
despiertos (pero claro que no podéis) veríais cómo vuestra 
propia madre hace esto y os resultaría muy interesante 
observarla. Es muy parecido a poner en orden unos cajones. 
Supongo que la veríais de rodillas, repasando divertida 
algunos de vuestros contenidos, preguntándose de dónde 
habíais sacado tal cosa, descubriendo cosas tiernas y no tan 
tiernas, acariciando esto con la mejilla como si fuera tan 
suave como un gatito y apartando rápidamente esto otro de 
su vista. Cuando os despertáis por la mañana, las travesuras 
y los enfados con que os fuisteis a la cama han quedado 
recogidos y colocados en el fondo de vuestra mente y 
encima, bien aireados, están extendidos vuestros 
pensamientos más bonitos, preparados para que os los 
pongáis.

No sé si habéis visto alguna vez un mapa de la mente de una 
persona. A veces los médicos trazan mapas de otras partes 
vuestras y vuestro propio mapa puede resultar interesante; 
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pero a ver si alguna vez los pilláis trazando el mapa de la 
mente de un niño, que no sólo es confusa, sino que no para 
de dar vueltas. Tiene líneas en zigzag como las oscilaciones 
de la temperatura en un gráfico cuando tenéis fiebre y que 
probablemente son los caminos de la isla, pues el País de 
Nunca Jamás es siempre una isla, más o menos, con 
asombrosas pinceladas de color aquí y allá, con arrecifes de 
coral y embarcaciones de aspecto veloz en alta mar, con 
salvajes y guaridas solitarias y gnomos que en su mayoría 
son sastres, cavernas por las que corre un río, príncipes con 
seis hermanos mayores, una choza que se descompone 
rápidamente y una señora muy bajita y anciana con la nariz 
ganchuda. Si eso fuera todo sería un mapa sencillo, pero 
también está el primer día de escuela, la religión, los padres, 
el estanque redondo, la costura, asesinatos, ejecuciones, 
verbos que rigen, el día de comer pastel de chocolate, 
ponerse tirantes, la tabla del nueve, tres peniques por 
arrancarse un diente uno mismo y muchas cosas más que son 
parte de la isla o, si no, constituyen otro mapa que se 
transparenta a través del primero y todo ello es bastante 
confuso, sobre todo porque nada se está quieto.

Como es lógico, los Países del Nunca jamás son muy 
distintos. El de John, por ejemplo, tenía una laguna con 
flamencos que volaban por encima y que John cazaba con 
una escopeta, mientras que Michael, que era muy pequeño, 
tenía un flamenco con lagunas que volaban por encima. John 
vivía en una barca encallada de revés en la arena, Michael en 
una tienda india, Wendy en una casa de hojas muy bien 
cosidas. John no tenía amigos, Michael tenía amigos por la 
noche, Wendy tenía un lobito abandonado por sus padres; 
pero en general los Países de Nunca Jamás tienen un 
parecido de familia y si se colocaran inmóviles en fila uno 
tras otro se podría decir que las narices son idénticas, 
etcétera. A estas mágicas tierras arriban siempre los niños 
con sus barquillas cuando juegan. También nosotros hemos 
estado allí: aún podemos oír el ruido del oleaje, aunque ya 
no desembarquemos jamás.
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De todas las islas maravillosas la de Nunca jamás es la más 
acogedora y la más comprimida: no se trata de un lugar 
grande y desparramado, con incómodas distancias entre una 
aventura y la siguiente, sino que todo está agradablemente 
amontonado. Cuando se juega en ella durante el día con las 
sillas y el mantel, no da ningún miedo, pero en los dos 
minutos antes de quedarse uno dormido se hace casi realidad. 
Por eso se ponen luces en las mesillas.

A veces, en el transcurso de sus viajes por las mentes de 
sus hijos, la señora Darling encontraba cosas que no 
conseguía entender y de éstas la más desconcertante era la 
palabra Peter. No conocía a ningún Peter y, sin embargo, en 
las mentes de John y Michael aparecía aquí y allá, mientras 
que la de Wendy empezaba a estar invadida por todas partes 
de él. El nombre destacaba en letras mayores que las de 
cualquier otra palabra y mientras la señora Darling lo 
contemplaba le daba la impresión de que tenía un aire 
curiosamente descarado.

—Sí, es bastante descarado —admitió Wendy a 
regañadientes. Su madre le había estado preguntando.

—¿Pero quién es, mi vida?

—Es Peter Pan, mamá, ¿no lo sabes?

Al principio la señora Darling no lo sabía, pero después de 
hacer memoria y recordar su infancia se acordó de un tal 
Peter Pan que se decía que vivía con las hadas. Se contaban 
historias extrañas sobre él, como que cuando los niños 
morían, él los acompañaba parte del camino para que no 
tuvieran miedo. En aquel entonces ella creía en él, pero 
ahora que era una mujer casada y llena de sentido común 
dudaba seriamente que tal persona existiera.

—Además —le dijo a Wendy—, ahora ya sería mayor.

—Oh no, no ha crecido —le aseguró Wendy muy 
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convencida—, es de mi tamaño.

Quería decir que era de su tamaño tanto de cuerpo como de 
mente; no sabía cómo lo sabía, simplemente lo sabía.

La señora Darling pidió consejo al señor Darling, pero éste 
sonrió sin darle importancia.

—Fíjate en lo que te digo —dijo—, es una tontería que Nana 
les ha metido en la cabeza; es justo el tipo de cosa que se le 
ocurriría a un perro. Olvídate de ello y ya verás cómo se 
pasa.

Pero no se pasaba y no tardó el molesto niño en darle un 
buen susto a la señora Darling.

Los niños corren las aventuras más raras sin inmutarse. Por 
ejemplo, puede que se acuerden de comentar, una semana 
después de que haya ocurrido, que cuando estuvieron en el 
bosque se encontraron con su difunto padre y jugaron con él. 
De esta forma tan despreocupada fue como una mañana 
Wendy reveló un hecho inquietante. Aparecieron unas 
cuantas hojas de árbol en el suelo del cuarto de los niños, 
hojas que ciertamente no habían estado allí cuando los niños 
se fueron a la cama y la señora Darling se estaba 
preguntando de dónde habrían salido cuando Wendy dijo con 
una sonrisa indulgente:

—¡Seguro que ha sido ese Peter otra vez!

—¿Qué quieres decir, Wendy?

—Está muy mal que no limpie —dijo Wendy, suspirando. Era 
una niña muy pulcra.

Explicó con mucha claridad que le parecía que a veces Peter 
se metía en el cuarto de los niños por la noche y se sentaba 
a los pies de su cama y tocaba la flauta para ella. Por 
desgracia nunca se despertaba, así que no sabía cómo lo 
sabía, simplemente lo sabía.

10



—Pero qué bobadas dices, preciosa. Nadie puede entrar en la 
casa sin llamar.

—Creo que entra por la ventana —dijo ella.

—Pero, mi amor, hay tres pisos de altura.

—¿No estaban las hojas al pie de la ventana, mamá?

Era cierto, las hojas habían aparecido muy cerca de la 
ventana.

La señora Darling no sabía qué pensar, pues a Wendy todo 
aquello le parecía tan normal que no se podía desechar 
diciendo que lo había soñado.

—Hija mía —exclamó la madre—, ¿por qué no me has 
contado esto antes?

—Se me olvidó —dijo Wendy sin darle importancia. Tenía 
prisa por desayunar.

Bueno, seguro que lo había soñado.

Pero, por otra parte, allí estaban las hojas. La señora Darling 
las examinó atentamente: eran hojas secas, pero estaba 
segura de que no eran de ningún árbol propio de Inglaterra. 
Gateó por el suelo, escudriñándolo a la luz de una vela en 
busca de huellas de algún pie extraño. Metió el atizador por 
la chimenea y golpeó las paredes. Dejó caer una cinta 
métrica desde la ventana hasta la acera y era una caída en 
picado de treinta pies, sin ni siquiera un canalón al que 
agarrarse para trepar.

Desde luego, Wendy lo había soñado.

Pero Wendy no lo había soñado, según se demostró a la 
noche siguiente, la noche en que se puede decir que 
empezaron las extraordinarias aventuras de estos niños.
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La noche de la que hablamos, todos los niños se encontraban 
una vez más acostados. Daba la casualidad de que era la 
tarde libre de Nana y la señora Darling los bañó y cantó para 
ellos hasta que uno por uno le fueron soltando la mano y se 
deslizaron en el país de los sueños.

Tenían todos un aire tan seguro y apacible que —la señora 
Darling— se sonrió por sus temores y se sentó 
tranquilamente a coser junto al fuego.

Era una prenda para Michael, que, en el día de su cumpleaños 
iba a empezar a usar camisas. Sin embargo, el fuego daba 
calor y el cuarto de los niños estaba apenas iluminado por 
tres lamparillas de noche y al poco rato la labor quedó en el 
regazo de la señora Darling. Luego ésta empezó a dar 
cabezadas con gran delicadeza. Estaba dormida. Miradlos a 
los cuatro, Wendy y Michael allí, John aquí y la señora 
Darling junto al fuego. Debería haber habido una cuarta 
lamparilla.

Mientras dormía tuvo un sueño. Soñó que el País de Nunca 
jamás estaba demasiado cerca y que un extraño chiquillo 
había conseguido salir de él. No le daba miedo, pues tenía la 
impresión de haberlo visto ya en las caras de muchas 
mujeres que no tienen hijos. Quizás también se encuentre en 
las caras de algunas madres. Pero en su sueño había rasgado 
el velo que oculta al País de Nunca Jamás y vio que Wendy, 
John y Michael atisbaban por el hueco.

El sueño de por sí no habría tenido importancia alguna, pero 
mientras soñaba, la ventana del cuarto de los niños se abrió 
de golpe y un chiquillo se posó en el suelo. Iba acompañado 
de una curiosa luz, no más grande que un puño, que 
revoloteaba por la habitación como un ser vivo y creo que 
debió de ser esta luz lo que despertó a la señora Darling.
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Se sobresaltó soltando un grito y vio al chiquillo y de alguna 
manera supo al instante que se trataba de Peter Pan. Si 
vosotros o Wendy o yo hubiéramos estado allí nos 
habríamos dado cuenta de que se parecía mucho al beso de 
la señora Darling. Era un niño encantador, vestido con hojas 
secas y los jugos que segregan los árboles, pero la cosa más 
deliciosa que tenía era que conservaba todos sus dientes de 
leche. Cuando se dio cuenta de que le observaba una adulta, 
rechinó las pequeñas perlas mostrándolas.
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II. La sombra
La señora Darling gritó y, como en respuesta a una llamada, 
se abrió la puerta y entró Nana, que volvía de su tarde libre. 
Gruñó y se lanzó contra el niño, el cual saltó ágilmente por la 
ventana. La señora Darling volvió a gritar, esta vez 
angustiada por él, pues pensó que se había matado y bajó 
corriendo a la calle para buscar su cuerpecito, pero no estaba 
allí; levantó la vista y no vio nada en la oscuridad de la 
noche, salvo algo que le pareció una estrella fugaz.

Regresó al cuarto de los niños y se encontró con que Nana 
tenía una cosa en la boca, que resultó ser la sombra del 
chiquillo. Al saltar éste por la ventana Nana la había cerrado 
rápidamente, demasiado tarde para atraparlo, pero a su 
sombra no le había dado tiempo de escapar: la ventana se 
cerró de golpe y la arrancó.

Os aseguro que la señora Darling examinó la sombra 
atentamente, pero era una sombra de lo más corriente. Nana 
no tenía dudas sobre qué era lo mejor que se podía hacer 
con esta sombra. La colgó fuera de la ventana, como 
diciendo: «Seguro que vuelve a buscarla: vamos a ponerla en 
un sitio donde la pueda coger fácilmente sin molestar a los 
niños.»

Pero por desgracia la señora Darling no podía dejarla 
colgando de la ventana: parecía parte de la colada y no era 
digno del prestigio de la casa. Se le ocurrió enseñársela al 
señor Darling, pero éste estaba haciendo cálculos para los 
abrigos de invierno de John y Michael, con un paño húmedo 
enrollado en la cabeza para mantener el cerebro despejado y 
daba pena molestarlo; además, ella ya sabía perfectamente 
lo que él diría:
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—Todo esto ocurre por tener un perro de niñera.

Decidió enrollar la sombra y ponerla a buen recaudo en un 
cajón, hasta que llegara un momento adecuado para 
decírselo a su marido. ¡Ay, Dios mío!

El momento llegó una semana después, en aquel viernes de 
amargo recuerdo. Tenía que ser viernes, cómo no.

—Debería haber tenido especial cuidado por ser viernes —le 
decía después a su marido, mientras a lo mejor Nana estaba 
a su otro lado, sujetándole la mano.

—No, no, —le decía siempre el señor Darling—, yo soy el 
responsable de todo. Yo, George Darling, lo hice. Mea culpa, 
mea culpa.

Había sido educado en el estudio de los clásicos.

Así se quedaban sentados noche tras noche recordando 
aquel fatídico viernes, hasta que cada detalle quedaba 
grabado en sus cerebros y salía por el otro lado como las 
caras de una acuñación defectuosa.

—Si yo no hubiera aceptado esa invitación para cenar con los 
del 27 —decía la señora Darling.

—Si yo no hubiera echado mi medicina en el tazón de Nana 
—decía el señor Darling.

—Si yo hubiera fingido que me gustaba la medicina —decían 
los ojos húmedos de Nana.

—Por culpa de mi afición a las fiestas, George.

—Por culpa de mi nefasto sentido del humor, mi vida.

—Por culpa de mi susceptibilidad por tonterías, queridos 
amos —pensó Nana.
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Entonces al menos uno de ellos se derrumbaba por completo; 
Nana por pensar: «Es cierto, es cierto, no deberían haber 
tenido un perro de niñera.» Muchas veces era el señor Darling 
quien enjugaba los ojos de Nana con un pañuelo.

—¡Ese canalla! —exclamaba el señor Darling y Nana lo 
apoyaba con un ladrido, pero la señora Darling nunca 
vituperaba a Peter: había algo en la comisura derecha de su 
boca que no quería que insultara a Peter.

Se quedaban sentados en el vacío cuarto de los niños, 
recordando con fervor hasta el más mínimo detalle de 
aquella espantosa noche. Se había iniciado de una forma 
normal, exactamente igual que tantas otras noches, cuando 
Nana preparó el agua para el baño de Michael y lo llevó hasta 
él subido en el lomo.

—No quiero irme a la cama —chilló él, como quien piensa que 
tiene la última palabra sobre el asunto—. No quiero, no 
quiero. Nana, todavía no son las seis. Por favor, por favor, ya 
no te querré más, Nana. ¡Te digo que no me quiero bañar, no 
y no!

Entonces entró la señora Darling, vestida con su traje de 
noche blanco. Se había arreglado temprano porque a Wendy 
le encantaba verla en traje de noche, con el collar que 
George le había regalado. Llevaba la pulsera de Wendy en el 
brazo: le había pedido que se la prestara. A Wendy le 
encantaba prestarle la pulsera a su madre.

Encontró a sus dos hijos mayores jugando a que eran ella 
misma y su padre en el día del nacimiento de Wendy y John 
estaba diciendo:

—Señora Darling, me complace comunicarle que es usted 
madre —y lo dijo exactamente en el mismo tono en que el 
señor Darling lo podría haber dicho en la auténtica ocasión.

Wendy bailó de alegría, como lo habría hecho la auténtica 
señora Darling.
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Luego nació John, con la pompa extraordinaria que según él 
se merecía el nacimiento de un varón y Michael volvió del 
baño y pidió nacer también, pero John dijo cruelmente que ya 
no querían más.

Michael casi se echó a llorar.

—Nadie me quiere —dijo y, por supuesto, la señora del traje 
de noche no pudo soportarlo.

—Yo sí —dijo—. Yo sí que quiero un tercer hijo.

—¿Niño o niña? —preguntó Michael, sin demasiadas 
esperanzas.

—Niño.

Entonces él se echó en sus brazos. Qué cosa tan 
insignificante para que se acordaran de ella ahora el señor y 
la señora Darling y Nana, pero no tan insignificante si aquella 
iba a ser la última noche de Michael en el cuarto de los niños.

Siguen con sus recuerdos.

—Fue entonces cuando entré yo como un huracán, ¿verdad? 
—decía el señor Darling, maldiciéndose a sí mismo y es 
cierto que había sido como un huracán.

Quizás podría disculpársele un poco. También él se había 
estado arreglando para la fiesta y todo iba bien hasta que 
llegó a la corbata. Es increíble tener que decirlo, pero este 
hombre, aunque entendía de acciones y cotizaciones, no 
conseguía dominar la corbata. A veces la prenda cedía ante 
él sin presentar batalla, pero había ocasiones en que habría 
sido mejor para la casa si se hubiera tragado el orgullo y se 
hubiera puesto una corbata de nudo hecho.

Ésta fue una de esas ocasiones. Entró corriendo en el cuarto 
de los niños con la terca corbata toda arrugada en la mano.
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—Pero bueno, ¿qué ocurre, papá querido?

—¡¿Que qué ocurre?! —aulló él, porque aulló de verdad—. 
Pues esta corbata, que no se anuda.

Se puso peligrosamente sarcástico.

—¡Alrededor de mi cuello, no! ¡Pero alrededor del barrote de 
la cama, sí! ¡Ya lo creo, veinte veces he logrado ponerla 
alrededor del barrote de la cama, pero alrededor de mi 
cuello, no! ¡Que, por favor, la disculpe!

Le pareció que la señora Darling no había quedado 
debidamente impresionada y siguió muy serio:

—Te advierto, mamá, que como esta corbata no esté 
alrededor de mi cuello no salimos a cenar esta noche y, si no 
salgo a cenar esta noche, no vuelvo a la oficina en mi vida y, 
si no vuelvo a la oficina, tú y yo nos moriremos de hambre y 
nuestros hijos se verán arrojados al arroyo.

Incluso entonces la señora Darling no perdió la calma.

—Déjame intentarlo, querido —dijo y en realidad eso era lo 
que él había venido a pedirle que hiciera y con sus suaves y 
frescas manos ella le anudó la corbata, mientras los niños se 
apiñaban alrededor para ver cómo se decidía su destino. A 
algunos hombres les habría sentado mal que lo hiciera con 
tanta facilidad, pero el señor Darling tenía un carácter 
demasiado bueno para eso: le dio las gracias 
descuidadamente, se olvidó al instante de su furia y un 
momento después bailaba por la habitación con Michael a la 
espalda.

—¡Con cuánta alegría bailamos! —dijo ahora la señora 
Darling, al recordarlo.

—¡Nuestro último baile! —gimió el señor Darling.
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—Oh, George, ¿te acuerdas de que Michael me dijo de pronto: 
«¿Cómo me conociste, mamá?»?

—¡Ya lo creo que me acuerdo!

—Eran muy buenos, ¿no crees, George?

—Y eran nuestros, nuestros, y ahora ya no los tenemos.

El baile terminó al aparecer Nana y por mala fortuna el señor 
Darling se chocó con ella, llenándose los pantalones de pelos. 
No sólo eran pantalones nuevos, sino que además eran los 
primeros que tenía en su vida con trencillas y tuvo que 
morderse el labio para evitar las lágrimas. Como es lógico, la 
señora Darling lo cepilló, pero él volvió a decir que era un 
error tener a un perro de niñera.

—George, Nana es una joya.

—No lo dudo, pero a veces me da la desagradable impresión 
de que ve a los niños como si fueran perritos.

—Oh no, querido, estoy segura de que sabe que tienen alma.

—No sé —dijo el señor Darling pensativo—, no sé.

A su esposa le pareció que era la ocasión de hablarle del 
chiquillo. Al principio rechazó la historia con desdén, pero se 
quedó muy serio cuando ella le mostró la sombra.

—No es de nadie que yo conozca —dijo, examinándola 
cuidadosamente—, pero sí que tiene aire de pillastre.

—¿Te acuerdas? Todavía estábamos hablando de ello —dice 
el señor Darling—, cuando entró Nana con la medicina de 
Michael. Nana, nunca volverás a llevar el frasco en la boca y 
todo por mi culpa.

Siendo como era un hombre fuerte, no hay duda de que tuvo 
una actitud bastante tonta con lo de la medicina. Si alguna 
debilidad tenía, ésta era creer que toda su vida había tomado 
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medicinas con valentía y por eso, en esta ocasión, cuando 
Michael rehuyó la cuchara que Nana llevaba en la boca, dijo 
en tono reprobador:

—Pórtate como un hombre, Michael.

—No quiero, no quiero —lloriqueó Michael de malos modos. 
La señora Darling salió de la habitación para ir a buscarle una 
chocolatina y al señor Darling le pareció que aquello era una 
falta de firmeza.

—Mamá, no lo malcríes —le gritó—. Michael, cuando yo tenía 
tu edad me tomaba las medicinas sin rechistar. Decía: 
«Gracias, queridos padres, por darme remedios para ponerme 
bien.»

Él se creía de verdad que esto era cierto y Wendy, que ya 
estaba en camisón, también lo creía y dijo, para animar a 
Michael:

—Papá, esa medicina que tú tomas a veces es mucho peor, 
¿verdad?

—Muchísimo peor —dijo el señor Darling con gallardía—, y 
me la tomaría ahora mismo para darte un ejemplo, Michael, si 
no fuera porque he perdido el frasco.

No lo había perdido exactamente: se había encaramado en 
medio de la noche a lo alto de un armario y lo había 
escondido allí. Lo que no sabía era que la fiel Liza lo había 
encontrado y lo había vuelto a colocar en el estante de su 
lavabo.

—Yo sé dónde está, papá —exclamó Wendy, siempre feliz 
por ser útil—. Te lo traeré.

Y salió corriendo antes de que pudiera detenerla. Al instante 
se le bajaron los humos de una forma curiosísima.

—John —dijo, estremeciéndose—, es un potingue asqueroso. 
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Es esa cosa horrible, dulzona y pegajosa.

—Será cosa de un momento, papá —dijo John alegremente y 
entonces entró Wendy corriendo con la medicina en un vaso.

—Me he dado toda la prisa que he podido —dijo jadeando.

—Has sido maravillosamente rauda —contestó su padre, con 
una cortesía vengativa que a ella le pasó inadvertida.

—Primero Michael —dijo obstinado.

—Primero papá —dijo Michael, que era de natural desconfiado.

—Me voy a poner malo, ¿sabes? —dijo el señor Darling en 
tono amenazador.

—Vamos, papá —dijo John.

—Tú cállate, John —le espetó su padre. Wendy estaba muy 
desconcertada.

—Yo creía que no te costaba tomarla, papá.

—No se trata de eso —contestó él—. Se trata de que en mi 
vaso hay más que en la cuchara de Michael.

Su orgulloso corazón estaba a punto de estallar.

—Y eso no es justo; lo diría aunque estuviera a punto de dar 
mi último suspiro: eso no es justo.

—Papá, estoy esperando —dijo Michael con frialdad.

—Me parece muy bien que digas que estás esperando; yo 
también estoy esperando.

—Papá es un cobarde.

—Tú sí que eres un cobarde.

—Yo no tengo miedo.
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—Tampoco tengo miedo yo.

—Pues entonces tómatela.

—Pues entonces tómatela tú —Wendy tuvo una espléndida 
idea.

—¿Por qué no os la tomáis los dos a la vez?

—Claro —dijo el señor Darling—. ¿Estás preparado, Michael?

Wendy contó uno, dos, tres y Michael se tomó la medicina, 
pero el señor Darling se puso la suya detrás de la espalda.

Michael soltó un aullido de rabia y Wendy exclamó:

—¡Oh, papá!

—¿Qué quieres decir con eso de «Oh, papá»? —inquirió el 
señor Darling—. Deja de gritar, Michael. Me la iba a tomar, 
pero... fallé.

Era espantoso cómo lo miraban los tres, como si no lo 
admiraran.

—Escuchad todos —dijo en tono de súplica, tan pronto como 
Nana se hubo metido en el cuarto de baño—, se me acaba de 
ocurrir una broma estupenda. Pondré mi medicina en el tazón 
de Nana y se la beberá, creyendo que es leche.

Era del color de la leche, pero los niños no tenían el sentido 
del humor de su padre y lo miraron con reproche mientras 
vertía la medicina en el tazón de Nana.

—Qué divertido —dijo no muy convencido y ellos no se 
atrevieron a delatarlo cuando regresaron Nana y la señora 
Darling.

—Nana, perrita —dijo, dándole palmaditas—, te he puesto un 
poco de leche en el tazón, Nana.
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Nana agitó la cola, corrió hasta la medicina y se puso a 
lamerla. Y luego, qué mirada le echó al señor Darling, no una 
mirada de rabia: le mostró el gran lagrimal rojo que nos hace 
apiadarnos tanto de los perros nobles y se metió 
arrastrándose en su perrera.

El señor Darling estaba avergonzadísimo de sí mismo, pero 
no cedió. En medio de un horrible silencio la señora Darling 
olisqueó el tazón.

—Pero George —dijo—, ¡si es tu medicina!

—Sólo era una broma —rugió él, mientras ella consolaba a 
los chicos y Wendy abrazaba a Nana.

—Pues sí que sirve de mucho —dijo él amargamente—, que 
yo me mate tratando de hacer gracias en esta casa.

Y Wendy seguía abrazando a Nana.

—Muy bien —gritó él—. ¡Mímala! A mí nadie me mima. ¡No, 
claro que no! Yo sólo soy el que trae el pan a esta casa, así 
que por qué habría que mimarme, ¡a ver por qué, por qué, 
por qué!

—George —le rogó la señora Darling—, no grites tanto, que 
ten van a oír los criados.

Por alguna razón habían adquirido la costumbre de llamar a 
Liza: «los criados».

—Pues que me oigan —contestó él sin miramientos—. Que 
me oiga el mundo entero. Pero me niego a dejar que ese 
perro siga haciéndose el amo del cuarto de mis niños una 
hora más.

Los niños se echaron a llorar y Nana corrió hasta él 
suplicante, pero él la apartó. Volvía a sentirse un hombre 
fuerte.
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—Es inútil, es inútil —exclamó—, el lugar que te corresponde 
es el patio y allí es donde te voy a atar en este mismo 
instante.

—George, George —susurró la señora Darling—, recuerda lo 
que te he dicho sobre ese chiquillo.

Pero, ay, él no la escuchó. Estaba dispuesto a demostrar 
quién era el amo de esa casa y cuando las órdenes no 
consiguieron hacer salir a Nana de su perrera, la sacó 
engatusándola con dulces palabras y agarrándola 
bruscamente, la arrastró fuera del cuarto de los niños. Todo 
aquello se debía a su carácter demasiado afectuoso, que 
ansiaba ser objeto de admiración. Cuando la hubo atado en el 
patio trasero, el desdichado padre se fue y se sentó en el 
pasillo, apretándose los ojos con los nudillos.

Entretanto la señora Darling había metido a los niños en la 
cama en medio de un inusitado silencio y había encendido sus 
lamparillas de noche. Oían ladrar a Nana y John dijo 
lloriqueando:

—Es porque la está atando en el patio.

Pero Wendy era más perceptiva.

—Ése no es el ladrido de queja de Nana —dijo, sin sospechar 
lo que estaba a punto de ocurrir—, ése es el ladrido de 
cuando huele algún peligro.

¡Peligro!

—¿Estás segura, Wendy?

—Oh, sí.

La señora Darling se estremeció y se acercó a la ventana. 
Estaba bien cerrada. Miró hacia afuera y la noche estaba 
salpicada de estrellas. Estaban agrupándose alrededor de la 
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casa, como si tuvieran curiosidad por ver lo que iba a pasar 
allí, pero ella no se dio cuenta de esto, ni de que una o dos 
de las más pequeñas le hacían guiños. No obstante, un miedo 
impreciso se apoderó de su corazón y le hizo exclamar:

—¡Ay, ojalá no tuviera que ir a una fiesta esta noche! 
—incluso Michael, que ya estaba medio dormido, se dio 
cuenta de que estaba preocupada y preguntó:

—Mamá, ¿es que hay algo que nos pueda hacer daño, 
después de encender las lamparillas de noche?

—No, mi vida, —dijo ella—, son los ojos que una madre deja 
para proteger a sus hijos.

Fue de cama en cama cantándoles cosas bonitas y el 
pequeño Michael le echó los brazos al cuello.

—Mamá —exclamó—, estoy contento de tenerte.

Fueron las últimas palabras que le oiría pronunciar durante 
mucho tiempo.

El número 27 sólo estaba a unas cuantas yardas de distancia, 
pero había caído una ligera nevada y los padres Darling 
caminaron con cuidado para no mancharse los zapatos. Ya 
eran las únicas personas que había en la calle y todas las 
estrellas los observaban. Las estrellas son hermosas, pero no 
pueden participar activamente en nada, tienen que limitarse 
a observar eternamente. Es un castigo que les fue impuesto 
por algo que hicieron hace tanto tiempo que ninguna estrella 
se acuerda ya de lo que fue. Por ello, a las más viejas se les 
han puesto los ojos vidriosos y rara vez hablan (el parpadeo 
es el lenguaje de las estrellas), pero las pequeñas todavía 
sienten curiosidad. No es que sean realmente amigas de 
Peter, el cual tiene la traviesa costumbre de acercarse 
sigilosamente por detrás y tratar de apagarlas de un soplido, 
pero como les gusta tanto divertirse, esta noche se pusieron 
de su parte y estaban deseando que los mayores se quitaran 
de en medio. De modo que en cuanto la puerta del 27 se 
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cerró tras el señor y la señora Darling hubo una conmoción 
en el firmamento y la más pequeña de todas las estrellas de 
la Vía Láctea gritó:

—¡Ahora, Peter!
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III. ¡Vámonos, vámonos!
Durante un rato, después de que el señor y la señora Darling 
se fueran de la casa, las lamparillas que estaban junto a las 
camas de los tres niños siguieron ardiendo alegremente. Eran 
unas lamparillas encantadoras y habría sido de desear que 
pudieran haberse mantenido despiertas para ver a Peter, 
pero la lamparilla de Wendy parpadeó y soltó un bostezo tal 
que las otras dos también bostezaron y antes de cerrar la 
boca las tres se habían apagado.

Ahora había otra luz en la habitación, mil veces más brillante 
que las lamparillas y en el tiempo que hemos tardado en 
decirlo, ya ha estado en todos los cajones del cuarto de los 
niños, buscando la sombra de Peter, ha revuelto el armario y 
ha sacado todos los bolsillos. En realidad no era una luz: 
creaba esta luminosidad porque volaba de un lado a otro a 
gran velocidad, pero cuando se detenía un segundo se veía 
que era un hada, de apenas un palmo de altura, pero todavía 
en etapa de crecimiento. Era una muchacha llamada 
Campanilla, primorosamente vestida con una hoja, de corte 
bajo y cuadrado, a través de la cual se podía ver muy bien su 
figura. Tenía una ligera tendencia a engordar.

Un momento después de la entrada del hada la ventana se 
abrió de golpe por el soplido de las estrellitas y Peter se 
dejó caer dentro. Había llevado a Campanilla parte del 
camino y todavía tenía la mano manchada de polvillo de hada.

—Campanilla —llamó en voz baja, tras asegurarse de que los 
niños estaban dormidos—. Campanilla, ¿dónde estás? En ese 
momento estaba en un jarro, disfrutando de lo lindo: no había 
estado en un jarro en su vida.
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—Vamos, sal de ese jarro y dime, ¿sabes dónde han puesto 
mi sombra?

Un tintineo maravilloso como de campanas doradas le 
contestó. Ese es el lenguaje de las hadas. Los niños normales 
no lo oís nunca, pero si lo pudierais oír os daríais cuenta de 
que ya lo habíais oído en otra ocasión.

Campanilla dijo que la sombra estaba en la caja grande. 
Quería decir la cómoda y Peter se lanzó sobre los cajones, 
tirando lo que contenían al suelo con las dos manos, del 
mismo modo en que los reyes lanzan monedas a la 
muchedumbre. Al poco ya había recuperado su sombra y con 
el entusiasmo se olvidó de que había dejado a Campanilla 
encerrada en el cajón.

Lo único que pensaba, aunque no creo que pensara jamás, 
era que su sombra y él, cuando se juntaran, se unirían como 
dos gotas de agua y cuando no fue así se quedó horrorizado. 
Intentó pegársela con jabón del cuarto de baño, pero eso 
también falló. Un escalofrío recorrió a Peter, que se sentó en 
el suelo y se echó a llorar.

Sus sollozos despertaron a Wendy, que se sentó en la cama. 
No se alarmó al ver a un desconocido llorando en el suelo del 
cuarto, sólo sentía un agradable interés.

—Niño —dijo con cortesía—, ¿por qué lloras?

Peter también podía ser enormemente cortés, pues había 
aprendido los buenos modales en las ceremonias de las hadas 
y se levantó y se inclinó ante ella con gran finura. Ella se 
sintió muy complacida y lo saludó con elegancia desde la 
cama.

—¿Cómo te llamas? —preguntó él.

—Wendy Moira Angela Darling —replicó ella con cierta 
satisfacción—. Y tú, ¿cómo te llamas?
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—Peter Pan.

Ella ya estaba segura de que tenía que ser Peter, pero le 
parecía un nombre bastante corto.

—¿Eso es todo?

—Sí —dijo él con aspereza. Por primera vez le parecía que 
era un nombre algo corto.

—Cómo lo siento —dijo Wendy Moira Angela.

—No es nada —masculló Peter.

Ella le preguntó dónde vivía.

—Segunda a la derecha —dijo Peter—, y luego todo recto 
hasta la mañana.

—¡Qué dirección más rara!

Peter se sintió desalentado. Por primera vez le parecía que 
quizás sí que era una dirección rara.

—No, no lo es.

—Quiero decir —dijo Wendy, recordando que era la 
anfitriona—, ¿es eso lo que ponen en las cartas?

Él deseó que no hubiera hablado de cartas.

—Yo no recibo cartas —dijo con desprecio.

—Pero tu madre recibirá cartas, ¿no?

—No tengo madre —dijo él. No sólo no tenía madre, sino que 
no sentía el menor deseo de tener una. Le parecía que eran 
unas personas a las que se les había dado una importancia 
exagerada. Sin embargo, Wendy sintió inmediatamente que 
se hallaba en presencia de una tragedia.

—Oh, Peter, no me extraña que estuvieras llorando —dijo y 
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se levantó de la cama y corrió hasta él.

—No estaba llorando por cosa de madres —dijo él bastante 
indignado—. Estaba llorando porque no consigo que mi 
sombra se me quede pegada. Además, no estaba llorando.

—¿Se te ha despegado?

—Sí.

Entonces Wendy vio la sombra en el suelo, toda arrugada y 
se apenó muchísimo por Peter.

—¡Qué horror! —dijo, pero no pudo evitar sonreír cuando vio 
que había estado tratando de pegársela con jabón. ¡Qué 
típico de un chico!

Por fortuna ella supo al instante lo que había que hacer.

—Hay que coserla —dijo, con un ligero tono protector.

—¿Qué es coser? —preguntó él.

—Eres un ignorante.

—No, no lo soy.

Pero ella estaba encantada ante su ignorancia.

—Yo te la coseré, muchachito —dijo, aunque él era tan alto 
como ella y sacó su costurero y cosió la sombra al pie de 
Peter.

—Creo que te va a doler un poco —le advirtió.

—Oh, no lloraré —dijo Peter, que ya se creía que no había 
llorado en su vida. Y apretó los dientes y no lloró y al poco 
rato su sombra se portaba como es debido, aunque seguía un 
poco arrugada.

—Quizás debería haberla planchado —dijo Wendy pensativa, 
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pero a Peter, chico al fin y al cabo, le daban igual las 
apariencias y estaba dando saltos loco de alegría. Por 
desgracia, ya se había olvidado de que debía su felicidad a 
Wendy. Creía que él mismo se había pegado la sombra.

—Pero qué hábil soy —se jactaba con entusiasmo—, ¡pero 
qué habilidad la mía!

Es humillante tener que confesar que este engreimiento de 
Peter era una de sus características más fascinantes. Para 
decirlo con toda franqueza, nunca hubo un chico más 
descarado.

Pero por el momento Wendy estaba escandalizada.

—Peter, qué engreído —exclamó con tremendo sarcasmo—. 
¡Y yo no he hecho nada, claro!

—Has hecho un poco —dijo Peter descuidadamente y siguió 
bailando.

—¡Un poco! —replicó ella con altivez—. Si no sirvo para nada 
al menos puedo retirarme.

Y se metió de un salto en la cama con toda dignidad y se 
tapó la cara con las mantas.

Para inducirla a mirar él fingió que se iba y al fallar esto se 
sentó en el extremo de la cama y le dio golpecitos con el pie.

—Wendy —dijo—, no te retires. No puedo evitar jactarme 
cuando estoy contento conmigo mismo, Wendy.

Pero ella seguía sin mirar, aunque estaba escuchando 
atentamente.

—Wendy —siguió él con una voz a la que ninguna mujer ha 
podido todavía resistirse—, Wendy, una chica vale más que 
veinte chicos.

Wendy era una mujer por los cuatro costados, aunque no 
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fueran costados muy grandes y atisbó fuera de las mantas.

—¿De verdad crees eso, Peter?

—Sí, de verdad.

—Pues me parece que es encantador por tu parte —afirmó 
ella—, y me voy a volver a levantar.

Y se sentó con él en el borde de la cama. También le dijo 
que le daría un beso si él quería, pero Peter no sabía a qué 
se refería y alargó la mano expectante.

—¿Pero no sabes lo que es un beso? —preguntó ella, 
horrorizada.

—Lo sabré cuando me lo des —replicó él muy estirado y para 
no herir sus sentimientos ella le dio un dedal.

—Y ahora —dijo él—, ¿te doy un beso yo?

Y ella replicó con cierto remilgo:

—Si lo deseas.

Perdió bastante dignidad al inclinar la cara hacia él, pero él se 
limitó a ponerle la caperuza de una bellota en la mano, de 
modo que ella movió la cara hasta su posición anterior y dijo 
amablemente que se colgaría el beso de la cadena que 
llevaba al cuello. Fue una suerte que lo pusiera en esa 
cadena, ya que más adelante le salvaría la vida.

Cuando las personas de nuestro entorno son presentadas, es 
costumbre que se pregunten la edad y por ello Wendy, a la 
que siempre le gustaba hacer las cosas correctamente, le 
preguntó a Peter cuántos años tenía. La verdad es que no 
era una pregunta que le sentara muy bien: era como un 
examen en el que se pregunta sobre gramática, cuando lo 
que uno quiere es que le pregunten los reyes de Inglaterra.

—No sé —replicó incómodo—, pero soy muy joven.

32



En realidad no tenía ni idea; sólo tenía sospechas, pero dijo a 
la ventura:

—Wendy, me escapé el día en que nací.

Wendy se quedó muy sorprendida, pero interesada y le indicó 
con los elegantes modales de salón, tocando ligeramente el 
camisón, que podía sentarse más cerca de ella.

—Fue porque oí a papá y mamá —explicó él en voz baja—, 
hablar sobre lo que iba a ser yo cuando fuera mayor.

Se puso nerviosísimo.

—No quiero ser mayor jamás —dijo con vehemencia—. 
Quiero ser siempre un niño y divertirme. Así que me escapé 
a los jardines de Kensington y viví mucho, mucho tiempo 
entre las hadas.

Ella le echó una mirada de intensa admiración y él pensó que 
era porque se había escapado, pero en realidad era porque 
conocía a las hadas. Wendy había llevado una vida tan 
recluida que conocer hadas le parecía una maravilla. Hizo un 
torrente de preguntas sobre ellas, con sorpresa por parte de 
él, ya que le resultaban bastante molestas, porque lo 
estorbaban y cosas así y de hecho a veces tenía que darles 
algún cachete. Sin embargo, en general le gustaban y le 
contó el origen de las hadas.

—Mira, Wendy, cuando el primer bebé se rió por primera vez, 
su risa se rompió en mil pedazos y éstos se esparcieron y 
ése fue el origen de las hadas.

Era una conversación aburrida, pero a ella, que no conocía 
mucho mundo, le gustaba.

—Y así —siguió él afablemente—, debería haber un hada por 
cada niño y niña.
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—¿Debería? ¿Es que no hay?

—No. Mira, los niños de hoy en día saben tantas cosas que 
dejan pronto de creer en las hadas y cada vez que un niño 
dice: «No creo en las hadas», algún hada cae muerta.

La verdad es que le parecía que ya habían hablado suficiente 
sobre las hadas y se dio cuenta de que Campanilla estaba 
muy silenciosa.

—No sé dónde se puede haber metido —dijo, levantándose y 
se puso a llamar a Campanilla. El corazón de Wendy se 
aceleró de la emoción.

—Peter —exclamó, aferrándolo—, ¡no me digas que hay un 
hada en esta habitación!

—Estaba aquí hace un momento —dijo él algo impaciente—. 
Tú no la oyes, ¿no?

Los dos aguzaron el oído.

—Lo único que oigo —dijo Wendy—, es como un tintineo de 
campanas.

—Pues ésa es Campanilla, ése es el lenguaje de las hadas. Me 
parece que yo también la oigo.

El sonido procedía de la cómoda y Peter puso cara de 
diversión. Nadie tenía un aire tan divertido como Peter y su 
risa era el más encantador de los gorjeos. Conservaba aún su 
primera risa.

—Wendy —susurró—, ¡creo que la he dejado encerrada en el 
cajón!

Dejó salir del cajón a la pobre Campanilla y ésta revoloteó 
por el cuarto chillando furiosa.

—No deberías decir esas cosas —contestó Peter—. Claro que 
lo siento mucho, ¿pero cómo iba a saber que estabas en el 
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cajón?

Wendy no lo estaba escuchando.

—¡Oh, Peter! —exclamó—. ¡Ojalá se quedara quieta y me 
dejara verla!

—Casi nunca se quedan quietas —dijo él, pero durante un 
instante Wendy vio la romántica figurita posada en el reloj 
de cuco.

—¡Oh, qué bonita! —exclamó, aunque la cara de Campanilla 
estaba distorsionada por la rabia.

—Campanilla —dijo Peter amablemente—, esta dama dice 
que desearía que fueras su hada.

Campanilla contestó con insolencia.

—¿Qué dice, Peter?

No le quedó más remedio que traducir.

—No es muy cortés. Dice que eres una niña grande y fea y 
que ella es mi hada.

Trató de discutir con Campanilla.

— Tú sabes que no puedes ser mi hada, Campanilla, porque 
yo soy un caballero y tú eres una dama.

A esto Campanilla replicó de la siguiente manera.

—Cretino.

Y desapareció en el cuarto de baño.

—Es un hada bastante vulgar —explicó Peter 
disculpándose— se llama Campanilla porque arregla las 
cacerolas y las teteras . Ahora estaban juntos en el sillón y 
Wendy siguió importunándolo con preguntas.
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—Si ahora ya no vives en los jardines de Kensington...

—Todavía vivo allí a veces.

—¿Pero dónde vives más ahora?

—Con los niños perdidos.

—¿Quiénes son ésos?

—Son los niños que se caen de sus cochecitos cuando la 
niñera no está mirando. Si al cabo de siete días nadie los 
reclama se los envía al País de Nunca Jamás para sufragar 
gastos. Yo soy su capitán.

—¡Qué divertido debe de ser!

—Sí —dijo el astuto Peter—, pero nos sentimos bastantes 
solos. Es que no tenemos compañía femenina.

—¿Es que no hay niñas?

—Oh, no, ya sabes, las niñas son demasiado listas para 
caerse de sus cochecitos.

Esto halagó a Wendy enormemente.

—Creo —dijo—, que tienes una forma encantadora de hablar 
de las niñas; John nos desprecia.

Como respuesta Peter se levantó y de una patada, de una 
sola patada, tiró a John de la cama, con mantas y todo. Esto 
le pareció a Wendy bastante atrevido para un primer 
encuentro y le dijo con firmeza que en su casa él no era 
capitán. Sin embargo, John continuaba durmiendo tan 
plácidamente en el suelo que dejó que se quedara allí.

—Ya sé que querías ser amable —dijo, ablandándose—, así 
que me puedes dar un beso.
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Se había olvidado momentáneamente de que él no sabía lo 
que eran los besos.

—Ya me parecía que querrías que te lo devolviera —dijo él 
con cierta amargura e hizo ademán de devolverle el dedal.

—Ay, vaya —dijo la amable Wendy—, no quiero decir un 
beso, me refiero a un dedal.

—¿Qué es eso?

—Es como esto. Le dio un beso.

—¡Qué curioso! —dijo Peter con curiosidad—. ¿Te puedo dar 
un dedal yo ahora?

—Si lo deseas —dijo Wendy, esta vez sin inclinar la cabeza. 
Peter le dio un dedal y casi inmediatamente ella soltó un 
chillido.

—¿Qué pasa, Wendy?

—Es como si alguien me hubiera tirado del pelo.

—Debe de haber sido Campanilla. Nunca la había visto tan 
antipática.

Y, efectivamente, Campanilla estaba revoloteando por ahí 
otra vez, empleando un lenguaje ofensivo.

—Wendy, dice que te lo volverá a hacer cada vez que yo te 
dé un dedal.

—¿Pero por qué?

—¿Por qué, Campanilla?

Campanilla volvió a replicar:

—Cretino.

Peter no entendía por qué, pero Wendy sí y se quedó un 
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poquito desilusionada cuando él admitió que había venido a la 
ventana del cuarto de los niños no para verla a ella, sino 
para escuchar cuentos.

—Es que yo no sé ningún cuento. Ninguno de los niños 
perdidos sabe ningún cuento.

—Qué pena—dijo Wendy.

—¿Sabes —preguntó Peter—, por qué las golondrinas anidan 
en los aleros de las casas? Es para escuchar cuentos. Ay, 
Wendy, tu madre os estaba contando una historia preciosa.

—¿Qué historia era?

—La del príncipe que no podía encontrar a la dama que 
llevaba el zapatito de cristal.

—Peter —dijo Wendy emocionada—, ésa era Cenicienta y él 
la encontró y vivieron felices para siempre.

Peter se puso tan contento que se levantó del suelo, donde 
habían estado sentados y corrió a la ventana.

—¿Dónde vas? —exclamó ella alarmada.

—A decírselo a los demás chicos.

—No te vayas, Peter —le rogó ella—, me sé muchos cuentos. 
Ésas fueron sus palabras exactas, así que no hay forma de 
negar que fue ella la que tentó a él primero.

Él regresó, con un brillo codicioso en los ojos que debería 
haberla puesto en guardia, pero no fue así.

—¡Qué historias podría contarles a los chicos! —exclamó y 
entonces Peter la agarró y comenzó a arrastrarla hacia la 
ventana.

—Wendy, ven conmigo y cuéntaselo a los demás chicos. 
Como es natural se sintió muy halagada de que se lo pidiera, 
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pero dijo:

—Ay, no puedo. ¡Piensa en mamá! Además, no sé volar.

—Yo te enseñaré.

—Oh, qué maravilla poder volar.

—Te enseñaré a subirte a la ventana y luego, allá vamos.

—¡Oooh! —exclamó ella entusiasmada.

—Wendy. Wendy, cuando estás durmiendo en esa estúpida 
cama podrías estar volando conmigo diciéndoles cosas 
graciosas a las estrellas.

—¡Oooh!

—Y, oye, Wendy, hay sirenas. —¡Sirenas! ¿Con cola? —Unas 
colas larguísimas.

—¡Oh! —exclamó Wendy—. ¡Qué maravilla ver una sirena! Él 
hablaba con enorme astucia.

—Wendy —dijo—, cuánto te respetaríamos todos.

Ella agitaba el cuerpo angustiada. Era como si intentara 
seguir sobre el suelo del cuarto.

Pero él no se apiadaba de ella.

—Wendy —dijo, el muy taimado—, nos podrías arropar por la 
noche.

—¡Oooh!

—A ninguno de nosotros nos han arropado jamás por la 
noche.

—¡Oooh! —y le tendió los brazos.

—Y podrías remendarnos la ropa y hacernos bolsillos. 
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Ninguno de nosotros tiene bolsillos.

¿Cómo podía resistirse?

—¡Ya lo creo que sería absolutamente fascinante! 
—exclamó—. Peter, ¿enseñarías a volar a John y a Michael 
también?

—Si quieres —dijo él con indiferencia y ella corrió hasta John 
y Michael y los sacudió.

—Despertad —gritó—, ha venido Peter Pan y nos va a 
enseñar a volar.

John se frotó los ojos.

—Entonces me levantaré —dijo. Claro que estaba en el 
suelo—. Caramba —indicó—. ¡Si ya estoy levantado!

Michael también se había levantado ya, completamente 
despabilado, pero de pronto Peter hizo señas de que 
guardaran silencio. Sus caras adquirieron la tremenda astucia 
de los niños cuando escuchan por si oyen ruidos del mundo 
de los mayores. No se oía una mosca. Así pues, todo iba bien. 
¡No, quietos! Todo iba mal. Nana, que había estado ladrando 
con inquietud toda la noche, estaba ahora callada. Era su 
silencio lo que habían oído. «¡Apagad la luz! ¡Escondeos! 
¡Deprisa!», exclamó John, tomando el mando por única vez en 
el curso de toda la aventura. Y así, cuando entró Liza, 
sujetando a Nana, el cuarto de los niños parecía el mismo de 
siempre, muy oscuro y se podría haber jurado que se oía a 
sus tres traviesos ocupantes respirando angelicalmente 
mientras dormían. En realidad lo estaban haciendo 
engañosamente desde detrás de las cortinas.

Liza estaba de mal humor, porque estaba haciendo la masa 
del pudding de Navidad en la cocina y se había visto obligada 
a abandonarlo, con una pasa todavía en la mejilla, por culpa 
de las absurdas sospechas de Nana. Pensó que la mejor 
forma de conseguir un poco de paz era llevar a Nana un 
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momento al cuarto de los niños, pero bajo custodia, por 
supuesto.

—Ahí tienes, animal desconfiado —dijo, sin lamentar que 
Nana quedara desacreditada—, están perfectamente a salvo, 
¿no? Cada angelito dormido en su cama. Escucha con qué 
suavidad respiran.

Entonces, Michael, envalentonado por su éxito, respiró tan 
fuerte que casi los descubren. Nana conocía ese tipo de 
respiración y trató de soltarse de las garras de Liza.

Pero Liza era dura de mollera.

—Basta ya, Nana —dijo con severidad, arrastrándola fuera de 
la habitación—. Te advierto que si vuelves a ladrar iré a 
buscar a los señores y los traeré a casa sacándolos de la 
fiesta y entonces, menuda paliza te va a dar el señor, ya 
verás.

Volvió a atar a la desdichada perra, ¿pero creéis que Nana 
dejó de ladrar? ¡Traer de la fiesta a los señores! Pero si eso 
era lo que quería exactamente. ¿Creéis que le importaba que 
le pegaran mientras sus tutelados estuvieran a salvo? Por 
desgracia Liza volvió a su «pudding» y Nana, viendo que no 
podía esperar ninguna ayuda de ella, tiró y tiró de la cuerda 
hasta que por fin la rompió. A los pocos instantes entraba 
corriendo en el comedor del número 27 y levantaba las 
patas, la forma más expresiva que tenía de dar un mensaje. 
El señor y la señora Darling supieron de inmediato que algo 
horrible sucedía en el cuarto de sus niños y sin despedirse de 
su anfitriona salieron a la calle.

Pero habían pasado diez minutos desde que los tres 
pillastres habían estado respirando detrás de las cortinas y 
Peter Pan puede hacer muchas cosas en diez minutos.

Volvamos ahora al cuarto de los niños.

—Todo en orden —anunció John, saliendo de su escondite—. 
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Oye, Peter, ¿de verdad sabes volar?

En vez de molestarse en contestarle Peter voló por la 
habitación posándose al pasar en la repisa de la chimenea.

—¡Estupendo! —dijeron John y Michael.

—¡Encantador! —exclamó Wendy.

—¡Sí, soy encantador, pero qué encantador soy! —dijo Peter, 
olvidando los modales de nuevo.

Parecía maravillosamente fácil y lo intentaron primero desde 
el suelo y luego desde las camas, pero siempre iban hacia 
abajo en vez de hacia arriba.

—Oye, ¿cómo lo haces? —preguntó John, frotándose la 
rodilla. Era un chico muy práctico.

—Te imaginas cosas estupendas —explicó Peter—, y ellas te 
levantan por los aires.

Se lo volvió a demostrar.

—Lo haces muy rápido —dijo John—, ¿no podrías hacerlo una 
vez muy despacio?

Peter lo hizo despacio y deprisa.

—¡Ya lo tengo, Wendy! —exclamó John, pero pronto 
descubrió que no era así. Ninguno de ellos conseguía 
elevarse ni una pulgada, aunque incluso Michael dominaba ya 
las palabras de dos sílabas, mientras que Peter no sabía ni 
hacer la O con un canuto.

Claro que Peter les había estado tomando el pelo, pues nadie 
puede volar a menos que haya recibido el polvillo de las 
hadas. Por suerte, como ya hemos dicho, tenía una mano 
llena de él y se lo echó soplando a cada uno de ellos, con un 
resultado magnífico.
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—Ahora agitad los hombros así —dijo—, y lanzaos.

Estaban todos subidos a las camas y el valiente Michael se 
lanzó el primero.

No tenía realmente intención de lanzarse, pero lo hizo e 
inmediatamente cruzó flotando la habitación.

—¡He volado! —chilló cuando aún estaba en el aire.

John se lanzó y se topó con Wendy cerca del cuarto de baño.

—¡Maravilloso!

—¡Estupendo!

—¡Miradme!

—¡Miradme!

—¡Miradme!

No tenían ni la mitad de elegancia que Peter, no podían 
evitar agitar las piernas un poco, pero sus cabezas tocaban el 
techo y no existe casi nada tan maravilloso como eso. Peter 
le dio la mano a Wendy al principio, pero tuvo que desistir, 
porque Campanilla se puso furiosa.

Arriba y abajo, vueltas y más vueltas. Divino era el 
calificativo de Wendy.

—Oye —exclamó John—, ¡¿por qué no salimos fuera?!

Por supuesto, era a esto a lo que Peter los había estado 
empujando.

Michael estaba dispuesto: quería ver cuánto tardaba en hacer 
un billón de millas. Pero Wendy vacilaba.

—¡Sirenas! —repitió Peter.

—¡Oooh!
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—Y hay piratas.

—¡Piratas! —exclamó John, cogiendo su sombrero de los 
domingos—. Vámonos ahora mismo.

Justo en ese momento el señor y la señora Darling salían 
corriendo con Nana del número 27. Corrieron hasta el centro 
de la calle para mirar hacia la ventana del cuarto de los niños 
y, sí, seguía cerrada, pero la habitación estaba inundada de 
luz y, lo que era aún más estremecedor, en la sombra de la 
cortina vieron tres pequeñas siluetas en ropa de cama que 
daban vueltas y vueltas, pero no en el suelo, sino por el aire.

¡Tres siluetas no, cuatro!

Temblando, abrieron la puerta de la calle. El señor Darling se 
habría lanzado escaleras arriba, pero la señora Darling le 
indicó que fuera con más calma. Incluso trató de conseguir 
que su corazón se calmara.

¿Llegarán a tiempo al cuarto de los niños? Si es así, qué 
alegría para ellos y todos soltaremos un suspiro de alivio, 
pero no habrá historia. Por otra parte, si no llegan a tiempo, 
prometo solemnemente que todo saldrá bien al final.

Habrían llegado al cuarto de los niños a tiempo de no haber 
estado vigilándolos las estrellitas. Una vez más las estrellas 
abrieron la ventana de un soplo y la estrella más pequeña de 
todas gritó:

—¡Ojo, Peter!

Entonces Peter supo que no había tiempo que perder.

—Vamos —gritó imperiosamente y se elevó al momento en 
la noche seguido de John, Michael y Wendy.
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El señor y la señora Darling y Nana se precipitaron en el 
cuarto de los niños demasiado tarde. Los pájaros habían 
volado.
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IV. El vuelo
La segunda a la derecha y todo recto hasta la mañana. Ése, 
según le había dicho Peter a Wendy, era el camino hasta el 
País de Nunca Jamás, pero ni siquiera los pájaros, contando 
con mapas y consultándolos en las esquinas expuestas al 
viento, podrían haberlo avistado siguiendo estas 
instrucciones. Es que Peter decía lo primero que se le ocurría.

Al principio sus compañeros confiaban en él sin reservas y 
eran tan grandes los placeres de volar que perdían el tiempo 
girando alrededor de las agujas de las iglesias o de cualquier 
otra cosa elevada que se encontraran en el camino y les 
gustara.

John y Michael se echaban carreras, Michael con ventaja. 
Recordaban con desprecio que no hacía tanto que se habían 
creído muy importantes por poder volar por una habitación.

No hacía tanto. ¿Pero cuánto realmente? Estaban volando por 
encima del mar antes de que esta idea empezara a preocupar 
a Wendy seriamente. A John la parecía que iban ya por su 
segundo mar y su tercera noche.

A veces estaba oscuro y a veces había luz y de pronto 
tenían mucho frío y luego demasiado calor. ¿Sentían hambre 
a veces realmente, o sólo lo fingían porque Peter tenía una 
forma tan divertida y novedosa de alimentarlos? Esta forma 
era perseguir pájaros que llevaran comida en el pico 
adecuada para los humanos y arrebatársela; entonces los 
pájaros los seguían y se la volvían a quitar y todos se iban 
persiguiendo alegremente durante millas, separándose por fin 
y expresándose mutuamente sus buenos deseos. Pero Wendy 
se percató con cierta preocupación de que Peter no parecía 
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saber que ésta era una forma bastante rara de conseguir el 
pan de cada día, ni siquiera que había otras formas.

Ciertamente no fingían tener sueño, lo tenían y eso era 
peligroso, porque en el momento en que se dormían, 
empezaban a caer. Lo espantoso era que a Peter eso le 
parecía divertido.

—¡Allá va otra vez! —gritaba regocijado, cuando Michael caía 
de pronto como una piedra.

—¡Sálvalo, sálvalo! —gritaba Wendy, mirando horrorizada el 
cruel océano que tenían debajo. Por fin Peter se lanzaba por 
el aire y atrapaba a Michael justo antes de que se estrellara 
en el mar y lo hacía de una manera muy bonita, pero siempre 
esperaba hasta el último momento y parecía que era su 
habilidad lo que le interesaba y no salvar una vida humana. 
También le gustaba la variedad y lo que en un momento dado 
lo absorbía de pronto dejaba de atraerlo, de modo que 
siempre existía la posibilidad de que la próxima vez que uno 
cayera él lo dejara hundirse.

Él podía dormir en el aire sin caerse, por el simple método de 
tumbarse boca arriba y flotar, pero esto era, al menos en 
parte, porque era tan ligero que si uno se ponía detrás de él 
y soplaba iba más rápido.

—Sé más educado con él —le susurró Wendy a John, cuando 
estaban jugando al «Sígueme».

—Pues dile que deje de presumir —dijo John.

Cuando jugaban al Sígueme, Peter volaba pegado al agua y 
tocaba la cola de cada tiburón al pasar, igual que en la calle 
podéis seguir con el dedo una barandilla de hierro. Ellos no 
podían seguirlo en esto con excesivo éxito, de forma que 
quizás sí que fuera presumir, especialmente porque no hacía 
más que volverse para ver cuántas colas se le escapaban.

—Debéis ser amables con él —les inculcó Wendy a sus 
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hermanos—. ¿Qué haríamos si nos abandonara?

—Podríamos volver —dijo Michael.

—¿Y cómo lograríamos encontrar el camino de vuelta sin él?

—Bueno, pues entonces podríamos seguir —dijo John.

—Eso es lo horrible, John. Tendríamos que seguir, porque no 
sabemos cómo parar.

Era cierto: Peter se había olvidado de enseñarles a parar. 
John dijo que si pasaba lo peor, todo lo que tenían que hacer 
era seguir adelante, ya que el mundo era redondo, de forma 
que acabarían por volver a su propia ventana.

—¿Y quién nos va a conseguir comida, John?

—Yo le saqué del pico un trocito a ese águila bastante bien, 
Wendy.

—Después de veinte intentos —le recordó Wendy—. Y 
aunque se nos llegara a dar bien la cuestión de conseguir 
comida, fijaos cómo nos chocamos con las nubes y otras 
cosas si él no está cerca para echarnos una mano.

Efectivamente, se iban chocando todo el tiempo. Ya podían 
volar con fuerza, aunque seguían moviendo demasiado las 
piernas, pero si veían una nube delante, cuanto más 
intentaban esquivarla, más certeramente se chocaban contra 
ella. Si Nana hubiera estado con ellos ya le habría puesto a 
Michael una venda en la frente.

Peter no estaba con ellos en ese momento y se sentían 
bastante desamparados allí arriba por su cuenta. Podía volar 
a una velocidad tan superior a la de ellos que de pronto salía 
disparado y se perdía de vista, para correr alguna aventura 
en la que ellos no participaban. Bajaba riéndose por algo 
divertidísimo que le había estado contando a una estrella, 
pero que ya había olvidado, o subía cubierto aún de escamas 
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de sirena y sin embargo no sabía con seguridad qué había 
ocurrido. La verdad es que resultaba muy fastidioso para 
unos niños que nunca habían visto una sirena.

—Y si se olvida de ellas tan deprisa —razonaba Wendy—, 
¿cómo vamos a esperar que se siga acordando de nosotros?

Efectivamente, a veces cuando regresaba no se acordaba de 
ellos, por lo menos no muy bien. Wendy estaba segura de 
ello. Veía cómo le brillaban los ojos al reconocerlos cuando 
estaba a punto de pararse a charlar un momento para luego 
seguir; en una ocasión incluso tuvo que decirle cómo se 
llamaba.

—Soy Wendy —dijo muy inquieta.

Él se sintió muy contrito.

—Oye, Wendy —le susurró—, siempre que veas que me 
olvido de ti, repite todo el rato «soy Wendy» y entonces me 
acordaré.

Como es lógico, aquello no era nada satisfactorio. Sin 
embargo, para enmendarlo les enseñó a tumbarse estirados 
sobre un viento fuerte que soplara en su dirección y esto 
supuso un cambio tan agradable que lo probaron varias veces 
y descubrieron que así podían dormir a salvo. Realmente 
habrían dormido más tiempo, pero Peter se aburría 
rápidamente de dormir y no tardaba en gritar con su voz de 
capitán:

—Aquí nos desviamos.

De modo que con algún que otro disgusto, pero en general 
con gran diversión, se fueron acercando al País de Nunca 
Jamás, y al cabo de muchas lunas llegaron allí y, lo que es 
más, resulta que habían estado viajando sin desviarse todo el 
tiempo, quizás no tanto debido a la dirección de Peter o de 
Campanilla como a que la isla los estaba buscando. Sólo así 
se pueden avistar esas mágicas orillas.
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—Ahí está —dijo Peter tranquilamente.

—¿Dónde, dónde?

—Donde señalan todas las flechas.

En efecto, un millón de flechas doradas, enviadas por su 
amigo el sol, que quería que estuvieran seguros del camino 
antes de dejarlos por esa noche, indicaba a los niños dónde 
se hallaba la isla.

Wendy, John y Michael se pusieron de puntillas en el aire 
para echar su primer vistazo a la isla. Es extraño, pero todos 
la reconocieron al instante y mientras no los invadió el miedo 
la estuvieron saludando no como a algo con lo que se ha 
soñado mucho tiempo y por fin se ha visto, sino como a una 
vieja amiga con quien volvían para pasar las vacaciones.

—John, ahí está la laguna.

—Wendy, mira a las tortugas enterrando sus huevos en la 
arena.

—Oye, John, veo a tu flamenco de la pata rota.

—Mira, Michael, allí está tu cueva.

—John, ¿qué es eso que hay en la maleza?

—Es una loba con sus cachorros. Wendy, estoy seguro de 
que ése es tu lobezno.

—Ahí está mi barca, John, con los costados llenos de 
agujeros.

—No, no lo es. Pero si quemamos tu barca.

—Pues de todas formas lo es. Oye, John, veo el humo del 
campamento piel roja.
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—¿Dónde? Enséñamelo y te diré por cómo se retuerce el 
humo si están en el sendero de la guerra.

—Allí, justo al otro lado del Río Misterioso.

—Ya lo veo. Sí, ya lo creo que están en el sendero de la 
guerra.

Peter estaba un poco molesto con ellos por saber tantas 
cosas, pero si quería hacerse el amo de la situación su 
triunfo estaba al caer, pues ¿no os he dicho que no tardó en 
invadirlos el miedo?

Llegó cuando se fueron las flechas, dejando la isla en 
penumbra.

Antes, en casa, el País de Nunca Jamás siempre empezaba a 
tener un aire un poco oscuro y amenazador a la hora de irse 
a la cama. Entonces surgían zonas inexploradas que se 
extendían, en ellas se movían sombras negras, el rugido de 
los animales de presa era muy distinto entonces y, sobre 
todo, uno perdía la seguridad de que iba a ganar. Uno se 
alegraba mucho de que las lamparillas estuvieran encendidas. 
Era incluso agradable que Nana dijera que eso de ahí no era 
más que la repisa de la chimenea y que el País de Nunca 
jamás era todo imaginación.

Por supuesto que el País de Nunca Jamás había sido una 
fantasía en aquellos días, pero ahora era real y no había 
lamparillas y cada vez estaba más oscuro y ¿dónde estaba 
Nana?

Habían estado volando separados unos de otros, pero ahora 
se apiñaron junto a Peter. El comportamiento descuidado de 
éste había desaparecido por fin, le brillaban los ojos, les 
entraba un hormigueo cada vez que tocaban su cuerpo. Ya 
estaban encima de la temible isla, volando tan bajo que a 
veces un árbol les rozaba la cara.

No se veía nada horrendo en el aire, pero su marcha se había 
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hecho lenta y penosa, igual que si estuvieran abriéndose 
paso a través de unas fuerzas hostiles. A veces se quedaban 
inmóviles en el aire hasta que Peter los golpeaba con los 
puños.

—No quieren que bajemos —les explicó.

—¿Quiénes? —susurró Wendy, estremeciéndose.

Pero él no lo sabía o no lo quería decir. Campanilla había 
estado durmiendo en su hombro, pero ahora la despertó y le 
hizo ponerse en vanguardia.

De vez en cuando se paraba en el aire, escuchando 
atentamente con una mano en la oreja y volvía a mirar hacia 
abajo con los ojos tan brillantes que parecían horadar dos 
agujeros en la tierra. Una vez hecho esto, seguía adelante de 
nuevo.

Su valor casi producía espanto.

—¿Queréis correr una aventura ahora —le preguntó a John 
muy tranquilo—, o preferís tomar el té primero?

Wendy dijo «el té primero» apresuradamente y Michael le 
apretó la mano agradecido, pero John, más valiente, 
titubeaba.

—¿Qué clase de aventura? —preguntó con cautela.

—Tenemos un pirata dormido en la pampa justo debajo de 
nosotros —le dijo Peter—. Si quieres, bajamos ylo matamos.

—No lo veo —dijo John tras una larga pausa.

—Yo sí.

—Imagínate que se despierta —dijo John con la voz algo 
ronca.

Peter exclamó indignado:
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—¡No pensarás que lo iba a matar dormido! Primero lo 
despertaría y luego lo mataría. Es lo que siempre hago.

—¡Caramba! ¿Y matas muchos?

—Miles.

John dijo «estupendo», pero decidió tomar el té primero. 
Preguntó si había muchos piratas en la isla en esos 
momentos y Peter dijo que nunca había visto tantos.

—¿Quién es su capitán ahora?

—Garfio —contestó Peter y se le nubló la cara al pronunciar 
ese odiado nombre.

—¿Garfio?

—Sí.

Entonces Michael se echó a llorar e incluso John sólo pudo 
hablar a trompicones, pues conocían la reputación de Garfio.

—Era el contramaestre de Barbanegra —susurró John 
roncamente—. Es el peor de todos ellos, el único hombre al 
que temía Barbacoa.

—Ése es —dijo Peter.

—¿Cómo es? ¿Es grande?

—No tanto como antes.

—¿Qué quieres decir?

—Le corté un pedazo.

—¡Tú!

—Sí, yo —dijo Peter con aspereza.

53



—No pretendía faltarte al respeto. —Bueno, está bien.

—Pero, oye, ¿qué trozo?

—La mano derecha.

—¿Entonces ya no puede luchar?

—¡Vaya si puede!

—¿Es zurdo?

—Tiene un garfio de hierro en vez de la mano derecha y 
desgarra con él.

—¡Desgarra!

—Oye, John —dijo Peter.

—Sí.

—Di «sí, señor».

—Sí, señor.

—Hay algo —continuó Peter— que cada chico que está a mis 
órdenes tuvo que prometer y tú también debes hacerlo. John 
se puso pálido.

—Es lo siguiente: si nos encontramos con Garfio en combate, 
me lo debes dejar a mí.

—Lo prometo —dijo John lealmente.

Por el momento se sentían menos aterrados, porque 
Campanilla estaba volando con ellos y con su luz podían 
verse los unos a los otros. Por desgracia no podía volar tan 
despacio como ellos y por eso tenía que ir dando vueltas y 
vueltas formando un círculo dentro del cual se movían como 
un halo. A Wendy le gustaba mucho, hasta que Peter le 
señaló el inconveniente.
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—Me dice —dijo— que los piratas nos avistaron antes de que 
se pusiera oscuro y han sacado a Tom el Largo.

—¿El cañón grande?

—Sí. Y, por supuesto, deben de ver su luz y si se imaginan 
que estamos cerca seguro que abren fuego.

—¡Wendy!

—¡John!

—¡Michael!

—Dile que se vaya ahora mismo, Peter —exclamaron los tres 
al mismo tiempo, pero él se negó.

—Cree que nos hemos perdido —replicó fríamente—, y está 
bastante asustada. ¡No esperaréis que le diga que se vaya 
sola cuando tiene miedo!

El círculo de luz se rompió momentáneamente y algo le dio a 
Peter un pellizquito cariñoso.

—Entonces dile —rogó Wendy—, que apague la luz.

—No puede apagarla. Eso es prácticamente lo único que no 
pueden hacer las hadas. Se apaga sola cuando ella se 
duerme, igual que las estrellas.

—Entonces dile que duerma inmediatamente —casi le ordenó 
John.

—No puede dormir más que cuando tiene sueño. Es la única 
otra cosa que no pueden hacer las hadas.

—Pues me parece —gruñó John—, que son las dos únicas 
cosas que vale la pena hacer.

Entonces se llevó un pellizco, pero no cariñoso.
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—Si al menos uno de nosotros tuviera un bolsillo —dijo 
Peter— la podríamos llevar con él.

Sin embargo, habían salido con tantas prisas que ninguno de 
los cuatro tenía un solo bolsillo.

Se le ocurrió una buena idea. ¡El sombrero de John!

Campanilla aceptaría viajar en sombrero si lo llevaban en la 
mano. John se hizo cargo de ello, aunque ella había tenido la 
esperanza de que la llevara Peten Al poco rato Wendy cogió 
el sombrero, porque John decía que le daba golpes en la 
rodilla al volar y esto, como veremos, trajo dificultades, pues 
a Campanilla no le gustaba nada deberle un favor a Wendy.

En la negra chistera la luz quedaba completamente oculta y 
siguieron volando en silencio. Era el silencio más absoluto 
que habían conocido jamás, roto sólo por unos lametones 
lejanos, que según explicó Peter lo producían los animales 
salvajes al beber en el vado y también por un ruido rasposo 
que podrían haber sido las ramas de los árboles al rozarse, 
pero él dijo que eran los pieles rojas que afilaban sus 
cuchillos.

Incluso estos ruidos acababan por apagarse. A Michael la 
soledad le resultaba espantosa.

—¡Ojalá se oyera algún ruido! —exclamó.

Como en respuesta a su petición, el aire fue hendido por la 
explosión más tremenda que había oído en su vida. Los 
piratas les habían disparado con Tom el Largo.

El rugido resonó por las montañas y los ecos parecían gritar 
salvajemente:

—¿Dónde están, dónde están, dónde están?

De esta forma tan violenta descubrió el aterrorizado trío la 
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diferencia entre una isla inventada y la misma isla hecha 
realidad.

Cuando por fin los cielos volvieron a quedar en calma, John y 
Michael se encontraron solos en la oscuridad. John caminaba 
en el aire mecánicamente y Michael, sin saber cómo flotar, 
estaba flotando.

—¿Te han dado? —susurró John temblorosamente.

—Todavía no lo he comprobado —susurró a su vez Michael.

Ahora sabemos que ninguno fue alcanzado. Sin embargo, 
Peter fue arrastrado por el viento del disparo hasta alta mar, 
mientras que Wendy fue lanzada hacia arriba sin otra 
compañía que la de Campanilla.

Las cosas le habrían ido bien a Wendy si en ese momento 
hubiera soltado el sombrero.

No sé si la idea se le ocurrió a Campanilla de repente, o si lo 
había planeado por el camino, pero el caso es que 
inmediatamente salió del sombrero y se puso a atraer a 
Wendy hacia su destrucción.

Campanilla no era toda maldad: o, más bien, era toda maldad 
en ese momento, pero, por otro lado, a veces era toda 
bondad. Las hadas tienen que ser una cosa o la otra, porque 
al ser tan pequeñas desgraciadamente sólo tienen sitio para 
un sentimiento por vez. No obstante, les está permitido 
cambiar, aunque debe ser un cambio total. Por el momento 
estaba celosísima de Wendy. Por supuesto, Wendy no 
entendía lo que le decía con su precioso tintineo y estoy 
convencido de que parte eran palabrotas, pero sonaba 
agradable y volaba hacia adelante y hacia atrás, queriendo 
decir claramente: «Sígueme y todo saldrá bien.»
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¿Qué otra cosa podía hacer la pobre Wendy? Llamó a Peter, 
a John y a Michael y lo único que obtuvo como respuesta 
fueron ecos burlones. Aún no sabía que Campanilla la odiaba 
con el odio feroz de una auténtica mujer. Y por eso, aturdida 
y volando ahora a trompicones, siguió a Campanilla hacia su 
perdición.
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V. La isla hecha realidad
Al sentir que Peter regresaba, el País de Nunca jamás revivió 
de nuevo. Deberíamos emplear el pluscuamperfecto y decir 
que había revivido, pero revivió suena mejor y era lo que 
siempre empleaba Peter.

Normalmente durante su ausencia las cosas están tranquilas. 
Las hadas duermen una hora más por la mañana, los animales 
se ocupan de sus crías, los pieles rojas se hartan de comer 
durante seis días con sus noches y cuando los piratas y los 
niños perdidos se encuentran se limitan a sacarse la lengua. 
Pero con la llegada de Peter, que aborrece el letargo, todos 
se ponen en marcha otra vez: si entonces pusierais la oreja 
contra el suelo, oiríais cómo la isla bulle de vida.

Esta noche, las fuerzas principales de la isla estaban 
ocupadas de la siguiente manera. Los niños perdidos estaban 
buscando a Peter, los piratas estaban buscando a los niños 
perdidos, los pieles rojas estaban buscando a los piratas y 
los animales estaban buscando a los pieles rojas. Iban dando 
vueltas y más vueltas por la isla, pero no se encontraban 
porque todos llevaban el mismo paso.

Todos querían sangre salvo los niños, a quienes les gustaba 
por lo general, pero esta noche iban a recibir a su capitán. 
Los niños de la isla varían, claro está, en número, según los 
vayan matando y cosas así y cuando parece que están 
creciendo, lo cual va en contra de las reglas, Peter los 
reduce, pero en esta ocasión había seis, contando a los 
Gemelos como si fueran dos. Hagamos como si nos 
echáramos aquí entre las cañas de azúcar y observémoslos 
mientras pasan sigilosamente en fila india, cada uno con la 
mano sobre su cuchillo.
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Peter les tiene prohibido que se parezcan a él en lo más 
mínimo y van vestidos con pieles de osos cazados por ellos 
mismos, con las que quedan tan redondeados y peludos que 
cuando se caen, ruedan. Por ello han conseguido llegar a 
andar con un paso muy firme.

El primero en pasar es Lelo, no el menos valiente, pero sí el 
más desgraciado de toda esa intrépida banda. Había corrido 
menos aventuras que cualquiera de los demás, porque las 
cosas importantes ocurrían siempre justo cuando él ya había 
doblado la esquina: por ejemplo, todo estaba tranquilo y 
entonces él aprovechaba la oportunidad para alejarse y 
reunir unos palos para el fuego y cuando volvía los demás ya 
estaban limpiando la sangre. La mala suerte había dado una 
expresión de suave melancolía a su rostro, pero en lugar de 
agriarle el carácter se lo había endulzado, de forma que era 
el más humilde de los chicos. Pobre y bondadoso Lelo, esta 
noche te amenaza un peligro. Ten cuidado, no vaya a ser que 
se te ofrezca ahora una aventura, que, si la aceptas, te 
traiga un terrible infortunio. Lelo, el hada Campanilla, que 
esta noche está resuelta a provocar daños, está buscando un 
instrumento y piensa que tú eres el chico que más 
fácilmente se deja engañar. Cuidado con Campanilla.

Ojalá nos pudiera oír, pero nosotros no estamos realmente 
en la isla y él pasa de largo, mordisqueándose los nudillos. A 
continuación viene Avispado, alegre y jovial, seguido de 
Presuntuoso, que corta silbatos de los árboles y baila 
entusiasmado al son de sus propias melodías. Presuntuoso es 
el más engreído de los chicos. Se cree que recuerda los 
tiempos de antes de que se perdiera, con sus modales y 
costumbres y esto hace que mire a todo el mundo por 
encima del hombro. Rizos es el cuarto: es un pillo y ha tenido 
que entregarse tantas veces cuando Peter decía con 
severidad: «El que haya hecho esto que dé un paso al 
frente», que ahora ante la orden da un paso al frente 
automáticamente, lo haya hecho él o no. Los últimos son los 
gemelos, a quienes no se puede describir porque seguro que 
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describiríamos al que no es. Peter no sabía muy bien lo que 
eran gemelos y a su banda no se le permitía saber nada que 
él no supiera, de forma que estos dos no eran nunca muy 
claros al hablar de sí mismos y hacían todo lo que podían 
por resultar satisfactorios manteniéndose muy juntos como 
pidiendo perdón.

Los chicos desaparecen en la oscuridad y al cabo de un rato, 
pero no muy largo, ya que las cosas ocurren deprisa en la 
isla, aparecen los piratas siguiendo su rastro. Los oímos 
antes de verlos y siempre es la misma canción terrible:

Jalad, izad, pongámonos al pairo, al abordaje saltemos y si un 
tiro nos separa, ¡allá abajo nos veremos!

Jamás colgó en hilera en el Muelle de las Ejecuciones (Muelle 
de Wapping donde eran ejecutados los marinos criminales.) 
una banda de aire más malvado. Aquí, algo adelantado, 
inclinando la cabeza hacia el suelo una y otra vez para 
escuchar, con los grandes brazos desnudos y las orejas 
adornadas con monedas de cobre, llega el guapo italiano 
Cecco, que grabó su nombre con letras de sangre en la 
espalda del alcaide de la prisión de Gao. Ese negro 
gigantesco que va detrás de él ha tenido muchos nombres 
desde que dejara ése con el que las madres morenas siguen 
aterrorizando a sus hijos en las riberas del Guidjo—mo. He 
aquí a Bill Jukes, tatuado de arriba a abajo, el mismo Bill 
Jukes al que Flint, a bordo del Walrus, propinara seis docenas 
de latigazos antes de que aquél soltara la bolsa de moidores; 
y Cookson, de quien se dice que era hermano de Murphy el 
Negro (aunque esto nunca se probó); y el caballero Starkey, 
en otros tiempos portero de un colegio privado y todavía 
elegante a la hora de matar; y Claraboyas (Claraboyas de 
Morgan); y Smee, el contramaestre irlandés, un hombre 
curiosamente afable que acuchillaba, como si dijéramos, sin 
ofender y era el único disidente de la tripulación de Garfio; y 
Noodler, cuyas manos estaban colocadas al revés; y Robert 
Mullins y Alf Mason y muchos otros rufianes bien conocidos y 
temidos en el Caribe.
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En medio de ellos, la joya más negra y más grande de aquel 
siniestro puñado, iba reclinado James Garfio, o, según lo 
escribía él, Jas. Garfio, del cual se dice que era el único 
hombre a quien el Cocinero temía. Estaba cómodamente 
echado en un tosco carruaje tirado y empujado por sus 
hombres y en lugar de mano derecha tenía el garfio de hierro 
con el que de vez en cuando los animaba a apretar el paso. 
Como a perros los trataba y les hablaba este hombre terrible 
y como perros lo obedecían ellos. De aspecto era cadavérico 
y cetrino y llevaba el pelo en largos bucles, que a cierta 
distancia parecían velas negras y daban un aire 
singularmente amenazador a su amplio rostro. Sus ojos eran 
del azul del nomeolvides y profundamente tristes, salvo 
cuando le clavaba a uno el garfio, momento en que surgían 
en ellos dos puntos rojos que se los iluminaban 
horriblemente. En cuanto a los modales, conservaba aún algo 
de gran señor, de forma que incluso lo destrozaba a uno con 
distinción y me han dicho que tenía reputación de raconteur. 
Nunca resultaba más siniestro que cuando se mostraba todo 
cortés, lo cual es probablemente la mejor prueba de 
educación, y la elegancia de su dicción, incluso cuando 
maldecía, así como la prestancia de su porte, demostraban 
que no era de la misma clase que su tripulación. Hombre de 
valor indómito, se decía de él que lo único que lo 
atemorizaba era ver su propia sangre, que era espesa y de 
un color insólito. En su vestimenta imitaba un poco los 
ropajes asociados al nombre de Carlos II, por haber oído decir 
en un período anterior de su carrera que tenía un extraño 
parecido con los desventurados Estuardo y en los labios 
llevaba una boquilla de su propia invención que le permitía 
fumar dos cigarros a la vez. Pero indudablemente la parte 
más macabra de él era su garfio de hierro.

Matemos ahora a un pirata, para mostrar el método de 
Garfio. Claraboyas servirá. Al pasar, Claraboyas da un torpe 
bandazo contra él, descolocándole el cuello de encaje: el 
garfio sale disparado, se oye un desgarrón y un chillido, luego 
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se aparta el cuerpo de una patada y los piratas siguen 
adelante. Ni siquiera se ha quitado los cigarros de la boca.

Así es el hombre terrible al que se enfrenta Peter Pan. 
¿Quién ganará?

Tras los pasos de los piratas, deslizándose en silencio por el 
sendero de la guerra, que no es visible para ojos inexpertos, 
llegan los pieles rojas, todos ellos ojo avizor. Llevan 
tomahawks y cuchillos y sus cuerpos desnudos relucen de 
pintura y aceite. Atadas a la cintura llevan cabelleras, tanto 
de niños como de piratas, ya que son la tribu piccaninny y no 
hay que confundirlos con los delawares o los hurones, más 
compasivos. En vanguardia, a cuatro patas, va Gran Pantera 
Pequeña, un valiente con tantas cabelleras que en su postura 
actual le impiden un poco avanzar. En retaguardia, el puesto 
de mayor peligro, va Tigridia, orgullosamente erguida, 
princesa por derecho propio. Es la más hermosa de las Dianas 
morenas y la beldad de los piccaninnis, coqueta, fría y 
enamoradiza por turnos: no hay un solo valiente que no 
quisiera a la caprichosa por mujer, pero ella mantiene a raya 
el altar con un hacha. Mirad cómo pasan por encima de 
ramitas secas sin hacer el más mínimo ruido. Lo único que se 
oye es su respiración algo jadeante. La verdad es que en 
estos momentos están todos un poco gordos después de las 
comilonas, pero ya perderán peso a su debido tiempo. Por 
ahora, sin embargo, esto constituye su mayor peligro.

Los pieles rojas desaparecen como han llegado, como 
sombras y pronto ocupan su lugar los animales, una 
procesión grande y variada: leones, tigres, osos y las 
innumerables criaturas salvajes más pequeñas que huyen de 
ellos, ya que todas las clases de animales y, en particular, 
los devoradores de hombres, viven codo con codo en la 
afortunada isla. Llevan la lengua fuera, esta noche tienen 
hambre.

Cuando ya han pasado, llega el último personaje de todos, un 
gigantesco cocodrilo. No tardaremos en descubrir a quién 
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está buscando.

El cocodrilo pasa, pero pronto vuelven a aparecer los chicos, 
ya que el desfile debe continuar indefinidamente hasta que 
uno de los grupos se pare o cambie el paso. Entonces todos 
se echarán rápidamente unos encima de otros.

Todos vigilan atentamente el frente, pero ninguno sospecha 
que el peligro pueda acercarse sigilosamente por detrás. Esto 
demuestra lo real que era la isla.

Los primeros en romper el círculo móvil fueron los chicos. Se 
tiraron sobre el césped, junto a su casa subterránea. —Ojalá 
volviera Peter —decía cada uno de ellos con nerviosismo, 
aunque en altura y aún más en anchura eran todos más 
grandes que su capitán.

—Yo soy el único que no tiene miedo de los piratas —dijo 
Presuntuoso en ese tono que le impedía ser apreciado por 
todos, pero quizás un ruido lejano lo inquietara, pues añadió 
a toda prisa—, pero ojalá volviera y nos dijera si ha 
averiguado algo más sobre Cenicienta.

Se pusieron a hablar de Cenicienta y Lelo estaba seguro de 
que su madre debía de haber sido muy parecida a ella.

Sólo en ausencia de Peter podían hablar de madres, ya que 
había prohibido el tema diciendo que era una tontería.

—Lo único que recuerdo de mi madre —les dijo Avispado—, 
es que le decía a papá con frecuencia: «Oh, ojalá tuviera mi 
propio talonario de cheques.» No sé qué es un talonario de 
cheques, pero me encantaría darle uno a mi madre.

Mientras hablaban oyeron un ruido lejano. Vosotros o yo, al 
no ser criaturas salvajes del bosque, no habríamos oído 
nada, pero ellos sí lo oyeron y era la espeluznante canción:

Viva, viva la vida del pirata, un cráneo y dos tibias en la 
bandera. Viva la alegría y una buena soga y viva el buen 
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Satán que nos espera.

Al instante los niños perdidos... ¿pero dónde están? Ya no 
están ahí. Unos conejos no podrían haber desaparecido más 
rápido.

Os diré dónde están. Con excepción de Avispado, que ha 
salido corriendo para explorar, ya están en su casa 
subterránea, una residencia muy agradable de la que pronto 
veremos muchas cosas. ¿Pero cómo han llegado a ella? 
Porque no se ve ninguna entrada, ni siquiera un montón de 
matojos que, si se apartaran, revelarían la boca de una 
cueva. Sin embargo, mirad con atención y puede que os deis 
cuenta de que hay aquí siete grandes árboles, cada uno con 
un agujero en el tronco hueco tan grande como un niño. Estas 
son las siete entradas a la casa subterránea, que Garfio ha 
estado buscando en vano durante tantas lunas. ¿La 
encontrará esta noche?

Mientras los piratas avanzaban, la rápida mirada de Starkey 
descubrió a Avispado que desaparecía en el bosque y al 
momento su pistola brilló en la oscuridad. Pero una garra de 
hierro lo aferró del hombro.

—Capitán, suélteme —exclamó, retorciéndose.

Ahora por primera vez oímos la voz de Garfio. Era una voz 
negra.

—Primero guarda esa pistola —dijo amenazadoramente.

—Era uno de los chicos que usted odia. Lo podría haber 
matado de un tiro.

—Sí y el ruido habría hecho que los pieles rojas de Tigridia 
cayeran sobre nosotros. ¿Es que quieres perder la cabellera?

—Capitán, ¿voy detrás de él —preguntó el patético Smee—, 
y le hago cosquillas con Johnny Sacacorchos?
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Smee ponía nombres agradables a todo y su sable era Johnny 
Sacacorchos, porque lo retorcía en la herida. Se podrían 
mencionar muchos rasgos encantadores de Smee. Por 
ejemplo, después de matar, eran sus gafas lo primero que 
limpiaba en vez de su arma.

—Johnny es un chico silencioso —le recordó a Garfio.

—Ahora no, Smee —dijo Garfio tenebrosamente—. Sólo es 
uno y quiero acabar con los siete. Dispersaos y buscadlos.

Los piratas desaparecieron entre los árboles y al cabo de un 
momento su capitán y Smee se quedaron solos. Garfio soltó 
un profundo suspiro y no sé por qué fue, quizás fuera por la 
delicada belleza de la noche, pero el caso es que lo invadió 
el deseo de confiar a su fiel contramaestre la historia de su 
vida. Habló largo y tendido, pero de qué se trataba Smee, 
que era bastante estúpido, no tenía ni idea.

Por fin oyó el nombre de Peter.

—Sobre todo —decía Garfio con pasión—, quiero a su 
capitán, Peter Pan. Fue él quien me cortó el brazo.

Agitó el garfio amenazadoramente.

—He esperado mucho para estrecharle la mano con esto. Ah, 
lo haré pedazos.

—Pero —dijo Smee—, yo he oído a usted decir muchas veces 
que ese garfio valía por veinte manos, para peinarse y otros 
usos domésticos.

—Sí —contestó el capitán—, si yo fuera madre rezaría por 
que mis hijos nacieran con esto en vez de eso.

Y echó una mirada de orgullo a su mano de hierro y una de 
desprecio a la otra. Luego volvió a fruncir el ceño. —Peter le 
echó mi brazo —dijo, estremeciéndose— a un cocodrilo que 
pasaba por allí.
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—Ya he notado —dijo Smee— su extraño temor a los 
cocodrilos.

—A los cocodrilos no —le corrigió Garfio—, sino a ese 
cocodrilo.

Bajó la voz.

—Le gustó tanto mi brazo, Smee, que me ha seguido desde 
entonces, de mar en mar y de tierra en tierra, relamiéndose 
por lo que queda de mí.

—En cierto modo —dijo Smee—, es una especie de cumplido.

—No quiero cumplidos de esa clase —soltó Garfio con 
petulancia—. Quiero a Peter Pan, que fue quien hizo que ese 
bicho me tomara gusto.

Se sentó en una gran seta y habló con voz temblorosa. 
—Smee —dijo roncamente—, ese cocodrilo ya me habría 
comido a estas horas, pero por una feliz casualidad se tragó 
un reloj que hace tic tac en su interior y por eso antes de 
que me pueda alcanzar oigo el tic tac y salgo corriendo.

Se echó a reír, pero con una risa hueca.

—Algún día —dijo Smee—, el reloj se parará y entonces lo 
cogerá.

Garfio se humedeció los labios resecos.

—Sí —dijo—, ése es el temor que me atormenta.

Desde que se sentó se había estado sintiendo extrañamente 
acalorado.

—Smee —dijo—, este asiento está caliente.

Se levantó de un salto.
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—Por mil diablos tuertos, que me quemo.

Examinaron la seta, que era de un tamaño y una solidez 
desconocidos en el mundo real; intentaron arrancarla y se 
quedaron con ella en las manos al instante, pues no tenía 
raíces. Y lo que es más raro, al momento comenzó a salir 
humo. Los piratas se miraron el uno al otro.

—¡Una chimenea! —exclamaron los dos.

Efectivamente, habían descubierto la chimenea de la casa 
subterránea. Los chicos tenían por costumbre taparla con una 
seta cuando había enemigos en las cercanías.

No sólo salía humo por ella. También se oían voces de niños, 
pues tan seguros se sentían los chicos en su escondrijo que 
estaban charlando alegremente. Los piratas escucharon 
ceñudos y luego volvieron a colocar la seta. Miraron a su 
alrededor y vieron los agujeros de los siete árboles.

—¿Ha oído que decían que Peter Pan no está en casa? 
—susurró Smee, jugueteando con Johnny Sacacorchos.

Garfio asintió. Se quedó largo rato ensimismado y por fin una 
sonrisa helada le iluminó la cara morena. Smee la había 
estado esperando.

—Desembuche su plan, capitán —exclamó ansioso. 
—Regresar al barco —repitió Garfio despacio y entre 
dientes— y hacer un opíparo pastelón bien espeso con 
azúcar verde por encima. Sólo puede haber una habitación 
allí abajo, porque hay una sola chimenea. Esos estúpidos 
topos no han tenido la inteligencia de darse cuenta de que no 
necesitaban una puerta por persona. Eso demuestra que no 
tienen madre. Dejaremos el pastel en la orilla de la laguna de 
las sirenas. Estos chicos siempre están nadando allí, jugando 
con las sirenas. Encontrarán el pastel y lo engullirán, porque, 
al no tener madre, no saben lo peligroso que es comer un 
pastel pesado y húmedo.
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Estalló en carcajadas, no una risa hueca esta vez, sino una 
risa auténtica.

—Ja, ja, ja, morirán.

Smee había estado escuchando con creciente admiración.

—Es el plan más malvado y más bonito que he oído nunca 
—exclamó y se pusieron a bailar y cantar entusiasmados:

Quietos cuando yo aparezco, por miedo a ser atrapados; nada 
os queda en los huesos si Garfio os tiene enganchados.

Empezaron la estrofa, pero no llegaron a terminarla, pues se 
oyó otro ruido que les hizo callar. Al principio era un sonido 
tan débil que una hoja podría haber caído sobre él y haberlo 
ahogado, pero al ir acercándose se fue haciendo más fuerte.

Tic tac, tic tac.

Garfio se detuvo tembloroso, con un pie en el aire.

—El cocodrilo —dijo con voz entrecortada y salió huyendo, 
seguido de su contramaestre.

Efectivamente era el cocodrilo. Había adelantado a los pieles 
rojas, que ahora seguían el rastro de los otros piratas. Siguió 
deslizándose en pos de Garfio.

Una vez más los chicos salieron a la superficie, pero los 
peligros de la noche no se habían terminado aún, pues al 
poco rato se presentó Avispado corriendo sin aliento, 
perseguido por una manada de lobos. Los perseguidores 
llevaban la lengua fuera; sus aullidos eran espantosos.

—¡Salvadme, salvadme! —gritó Avispado, cayendo al suelo.

—¿Pero qué podemos hacer, qué podemos hacer?

Fue un gran cumplido para Peter el que en ese angustioso 
momento sus pensamientos se volvieran hacia él.
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—¿Qué haría Peter? —exclamaron simultáneamente. Casi al 
mismo tiempo añadieron:

—Peter los miraría por entre las piernas. Y luego:

—Hagamos lo que haría Peter.

Es la forma más eficaz de desafiar a los lobos y como un solo 
chico se inclinaron y miraron por entre las piernas. El 
momento siguiente parece eterno, pero la victoria llegó 
rápido, ya que cuando los chicos avanzaron hacia ellos en 
esta terrible postura, los lobos agacharon el rabo y huyeron.

Entonces Avispado se levantó del suelo y los otros creyeron 
que sus ojos desorbitados seguían viendo a los lobos. Pero 
no eran lobos lo que veía.

—He visto una cosa maravillosísima —exclamó cuando se 
agruparon a su alrededor impacientes—. Un gran pájaro 
blanco. Viene volando hacia aquí.

—¿Qué clase de pájaro crees que es?

—No sé —dijo Avispado perplejo—, pero parece cansadísimo 
y mientras vuela va gimiendo: «Pobre Wendy.»

—Recuerdo —dijo Presuntuoso al instante— que hay unos 
pájaros que se llaman Wendy.

—Mirad, ahí viene —gritó Rizos, señalando a Wendy en el 
cielo.

Wendy ya estaba casi sobre ellos y podían oír su quejido 
lastimero. Pero más clara se oía la estridente voz de 
Campanilla. La celosa hada ya había abandonado su fachada 
amistosa y se lanzaba contra su víctima por todas 
direcciones, pellizcándola salvajemente cada vez que la 
tocaba.

—Hola, Campanilla —gritaron los maravillados niños.
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La réplica de Campanilla resonó con fuerza:

—Peter quiere que matéis a la Wendy.

No entraba en su forma de ser hacer preguntas cuando Peter 
daba órdenes.

—Hagamos lo que Peter desea —gritaron los ingenuos 
chicos—. Deprisa, arcos y flechas.

Todos menos Lelo bajaron de un salto por sus árboles. Él 
tenía consigo un arco y una flecha y Campanilla se dio cuenta 
y se frotó las manitas.

—Deprisa, Lelo, deprisa —chilló—. Peter se pondrá muy 
contento.

Lelo puso emocionado la flecha en el arco.

—Aparta, Campanilla —gritó y luego disparó y Wendy cayó 
revoloteando al suelo con un dardo en el pecho.
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VI. La casita
El bobo de Lelo se erguía como un conquistador sobre el 
cuerpo de Wendy cuando los demás chicos saltaron, armados, 
de sus árboles.

—Llegáis tarde —exclamó con orgullo—. He matado a la 
Wendy. Peter estará muy satisfecho de mí.

Por encima Campanilla gritó:

—Cretino.

Y salió disparada a esconderse. Los otros no la oyeron. Se 
habían apiñado alrededor de Wendy y mientras la miraban se 
hizo un tremendo silencio en el bosque. Si el corazón de 
Wendy hubiera estado latiendo, todos lo habrían oído. 
Presuntuoso fue el primero que habló.

—Esto no es un pájaro —dijo en tono asustado—. Creo que 
debe de ser una dama.

—¿Una dama? —dijo Lelo y se echó a temblar.

—Y la hemos matado —dijo Avispado con voz ronca. Todos 
se quitaron los gorros.

—Ahora lo entiendo —dijo Rizos—, nos la traía Peter. Se tiró 
al suelo desconsolado.

—Una dama para cuidarnos por fin —dijo uno de los 
gemelos—, y tú la has matado.

Sentían pena por él, pero más por ellos mismos y cuando él 
se acercó un poco más a ellos le volvieron la espalda. Lelo 
estaba muy pálido, pero ahora tenía un aire de dignidad que 
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antes nunca había aparecido en él.

—Yo lo he hecho —dijo, reflexionando—. Cuando se me 
aparecían señoras en sueños, yo decía: «mamaíta, mamaíta.» 
Pero cuando por fin llegó de verdad la maté.

Se alejó despacio.

—No te vayas —lo llamaron apenados.

—Tengo que hacerlo —contestó él, temblando—, tengo 
mucho miedo de Peter.

En este trágico instante oyeron un ruido que les puso a todos 
el corazón en un puño. Oyeron a Peter graznar. —¡Peter! 
—gritaron, pues siempre anunciaba así su regreso.

—Escondedla —susurraron y se agruparon rápidamente en 
torno a Wendy. Pero Lelo se quedó aparte.

Se oyó otra vez aquel sonoro graznido y Peter se posó 
delante de ellos.

—Saludos, chicos —exclamó y ellos saludaron 
maquinalmente y de nuevo se hizo un silencio.

Él frunció el ceño.

—He vuelto —dijo con vehemencia—. ¿Por qué no os animáis?

Ellos abrieron la boca, pero no les salían los gritos de júbilo. 
Él lo pasó por alto por la prisa de darles las maravillosas 
nuevas.

—Grandes noticias, chicos —exclamó—. Por fin he traído una 
madre para todos vosotros.

El silencio continuó, salvo por un golpecito sordo producido 
por Lelo al caer de rodillas.

—¿No la habéis visto? —preguntó Peter, preocupado—. 
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Volaba hacia aquí.

—Ay de mí —dijo una voz y otra dijo:

—Ay, qué tristeza.

Lelo se puso de pie.

—Peter —dijo con calma—, yo te la enseñaré.

Y como otros seguían queriendo ocultarla dijo:

—Apartaos, gemelos, dejad que Peter lo vea.

De forma que todos se apartaron y le dejaron ver y después 
de mirar un rato no supo qué hacer a continuación.

—Está muerta —dijo inquieto—. Quizás esté asustada de 
estar muerta.

Se le ocurrió alejarse saltando cómicamente hasta perderla 
de vista y luego no acercarse al lugar nunca más. Todos se 
habrían alegrado de seguirlo si lo hubiera hecho.

Pero estaba la flecha. La sacó del corazón y se encaró con su 
banda.

—¿De quién es esta flecha? —preguntó severamente.

—Es mía, Peter —dijo Lelo de rodillas.

—Oh, mano asesina —dijo Peter y levantó la flecha para 
usarla como daga.

Lelo no retrocedió. Se descubrió el pecho.

—Clávala, Peter —dijo con firmeza—, clávala bien.

Dos veces levantó Peter la flecha y dos veces cayó su mano.

—No puedo clavarla —dijo admirado—, algo detiene mi mano. 
Todos lo miraron estupefactos, menos Avispado, que por 
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suerte miró a Wendy.

—Es ella —gritó—, la señora Wendy; mirad, su brazo. 
Maravilla de maravillas, Wendy había alzado el brazo. 
Avispado se inclinó sobre ella y escuchó reverentemente.

—Creo que ha dicho «pobre Lelo» —susurró.

—Está viva —dijo Peter lacónicamente. Presuntuoso gritó al 
instante:

—La señora Wendy está viva.

Entonces Peter se arrodilló junto a ella y descubrió su 
caperuza. Recordaréis que ella se la había colgado de una 
cadena que llevaba al cuello.

—Mirad —dijo—, la flecha chocó con esto. Es el beso que le 
di. Le ha salvado la vida.

—Yo me acuerdo de los besos —interrumpió Presuntuoso 
rápidamente—, déjame verlo. Sí, eso es un beso.

Peter no lo oyó. Estaba rogándole a Wendy que se pusiera 
bien deprisa, para poder enseñarle las sirenas. Por supuesto, 
ella no podía contestar aún, pues seguía totalmente 
desmayada, pero por encima se oyó un lamento.

—Escuchad a Campanilla —dijo Rizos—, está llorando porque 
la Wendy está viva.

Entonces tuvieron que contarle a Peter el crimen de 
Campanilla y casi nunca lo habían visto con un aspecto tan 
serio. —Escucha, Campanilla —gritó—, ya no soy tu amigo. 
Aléjate de mí para siempre.

Ella se posó en su hombro y suplicó, pero él la apartó de un 
manotazo. Hasta que Wendy no volvió a alzar el brazo no se 
ablandó lo suficiente como para decir:

—Bueno, para siempre no, pero sí una semana entera. 
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¿Creéis que Campanilla estaba agradecida a Wendy por 
levantar el brazo? Claro que no, jamás tuvo tantas ganas de 
pellizcarla. Las hadas son realmente extrañas y Peter, que 
era quien mejor las conocía, las golpeaba con frecuencia.

¿Pero qué hacer con Wendy en su delicado estado de salud?

—Bajémosla a la casa —propuso Rizos.

—Sí —dijo Presuntuoso—, eso es lo que se hace con las 
damas.

—No, no —dijo Peter—, no hay que tocarla. No sería lo 
bastante respetuoso.

—Eso —dijo Presuntuoso— es lo que yo pensaba.

—Pero si se queda ahí tumbada —dijo Lelo—, se morirá. —Sí, 
se morirá —admitió Presuntuoso—, pero no se puede hacer 
otra cosa.

—Sí, sí se puede —exclamó Peter—. Construyamos una 
casita a su alrededor.

Todos quedaron encantados.

—Deprisa —les ordenó—, que cada uno me traiga lo mejor 
de lo que tenemos. Destripad nuestra casa. Moveos.

Al momento estuvieron tan atareados como unos sastres en 
la víspera de una boda. Correteaban de un lado a otro, abajo 
a buscar cosas para la cama, arriba para coger leña y 
mientras estaban en ello, hete aquí que aparecieron John y 
Michael. Mientras avanzaban penosamente por el suelo se 
quedaban dormidos de pie, se detenían, se despertaban, 
daban otro paso y se volvían a dormir.

—John, John —lloraba Michael—, despierta. ¿Dónde está 
Nana, John? ¿Y mamá?

Y entonces John se frotaba los ojos y murmuraba:
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—Es cierto, hemos volado.

Os aseguro que se sintieron muy aliviados al encontrar a 
Peter.

—Hola, Peter —dijeron.

—Hola —replicó Peter amistosamente, aunque se había 
olvidado de ellos por completo. Estaba muy ocupado en ese 
momento midiendo a Wendy con los pies para ver el tamaño 
de la casa que necesitaría. Por supuesto, tenía intención de 
dejar sitio para sillas y una mesa. John y Michael lo 
observaban.

—¿Está dormida Wendy? —preguntaron.

—Sí.

—John —propuso Michael—, vamos a despertarla para que 
nos haga la comida.

Pero cuando lo estaba diciendo algunos de los demás chicos 
llegaron corriendo cargados de ramas para la construcción de 
la casa.

—¡Míralos! —gritó.

—Rizos —dijo Peter con su voz más capitanesca—, ocúpate 
de que estos chicos ayuden a construir la casa.

—Sí, señor.

—¿Construir una casa? —exclamó John.

—Para la Wendy—dijo Rizos.

—¿Para Wendy? —dijo John horrorizado—. Pero si no es más 
que una chica.

—Por eso —explicó Rizos—, somos sus servidores.
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—¿Vosotros? ¡Servidores de Wendy!

—Sí —dijo Peter—, y vosotros también. Lleváoslos.

Se llevaron a rastras a los atónitos hermanos para que 
cortaran, talaran y cargaran.

—Lo primero sillas y una valla —ordenó Peter—. Luego 
construiremos la casa a su alrededor.

—Sí —dijo Presuntuoso—, así se construye una casa, ya me 
acuerdo.

Peter estaba en todo.

—Presuntuoso —ordenó—, trae a un médico.

—Sí —dijo Presuntuoso al momento y desapareció, 
rascándose la cabeza. Pero sabía que había que obedecer a 
Peter y regresó al cabo de un rato, con el sombrero de John 
y expresión solemne.

—Por favor, señor —dijo Peter, acercándose a él—, ¿es 
usted médico?

La diferencia entre los demás chicos y él en un momento 
como ése era que ellos sabían que todo era fingido, mientras 
que para él lo fingido y lo real eran exactamente lo mismo. 
Esto a veces tenía sus inconvenientes, como cuando tenían 
que fingir que habían comido.

Si dejaban de fingir él los golpeaba en los nudillos.

—Sí, jovencito —replicó muy apurado Presuntuoso, que tenía 
los nudillos agrietados.

—Por favor, señor —explicó Peter—, tenemos a una dama 
muy enferma.

Estaba tumbada a sus pies, pero Presuntuoso tuvo el sentido 
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común de no verla.

—Vaya, vaya, —dijo—, ¿dónde está? —En aquel claro.

—Le pondré una cosa de cristal en la boca —dijo Presuntuoso 
y fingió hacerlo, mientras Peter aguardaba. Hubo un momento 
de angustia cuando retiró la cosa de cristal.

—¿Cómo está? —preguntó Peter.

—Vaya, vaya —dijo Presuntuoso—, esto la ha curado.

—Qué alegría —gritó Peter.

—Vendré a verla otra vez por la noche —dijo Presuntuoso—; 
déle caldo concentrado de carne en una taza con pitorro.

Pero tras haberle devuelto el sombrero a John soltó grandes 
resoplidos, que era lo que tenía por costumbre al escapar de 
dificultades.

Entretanto el bosque había estado plagado del ruido de las 
hachas; casi todo lo necesario para una vivienda acogedora 
estaba ya a los pies de Wendy.

—Ojalá supiéramos —dijo uno— qué tipo de casa le gusta 
más.

—Peter —gritó otro—, se está moviendo en sueños.

—Se le abre la boca —exclamó un tercero, mirando dentro 
respetuosamente—. ¡Oh, qué bonito!

—A lo mejor se pone a cantar en sueños —dijo Peter—. 
Wendy, cántanos el tipo de casa que te gustaría tener. 
Inmediatamente, sin abrir los ojos, Wendy se puso a cantar:

Me gustaría tener una bella casita,
la más pequeña que hayáis admirado,
con lindas paredes de rojo color
y de musgoso verdor el tejado.
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Gorjearon de alegría ante esto, pues por increíble fortuna las 
ramas que habían traído estaban untadas de savia roja y 
todo el suelo estaba cubierto de musgo. Mientras montaban 
la casita a martillazos, ellos mismos se pusieron a cantar:

Hemos levantado las paredes y el tejado
y hemos hecho una puerta encantadora,
así que dinos, madre Wendy,
¿hay algo más que quieras ahora?

A esto ella contestó con cierta avidez:

Además de todo eso yo creo
que alegres ventanas quisiera,
con rosas asomando hacia dentro
y bebés asomando hacia fuera.

Con unos buenos puñetazos hicieron las ventanas y unas 
grandes hojas amarillas hicieron de postigos. Pero, ¿y las 
rosas?

—Rosas —gritó Peter imperiosamente.

Rápidamente fingieron que las rosas más hermosas crecían 
trepando por las paredes.

¿Bebés?

Para evitar que Peter pidiera bebés se apresuraron a volver 
a cantar:

Hemos hecho las rosas que asoman,
en la puerta están los bebés,
no podemos volver a nacer,
pues nacimos hace años, ya ves.

Peter, dándose cuenta de que esto era una buena idea, fingió 
al momento que era suya. La casa era muy bonita y sin duda 
Wendy estaba muy cómoda dentro, aunque, claro está, ya no 
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podían verla. Peter se movió de un lado a otro encargando 
los toques finales. Nada se escapaba a su vista de águila. 
Justo cuando parecía totalmente acabada dijo:

—La puerta no tiene aldaba.

Se quedaron muy avergonzados, pero Lelo entregó la suela 
de su zapato, que se convirtió en una aldaba excelente. Ya 
está totalmente acabada, pensaron.

Ni mucho menos.

—No hay chimenea —dijo Peter—, tenemos que poner una 
chimenea.

—Sí que le hace falta una chimenea —dijo John dándose 
importancia. Esto le dio una idea a Peter. Le arrancó a John el 
sombrero de la cabeza, lo desfondó y colocó el sombrero 
sobre el tejado. La casita se puso tan contenta de tener una 
chimenea tan buena que, como para dar las gracias, 
inmediatamente empezó a salir humo del sombrero.

Ahora ya estaba realmente acabada. No quedaba nada más 
que hacer, salvo llamar a la puerta.

—Poneos guapos —les advirtió Peter—, las primeras 
impresiones son importantísimas.

Se alegró de que nadie le preguntara qué eran las primeras 
impresiones: estaban todos demasiado ocupados poniéndose 
guapos.

Llamó a la puerta cortésmente y ahora el bosque estaba tan 
silencioso como los niños, no se oía ni un ruido, salvo a 
Campanilla, que estaba observando desde una rama y 
mofándose sin disimulos.

Lo que los chicos se preguntaban era, ¿contestaría alguien a 
la llamada? Si fuera una dama, ¿cómo sería?
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La puerta se abrió y salió una dama. Era Wendy. Todos se 
quitaron el gorro.

Parecía debidamente sorprendida y así era justo como habían 
esperado que estuviera.

—¿Dónde estoy? —dijo.

Naturalmente, Presuntuoso fue el primero en meter baza.

—Señora Wendy —dijo rápidamente—, hemos construido 
esta casa para ti.

—Oh, di que estás contenta —exclamó Avispado.

—Qué casa tan bonita y agradable —dijo Wendy y eran las 
palabras justas que ellos habían esperado que dijera.

—Y nosotros somos tus niños —gritaron los gemelos. 
Entonces todos se pusieron de rodillas y alargando los brazos 
exclamaron:

—Oh, señora Wendy, sé nuestra madre.

—¿Debería? —dijo Wendy, toda radiante—. Naturalmente,

es fascinante, pero es que yo sólo soy una niña. No tengo 
experiencia de verdad.

—Eso no importa —dijo Peter, como si él fuera el único 
presente que lo sabía todo acerca del tema, aunque en 
realidad era el que menos sabía—. Lo que nos hace falta es 
simplemente una persona agradable y maternal.

—¡Vaya! —dijo Wendy—. ¿Sabéis? Creo que eso es 
exactamente lo que yo soy.

—Sí, sí —gritaron todos—, lo notamos al instante.

—Muy bien —dijo ella—, haré todo lo que pueda. Entrad 
inmediatamente, diablillos, estoy segura de que tenéis los 
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pies mojados. Y antes de meteros en la cama tengo el 
tiempo justo de terminar el cuento de Cenicienta.

Allá fueron; no sé cómo había sitio para todos, pero uno se 
puede apretar mucho en el País de Nunca jamás. Y aquélla 
fue la primera de las muchas noches felices que pasaron con 
Wendy. Más tarde los arropó en la gran cama de la casa de 
debajo de los árboles, pero ella durmió esa noche en la casita 
y Peter montó guardia fuera con la espada desenvainada, 
pues se oía a los piratas de parranda a lo lejos y los lobos 
estaban al acecho. La casita tenía un aire muy acogedor y 
seguro en la oscuridad, con una alegre luz filtrándose a 
través de los postigos y la chimenea humeando 
estupendamente y Peter montando guardia.

Al cabo de un rato se quedó dormido y unas hadas 
tambaleantes tuvieron que trepar por encima de él al volver 
a casa después de una fiesta. A cualquiera de los otros 
chicos que hubiera obstruido el sendero de las hadas por la 
noche le habrían hecho algo malo, pero a Peter sólo le 
pellizcaron la nariz y pasaron de largo.

83



VII. La casa subterránea
Una de las primeras cosas que hizo Peter al día siguiente fue 
tomar medidas a Wendy, John y Michael para unos árboles 
huecos. Recordaréis que Garfio se había burlado de los chicos 
por creer que necesitaban un árbol por persona, pero lo hizo 
por ignorancia, ya que a menos que el árbol se adecuase a 
las medidas de uno costaba subir y bajar y no había dos 
chicos que fueran exactamente del mismo tamaño. Una vez 
que se encajaba, uno tomaba aliento en la superficie y bajaba 
justo a la velocidad apropiada, mientras que para ascender 
se tomaba aliento y se soltaba alternativamente y de esta 
forma se subía serpenteando. Naturalmente, cuando uno 
domina el asunto se pueden hacer estas cosas sin pensarlas 
y entonces nada resulta más elegante.

Pero sencillamente hay que encajar y Peter le toma a uno 
medidas para el árbol con tanto cuidado como para un traje: 
la única diferencia es que las ropas se hacen para que le 
encajen a uno, mientras que uno tiene que estar hecho para 
encajar en el árbol. Por lo general es muy fácil hacerlo, por 
ejemplo poniéndose muchas ropas o muy pocas, pero si uno 
abulta en lugares poco apropiados o si el único árbol 
disponible tiene una forma extraña, Peter le hace a uno una 
serie de cosas y tras eso uno encaja. Una vez que se encaja, 
hay que tener mucho cuidado para seguir encajando y esto, 
según iba a descubrir Wendy encantada, mantiene a toda una 
familia en perfectas condiciones.

Wendy y Michael encajaron en sus árboles al primer intento, 
pero a John hubo que alterarlo un poco.

Tras unos cuantos días de práctica podían subir y bajar con 
la facilidad de unos cubos en un pozo. Y cómo se encariñaron 
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con su casa subterránea, especialmente Wendy. Consistía en 
una estancia grande, como deberían tener todas las casas, 
con un suelo en el que se podía cavar si se quería pescar y 
en este suelo crecían gruesas setas de bonitos colores, que 
se empleaban como taburetes. Un árbol de Nunca jamás se 
esforzaba por crecer en el centro de la habitación, pero 
todas las mañanas serraban el tronco, a ras del suelo. Hacia 
la hora del té siempre tenía unos dos pies de alto y entonces 
colocaban una puerta sobre él, con lo cual aquello se 
convertía en una mesa; tan pronto como lo recogían todo, 
volvían a serrar el tronco y así tenían más espacio para 
jugar. Había un hogar enorme que se encontraba casi en 
cualquier lugar de la habitación donde se quisiera encenderlo 
y encima Wendy tendía unas cuerdas, hechas de fibra, donde 
colgaba la colada. De día la cama se dejaba apoyada contra 
la pared y se bajaba a las 6.30, momento en el que ocupaba 
casi media habitación y todos los chicos menos Michael 
dormían en ella, como sardinas en lata. Había una norma 
estricta que prohibía darse la vuelta hasta que uno no diera 
la señal y entonces todos se daban la vuelta al mismo 
tiempo. Michael también tendría que haberla usado, pero 
Wendy quería tener un bebé y él era el más pequeño y ya 
sabéis cómo son las mujeres y, en resumidas cuentas, el caso 
es que dormía colgado en una cesta.

Era un lugar tosco y sencillo, no muy distinto de lo que unos 
oseznos habrían hecho con una casa subterránea en las 
mismas circunstancias. Pero había un hueco en la pared, no 
más grande que una jaula de pájaro, que era el apartamento 
privado de Campanilla. Se podía aislar del resto de la casa 
mediante una cortinita, que Campanilla, que era muy 
quisquillosa, siempre tenía echada al vestirse o desvestirse. 
Ninguna mujer, por grande que fuera, podía haber tenido una 
combinación de tocador y dormitorio más primorosa. El 
canapé, como lo llamaba ella siempre, era un auténtico Reina 
Mab, de patas gruesas y cambiaba las colchas según las 
flores de temporada de los árboles frutales. Su espejo era un 
Gato con Botas, de los que, que sepan los tratantes del 
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mundo de las hadas, sólo quedan tres, sin desperfectos; el 
lavabo era un Molde Pastelero reversible, la cómoda un 
auténtico Encantador VI y la alfombra y las esteras de la 
mejor época (la primera) de Margery y Robin. Había una araña 
de Tiddlywinks por cuestión de efecto, pero naturalmente, 
ella misma iluminaba la residencia. Campanilla menospreciaba 
mucho el resto de la casa, como realmente quizás fuera 
inevitable y su aposento, aunque bonito, tenía un aire 
bastante engreído, de permanente desprecio.

Supongo que todo aquello le resultaba especialmente 
cautivador a Wendy, porque esos alocados chicos suyos le 
daban muchísimo que hacer. Realmente había semanas 
enteras en las que, salvo quizás con un calcetín al atardecer, 
nunca subía a la superficie. Os aseguro que la cocina la 
mantenía atada a las cazuelas. Su comida principal era fruto 
del pan asado, batatas, cocos, cochinillo asado, frutos de 
mamey, rollos de tapa y plátanos, todo ello remojado con 
zumo de papaya, pero nunca se sabía exactamente si habría 
una comida real o simplemente una fantasía, dependía de lo 
que a Peter le apeteciera. Él podía comer de verdad, si eso 
era parte de un juego, pero no podía atiborrarse sólo por el 
placer de sentirse atiborrado, que es lo que más le gusta a la 
mayoría de los niños; detrás de eso lo que más les gusta es 
hablar de ello. La ficción le resultaba tan real que durante 
una comida de ese tipo se podía ver cómo se iba llenando. 
Naturalmente esto resultaba molesto, pero sencillamente 
había que hacer lo mismo que él y si uno le podía demostrar 
que se estaba quedando demasiado delgado para su árbol él 
permitía que se atiborrara.

El momento preferido de Wendy para coser y zurcir era 
cuando ya estaban todos en la cama. Entonces, según sus 
propias palabras, tenía un rato para respirar y lo empleaba 
en hacerles cosas nuevas y poner rodilleras, pues 
destrozaban muchísimo las rodillas.

Cuando se sentaba ante un cesto de calcetines, todos con un 
agujero en el talón, levantaba los brazos y exclamaba: —Dios 
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mío, estoy convencida de que a veces las solteras son de 
envidiar.

La cara le resplandecía al exclamar esto.

Recordaréis a su lobo mascota. Pues bien, éste no tardó en 
descubrir que había llegado a la isla y la encontró y ambos 
se lanzaron el uno en brazos del otro. Tras esto él la seguía 
por todas partes.

A medida que pasaba el tiempo, ¿se acordaba mucho ella de 
los amados padres a los que había abandonado? Ésta es una 
pregunta dificil, porque es imposible saber cómo pasa el 
tiempo en el País de Nunca jamás, donde se calcula por lunas 
y soles y siempre hay muchos más que en el mundo real. 
Pero me temo que Wendy no estaba realmente preocupada 
por su padre y su madre: estaba absolutamente convencida 
de que siempre tendrían la ventana abierta para que ella 
regresara volando y esto la tranquilizaba por completo. Lo 
que a veces la inquietaba era que John se acordaba de sus 
padres difusamente, como unas personas a las que hubiera 
conocido en otra época, mientras que Michael estaba bien 
dispuesto a creer que ella era su madre de verdad. Estas 
cosas la asustaban un poco y con el noble deseo de cumplir 
con su deber, intentaba grabarles su antigua vida en la 
cabeza poniéndoles exámenes sobre ello, que se parecían lo 
más posible a los que ella hacía en la escuela. A los demás 
chicos esto les parecía interesantísimo y se empeñaron en 
participar; se hicieron pizarrines y se sentaban alrededor de 
la mesa, escribiendo y pensando con ahínco en las preguntas 
que ella había escrito en otro pizarrín y les había ido 
pasando. Eran preguntas de lo más normal: «¿De qué color 
eran los ojos de mamá? ¿Quién era más alto, papá o mamá? 
¿Mamá era rubia o morena? Contestar las tres preguntas si 
es posible.» «(A) Escribir una redacción de no menos de 40 
palabras sobre cómo pasé mis últimas vacaciones, o 
comparación del carácter de papá y mamá. Hacer sólo una de 
las dos.» O «(1) Describir la risa de mamá; (2) Describir la risa 
de papá; (3) Describir el vestido de fiesta de mamá; (4) 
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Describir la perrera y a su ocupante.»

Eran simplemente preguntas corrientes como éstas y cuando 
uno no sabía contestarlas había que hacer una cruz y 
realmente era horrible la cantidad de cruces que hacía 
incluso John. Por supuesto, el único chico que contestaba 
todas las preguntas era Presuntuoso y nadie tenía mayores 
esperanzas de sacar la mejor nota, pero sus respuestas eran 
absolutamente ridículas y en realidad sacaba la peor: algo 
muy triste.

Peter no concursaba. Por un lado despreciaba a todas las 
madres excepto a Wendy y por otro era el único chico de la 
isla que no sabía ni leer ni escribir, ni la más mínima palabra. 
Él estaba por encima de ese tipo de cosas.

Por cierto, las preguntas estaban todas escritas en pasado. 
De qué color eran los ojos de mamá, etcétera. Es que a 
Wendy también se le había ido olvidando.

Las aventuras, claro está, como veremos, ocurrían todos los 
días, pero hacia esta época Peter se inventó, con ayuda de 
Wendy, un juego nuevo que lo tenía fascinadísimo, hasta que 
de pronto dejó de interesarse por él, cosa que, como ya se 
os ha dicho, era lo que siempre ocurría con sus juegos. Se 
trataba de fingir que no corrían aventuras, de hacer lo que 
John y Michael habían estado haciendo toda su vida: quedarse 
sentados en taburetes lanzando pelotas al aire, empujarse, 
salir a dar paseos y volver sin haber matado ni un oso gris. 
Ver a Peter sin hacer nada en un taburete era todo un 
espectáculo: no podía evitar tener aire de solemnidad en 
tales ocasiones, estar sentado sin moverse le parecía una 
cosa muy cómica. Se jactaba de haber ido a dar un paseo por 
el bien de su salud. Durante varios soles éstas fueron para él 
las aventuras más originales de todas y John y Michael 
tenían que fingir estar también encantados: si no, los habría 
tratado con mano dura.

Salía solo con frecuencia y cuando regresaba nunca se tenía 
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la absoluta certeza de si había corrido una aventura o no. 
Podía haberla olvidado tan por completo que no decía nada 
sobre ella y luego cuando uno salía encontraba el cadáver y, 
por otra parte, podía decir muchas cosas sobre ella y, sin 
embargo, uno no encontraba el cadáver. A veces volvía a 
casa con la cabeza vendada y entonces Wendy le daba 
mimos y se la lavaba con agua tibia, mientras él contaba una 
historia deslumbrante. Pero la verdad es que ella nunca 
estaba convencida del todo. Sin embargo, había muchas 
aventuras que sabía que eran ciertas porque ella misma 
participaba en ellas y había aún más que eran verídicas por 
lo menos en parte, pues los demás chicos participaban en 
ellas y decían que eran totalmente ciertas. Para describir 
todas ellas haría falta un libro tan grande como un 
diccionario de inglés—latín, latín—inglés y lo más que 
podemos hacer es presentar una como ejemplo de un 
momento cualquiera en la isla. Lo difícil es cuál elegir. 
¿Tomamos el enfrentamiento con los pieles rojas en el 
Barranco de Presuntuoso? Fue un asunto sanguinario y 
especialmente interesante por mostrar una de las 
peculiaridades de Peter, que era que en medio de la refriega 
de repente cambiaba de bando. En el Barranco, cuando la 
victoria todavía no estaba decidida, inclinándose a veces 
hacia un lado y a veces hacia el otro, gritó:

—Hoy soy indio. ¿Tú qué eres, Lelo?

Y Lelo contestó:

—Indio. ¿Tú qué eres, Avispado?

Y Avispado dijo:

—Indio. ¿Tú qué eres, Gemelo?

Y así sucesivamente, hasta que al final todos eran indios y, 
por supuesto, esto habría acabado con la pelea si no fuera 
porque los auténticos indios, fascinados por los métodos de 
Peter, aceptaron ser niños perdidos por esa vez y por ello 
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todos se lanzaron al ataque de nuevo, con más fiereza que 
nunca.

El resultado extraordinario de esta aventura fue que... pero 
aún no hemos decidido si ésta es la aventura que vamos a 
contar. Quizás una mejor sería el ataque nocturno que los 
pieles rojas lanzaron sobre la casa subterránea, cuando 
varios de ellos se quedaron atascados en los árboles huecos 
y hubo que sacarlos como si fueran corchos. O podríamos 
contar cómo Peter le salvó la vida a Tigridia en la Laguna de 
las Sirenas y de esta forma la convirtió en su aliada.

O podríamos hablar de ese pastel que hicieron los piratas 
para que se lo comieran los chicos y perecieran y de cómo lo 
fueron colocando de lugar apropiado en lugar apropiado, pero 
Wendy siempre lo apartaba de las manos de los niños, de 
modo que acabó por perder su suculencia, se puso duro como 
un pedrusco, fue empleado como proyectil y Garfio tropezó 
con él en la oscuridad.

O pongamos que hablamos de los pájaros que eran amigos de 
Peter, especialmente del ave de Nunca Jamás que hizo su 
nido en un árbol que colgaba por encima de la laguna y de 
cómo el nido cayó al agua y el ave siguió sentada sobre los 
huevos y Peter dio órdenes para que no fuera molestada. Ésa 
es una historia bonita y el final muestra lo agradecido que 
puede ser un pájaro, pero si lo contamos también tenemos 
que contar toda la aventura de la laguna, cosa que 
realmente sería contar dos aventuras en vez de una. Una 
aventura más corta e igual de emocionante fue el intento de 
Campanilla, con ayuda de unas hadas callejeras, de trasladar 
a la durmiente Wendy al mundo real en una gran hoja 
flotante. Por suerte la hoja se venció y Wendy se despertó, 
creyendo que era la hora del baño y regresó a nado. O 
también podríamos escoger el desafío de Peter a los leones, 
cuando trazó un círculo alrededor de sí mismo en el suelo 
con una flecha y los desafió a que lo cruzaran y aunque 
esperó durante horas, mientras los demás chicos y Wendy 
observaban sin aliento desde los árboles, ninguno de ellos se 
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atrevió a aceptar el reto.

¿Cuál de estas aventuras elegiremos? Lo mejor será echarlo 
a cara o cruz.

He lanzado la moneda y ha ganado la laguna. Esto casi le 
hace a uno desear que hubiera ganado el barranco o el pastel 
o la hoja de Campanilla. Claro que podría volver a hacerlo 
tres veces más y elegir la aventura que se repitiera; no 
obstante, quizás lo más justo sea quedarse con la laguna.
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VIII. La laguna de las sirenas
Si uno cierra los ojos y tiene suerte, puede ver a veces un 
charco informe de preciosos colores pálidos flotando en la 
oscuridad; entonces, si se aprietan aún más los ojos, el 
charco empieza a cobrar forma y los colores se hacen tan 
vívidos que con otro apretón estallarán en llamas. Pero justo 
antes de que estallen en llamas se ve la laguna. Esto es lo 
más cerca que se puede llegar en el mundo real, un momento 
glorioso; si pudiera haber dos momentos se podría ver el 
oleaje y oír a las sirenas cantar.

Los niños solían pasar largos días de verano en esta laguna, 
nadando o flotando casi todo el rato, jugando a los juegos de 
las sirenas en el agua y cosas así. No debéis creer por esto 
que las sirenas tenían buena relación con ellos: por el 
contrario, uno de los pesares más duraderos de Wendy era 
que en todo el tiempo que estuvo en la isla jamás logró que 
alguna de ellas le dirigiera ni una sola palabra cortés. Cuando 
se acercaba sigilosamente hasta la orilla de la laguna podía 
llegar a verlas a montones, especialmente en la Roca de los 
Abandonados, donde les encantaba tomar el sol, peinándose 
con gestos lánguidos que la fastidiaban mucho; o incluso 
llegaba a nadar, de puntillas como si dijéramos, hasta 
ponerse a una yarda de ellas, pero entonces la veían y se 
zambullían, probablemente salpicándola con la cola, no por 
accidente, sino con toda intención.

Trataban a todos los chicos de la misma forma, menos a 
Peter, claro está, que se pasaba horas charlando con ellas en 
la Roca de los Abandonados y se sentaba en sus colas 
cuando se ponían descaradas. Le dio a Wendy uno de sus 
peines.
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El momento más hechizador para verlas es cuando cambia la 
luna; entonces sueltan unos extraños gritos lastimeros, pero 
la laguna es peligrosa en esas circunstancias para los 
mortales y hasta la noche que vamos a relatar ahora, Wendy 
no la había visto nunca a la luz de la luna, no tanto por 
miedo, ya que por supuesto Peter la habría acompañado, 
como porque había instaurado la norma estricta de que todo 
el mundo estuviera en la cama a las siete. Sin embargo, iba 
con frecuencia a la laguna en los días soleados después de 
llover, cuando las sirenas emergen en enormes cantidades 
para jugar con burbujas. Emplean como pelotas las burbujas 
multicolores hechas con agua del arco iris, pasándoselas 
alegremente las unas a las otras con la cola y tratando de 
mantenerlas en el arco iris hasta que estallan. Las porterías 
están a cada extremo del arco iris y a las porteras sólo se 
les permite usar las manos. A veces hay cientos de sirenas 
jugando en la laguna a la vez y es un espectáculo muy bonito.

Pero en el momento en que los niños intentaban participar 
tenían que jugar solos, pues las sirenas desaparecían 
inmediatamente. No obstante, tenemos pruebas de que 
observaban secretamente a los intrusos y eran capaces de 
tomar alguna idea de ellos, porque John introdujo una forma 
nueva de golpear la burbuja, con la cabeza en lugar de la 
mano y las porteras sirenas la adoptaron. Ésta es la única 
huella que John ha dejado en el País de Nunca jamás.

También tiene que haber sido muy bonito ver a los niños 
reposando en una roca durante media hora después del 
almuerzo. Wendy se empeñaba en que lo hicieran y tenía que 
ser un reposo auténtico aunque la comida fuera ficticia. De 
forma que se tumbaban al sol, que hacía relucir sus cuerpos, 
mientras ella se sentaba a su lado con aire de importancia.

Era un día de este tipo y estaban todos en la Roca de los 
Abandonados. La roca no era mucho mayor que su gran cama, 
pero naturalmente todos sabían ocupar poco espacio y 
estaban dormitando, o por lo menos estaban echados con los 
ojos cerrados y se tiraban pellizcos cuando creían que 
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Wendy no miraba. Estaba muy ocupada, cosiendo.

Mientras cosía se produjo un cambio en la laguna. Unos 
pequeños temblores la recorrieron, el sol se escondió y las 
sombras se extendieron sobre el agua, enfriándola. Wendy ya 
no tenía luz suficiente para enhebrar la aguja y al levantar la 
vista, la laguna, que hasta entonces siempre había sido un 
lugar tan alegre, tenía un aire formidable y amenazador.

Sabía que no se había hecho de noche, pero había llegado 
algo tan oscuro como la noche. No, peor que eso. No había 
llegado, sino que había enviado ese estremecimiento por el 
mar para anunciar que estaba llegando. ¿Qué era?

La invadieron todas las historias que le habían contado sobre 
la Roca de los Abandonados, llamada así porque los 
capitanes malvados abandonan a los marineros en ella y los 
dejan allí para que se ahoguen. Se ahogan cuando sube la 
marea, porque entonces queda sumergida.

Como es lógico, tendría que haber despertado a los chicos al 
momento, no sólo por aquella cosa desconocida que 
avanzaba acechante hacia ellos, sino porque ya no era bueno 
que durmieran en una roca que se había puesto fría. Pero era 
una madre inexperta y no lo sabía: creía que simplemente 
había que atenerse a la norma de media hora de reposo 
después del almuerzo. Por eso, aunque el miedo la atenazaba 
y deseaba oír voces masculinas, no quiso despertarlos. Ni 
siquiera cuando oyó el ruido de remos envueltos en tela, 
aunque tenía el corazón en la boca, los despertó. Montó 
guardia para que echaran la siesta completa. ¿No fue Wendy 
muy valiente?

Fue una suerte para aquellos chicos que hubiera uno entre 
ellos que podía oler el peligro incluso estando dormido. Peter 
se irguió de un salto, tan despierto al instante como un 
sabueso y con un grito de advertencia despertó a los demás. 
Se quedó inmóvil, con una mano en la oreja.
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—¡Piratas! —exclamó. Los otros se acercaron más a él. Una 
sonrisa extraña le bailaba en la cara y Wendy la vio y se 
estremeció. Mientras sonreía de esta manera nadie se 
atrevía a hablarle, lo único que podían hacer era estar 
preparados para obedecer. Dio la orden brusca y 
tajantemente:

—¡Al agua!

Hubo un destello de piernas y al instante la laguna pareció 
desierta. La Roca de los Abandonados se alzaba sola en las 
lúgubres aguas, como si ella misma estuviera abandonada.

La barca se acercó. Era el bote pirata, con tres figuras 
dentro, Smee, Starkey y la tercera una cautiva, nada más y 
nada menos que Tigridia. Iba atada de pies y manos y conocía 
el destino que le esperaba. La iban a dejar en la roca para 
que pereciera, un fin que para los de su raza era más horrible 
que morir en la hoguera o bajo tortura, pues ¿acaso no está 
escrito en el libro de la tribu que no hay un sendero en el 
agua que lleve al paraíso de los cazadores? Sin embargo, 
tenía una expresión impasible: era hija de un jefe, debía 
morir como la hija de un jefe y con eso bastaba.

La habían atrapado abordando el barco pirata con un cuchillo 
en la boca. En el barco no se hacía guardia, pues Garfio se 
jactaba de que la fama de su nombre bastaba para proteger 
el barco en una milla a la redonda. Ahora el destino de ella 
también contribuiría a protegerlo. Un quejido más aumentaría 
su fama esa noche.

En la penumbra que traían consigo los dos piratas no vieron 
la roca hasta que chocaron con ella.

—Orza, palurdo —exclamó una voz irlandesa que era la de 
Smee—, aquí está la roca. Ahora, lo que tenemos que hacer 
es izar a la india hasta allí arriba y dejarla ahí para que se 
ahogue.

No tardaron ni un momento en depositar brutalmente a la 
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hermosa muchacha en la roca: era demasiado orgullosa para 
oponer una resistencia inútil.

Muy cerca de la roca, pero sin que se vieran, flotaban dos 
cabezas, la de Peter y la de Wendy, siguiendo el vaivén de 
las olas. Wendy estaba llorando, pues era la primera tragedia 
que veía. Peter había visto muchas tragedias, pero se le 
habían olvidado todas. No sentía tanta pena por Tigridia 
como Wendy, lo que lo enfurecía era que eran dos contra 
uno y tenía intención de salvarla. Lo fácil habría sido esperar 
a que los piratas se hubieran ido, pero él nunca optaba por lo 
fácil.

No había prácticamente nada que no supiera hacer y ahora 
imitó la voz de Garfio.

—Eh vosotros, matalotes —gritó. Era una imitación 
maravillosa.

—El capitán —dijeron los piratas, mirándose el uno al otro 
sorprendidos.

—Debe de estar nadando hacia nosotros —dijo Starkey, 
después de buscarlo en vano.

—Estamos colocando a la india en la roca —gritó Smee. 
—Soltadla —fue la asombrosa respuesta.

—¡Soltadla!

—Sí, cortadle las ataduras y que se vaya.

—Pero, capitán...

—Ahora mismo, me oís —gritó Peter—, u os clavo el garfio.

—Qué raro —dijo Smee entrecortadamente.

—Será mejor que hagamos lo que ordena el capitán —dijo 
Starkey nervioso.
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—Sí —dijo Smee y cortó las ligaduras de Tigridia. 
Inmediatamente ésta se deslizó como una anguila entre las 
piernas de Starkey y se zambulló en el agua.

Naturalmente Wendy estaba encantada por la inteligencia de 
Peter, pero sabía que también él estaría encantado y que 
era muy probable que se pusiera a graznar y se traicionara 
de ese modo, por lo que al instante alargó la mano para 
taparle la boca. Pero no llegó a hacerlo, porque por toda la 
laguna resonó «¡Ah del bote!» con la voz de Garfio y esta vez 
no era Peter quien había hablado.

Puede que Peter hubiera estado a punto de graznar, pero en 
cambio su cara se transformó como para dar un silbido de 
sorpresa.

—¡Ah del bote! —volvió a oírse.

Entonces Wendy comprendió. El auténtico Garfio estaba 
también en el agua.

Iba nadando hacia el bote y como sus hombres sacaron un 
farol para guiarlo pronto llegó hasta ellos. A la luz del farol 
Wendy vio cómo su garfio aferraba la borda del bote, vio su 
malvada cara morena al alzarse del agua chorreando y, 
estremeciéndose, habría querido alejarse nadando, pero 
Peter no se movía. Estaba vibrante de energía y además 
hinchado de vanidad.

—¿A que soy genial? ¡Ah, pero qué genial soy! —le susurró y 
aunque ella también lo creía, se alegraba mucho por su 
reputación de que nadie lo oyera excepto ella.

Él le hizo señas de que escuchara.

Los dos piratas tenían mucha curiosidad por saber qué había 
traído a su capitán hasta ellos, pero él se quedó sentado con 
la cabeza apoyada en el garfio en un gesto de profundo 
abatimiento.
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—Capitán, ¿ocurre algo? —preguntaron tímidamente, pero él 
contestó con un quejido sepulcral.

—Suspira —dijo Smee.

—Vuelve a suspirar —dijo Starkey.

—Y suspira por tercera vez —dijo Smee.

—¿Qué pasa, capitán?

Entonces habló por fin con vehemencia.

—Se acabó el juego —exclamó—, esos chicos han encontrado 
una madre.

Asustada como estaba, Wendy se llenó de orgullo.

—Oh, día fatídico —soltó Starkey.

—¿Qué es una madre? —preguntó el ignorante de Smee. 
Wendy se quedó tan pasmada que exclamó:

—¡No lo sabe!

Y a partir de entonces siempre le pareció que si se pudiera 
tener un pirata mascota Smee sería el suyo.

Peter la sumergió en el agua, porque Garfio se había 
levantado, gritando:

—¿Qué ha sido eso?

—Yo no he oído nada —dijo Starkey, levantando el farol por 
encima de las aguas y mientras los piratas miraban 
contemplaron una extraña visión. Era el nido del que os he 
hablado, que flotaba en la laguna y el ave de Nunca Jamás 
estaba posada en él.

—Mirad —dijo Garfio contestando a la pregunta de Smee—, 
eso es una madre. ¡Qué lección! El nido debe de haber caído 
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al agua, ¿pero abandonaría la madre los huevos? No.

Se le quebró la voz, como si por un momento recordara 
tiempos inocentes en que... pero apartó esta debilidad con el 
garfio.

Smee, muy impresionado, contempló al ave mientras el nido 
pasaba con la corriente, pero Starkey, más suspicaz, dijo:

—Si es una madre, a lo mejor está por aquí para ayudar a 
Peter.

Garfio hizo una mueca.

—Sí —dijo—, ése es el temor que me atormenta.

La voz agitada de Smee lo sacó de su abatimiento.

—Capitán —dijo Smee—, ¿no podríamos raptar a la madre de 
esos chicos y convertirla en nuestra madre?

—Es un plan estupendo —gritó Garfio y al momento cobró 
forma factible en su gran cerebro—. Atraparemos a los niños 
y los llevaremos al barco: a los chicos los pasaremos por la 
plancha y Wendy será nuestra madre.

Wendy volvió a perder el control.

—¡Jamás! —gritó y se sumergió.

—¿Qué ha sido eso?

Pero no vieron nada. Pensaron que no había sido más que una 
hoja movida por el viento.

—¿Estáis de acuerdo, muchachotes míos? —preguntó Garfio.

—Aquí está mi mano —dijeron los dos.

—Y aquí está mi garfio. Juremos.

Todos juraron. Para entonces ya estaban en la roca y de 
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pronto Garfio se acordó de Tigridia.

—¿Dónde está la india? —preguntó bruscamente.

A veces tenía ganas de broma y creyeron que ésta era una 
de esas veces.

—No pasa nada, capitán —contestó Smee complacido—, la 
hemos soltado.

—¡Que la habéis soltado! —exclamó Garfio.

—Ésas fueron sus órdenes —titubeó el contramaestre.

—Usted nos llamó desde el agua para que la soltáramos 
—dijo Starkey.

—Por todos los demonios —vociferó Garfio—, ¿que traición 
es ésta?

Se le puso la cara negra de rabia, pero se dio cuenta de que 
estaban convencidos de lo que decían y se sintió alarmado.

—Muchachos —dijo, algo tembloroso—, yo no he dado esa 
orden.

—Pues es muy raro —dijo Smee y todos se agitaron 
inquietos. Garfio levantó la voz, pero le salió temblorosa.

—Espíritu que esta noche rondas por esta oscura laguna 
—gritó—, ¿me oyes?

Como es lógico, Peter debería haberse quedado callado, pero 
naturalmente no lo hizo. Inmediatamente contestó con la voz 
de Garfio:

—Por mil diablos tuertos, te oigo.

En ese momento culminante Garfio no se amedrentó, ni 
siquiera un poquito, pero Smee y Starkey se abrazaron 
aterrorizados.
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—¿Quién eres, desconocido? Habla —exigió Garfio.

—Soy James Garfio —replicó la voz—, capitán del Jolly Roger.

—No es cierto, no es cierto —gritó Garfio con voz ronca.

—Por todos los demonios —contestó la voz—, repite eso y 
te paso por debajo de la quilla.

Garfio probó una actitud más conciliadora.

—Si eres Garfio —dijo casi con humildad—, dime, ¿quién soy 
yo?

—Un bacalao —replicó la voz—, nada más que un bacalao.

—¡Un bacalao! —repitió Garfio sin comprender y entonces y 
sólo entonces, su orgullo se desmoronó. Vio cómo sus 
hombres se apartaban de él.

—¿Nos ha estado dirigiendo un bacalao todo este tiempo? 
—mascullaron—. Es denigrante para nuestro orgullo.

Sus propios perros se volvían contra él, pero, por muy 
trágica que se hubiera vuelto su situación, apenas les hizo 
caso. Ante unas pruebas tan pavorosas no era la confianza 
de ellos lo que necesitaba, sino la suya propia. Sentía que su 
ego se le escapaba.

—No me abandones, muchachote —le susurró roncamente. En 
aquella oscura personalidad había un toque femenino, como 
en todos los grandes piratas y éste a veces le daba 
intuiciones. De pronto optó por jugar alas adivinanzas.

—Garfio —llamó—, ¿tienes otra voz?

Peter jamás podía resistirse a un juego y contestó 
alegremente con su propia voz:

—Sí.
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—¿Y otro nombre?

—Sí.

—¿Vegetal? —preguntó Garfio.

—No.

—¿Mineral?

—No.

—¿Animal?

—Sí.

—¿Hombre?

—¡No! —la respuesta resonó cargada de desprecio.

—¿Niño?

—Sí.

—¿Niño corriente?

—¡No!

—¿Niño maravilloso?

Para disgusto de Wendy la respuesta que se oyó esta vez fue:

—Sí.

—¿Estás en Inglaterra?

—No.

—¿Estás aquí?

—Sí.
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Garfio estaba totalmente desconcertado.

—Preguntadle algo vosotros —les dijo a los otros, 
enjugándose la frente sudorosa.

Smee reflexionó.

—No se me ocurre nada —dijo apesadumbrado.

—No lo saben, no lo saben —canturreó Peter—. ¿Os rendís? 
Por supuesto, por vanidad estaba llevando el juego 
demasiado lejos y los bellacos vieron su oportunidad.

—Sí, sí —contestaron impacientes.

—Pues muy bien —gritó él—, soy Peter Pan.

¡Pan!

Al momento Garfio volvió a ser el de siempre y Smee y 
Starkey sus fieles secuaces.

—Ya lo tenemos —gritó Garfio—. Al agua, Smee. Starkey, 
vigila el bote. Cogedlo vivo o muerto.

Daba saltos mientras hablaba y al mismo tiempo se oyó la 
alegre voz de Peten

—¿Estáis listos, chicos?

—Sí —contestaron desde diversos puntos de la laguna.

—Pues dadles una paliza a los piratas.

La lucha fue breve y cruenta. El primero en cobrarse una 
víctima fue John, que subió valientemente al bote y agarró a 
Starkey. Hubo una dura pelea, en la que al pirata le fue 
arrebatado el sable. Se tiró por la borda y John saltó tras él. 
El bote se alejó a la deriva.

Aquí y allá surgía una cabeza en el agua y se veía un 
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destello metálico, seguido de un grito o un alarido. En la 
confusión algunos atacaban a los de su propio bando. El 
sacacorchos de Smee hirió a Lelo en la cuarta costilla, pero 
él fue herido a su vez por Rizos. A mayor distancia de la roca 
Starkey hacía sudar a Presuntuoso y a los gemelos.

¿Dónde estaba Peter a todo esto? Estaba persiguiendo una 
presa más grande.

Todos los demás eran chicos valientes y no se les debe 
echar en cara que se apartaran del capitán pirata. Su garra 
de hierro trazaba un círculo de muerte en el agua, del que 
huían como peces asustados.

Pero había uno que no lo temía: uno dispuesto a penetrar en 
ese círculo.

Por raro que parezca, no fue en el agua donde se 
encontraron. Garfio se subió a la roca para respirar y en ese 
mismo momento Peter la escaló por el lado opuesto. La roca 
estaba resbaladiza como un balón y más bien tenían que 
arrastrarse en lugar de trepar. Ninguno de los dos sabía que 
el otro se estaba acercando. Al tantear cada uno buscando 
un asidero tropezaron con el brazo del contrario: 
sorprendidos, alzaron la cabeza; sus caras casi se tocaban; 
así se encontraron.

Algunos de los héroes más grandes han confesado que justo 
antes de entrar en combate les entró un momentáneo temor. 
Si en ese momento eso le hubiera ocurrido a Peter yo lo 
admitiría. Al fin y al cabo, éste era el único hombre al que el 
Cocinero había temido. Pero a Peter no le dio ningún miedo, 
sólo sintió una cosa, alegría, y rechinó los bonitos dientes 
con entusiasmo. Rápido como un rayo le quitó a Garfio un 
cuchillo del cinturón y estaba a punto de clavárselo, cuando 
se dio cuenta de que estaba situado en la roca más arriba 
que su enemigo. No habría sido una lucha justa. Le alargó la 
mano al pirata para ayudarlo a subir.
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Entonces Garfio lo mordió.

No fue el dolor, sino lo injusto del asunto, lo que atontó a 
Peter. Lo dejó impotente. Sólo podía mirar, horrorizado. 
Todos los niños reaccionan así la primera vez que los tratan 
con injusticia. A lo único que piensan que tienen derecho 
cuando se le acercan a uno de buena fe es a un trato justo. 
Después de que uno haya sido injusto con ellos seguirán 
queriéndolo, pero nunca volverán a ser los mismos. Nadie 
supera la primera injusticia: nadie excepto Peter. Se topaba a 
menudo con ella, pero siempre se le olvidaba. Supongo que 
ésa era la auténtica diferencia entre todos los demás y él.

De forma que cuando ahora se encontró con ello fue como la 
primera vez y lo único que pudo hacer fue quedarse 
boquiabierto, impotente. La mano de hierro lo golpeó dos 
veces.

Pocos minutos después los demás chicos vieron a Garfio en el 
agua nadando frenéticamente hacia el barco; su cara 
pestilente ya no estaba llena de regocijo, sólo blanca de 
miedo, pues el cocodrilo le venía pisando los talones. En una 
ocasión normal los chicos habrían nadado al lado soltando 
gritos de entusiasmo, pero ahora se sentían inquietos, 
porque habían perdido tanto a Peter como a Wendy y 
estaban recorriendo la laguna buscándolos, gritando sus 
nombres. Encontraron el bote y regresaron a casa en él, 
gritando «Peter, Wendy» por el camino, pero no se oía 
ninguna respuesta salvo la risa burlona de las sirenas.

—Deben de estar volviendo a nado o por el aire —decidieron 
los chicos. No estaban muy preocupados, por la fe que tenían 
en Peten Se echaron a reír, como niños que eran, al pensar 
que se irían tarde a la cama ¡y todo por culpa de mamá 
Wendy!

Cuando sus voces se apagaron cayó un frío silencio sobre la 
laguna y entonces se oyó un débil grito.
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—¡Socorro, socorro!

Dos figuritas golpeaban contra la roca; la chica había perdido 
el conocimiento y yacía en los brazos del chico. Con un 
último esfuerzo Peter la subió a la roca y luego se echó junto 
a ella. En el momento en que también él se desmayaba vio 
que el agua estaba subiendo. Supo que pronto estarían 
ahogados, pero no podía hacer más.

Mientras yacían el uno junto al otro una sirena agarró a 
Wendy de los pies y se puso a tirar de ella suavemente hacia 
el agua. Peter, al sentir que se soltaba de él, volvió en sí de 
golpe y llegó justo a tiempo de rescatarla. Pero tenía que 
decirle la verdad.

—Estamos en la roca, Wendy —dijo—, pero se está 
cubriendo. El agua no tardará en cubrirla del todo.

Ni siquiera entonces lo entendió ella.

—Tenemos que irnos —dijo casi con animación.

—Sí —respondió él débilmente.

—¿Nadamos o volamos, Peter?

No le quedó más remedio que decírselo.

—Wendy, ¿crees que podrías nadar o volar hasta la isla sin 
mi ayuda?

Ella tuvo que admitir que estaba demasiado cansada. Él soltó 
un gemido.

—¿Qué te ocurre? —preguntó ella, preocupada por él al 
instante.

—No te puedo ayudar, Wendy. Garfio me ha herido. No puedo 
ni volar ni nadar.

—¿Quieres decir que nos vamos a ahogar los dos?
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—Mira cómo sube el agua.

Se taparon los ojos con las manos para evitar aquella visión. 
Pensaron que no tardarían en morir. Mientras estaban así 
sentados una cosa rozó a Peter con la levedad de un beso y 
se quedó allí, como preguntando tímidamente: «¿Puedo 
servir para algo?»

Era la cola de una cometa, que Michael había construido unos 
días antes. Se le había escapado de las manos y se había 
alejado volando.

—La cometa de Michael —dijo Peter con indiferencia, pero un 
momento después la tenía agarrada por la cola y tiraba de la 
cometa hacia él—. Levantó a Michael del suelo —exclamó—, 
¿por qué no podría llevarte a ti?

—¡A los dos!

—No puede levantar a dos personas, Michael y Rizos lo 
intentaron.

—Echémoslo a suertes —dijo Wendy con valentía.

—¿Una dama como tú? Ni hablar.

Ya le había atado la cola alrededor. Ella se aferró a él: se 
negaba a partir sin él, pero con un «adiós, Wendy», la apartó 
de un empujón de la roca y a los pocos minutos desapareció 
de su vista por los aires. Peter se quedó solo en la laguna.

La roca era muy pequeña ya, pronto quedaría sumergida. 
Unos pálidos rayos de luz se deslizaron por las aguas y luego 
se oyó un sonido que al mismo tiempo era el más musical y 
el más triste del mundo: las sirenas cantando a la luna.
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Peter no era como los demás chicos, pero por fin sentía 
miedo. Le recorrió un estremecimiento, como un temblor que 
pasara por el mar, pero en el mar un temblor sucede a otro 
hasta que hay cientos de ellos y Peter sintió solamente ése. 
Al momento siguiente estaba de nuevo erguido sobre la roca, 
con esa sonrisa en la cara y un redoble de tambores en su 
interior. Éste le decía: «morir será una aventura 
impresionante.»
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IX. El ave de Nunca Jamás
Lo último que oyó Peter antes de quedarse solo fue a las 
sirenas retirándose una tras otra a sus dormitorios 
submarinos. Estaba demasiado lejos para oír cómo se 
cerraban sus puertas, pero cada puerta de las curvas de 
coral donde viven hace sonar una campanita cuando se abre 
o se cierra (como en las casas más elegantes del mundo real) 
y sí que oyó las campanas.

Las aguas fueron subiendo sin parar hasta tocarle los pies y 
para pasar el rato hasta que dieran el trago final, contempló 
lo único que se movía en la laguna. Pensó que era un trozo 
de papel flotante, quizás parte de la cometa y se preguntó 
distraído cuánto tardaría en llegar a la orilla.

Al poco notó con extrañeza que sin duda estaba en la laguna 
con algún claro propósito, ya que estaba luchando contra la 
marea y a veces lo lograba y cuando lo lograba, Peter, 
siempre de parte del bando más débil, no podía evitar 
aplaudir: qué trozo de papel tan valiente.

En realidad no era un trozo de papel: era el ave de Nunca 
Jamás, que hacía esfuerzos denodados por llegar hasta Peter 
en su nido. Moviendo las alas, con una técnica que había 
descubierto desde que el nido cayó al agua, podía hasta 
cierto punto gobernar su extraña embarcación, pero para 
cuando Peter la reconoció estaba ya muy agotada. Había 
venido a salvarlo, a darle su nido, aunque tenía huevos 
dentro. La actitud del ave extraña bastante, porque aunque 
Peter se había portado bien con ella, también a veces la 
había martirizado. Me imagino que, al igual que la señora 
Darling y todos los demás, se había enternecido porque 
conservaba todos los dientes de leche.
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Le explicó a gritos por qué había venido y él le preguntó a 
gritos qué estaba haciendo allí, pero por supuesto ninguno de 
los dos entendía el lenguaje del otro. En las historias 
imaginarias las personas pueden hablar con los pájaros sin 
problemas y en este momento desearía poder fingir que ésta 
es una historia de ese tipo y decir que Peter contestó con 
inteligencia al ave de Nunca Jamás, pero es mejor decir la 
verdad y sólo quiero contar lo que pasó en realidad. Pues 
bien, no sólo no podían entenderse, sino que además 
acabaron por perder la compostura.

—Quiero—que—te—metas—en—el—nido— —gritó el ave, 
hablando lo más claro y despacio posible—, 
y—así—podrás—llegar—ala—orilla, 
pero—estoy—demasiado—cansada—para—acercarlomás—así—que—tienes—que—tratar—de—nadar—hasta—aquí.

—¿Qué estás graznando? —respondió Peter—. ¿Por qué no 
dejas que el nido flote como siempre?

—Quiero—que —dijo el ave y lo volvió a repetir todo. 
Entonces Peter trató de hablar claro y despacio. 
—¿Qué—estás—graznando? —y todo lo demás.

El ave de Nunca Jamás se enfadó: tienen muy mal genio.

—Pedazo de zoquete —chilló—, ¿por qué no haces lo que te 
digo?

A Peter le dio la impresión de que lo estaba insultando y se 
arriesgó a replicar con vehemencia:

—¡Eso lo serás tú!

Entonces, curiosamente, los dos soltaron la misma frase:

—¡Cállate!

—¡Cállate!

No obstante, el ave estaba decidida a salvarlo si podía y con 
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un último y fenomenal esfuerzo arrimó el nido a la roca. 
Entonces levantó el vuelo, abandonando sus huevos, para 
hacer clara su intención.

En ese momento por fin lo entendió él y agarró el nido y 
saludó dando las gracias al ave mientras ésta revoloteaba 
por encima. Sin embargo, no era por recibir su agradecimiento 
por lo que flotaba en el cielo, ni siquiera era para ver cómo 
se metía en el nido: era para ver qué hacía con los huevos.

Había dos grandes huevos blancos y Peter los cogió y 
reflexionó. El ave se tapó la cara con las alas, para no ver el 
fin de sus huevos, pero no pudo evitar atisbar por entre las 
plumas.

No recuerdo si os he dicho que había un palo en la roca, 
clavado hacía mucho tiempo por unos bucaneros para marcar 
el lugar donde estaba enterrado un tesoro. Los niños habían 
descubierto el reluciente botín y cuando tenían ganas de 
travesuras se dedicaban a lanzar lluvias de moidores, 
diamantes, perlas y monedas de cobre a las gaviotas, que se 
precipitaban sobre ellos creyendo que era comida y luego se 
alejaban volando, rabiando por la faena que les habían hecho. 
El palo seguía allí y en él había colgado Starkey su 
sombrero, un encerado hondo e impermeable, de ala muy 
ancha. Peter metió los huevos en este sombrero y lo echó al 
agua. Flotaba perfectamente.

El ave de Nunca Jamás se dio cuenta al instante de lo que 
pretendía y le soltó un chillido de admiración y, ay, Peter 
graznó mostrando su acuerdo. Luego se metió en el nido, 
colocó en él el palo como un mástil y colgó su camisa como 
vela. En ese mismo momento el ave bajó volando hasta el 
sombrero y una vez más se posó confortablemente sobre sus 
huevos. Se fue a la deriva en una dirección y Peter se alejó 
flotando en otra, ambos soltando gritos de júbilo.

Por supuesto, cuando Peter llegó a tierra varó su 
embarcación en un lugar donde el ave pudiera encontrarla 
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fácilmente, pero el sombrero funcionaba tan bien que ésta 
abandonó el nido. Éste fue flotando a la deriva hasta hacerse 
trizas y Starkey llegaba a menudo a la orilla de la laguna y, 
lleno de amargura, contemplaba al ave sentada en su 
sombrero. Como ya no volveremos a verla, puede que 
merezca la pena comentar que ahora todos los pájaros de 
Nunca Jamás construyen sus nidos de esa forma, con un ala 
ancha en la que toman el aire los polluelos.

Hubo gran alegría cuando Peter llegó a la casa subterránea 
casi tan pronto como Wendy, a quien la cometa había llevado 
de un lado a otro. Cada uno de los chicos tenía una aventura 
que contar, pero quizás la aventura más grande de todas 
fuera que se les había pasado con mucho la hora de irse a la 
cama. Esto los envalentonó tanto que intentaron diversos 
trucos para conseguir quedarse levantados aún más tiempo, 
tales como pedir vendas, pero Wendy, aunque se regocijaba 
de tenerlos a todos de nuevo en casa sanos y salvos, estaba 
escandalizada por lo tarde que era y exclamó: «A la cama, a 
la cama» en un tono que no quedaba más remedio que 
obedecer. Sin embargo, al día siguiente estuvo cariñosísima y 
les puso vendas a todos y estuvieron jugando hasta la hora 
de acostarse a andar cojeando y llevar el brazo en cabestrillo.
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X. El hogar feliz
Una consecuencia importante de la escaramuza de la laguna 
fue que los pieles rojas se hicieron sus amigos. Peter había 
salvado a Tigridia de un horrible destino y ahora no había 
nada que sus bravos y ella no estuvieran dispuestos a hacer 
por él. Se pasaban toda la noche sentados arriba, vigilando la 
casa subterránea y esperando el gran ataque de los piratas 
que evidentemente ya no podía tardar mucho en producirse. 
Incluso de día rondaban por ahí, fumando la pipa de la paz y 
con el aire más amistoso del mundo.

Llamaban a Peter el Gran Padre Blanco y se postraban ante 
él y esto le gustaba muchísimo, por lo que realmente no le 
hacía ningún bien.

—El Gran Padre Blanco —les decía con aires de grandeza, 
mientras se arrastraban a sus pies—, se alegra de ver que 
los guerreros piccaninnis protegen su tienda de los piratas.

—Yo Tigridia —replicaba la hermosa muchacha—. Peter Pan 
salvarme, yo buena amiga suya. Yo no dejar que piratas 
hacerle daño.

Era demasiado bonito para rebajarse de tal forma, pero Peter 
pensaba que se lo debía y respondía con tono de 
superioridad.

—Está bien. Peter Pan ha hablado.

Siempre que decía «Peter Pan ha hablado», quería decir que 
ahora ellos se tenían que callar y ellos lo aceptaban 
humildemente con esa actitud, pero no eran ni mucho menos 
tan respetuosos con los demás chicos, a quienes 
consideraban unos bravos corrientes. Les decían: «¿Qué tal?» 
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y cosas así y lo que fastidiaba a los chicos era que daba la 
impresión de que a Peter esto le parecía lo correcto.

En el fondo Wendy los compadecía un poco, pero era un ama 
de casa demasiado leal para escuchar quejas contra el padre.

—Papá sabe lo que más conviene —decía siempre, fuera cual 
fuera su propia opinión. Su propia opinión era que los pieles 
rojas no deberían llamarla squaw.

Ya hemos llegado a la noche que sería conocida entre ellos 
como la Noche entre las Noches, por sus aventuras y el 
resultado de éstas. El día, como si estuviera reuniendo 
fuerzas calladamente, había transcurrido casi sin incidentes y 
ahora los pieles rojas envueltos en sus mantas se 
encontraban en sus puestos de arriba, mientras que, abajo, 
los niños estaban cenando, todos menos Peter, que había 
salido para averiguar la hora. La manera de averiguar la hora 
en la isla era encontrar al cocodrilo y entonces quedarse 
cerca de él hasta que el reloj diera la hora.

Daba la casualidad de que esta cena era un té imaginario y 
estaban sentados alrededor de la mesa, engullendo con 
glotonería y, la verdad, con toda la charla y las 
recriminaciones, el ruido, como dijo Wendy, era 
absolutamente ensordecedor. Claro que a ella no le 
importaba el ruido, pero no estaba dispuesta a tolerar que se 
pegaran y luego se disculparan diciendo que Lelo les había 
empujado del brazo. Había una norma establecida por la que 
jamás debían devolverse los golpes durante las comidas, sino 
que debían remitir el motivo de la disputa a Wendy 
levantando cortésmente el brazo derecho y diciendo: «Quiero 
quejarme de Fulanito», pero lo que normalmente ocurría era 
que se olvidaban de hacerlo o lo hacían demasiado.

—Silencio —gritó Wendy cuando les hubo dicho por enésima 
vez que no debían hablar todos al mismo tiempo—. ¿Te has 
bebido ya la calabaza, Presuntuoso, mi amor?
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—No del todo, mamá —dijo Presuntuoso, después de mirar 
una taza imaginaria.

—Ni siquiera ha empezado a beberse la leche —cortó 
Avispado.

Esto era acusar y Presuntuoso aprovechó la oportunidad. 
—Quiero quejarme de Avispado —exclamó rápidamente. Pero 
John había levantado la mano primero.

—¿Sí, John?

—¿Puedo sentarme en la silla de Peter, ya que no está?

—¡John! ¡Sentarte en la silla de papá! —se escandalizó 
Wendy—. Por supuesto que no.

—No es nuestro padre de verdad —contestó John—. Ni 
siquiera sabía cómo se comporta un padre hasta que yo se lo 
enseñé.

Aquello era protestar.

—Queremos quejarnos de John —gritaron los gemelos.

Lelo levantó la mano. Era con tanta diferencia el más humilde 
de todos, en realidad el único humilde, que Wendy era 
especialmente cariñosa con él.

—Supongo —dijo Lelo con timidez—, que yo no podría hacer 
de papá, ¿verdad?

—No, Lelo.

Una vez que Lelo empezaba, lo cual no ocurría muy a 
menudo, seguía como un tonto.

—Ya que no puedo ser papá —dijo torpemente—, no creo 
que tú me dejaras ser el bebé, ¿verdad, Michael?

—No, no me da la gana —soltó Michael. Ya estaba en su 

115



cesta.

—Ya que no puedo ser el bebé —dijo Lelo, cada vez más 
torpe—, ¿creéis que podría ser un gemelo?

—Claro que no —replicaron los gemelos—, es dificilísimo ser 
gemelo.

—Ya que no puedo ser nada importante —dijo Lelo—, ¿os 
gustaría verme hacer un truco?

—No —replicaron todos.

Entonces por fin lo dejó.

—En realidad no tenía ninguna esperanza —dijo.

Las odiosas acusaciones se desataron de nuevo.

—Presuntuoso está tosiendo en la mesa.

—Los gemelos han empezado con frutos de mamey.

—Rizos está comiendo rollos de tapa y batatas.

—Avispado está hablando con la boca llena.

—Quiero quejarme de los gemelos.

—Quiero quejarme de Rizos.

—Quiero quejarme de Avispado.

—Dios mío, Dios mío —exclamó Wendy—. Estoy convencida 
de que a veces los hijos son más un problema que una 
bendición.

Les dijo que recogieran y se sentó en la cesta de la labor: 
como de costumbre, un montón de calcetines y todas las 
rodillas agujereadas.

—Wendy —protestó Michael—, soy demasiado grande para 
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una cuna.

—Tengo que tener a alguien en una cuna —dijo ella casi con 
aspereza—, y tú eres el más pequeño. Es de lo más hogareño 
tener una cuna en casa.

Mientras cosía se pusieron a jugar a su alrededor, formando 
un grupo de caras alegres y piernas y brazos danzantes 
iluminados por aquella romántica lumbre. Había llegado a 
convertirse en una escena muy familiar en la casa 
subterránea, pero la estamos contemplando por última vez.

Se oyó una pisada arriba y os aseguro que Wendy fue la 
primera en reconocerla.

—Niños, oigo los pasos de vuestro padre. Le gusta que lo 
recibáis en la puerta.

Arriba, los pieles rojas estaban arrodillados ante Peter.

—Vigilad bien, valientes, he dicho.

Y luego, como tantas otras veces, los alegres niños lo 
sacaron a rastras de su árbol. Como tantas otras veces, pero 
ya nunca más.

Había traído nueces para los chicos así como la hora exacta 
para Wendy.

—Pero, los estás malcriando, ¿sabes? —dijo Wendy con la 
baba caída.

—Sí, mujer —dijo Peter, colgando su rifle.

—Fui yo quien le dijo que a las madres se las llama mujer 
—le susurró Michael a Rizos.

—Quiero quejarme de Michael —dijo Rizos al instante. El 
primer gemelo se acercó a Peter.

—Papá, queremos bailar.
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—Pues baila, baila, jovencito —dijo Peter, que estaba de muy 
buen humor.

—Pero queremos que tú bailes.

En realidad Peter era el mejor bailarín de todos ellos, pero 
fingió escandalizarse.

—¡Yo! Pero si ya no estoy para esos trotes.

—Y mamá también.

—¡Cómo! —exclamó Wendy—. ¡Yo, madre de toda esta 
caterva de chiquillos, que me ponga a bailar!

—Pero en un sábado por la noche... —insinuó Presuntuoso.

En realidad no era sábado por la noche, aunque podría 
haberlo sido, ya que hacía tiempo que habían perdido la 
cuenta de los días, pero siempre que querían hacer algo 
especial decían que era sábado por la noche y entonces lo 
hacían.

—Claro, que es sábado por la noche, Peter —dijo Wendy, 
cediendo.

—Unas personas de nuestra posición, Wendy.

—Pero es sólo delante de nuestra propia prole.

—Cierto, cierto.

Así que se les dio permiso para bailar, aunque primero 
debían ponerse la pijama.

—Bueno, mujer —le dijo Peter a Wendy en un aparte, 
calentándose junto al fuego y contemplándola mientras ella 
remendaba un talón—, no hay nada más agradable para ti y 
para mí por la noche, cuando las faenas del día han acabado, 
que descansar junto al fuego con los pequeños cerca.
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—Es bonito, Peter, ¿verdad? —dijo Wendy, enormemente 
complacida—. Peter, creo que Rizos ha sacado tu nariz. 
—Pues Michael se parece a ti.

Ella se acercó a él y le puso la mano en el hombro.

—Querido Peter —dijo—, con una familia tan grande, como es 
lógico, ya no estoy tan bien como antes, pero no deseas 
cambiarme, ¿verdad?

—No, Wendy.

Claro que no deseaba un cambio, pero la miró inquieto, 
parpadeando, ¿sabéis? Como si no estuviera seguro de estar 
despierto o dormido.

—Peter, ¿qué te pasa?

—Estaba pensando —dijo él, un poco asustado—. Es mentira 
que yo sea su padre, ¿verdad?

—Oh, sí —dijo Wendy remilgadamente.

—Es que —continuó él como excusándose—, ser su padre de 
verdad me haría sentirme tan viejo.

—Pero son nuestros, Peter, tuyos y míos.

—Pero no de verdad, ¿no, Wendy? —preguntó angustiado.

—Si no lo deseas, no —replicó ella y oyó claramente el 
suspiro de alivio que soltó él.

—Peter —le preguntó, tratando de hablar con voz firme—, 
¿cuáles son tus sentimientos concretos hacia mí?

—Los de un hijo fiel, Wendy.

—Me lo figuraba —dijo ella y fue a sentarse al otro extremo 
de la habitación.
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—Qué rara eres —dijo él, francamente desconcertado—, y 
Tigridia es igual. Dice que quiere ser algo mío, pero no mi 
madre.

—No, claro que no —replicó Wendy con tremendo énfasis. 
Ahora ya sabemos por qué tenía prejuicios contra los pieles 
rojas.

—¿Entonces, qué?

—Eso no lo debe decir una dama.

—Pues muy bien —dijo Peter, algo molesto—. A lo mejor me 
lo dice Campanilla.

—Sí, Campanilla te lo dirá —contestó Wendy con 
desprecio—. No tiene modales.

Entonces Campanilla, que estaba en su tocador, escuchando a 
escondidas, chilló algo con insolencia.

—Dice que le encanta no tener modales —tradujo Peter. De 
pronto se le ocurrió una idea.

—¿A lo mejor Campanilla quiere ser mi madre?

—¡Cretino! —gritó Campanilla enfurecida.

Lo decía tan a menudo que a Wendy no le hizo falta 
traducción.

—Casi estoy dé acuerdo con ella —soltó Wendy. Imaginaos, 
Wendy hablando con brusquedad. Pero ya había sufrido 
mucho y no tenía la menor idea de lo que iba a pasar antes 
de que terminara la noche. Si lo hubiera sabido no habría 
hablado con brusquedad.

Ninguno de ellos lo sabía. Quizás fue mejor no saberlo. Su 
ignorancia les dio una hora más de felicidad y como iba a ser 
su última hora en la isla, alegrémonos de que tuviera sesenta 
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minutos. Cantaron y bailaron en pijama. Era una canción 
deliciosamente horripilante en la que fingían asustarse de sus 
propias sombras: qué poco sospechaban que bien pronto se 
les echarían encima unas sombras ante las que se 
encogerían con auténtico temor. ¡Qué baile tan divertidísimo 
y cómo se empujaban en la cama y fuera de ella! Era más 
bien una pelea de almohadas que un baile y cuando se 
terminó, las almohadas se empeñaron en volver a ello una 
vez más, como compañeros que saben que puede que jamás 
se vuelvan a ver. ¡Qué historias se contaron, antes de que 
fuera la hora del cuento de buenas noches de Wendy! Incluso 
Presuntuoso trató de contar un cuento aquella noche, pero el 
principio era tan enormemente aburrido que incluso él mismo 
se quedó horrorizado y dijo con tristeza:

—Sí, es un principio aburrido. Mirad, hagamos como que es el 
final.

Y entonces por fin se metieron todos en la cama para 
escuchar el cuento de Wendy, el que más les gustaba, el que 
Peter aborrecía. Por lo general cundo se ponía a contar este 
cuento él se iba de la habitación o se tapaba los oídos con 
las manos y posiblemente si esta vez hubiera hecho una de 
estas cosas, puede que todavía estuvieran en la isla. Pero 
esta noche se quedó en su asiento y veremos lo que sucedió.
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XI. El cuento de Wendy
—A ver, escuchad —dijo Wendy, acomodándose para el 
relato, con Michael a los pies y siete chicos en la cama—. 
Había una vez un señor...

—Yo preferiría que fuera una señora —dijo Rizos.

—Y yo que fuera una rata blanca —dijo Avispado.

—Silencio —los reprendió su madre—. También había una 
señora y...

—Oh, mamá —exclamó el primer gemelo—, quieres decir que 
también hay una señora, ¿verdad? No está muerta, ¿verdad?

—Oh, no.

—Cómo me alegro de que no esté muerta —dijo Lelo—. ¿No 
te alegras, John?

—Claro que sí.

—¿No te alegras, Avispado?

—Bastante.

—¿No os alegráis, Gemelos?

—Nos alegramos.

—Dios mío —suspiró Wendy.

—A ver si hacemos menos ruido —exclamó Peter, dispuesto 
a que las cosas le fueran bien a Wendy, por muy espantoso 
que le pareciera el cuento a él.
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—El señor —continuó Wendy—, era el señor Darling y ella 
era la señorita Darling.

—Yo los conocía —dijo John, para fastidiar a los demás.

—Yo creo que los conocía —dijo Michael no muy convencido.

—Estaban casados, ¿sabéis? —explicó Wendy—, ¿y qué os 
imagináis que tenían?

—Ratas blancas —exclamó Avispado con gran inspiración.

—No.

—Qué misterio —dijo Lelo, que se sabía el cuento de 
memoria.

—Calla, Lelo. Tenían tres descendientes.

—¿Qué son descendientes?

—Bueno, pues tú eres uno, Gemelo.

—¿Oyes eso, John? Soy un descendiente.

—Los descendientes no son más que niños —dijo John.

—Dios mío, Dios mío —suspiró Wendy—. Veamos, estos tres 
niños tenían una fiel niñera llamada Nana, pero el señor 
Darling se enfadó con ella y la ató en el patio y por eso los 
niños se escaparon volando.

—Qué historia tan buena —dijo Avispado.

—Se escaparon volando —continuó Wendy—, al País de 
Nunca Jamás, donde están los niños perdidos.

—Eso es lo que yo pensaba —interrumpió Rizos 
emocionado—. No sé cómo, pero eso es lo que yo pensaba.

—Oh, Wendy —exclamó Lelo—, ¿se llamaba Lelo alguno de 
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los niños perdidos?

—Sí, así es.

—Estoy en un cuento. Hurra, estoy en un cuento, Avispado.

—Silencio. Bueno, quiero que penséis en lo que sintieron los 
desdichados padres al ver que todos sus niños se habían 
escapado.

—¡Ay! —gimieron todos, aunque en realidad no estaban 
pensando ni lo más mínimo en lo que sentían los desdichados 
padres.

—¡Imaginaos las camas vacías!

—¡Ay!

—Es tristísimo —dijo el primer gemelo alegremente.

—No me imagino que pueda acabar bien —dijo el segundo 
gemelo—. ¿Y tú, Avispado?

—Estoy preocupadísimo.

—Si supierais lo maravilloso que es el amor de una madre 
—les dijo Wendy en tono de triunfo—, no tendríais miedo.

Había llegado ya a la parte que Peter aborrecía.

—A mí sí que me gusta el amor de una madre —dijo Lelo, 
golpeando a Avispado con una almohada—. ¿A ti te gusta el 
amor de una madre, Avispado?

—Ya lo creo —dijo Avispado, devolviéndole el golpe.

—Veréis —dijo Wendy complacida—, nuestra heroína sabía 
que la madre dejaría siempre la ventana abierta para que sus 
niños regresaran volando por ella, así que estuvieron fuera 
durante años y se lo pasaron estupendamente.
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—¿Llegaron a volver?

—Ahora —dijo Wendy, preparándose para el esfuerzo más 
delicado—, echemos un vistazo al futuro.

Y todos se giraron de la forma que hace que los vistazos al 
futuro resulten más fáciles.

—Han pasado los años ¿y quién es esa señora de edad 
indeterminada que se apea en la estación de Londres?

—Oh, Wendy, ¿quién es? —exclamó Avispado, tan 
emocionado como si no lo supiera.

—Puede ser... sí... no... es... ¡la bella Wendy!

—¡Oh!

—¿Y quiénes son los dos nobles y orondos personajes que la 
acompañan, ahora ya hechos hombres? ¿Pueden ser John y 
Michael? ¡Sí!

—¡Oh!

—Mirad, queridos hermanos —dice Wendy, señalando hacia 
arriba—, ahí sigue la ventana abierta. Ah, ahora nos vemos 
recompensados por nuestra fe sublime en el amor de una 
madre.

—De forma que subieron volando hasta su mamá y su papá y 
no hay pluma que pueda describir la feliz escena, sobre la 
que corremos un velo.

Eso era un cuento y se sentían tan satisfechos con él como 
la bella narradora. Es que todo era como debía ser. Nos 
escabullimos como los seres más crueles del mundo, que es 
lo que son los niños, aunque muy atractivos, y pasamos un 
rato totalmente egoísta y cuando necesitamos atenciones 
especiales regresamos noblemente a buscarlas, seguros de 
que nos abrazarán en lugar de pegarnos.
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Efectivamente, tan grande era su fe en el amor de una madre 
que pensaban que podían permitirse ser un poco más 
crueles. Pero había alguien que tenía más claras las cosas y 
cuando Wendy terminó soltó un sordo gemido.

—¿Qué te pasa, Peter? —exclamó ella, corriendo hasta él, 
creyendo que estaba enfermo. Lo palpó solícita más abajo 
del pecho.

—¿Dónde te duele, Peter?

—No es esa clase de dolor —replicó Peter lúgubremente.

—¿Entonces de qué clase es?

—Wendy, estás equivocada con respecto a las madres.

Se agruparon asustados a su alrededor, tan alarmante era su 
inquietud y con total franqueza él les contó lo que hasta 
entonces había mantenido oculto.

—Hace mucho tiempo —dijo—, yo creía como vosotros que 
mi madre me dejaría la ventana abierta, así que estuve fuera 
durante lunas y lunas y lunas y luego regresé volando, pero 
la ventana estaba cerrada, porque mamá se había olvidado 
de mí y había otro niño durmiendo en mi cama.

No estoy seguro de que esto fuera cierto, pero Peter lo creía 
y los asustó.

—¿Estás seguro de que las madres son así?

—Sí.

Así que ésta era la verdad sobre las madres. ¡Las muy 
canallas!

Aun así es mejor tener cuidado y nadie sabe tan deprisa 
como un niño cuándo debe ceder.
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—Wendy, vámonos a casa —gritaron John y Michael al tiempo.

—Sí —dijo ella, abrazándolos.

—No será esta noche, ¿verdad? —preguntaron perplejos los 
niños perdidos. Sabían en lo que llamaban el fondo de su 
corazón que uno puede arreglárselas muy bien sin una madre 
y que sólo son las madres las que piensan que no es así.

—Ahora mismo —replicó Wendy decidida, pues se le había 
ocurrido una idea espantosa: «A lo mejor mamá está ya de 
medio luto.»

Este temor le hizo olvidarse de lo que debía de estar 
sintiendo Peter y le dijo en tono bastante cortante:

—Peter, ¿te ocupas de hacer los preparativos necesarios? 
—Si es lo que deseas —replicó él con la misma frialdad que 
si le hubiera pedido que le pasara las nueces.

¡Ni decirse un «siento perderte»! Si a ella no le importaba la 
separación, él, Peter, le iba a demostrar que a él tampoco.

Pero, por supuesto, le importaba mucho y estaba tan lleno de 
ira contra los adultos, quienes, como de costumbre, lo 
estaban echando todo a perder, que nada más meterse en su 
árbol tomó a propósito aliento en inspiraciones cortas y 
rápidas a un ritmo de unas cinco por segundo. Lo hizo porque 
hay un dicho en el País de Nunca Jamás según el cual cada 
vez que uno respira, muere un adulto y Peter los estaba 
matando en venganza lo más deprisa posible.

Después de haber dado las instrucciones necesarias a los 
pieles rojas regresó a la casa, donde se había desarrollado 
una escena indigna durante su ausencia. Aterrorizados ante la 
idea de perder a Wendy, los niños perdidos se habían 
acercado a ella amenazadoramente.

—Será peor que antes de que viniera —gritaban.
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—No la dejaremos marchar.

—Hagámosla prisionera.

—Eso, atadla.

En tal apuro un instinto le dijo a cuál de ellos recurrir.

—Lelo —gritó—, te lo ruego.

¿No es extraño? Recurrió a Lelo, el más tonto de todos. Sin 
embargo, Lelo respondió con grandeza. Porque en ese 
momento dejó su estupidez y habló con dignidad.

—Yo no soy más que Lelo —dijo—, y nadie me hace caso. 
Pero al primero que no se comporte con Wendy como un 
caballero inglés le causaré serias heridas.

Desenvainó su acero y en ese instante Lelo brilló con luz 
propia. Los demás retrocedieron intranquilos. Entonces 
regresó Peter y se dieron cuenta al momento de que él no 
los apoyaría. Jamás obligaría a una chica a quedarse en el 
País de Nunca Jamás en contra de su voluntad.

—Wendy—dijo, paseando de un lado a otro—, les he pedido a 
los pieles rojas que te guíen a través del bosque, ya que 
volar te cansa mucho.

—Gracias, Peter.

—Luego —continuó con el tono tajante de quien está 
acostumbrado a ser obedecido—, Campanilla te llevará a 
través del mar. Despiértala, Avispado.

Avispado tuvo que llamar dos veces antes de obtener 
respuesta, aunque Campanilla llevaba ya un rato sentada, en 
la cama escuchando.

—¿Quién eres? ¿Cómo te atreves? Fuera —gritó.

—Tienes que levantarte, Campanilla —le dijo Avispado—, y 
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llevar a Wendy de viaje.

Por supuesto, a Campanilla le había encantado enterarse de 
que Wendy se iba, pero estaba más que decidida a no ser su 
guía y así lo expresó con un lenguaje aún más insultante. 
Luego fingió haberse dormido de nuevo.

—Dice que no le da la gana —exclamó Avispado, horrorizado 
ante tal insubordinación, por lo que Peter se acercó severo al 
aposento de la joven.

—Campanilla —espetó—, si no te levantas y te vistes ahora 
mismo abriré las cortinas y todos te veremos en négligé. 
Esto le hizo saltar al suelo.

—¿Quién ha dicho que no me iba a levantar? —gritó. 
Entretanto los chicos contemplaban muy tristes a Wendy, 
que ya estaba equipada para el viaje con John y Michael. Para 
entonces se sentían abatidos, no sólo porque estaban a 
punto de perderla, sino además porque les parecía que iba a 
encontrarse con algo agradable a lo que ellos no habían sido 
invitados. Como de costumbre la novedad los atraía. 
Atribuyéndoles unos sentimientos más nobles, Wendy se 
ablandó.

—Queridos —dijo—, si queréis venir conmigo estoy casi 
segura de que puedo hacer que mi padre y mi madre os 
adopten.

La invitación iba dirigida especialmente a Peter, pero cada 
chico pensaba exclusivamente en sí mismo y al momento se 
pusieron a dar saltos de alegría.

—¿Pero no pensarán que somos muchos? —preguntó 
Avispado a medio salto.

—Oh, no —dijo Wendy, calculando rápidamente—, 
simplemente habrá que poner unas cuantas camas en el 
salón: se pueden tapar con biombos en días de visita.
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—Peter, ¿podemos ir? —exclamaron todos suplicantes. Daban 
por supuesto que si ellos se iban él también se iría, pero la 
verdad es que les importaba muy poco. Así es cómo los 
niños están siempre dispuestos, cuando aparece una 
novedad, a abandonar a sus seres queridos.

—Está bien —replicó Peter sonriendo con amargura e 
inmediatamente corrieron a recoger sus cosas.

—Y ahora, Peter —dijo Wendy, pensando que ya lo había 
arreglado todo—, voy a darte tu medicina antes de que te 
vayas.

Le encantaba darles medicinas y sin duda les daba 
demasiadas. Naturalmente, no era más que agua, pero la 
servía de una calabaza y siempre agitaba la calabaza y 
contaba las gotas, lo cual le daba cierta categoría medicinal. 
En esta ocasión, sin embargo, no le dio a Peter esta dosis, 
pues nada más prepararla, le vio una expresión en la cara 
que la desanimó. —Prepara tus cosas, Peter —exclamó, 
temblando.

—No —contestó él, fingiendo indiferencia—, yo no voy con 
vosotros, Wendy.

—Sí, Peter.

—No.

Para demostrar que su marcha lo iba a dejar impasible, se 
puso a brincar por la habitación, tocando alegremente su 
cruel flauta. Ella tuvo que ir detrás de él, aunque resultara 
bastante poco digno.

—Para encontrar a tu madre —dijo engatusadora.

Pero si Peter había tenido alguna vez una madre, ya no la 
echaría de menos. Podía arreglárselas muy bien sin una. 
Había pensado sobre ellas y sólo recordaba sus defectos.
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—No, no —le dijo a Wendy terminantemente—, a lo mejor 
dice que soy mayor y yo sólo quiero ser siempre un niño y 
divertirme.

—Pero, Peter..

—No.

Y por eso hubo de decírselo a los demás.

—Peter no viene.

¡Que Peter no venía! Lo miraron sin comprender, con el palo 
echado al hombro y en cada palo un petate. Lo primero que 
pensaron fue que si Peter no iba probablemente habría 
cambiado de opinión con respecto a dejarlos marchar.

Pero él era demasiado orgulloso para eso.

—Si encontráis a vuestras madres —dijo lúgubremente—, 
espero que os gusten.

El gran cinismo de sus palabras les causó una sensación 
incómoda y casi todos empezaron a dar muestras de 
inseguridad. Después de todo, delataban sus expresiones, 
¿acaso no eran unos tontos por quererse marchar?

—Bueno, bueno —exclamó Peter—, nada de escenas. Adiós, 
Wendy.

Y le ofreció la mano alegremente, como si realmente 
tuvieran que irse ya, porque él tenía algo importante que 
hacer.

Ella tuvo que cogerle la mano, ya que no daba señales de 
preferir un dedal.

—Te acordarás de cambiarte la ropa interior, ¿verdad, Peter? 
—dijo, sin prisas por dejarlo. Siempre había sido muy 
particular con lo de la ropa interior.
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—Sí.

—¿Y te tomarás la medicina?

—Sí.

No parecía que hubiera nada más que decir y se hizo un 
silencio tenso. Sin embargo, Peter no era de los que se 
derrumban delante de la gente.

—¿Estás preparada, Campanilla? —exclamó.

—Sí.

—Pues muestra el camino.

Campanilla subió disparada por el árbol más cercano, pero 
nadie la siguió, ya que fue en ese momento cuando los 
piratas desataron su tremendo ataque sobre los pieles rojas. 
Arriba, donde todo había estado tranquilo, el aire se llenó de 
alaridos y del choque de las armas. Abajo, había un silencio 
total. Las bocas se abrieron y se quedaron abiertas. Wendy 
cayó de rodillas, pero tendió los brazos hacia Peter. Todos 
los brazos estaban tendidos hacia él, como si de pronto un 
viento los hubiera llevado en esa dirección: le rogaban sin 
palabras que no los abandonara. En cuanto a Peter, tomó su 
espada, la misma con la que creía haber matado a Barbacoa, 
y sus ojos relampaguearon con el ansia de batalla.
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XII. El rapto de los niños
El ataque pirata había sido una total sorpresa: una buena 
prueba de que el desaprensivo Garfio lo había llevado a cabo 
deshonestamente, pues sorprender a los pieles rojas 
limpiamente es algo que no entra en la capacidad del hombre 
blanco.

Según todas las leyes no escritas sobre la guerra salvaje 
siempre es el piel roja el que ataca y con la astucia propia de 
su raza lo hace justo antes del amanecer, hora en la que 
sabe que el valor de los blancos está por los suelos. Los 
blancos, entretanto, han levantado una tosca empalizada en 
la cima de aquel terreno ondulado, a cuyos pies discurre un 
riachuelo, ya que estar demasiado lejos del agua supone la 
destrucción. Allí esperan el violento ataque, los inexpertos 
aferrando sus revólveres y haciendo crujir ramitas, mientras 
que los veteranos duermen tranquilamente hasta justo antes 
del amanecer. A través de la larga y oscura noche los 
exploradores salvajes se deslizan, como serpientes, por 
entre la hierba sin mover ni una brizna. La maleza se cierra 
tras ellos tan silenciosamente como la arena por la que se ha 
introducido un topo. No se oye ni un ruido, salvo cuando 
sueltan una asombrosa imitación del aullido solitario de un 
coyote. Otros bravos contestan al grito y algunos lo hacen 
aún mejor que los coyotes, a quienes no se les da muy bien. 
Así van pasando las frías horas y la larga incertidumbre 
resulta tremendamente agotadora para el rostro pálido que 
tiene que pasar por ella por primera vez, pero para el perro 
viejo esos espantosos gritos y esos silencios aún más 
espantosos no son sino una indicación de cómo está 
transcurriendo la noche.

Garfio sabía tan bien que éste era el sistema habitual que no 
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se le puede disculpar por pasarlo por alto alegando que lo 
desconocía.

Los piccaninnis, por su parte, confiaban sin reservas en su 
sentido del honor y todos sus actos de esa noche presentan 
un claro contraste con los de él. No dejaron de hacer nada 
que no fuera consecuente con la reputación de su tribu. Con 
esa agudeza de los sentidos que es al mismo tiempo el 
asombro y la desesperación de los pueblos civilizados, 
supieron que los piratas estaban en la isla desde el momento 
en que uno de ellos pisó un palo seco y al cabo de un rato 
increíblemente corto comenzaron los aullidos de coyote. 
Cada palmo de terreno entre el punto donde Garfio había 
desembarcado a sus fuerzas y la casa de debajo de los 
árboles fue examinado sigilosamente por bravos que 
llevaban los mocasines calzados del revés. Sólo encontraron 
una única colina con un riachuelo a los pies, de forma que 
Garfio no tenía elección: aquí debía instalarse y esperar 
hasta justo antes del amanecer. Ya que todo estaba 
organizado de esta forma con astucia casi diabólica, el grueso 
principal de los pieles rojas se arropó en sus mantas y con 
esa flemática actitud que para ellos es la quintaesencia de la 
hombría se sentaron en cuclillas encima del hogar de los 
niños, aguardando el frío momento en que tendrían que 
sembrar la pálida muerte.

En este lugar, soñando, aunque bien despiertos, con las 
exquisitas torturas a las que lo someterían al amanecer, 
fueron sorprendidos los confiados salvajes por el traicionero 
Garfio. Según los relatos facilitados después por aquéllos de 
los exploradores que escaparon a la carnicería, no parece 
que se hubiera detenido siquiera en la colina, aunque es 
seguro que debió verla bajo aquella luz grisácea: no parece 
que en ningún momento se le pasara por la astuta cabeza la 
idea de esperar a ser atacado, ni siquiera aguardó a que la 
noche estuviera casi acabada: siguió adelante sin otros 
principios que los de entrar en batalla. ¿Qué otra cosa podían 
hacer los desconcertados exploradores, siendo como eran 
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maestros en todas las artes de la guerra menos ésta, sino 
trotar indecisos tras él, exponiéndose fatalmente, mientras 
soltaban una patética imitación del aullido del coyote?

Alrededor de la valiente Tigridia había una docena de sus 
guerreros más resueltos y de pronto vieron a los pérfidos 
piratas que se les echaban encima. Cayó entonces de sus 
ojos el velo a través del cual habían contemplado la victoria. 
Ya no torturarían a nadie en el poste. Ahora los esperaba el 
paraíso de los cazadores. Lo sabían, pero se portaron como 
dignos hijos de sus padres. Incluso entonces tuvieron tiempo 
de agruparse en una falange que habría resultado difícil de 
romper si se hubieran levantado deprisa, pero esto no les 
estaba permitido por la tradición de su raza. Está escrito que 
el noble salvaje jamás debe expresar sorpresa en presencia 
del blanco. Aunque la repentina aparición de los piratas debía 
de haber resultado horrible para ellos, se quedaron quietos 
un momento, sin mover un solo músculo, como si el enemigo 
hubiera llegado por invitación. Y sólo entonces, habiendo 
mantenido la tradición valientemente, tomaron las armas y el 
aire vibró con el grito de guerra, pero ya era demasiado 
tarde.

No es nuestro cometido describir lo que más fue una matanza 
que una lucha. Así perecieron muchos de la flor y nata de la 
tribu de los piccaninnis. Pero no murieron sin ser en parte 
vengados, pues con Lobo Flaco cayó Alf Mason, que ya no 
volvería a perturbar el Caribe, y entre los que mordieron el 
polvo se encontraba Geo. Scourie, Chas. Turley y el alsaciano 
Foggerty. Turley cayó bajo el tomahawk del terrible Pantera, 
que finalmente se abrió paso entre los piratas con Tigridia y 
unos pocos que quedaban de la tribu.

Hasta qué punto tiene Garfio la culpa por su táctica en esta 
ocasión es algo que toca decidir a los historiadores. De haber 
esperado en la colina hasta la hora correcta probablemente 
sus hombres y él habrían sido destrozados y a la hora de 
juzgarlo es justo tener esto en cuenta. Lo que quizás debería 
haber hecho era informar a sus adversarios de que se 
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proponía seguir un método nuevo. Por otra parte, esto, al 
eliminar el factor sorpresa, habría inutilizado su estrategia, 
de modo que toda la cuestión está sembrada de dificultades. 
Uno no puede al menos reprimir cierta admiración 
involuntaria por el talento que había concebido un plan tan 
audaz y por la cruel genialidad con que se llevó a cabo.

¿Cuáles eran sus propios sentimientos hacia sí mismo en 
aquel momento de triunfo? Mucho habrían deseado saberlo 
sus perros, cuando, mientras jadeaban y limpiaban sus sables, 
se agrupaban a una discreta distancia de su garfio y 
escudriñaban con sus ojos de hurón a este hombre 
extraordinario. En su corazón debía de latir el júbilo, pero su 
cara no lo reflejaba: siempre un enigma oscuro y solitario, 
estaba apartado de sus seguidores tanto en cuerpo como en 
alma.

La tarea de la noche aún no había terminado, pues no era a 
los pieles rojas a quienes había venido a destruir: éstos no 
eran más que las abejas que había que ahuyentar para que 
él pudiera llegar a la miel. Era a Pan a quien quería, a Pan, a 
Wendy y a su banda, pero sobre todo a Pan.

Peter era un niño tan pequeño que uno no puede por menos 
de extrañarse ante el odio de aquel hombre hacia él. Cierto, 
había echado el brazo de Garfio al cocodrilo, pero ni siquiera 
esto, ni la vida cada vez más insegura a la que esto condujo, 
debido a la contumacia del cocodrilo, explican un rencor tan 
implacable y maligno. Lo cierto es que Peter tenía un algo 
que sacaba de quicio al capitán pirata. No era su valor, no era 
su atractivo aspecto, no era... No debemos andarnos con 
rodeos, pues sabemos muy bien lo que era y no nos queda 
más remedio que decirlo. Era la arrogancia de Peter.

Esto le crispaba los nervios a Garfio, hacía que su garra de 
hierro se estremeciera y por la noche lo atosigaba como un 
insecto. Mientras Peter viviera, aquel hombre atormentado se 
sentiría como un león enjaulado en cuya jaula se hubiera 
colado un gorrión.
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El problema ahora era cómo bajar por los árboles, o cómo 
hacer que bajaran sus perros. Los recorrió con ojos ansiosos, 
buscando a los más delgados. Ellos se removían inquietos, ya 
que sabían que no tendría el menor escrúpulo en empujarlos 
hacia abajo con una estaca.

Entretanto, ¿qué es de los chicos? Los hemos visto cuando el 
primer choque de armas, convertidos, como si dijéramos, en 
estatuas de piedra, boquiabiertos, apelando a Peter con los 
brazos extendidos y volvemos a ellos cuando sus bocas se 
cierran y sus brazos caen a los lados. El infernal estruendo 
de encima ha cesado casi tan repentinamente como empezó, 
ha pasado como una violenta ráfaga de viento, pero ellos 
saben que al pasar ha decidido su destino.

¿Qué bando había ganado?

Los piratas, que escuchaban con avidez ante los huecos de 
los árboles, oyeron cómo cada chico hacia esa pregunta y, 
¡ay!, también oyeron la respuesta de Peter.

—Si han ganado los pieles rojas —dijo—, tocarán el tamtam: 
ésa es siempre su señal de victoria.

Ahora bien, Smee había encontrado el tam—tam y en ese 
momento estaba sentado en él.

—Jamás volveréis a oír el tam—tam —masculló, aunque en 
tono inaudible, claro, ya que se había exigido estricto 
silencio. Con asombro por su parte Garfio le hizo señas para 
que tocara el tam—tam y poco a poco Smee fue 
comprendiendo la horrenda maldad de la orden. El muy 
simple probablemente jamás había admirado tanto a Garfio.

Dos veces golpeó Smee el instrumento y luego se detuvo a 
escuchar regocijado.

—¡El tam—tam! —oyeron gritar a Peter los bellacos—. ¡Una 
victoria india!
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Los desafortunados niños respondieron con un grito de júbilo 
que sonó como música en los negros corazones de arriba y 
casi al instante volvieron a despedirse de Peter. Esto 
desconcertó a los piratas, pero todos sus otros sentimientos 
estaban dominados por un regocijo malvado ante la idea de 
que el enemigo estaba a punto de subir por los árboles. Se 
sonrieron satisfechos los unos a los otros y se frotaron las 
manos. Rápido y en silencio Garfio dio sus órdenes: un 
hombre en cada árbol y los demás dispuestos en una fila a 
dos yardas de distancia.
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XIII. ¿Creéis en las hadas?
Cuanto antes nos libremos de este espanto, mejor. El 
primero en salir de su árbol fue Rizos. Surgió de él y cayó en 
brazos de Cecco, que se lo lanzó a Smee, que se lo lanzó a 
Starkey, que se lo lanzó a Bill Jukes, que se lo lanzó a 
Noodler y así fue pasando de uno a otro hasta caer a los pies 
del pirata negro. Todos los chicos fueron arrancados de sus 
árboles de esta forma brutal y varios de ellos volaban por 
los aires al mismo tiempo, como paquetes lanzados de mano 
en mano.

A Wendy, que salió de última, se le dispensó un trato 
distinto. Con irónica cortesía Garfio se descubrió ante ella y, 
ofreciéndole el brazo, la escoltó hasta el lugar donde los 
demás estaban siendo amordazados. Lo hizo con tal donaire, 
resultaba tan enormemente distingué, que se quedó 
demasiado fascinada para gritar. Al fin y al cabo, no era más 
que una niña.

Quizás sea de chivatos revelar que por un momento Garfio la 
dejó extasiada y sólo la delatamos porque su desliz tuvo 
extrañas consecuencias. De haberse soltado altivamente (y 
nos habría encantado escribir esto sobre ella), habría sido 
lanzada por los aires como los demás y entonces Garfio 
probablemente no habría estado presente mientras se ataba 
a los niños y si no hubiera estado presente mientras se los 
ataba no habría descubierto el secreto de Presuntuoso y sin 
ese secreto no podría haber realizado al poco tiempo su 
sucio atentado contra la vida de Peter.

Fueron atados para evitar que escaparan volando, doblados 
con las rodillas pegadas a las orejas y para asegurarlos el 
pirata negro había cortado una cuerda en nueve trozos 
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iguales. Todo fue bien hasta que llegó el turno de 
Presuntuoso, momento en que se descubrió que era como 
esos fastidiosos paquetes que gastan todo el cordel al 
pasarlo alrededor y no dejan cabos con los que hacer un 
nudo. Los piratas le pegaron patadas enfurecidos, como uno 
pega patadas al paquete (aunque para ser justos habría que 
pegárselas al cordel) y por raro que parezca fue Garfio quien 
les dijo que aplacaran su violencia. Sus labios se entreabrían 
en una maliciosa sonrisa de triunfo. Mientras sus perros se 
limitaban a sudar porque cada vez que trataban de apretar al 
desdichado muchacho en un lado sobresalía en otro, la mente 
genial de Garfio había penetrado por debajo de la superficie 
de Presuntuoso, buscando no efectos, sino causas y su júbilo 
demostraba que las había encontrado. Presuntuoso, blanco 
de miedo, sabía que Garfio había descubierto su secreto, que 
era el siguiente: ningún chico tan inflado emplearía un árbol 
en el que un hombre normal se quedaría atascado. Pobre 
Presuntuoso, ahora el más desdichado de todos los niños, 
pues estaba aterrorizado por Peter y lamentaba 
amargamente lo que había hecho. Terriblemente aficionado a 
beber agua cuando estaba acalorado, como consecuencia se 
había ido hinchando hasta alcanzar su actual gordura y en 
lugar de reducirse para adecuarse a su árbol, sin que los 
demás lo supieran había rebajado su árbol para que se 
adecuara a él.

Garfio adivinó lo suficiente sobre esto como para 
convencerse de que por fin Peter estaba a su merced, pero 
ni una sola palabra sobre los oscuros designios que se 
formaban en las cavernas subterráneas de su mente cruzó 
sus labios; se limitó a indicar que los cautivos fueran llevados 
al barco y que quería estar solo.

¿Cómo llevarlos? Atados con el cuerpo doblado realmente se 
los podría hacer rodar cuesta abajo como barriles, pero la 
mayor parte del camino discurría a través de un pantano. 
Una vez más la genialidad de Garfio superó las dificultades. 
Indicó que debía utilizarse la casita como medio de 
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transporte. Echaron a los niños dentro, cuatro fornidos 
piratas la izaron sobre sus hombros y, entonando la odiosa 
canción pirata, la extraña procesión se puso en marcha a 
través del bosque. No sé si alguno de los niños estaba 
llorando, si era así, la canción ahogaba el sonido, pero 
mientras la casita desaparecía en el bosque, un valiente 
aunque pequeño chorro de humo brotó de su chimenea, como 
desafiando a Garfio.

Garfio lo vio y aquello jugó una mala pasada a Peter. Acabó 
con cualquier vestigio de piedad por él que pudiera haber 
quedado en el pecho iracundo del pirata.

Lo primero que hizo al encontrarse a solas en la noche que 
se acercaba rápidamente fue llegarse de puntillas al árbol de 
Presuntuoso y asegurarse de que le proporcionaba un 
pasadizo. Luego se quedó largo rato meditando, con el 
sombrero de mal agüero en el césped, para que una brisa 
suave que se había levantado pudiera removerle refrescante 
los cabellos. Aunque negros eran sus pensamientos sus ojos 
azules eran dulces como la pervinca. Escuchó atentamente 
por si oía sonido que proviniera de las profundidades, pero 
abajo todo estaba tan silencioso como arriba: la casa 
subterránea parecía ser una morada vacía más en el abismo. 
¿Estaría dormido ese chico o estaba apostado al pie del árbol 
de Presuntuoso, con el puñal en la mano?

No había forma de saberlo, excepto bajando. Garfio dejó que 
su capa se deslizara suavemente hasta el suelo y luego, 
mordiéndose los labios hasta que una sangre obscena brotó 
de ellos, se metió en el árbol. Era un hombre valiente, pero 
por un momento tuvo que detenerse allí y enjugarse la 
frente, que le chorreaba como una vela. Luego se dejó caer 
en silencio hacia lo desconocido.

Llegó sin problemas al pie del pozo y se volvió a quedar 
inmóvil, recuperando el aliento, que casi lo había 
abandonado. Al írsele acostumbrando los ojos a la luz difusa 
varios objetos de la casa de debajo de los árboles cobraron 
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forma, pero el único en el que posó su ávida mirada, buscado 
durante tanto tiempo y hallado por fin, fue la gran cama. En 
ella yacía Peter profundamente dormido.

Ignorando la tragedia que se estaba desarrollando arriba, 
Peter, durante un rato después de que se fueran los niños, 
había seguido tocando la flauta alegremente: sin duda un 
intento bastante triste de demostrarse a sí mismo que no le 
importaba. Luego decidió no tomarse la medicina, para apenar 
a Wendy. Entonces se tumbó en la cama encima de la colcha, 
para contrariarla todavía más, porque siempre los había 
arropado con ella, ya que nunca se sabe si no se tendrá frío 
al avanzar la noche. Entonces casi se echó a llorar, pero se 
imaginó lo indignada que se pondría si en cambio se riera, así 
que soltó una carcajada altanera y se quedó dormido en 
medio de ella.

A veces, aunque no a menudo, tenía pesadillas y resultaban 
más dolorosas que las de otros chicos. Pasaban horas sin que 
pudiera apartarse de estos sueños, aunque lloraba 
lastimeramente en el curso de ellos. Creo que tenían que ver 
con el misterio de su existencia. En tales ocasiones Wendy 
había tenido por costumbre sacarlo de la cama y ponérselo 
en el regazo, tranquilizándolo con mimos de su propia 
invención y cuando se calmaba lo volvía a meter en la cama 
antes de que se despertara del todo, para que no se 
enterara del ultraje a que lo había sometido. Pero en esta 
ocasión cayó inmediatamente en un sueño sin pesadillas. Un 
brazo le colgaba por el borde de la cama, tenía una pierna 
doblada y la parte incompleta de su carcajada se le había 
quedado abandonada en la boca, que estaba entreabierta, 
mostrando las pequeñas perlas.

Indefenso como estaba lo encontró Garfio. Se quedó en 
silencio al pie del árbol mirando a través de la estancia a su 
enemigo. ¿Se estremeció su sombrío pecho con algún 
sentimiento de compasión? Aquel hombre no era malo del 
todo: le encantaban las flores (según me han dicho) y la 
música delicada (él mismo no tocaba nada mal el 
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clavicémbalo) y, admitámoslo con franqueza, el carácter 
idílico de la escena lo conmovió profundamente. De haber 
sido dominado por su parte mejor, habría vuelto a subir de 
mala gana por el árbol si no llega a ser por una cosa.

Lo que le detuvo fue el aspecto impertinente de Peter al 
dormir. La boca abierta, el brazo colgando, la rodilla doblada: 
eran tal personificación de la arrogancia que, en conjunto, 
jamás volverá, esperamos, a presentarse otra igual ante sus 
ojos tan sensibles a su carácter ofensivo. Endurecieron el 
corazón de Garfio. Si su rabia lo hubiera roto en cien pedazos, 
cada uno de éstos habría hecho caso omiso del percance y se 
habría lanzado contra el durmiente.

Aunque la luz de la única lámpara iluminaba la cama 
débilmente, el propio Garfio estaba en la oscuridad y nada 
más dar un paso furtivo hacia delante se topó con un 
obstáculo, la puerta del árbol de Presuntuoso. No cubría del 
todo la abertura y había estado observando por encima de 
ella. Al palpar en busca del cierre, descubrió con rabia que 
estaba muy abajo, fuera de su alcance. A su mente 
trastornada le dio la impresión entonces de que la molesta 
cualidad de la cara y la figura de Peter aumentaba 
visiblemente y sacudió la puerta y se tiró contra ella. ¿Acaso 
se le iba a escapar su enemigo después de todo?

Pero, ¿qué era aquello? Por el rabillo del ojo había visto la 
medicina de Peter colocada en una repisa al alcance de la 
mano. Adivinó lo que era al instante y al momento supo que 
el durmiente estaba en su poder.

Para que no lo cogiera con vida, Garfio llevaba encima un 
terrible veneno, elaborado por él mismo a partir de todos los 
anillos mortíferos que habían llegado a sus manos. Los había 
cocido hasta convertirlos en un líquido amarillo desconocido 
para la ciencia y que probablemente era el veneno más 
virulento que existía.

Echó entonces cinco gotas del mismo en la copa de Peter. Le 
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temblaba la mano, pero era por júbilo y no por vergüenza. 
Mientras lo hacía evitaba mirar al durmiente, pero no por 
temor a que la pena lo acobardara, sino simplemente para no 
derramarlo. Luego le echó una larga y maliciosa mirada a su 
víctima y volviéndose, subió reptando con dificultad por el 
árbol. Al salir a la superficie parecía el mismísimo espíritu 
del mal surgiendo de su agujero. Colocándose el sombrero de 
lado de la forma más arrogante, se envolvió en la capa, 
sujetando un extremo por delante como para ocultarse de la 
noche, que estaba en su hora más oscura y, mascullando 
cosas raras para sus adentros se alejó sigiloso por entre los 
árboles.

Peter siguió durmiendo. La luz vaciló y se apagó, dejando la 
vivienda a oscuras, pero él siguió durmiendo. No debían de 
ser menos de las diez por el cocodrilo, cuando se sentó de 
golpe en la cama, sin saber qué lo había despertado. Eran 
unos golpecitos suaves y cautelosos en la puerta de su árbol.

Suaves y cautelosos, pero en aquel silencio resultaban 
siniestros. Peter buscó a tientas su puñal hasta que su mano 
lo agarró. Entonces habló.

—¿Quién es?

Durante un buen rato no hubo respuesta; luego volvieron a 
oírse los golpes.

—¿Quién es?

No hubo respuesta.

Estaba sobre ascuas y le encantaba estar sobre ascuas. Con 
dos zancadas se plantó ante la puerta. A diferencia de la 
puerta de Presuntuoso ésta cubría la abertura, así que no 
podía ver lo que había al otro lado, como tampoco podía 
verlo a él quien estuviera llamando.

—No abriré si no hablas —gritó Peter.
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Entonces por fin habló el visitante, con una preciosa voz 
como de campanas.

—Déjame entrar, Peter.

Era Campanilla y rápidamente le abrió la puerta. Entró 
volando muy agitada, con la cara sofocada y el vestido 
manchado de barro.

—¿Qué ocurre?

—¿A que no lo adivinas? —exclamó y le ofreció tres 
oportunidades.

—¡Suéltalo! —gritó él; y con una sola frase incorrecta, tan 
larga como las cintas que se sacan los ilusionistas de la boca, 
le contó la captura de Wendy y los chicos.

El corazón de Peter latía con furia mientras escuchaba. 
Wendy prisionera y en el barco pirata, ¡ella, a quien tanto le 
gustaba que las cosas fueran como es debido!

—Yo la rescataré —exclamó, abalanzándose sobre sus 
armas. Al abalanzarse se le ocurrió una cosa que podía hacer 
para agradarla. Podía tomarse la medicina.

Su mano se posó sobre la pócima mortal.

—¡No! —chilló Campanilla, que había oído a Garfio 
mascullando sobre lo que había hecho mientras corría por el 
bosque.

—¿Por qué no?

—Está envenenada.

—¿Envenenada? ¿Y quién iba a envenenarla?

—Garfio.

—No seas tonta. ¿Cómo podría haber llegado Garfio hasta 
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aquí?

¡Ay! Campanilla no tenía explicación para esto, porque ni 
siquiera ella conocía el oscuro secreto del árbol de 
Presuntuoso. No obstante, las palabras de Garfio no habían 
dejado lugar a dudas. La copa estaba envenenada.

—Además —dijo Peter, muy convencido—, no me he quedado 
dormido.

Alzó la copa. Ya no había tiempo para hablar, era el 
momento de actuar: y con uno de sus veloces movimientos 
Campanilla se colocó entre sus labios y el brebaje y lo apuró 
hasta las heces.

—Pero, Campanilla, ¿cómo te atreves a beberte mi medicina?

Pero ella no contestó. Ya estaba tambaleándose en el aire.

—¿Qué te ocurre? —exclamó Peter, asustado de pronto.

—Estaba envenenada, Peter —le dijo ella dulcemente—, y 
ahora me voy a morir.

—Oh, Campanilla, ¿te la bebiste para salvarme?

—Sí.

—Pero, ¿por qué, Campanilla?

Las alas ya casi no la sostenían, pero como respuesta se 
posó en su hombro y le dio un mordisco cariñoso en la 
barbilla. Le susurró al oído:

—Cretino.

Luego, tambaleándose hasta su aposento, se tumbó en la 
cama.

La cabeza de él llenó casi por completo la cuarta pared de su 
pequeña habitación cuando se arrodilló angustiado junto a 
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ella. Su luz se debilitaba por momentos y él sabía que si se 
apagaba ella dejaría de existir. A ella le gustaban tanto sus 
lágrimas que alargó un bonito dedo y dejó que corrieran por 
él.

Tenía la voz tan débil que al principio él no pudo oír lo que 
le decía. Luego lo oyó. Le estaba diciendo que creía que 
podía ponerse bien de nuevo si los niños creían en las hadas.

Peter extendió los brazos. Allí no había niños y era por la 
noche, pero se dirigió a todos los que podían estar soñando 
con el País de Nunca Jamás y que por eso estaban más cerca 
de él de lo que pensáis: niños y niñas en pijama y bebés 
indios desnudos en sus cestas colgadas de los árboles.

—¿Creéis? —gritó.

Campanilla se sentó en la cama casi con viveza para 
escuchar cómo se decidía su suerte.

Le pareció oír respuestas afirmativas, pero no estaba segura.

—¿Qué te parece? —le preguntó a Peter.

—Si creéis —les gritó él—, aplaudid: no dejéis que Campanilla 
se muera.

Muchos aplaudieron.

Algunos no.

Unas cuantas bestezuelas soltaron bufidos.

Los aplausos se interrumpieron de repente, como si 
incontables madres hubieran entrado corriendo en los cuartos 
de sus hijos para ver qué demonios estaba pasando, pero 
Campanilla ya estaba salvada. Primero se le fue fortaleciendo 
la voz, luego saltó de la cama y por fin se puso a revolotear 
como un rayo por la habitación más alegre e insolente que 
nunca. No se le pasó por la cabeza dar las gracias a los que 
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creían, pero le habría gustado darles su merecido a los que 
habían bufado.

—Y ahora a rescatar a Wendy.

La luna corría por un cielo nublado cuando Peter salió de su 
árbol, cargado de armas y sin apenas nada más, para 
emprender su peligrosa aventura. No hacía el tipo de noche 
que él hubiera preferido. Había tenido la esperanza de volar, 
no muy lejos del suelo para que nada inusitado escapara a su 
atención, pero con aquella luz mortecina volar bajo habría 
supuesto pasar su sombra a través de los árboles, 
molestando así a los pájaros y notificando a un enemigo 
vigilante que estaba en camino.

Lamentaba que el haber puesto unos nombres tan raros a los 
pájaros de la isla les hiciera ahora ser muy indómitos y 
difíciles de tratar.

No quedaba más remedio que ir avanzando al estilo indio, en 
lo cual por fortuna era un maestro. Pero, ¿en qué dirección, 
ya que no estaba seguro de que los niños hubieran sido 
llevados al barco? Una ligera nevada había borrado todas las 
huellas y un profundo silencio reinaba en la isla, como si la 
Naturaleza siguiera aún horrorizada por la reciente carnicería. 
Había enseñado a los niños algo sobre cómo desenvolverse 
en el bosque que él mismo había aprendido por Tigridia y 
Campanilla y sabía que en medio de una calamidad no era 
probable que lo olvidaran. Presuntuoso, si tenía oportunidad, 
haría marcas en los árboles, por ejemplo, Rizos iría dejando 
caer semillas y Wendy dejaría su pañuelo en algún lugar 
importante. Pero para buscar estas señales era necesaria la 
mañana y no podía esperar. El mundo de la superficie lo 
había llamado, pero no lo iba a ayudar.

El cocodrilo pasó ante él, pero no había ningún otro ser vivo, 
ni un ruido, ni un movimiento; sin embargo sabía muy bien 
que la muerte súbita podía estar acechando junto al próximo 
árbol, o siguiéndole los pasos.
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Pronunció este terrible juramento:

—Esta vez o Garfio o yo.

Entonces avanzó arrastrándose como una serpiente y luego, 
erguido, cruzó como una flecha un claro en el que jugaba la 
luna, con un dedo en los labios y el puñal preparado. Era 
enormemente feliz.
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XIV. El barco pirata
Una luz verde que pasaba como de soslayo por encima del 
Riachuelo de Kidd, cercano a la desembocadura del río de los 
piratas, señalaba el lugar donde estaba el bergantín, el Jolly 
Roger, en aguas bajas: un navío de mástiles inclinados, de 
casco sucio, cada bao aborrecible, como un suelo cubierto de 
plumas destrozadas. Era el caníbal de los mares y apenas le 
hacía falta ese ojo vigilante, pues flotaba inmune en el terror 
de su nombre.

Estaba arropado en el manto de la noche, a través del cual 
ningún ruido procedente de él podría haber llegado a la orilla. 
Apenas se oía nada y lo que se oía no era agradable, salvo 
el zumbido de la máquina de coser del barco ante la cual 
estaba sentado Smee, siempre trabajador y servicial, la 
esencia de lo trivial, el patético Smee. No sé por qué 
resultaba tan inmensamente patético, a menos que fuera 
porque era tan patéticamente inconsciente de ello, pero 
incluso los hombres más aguerridos tenían que apartar la 
mirada de él apresuradamente y en más de una ocasión, en 
las noches de verano, había removido el manantial de las 
lágrimas de Garfio, haciéndolas correr. De esto, como de casi 
todo lo demás, Smee era totalmente inconsciente.

Unos cuantos piratas estaban apoyados en las bordas 
aspirando el malsano aire nocturno, otros estaban echados 
junto a unos barriles jugando a los dados y las cartas y los 
cuatro hombres agotados que habían transportado la casita 
yacían sobre la cubierta, donde incluso dormidos rodaban 
hábilmente de un lado a otro para apartarse de Garfio, no 
fuera a ser que les atizara maquinalmente un zarpazo al 
pasar.
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Garfio pasaba ensimismado por la cubierta. Qué hombre tan 
insondable. Era la hora de su triunfo. Peter había sido 
apartado para siempre de su camino y todos los demás 
chicos estaban a bordo del bergantín a punto de ser pasados 
por la plancha. Era su hazaña más siniestra desde los tiempos 
en que venció a Barbacoa y sabiendo como sabemos lo 
vanidoso que es el hombre, ¿nos habríamos sorprendido si 
hubiera caminado por la cubierta con paso vacilante, henchido 
de la gloria de su éxito?

Pero en su paso no había júbilo, lo cual reflejaba el derrotero 
de su mente sombría. Garfio se sentía profundamente 
abatido.

Con frecuencia se sentía así cuando conversaba consigo 
mismo a bordo del barco en la quietud de la noche. Era 
porque estaba horriblemente solo. Este hombre inescrutable 
jamás se sentía tan solo como cuando estaba rodeado de sus 
perros. ¡Eran tan inferiores socialmente a él!

Garfio no era su auténtico nombre. Incluso en estos días 
revelar quién era en realidad provocaría un enorme 
escándalo en el país, pero como aquellos que leen entre 
líneas habrán adivinado ya, había asistido a un famoso 
colegio privado y las tradiciones de éste seguían cubriéndolo 
como ropajes, con los cuales efectivamente están muy 
relacionadas. Por ello aún le resultaba ofensivo subir a un 
barco con la misma ropa con que lo había capturado y 
todavía conservaba en su caminar el distinguido aire 
desgarbado de su colegio. Pero sobre todo conservaba el 
amor a la buena educación.

¡La buena educación! Por muy bajo que hubiera caído, todavía 
sabía que esto es lo que realmente cuenta.

Desde su interior oía un chirrido como de portalones 
oxidados y a través de ellos se oía un severo golpeteo, 
como martillazos en la noche que impiden dormir. Su eterna 
pregunta era: «¿Te has comportado hoy con buena 
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educación?»

—La fama, la fama, brillante oropel, es mía —exclamaba él.

—¿Es realmente de buena educación sobresalir en algo? 
—replicaba el golpeteo de su colegio.

—Yo soy el único hombre a quien Barbacoa temía —insistía 
él—, y el propio Flint temía a Barbacoa.

—Barbacoa, Flint... ¿A qué casa pertenecen?—era la cortante 
respuesta.

La idea más inquietante de todas era si no sería de mala 
educación pensar sobre la buena educación.

Se le revolvían las entrañas con este problema. Era una 
garra que llevaba dentro más afilada que la de hierro y 
mientras lo desgarraba, el sudor resbalaba por su rostro 
cetrino y le manchaba el jubón. A menudo se pasaba la 
manga por la cara, pero no había forma de detener el goteo.

Ah, no envidiéis a Garfio.

Le sobrevino un presentimiento sobre su pronto final. Era 
como si el terrible juramento de Peter hubiera abordado el 
barco. Garfio sintió el lúgubre deseo de pronunciar su último 
discurso, no fuera a ser que pronto ya no hubiera tiempo 
para ello.

—Habría sido mejor para Garfio —exclamó— haber tenido 
menos ambición.

Sólo en sus momentos más negros se refería a sí mismo en 
tercera persona.

—Los niños no me quieren.

Es curioso que pensara en esto, que antes jamás lo había 
preocupado: quizás la máquina de coser le diera la idea. 
Estuvo largo rato mascullando para sus adentros, 
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contemplando a Smee, que cosía plácidamente, convencido 
de que todos los niños tenían miedo de él.

¡Que tenían miedo de él! ¡Miedo de Smee! No había un solo 
niño a bordo del bergantín esa noche que no le tuviera cariño 
ya. Les había dicho cosas espantosas y los había golpeado 
con la palma de la mano, porque no podía golpearlos con el 
puño, pero ellos simplemente se habían encariñado aún más 
con él. Michael se había probado sus gafas.

¡Decirle al pobre Smee que lo encontraban simpático! Garfio 
ardía en deseos de decírselo, pero le parecía demasiado 
brutal. En cambio, dio vueltas en la cabeza a este misterio: 
¿por qué encuentran simpático a Smee? Rastreó el problema 
como el sabueso que era. Si Smee era simpático, ¿qué era lo 
que le hacía ser así? De pronto surgió una horrible respuesta: 
«¿Buena educación?».

¿Es que el contramaestre era bien educado sin saberlo, lo 
cual constituye la mejor educación?

Recordó que uno tiene que recordar que no sabe que se es 
así antes de poder optar a ser elegido como miembro del Pop.

Con un grito de rabia alzó su mano de hierro sobre la cabeza 
de Smee, pero no descargó el golpe. Lo que le retuvo fue 
esta reflexión: «¿Qué sería matar a un hombre porque es 
bien educado? ¡Mala educación!».

El infeliz Garfio se sentía tan impotente como sudoroso y 
cayó de bruces como una flor tronchada.

Al pensar sus perros que iba a estar fuera de circulación por 
un rato, la disciplina se relajó al instante y se pusieron a 
bailar como locos, cosa que lo reanimó al momento, sin un 
solo rastro de humana debilidad, como si le hubieran echado 
un cubo de agua encima.

—Silencio, patanes —gritó—, u os paso por debajo de la 
quilla.
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El jaleo se apagó de inmediato.

—¿Están todos los niños encadenados para que no puedan 
huir volando?

—Sí, señor.

—Pues subidlos a cubierta.

Sacaron a rastras de la bodega a los desdichados prisioneros, 
a todos menos a Wendy, y los colocaron en fila delante de 
él. Por un rato pareció no advertir su presencia. Se acomodó 
sin prisas, tarareando, sin desafinar, por cierto, pasajes de 
una canción grosera y jugueteando con una baraja. De cuando 
en cuando la brasa de su cigarro daba un toque de color a su 
cara.

—Bueno, muchachotes —dijo enérgicamente—, esta noche 
seis de vosotros seréis pasados por la plancha, pero tengo 
sitio para dos grumetes. ¿Quién de vosotros quiere serlo?

—No lo irritéis sin necesidad —les había recomendado Wendy 
en la bodega, de forma que Lelo dio un paso adelante 
cortésmente. Lelo aborrecía la idea de servir a las órdenes 
de semejante hombre, pero un instinto le dijo que sería 
prudente atribuir la responsabilidad a una persona ausente y, 
aunque era algo tonto, sabía que sólo las madres están 
siempre dispuestas a hacer de parachoques. Todos los niños 
saben que las madres son así y las desprecian por eso, pero 
se aprovechan de ello constantemente.

Así que Lelo explicó con prudencia:

—Verá usted, señor, es que no creo que a mi madre le 
gustara que yo fuera pirata. ¿Le gustaría a tu madre que 
fueras pirata, Presuntuoso?

Le guiñó un ojo a Presuntuoso, quien dijo apesadumbrado:
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—No creo —como si deseara que las cosas no fueran así—. 
Gemelo, ¿a tu madre le gustaría que fueras pirata?

—No creo —dijo el primer gemelo, tan despabilado como los 
otros—. Avispado, ¿a tu madre...?

—Basta de cháchara —rugió Garfio y los portavoces fueron 
arrastrados a su sitio.

—Tú, chico —dijo, dirigiéndose a John—, parece que tú tienes 
algo de agallas. ¿No has querido nunca ser pirata, valiente? 
Ahora bien, a veces John había experimentado este deseo al 
luchar con las matemáticas de primero y le chocó que Garfio 
lo eligiera.

—Una vez pensé en llamarme Jack Mano Roja —dijo con 
timidez.

—Un buen nombre, ya lo creo. Aquí te llamaremos así, si te 
unes, muchachote.

—¿Tú qué crees, Michael? —preguntó John.

—¿Cómo me llamaríais si me uniera? —preguntó Michael.

—Joe Barbanegra.

Naturalmente, Michael se quedó muy impresionado.

—¿Qué te parece, John?

Quería que John decidiera y John quería que decidiera él.

—¿Seguiremos siendo respetuosos súbditos del rey? 
—preguntó John.

Garfio contestó entre dientes:

—Tendríais que jurar «Abajo el rey».

Quizás John no se había comportado muy bien hasta 
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entonces, pero ahora estuvo a la altura de las circunstancias.

—Entonces no quiero —exclamó, golpeando el barril que 
tenía Garfio delante.

—Y yo tampoco —gritó Michael.

—¡Viva Inglaterra! —chilló Rizos.

Los enfurecidos piratas les pegaron en la boca y Garfio rugió:

—Eso será vuestra perdición. Traed a su madre. Preparad la 
plancha.

Sólo eran unos niños y se quedaron blancos al ver a Jukes y 
a Cecco preparar la plancha mortal. Pero trataron de parecer 
valientes cuando trajeron a Wendy.

Nada de lo que yo pueda decir os dará una idea de cómo 
despreciaba Wendy a aquellos piratas. Para los chicos había 
por lo menos cierto atractivo en la vocación pirata, pero lo 
único que ella veía era que el barco no había sido fregado 
desde hacía años. No había ni una sola portilla sobre cuyo 
mugriento cristal no se pudiera escribir «Guarro» con el dedo 
y ella ya lo había escrito en varios. Pero, como es natural, 
cuando los chicos se agruparon a su alrededor no pensaba 
más que en ellos.

—Bueno, hermosa mía —dijo Garfio, hablando como si tuviera 
la boca llena de caramelo—, vas a ver cómo tus niños son 
pasados por la plancha.

Aunque era un refinado caballero, la intensidad de sus 
meditaciones le había manchado la gorguera y de pronto se 
dio cuenta de que ella la estaba observando. Con un 
movimiento apresurado trató de taparla, pero ya era tarde.

—¿Van a morir? —preguntó Wendy, con una mirada de 
desprecio tan olímpico que él casi se desmayó.
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—Sí —gruñó y exclamó relamiéndose—: silencio todo el 
mundo; oigamos las últimas palabras de una madre a sus 
hijos. En este momento Wendy estuvo magnífica.

—Éstas son mis últimas palabras, queridos —dijo con 
firmeza—. Creo que tengo un mensaje para vosotros de 
parte de vuestras madres auténticas y es el siguiente: 
«Esperamos que nuestros hijos mueran como caballeros 
ingleses.»

Incluso los piratas se quedaron sobrecogidos y Lelo exclamó 
histéricamente:

—Voy a hacer lo que espera mi madre. ¿Tú qué vas a hacer, 
Avispado?

—Lo que espera mi madre. ¿Tú qué vas a hacer, Gemelo?

—Lo que espera mi madre. John, ¿tú qué vas...?

Pero Garfio había recuperado el habla.

—Atadla —gritó.

Fue Smee quien la ató al mástil.

—Escucha, rica —susurró—, te salvaré si prometes ser mi 
madre.

Pero ni siquiera por Smee estaba dispuesta a prometer tal 
cosa.

—Casi preferiría no tener hijos —dijo con desdén.

Es triste saber que ni un solo chico la estaba mirando 
mientras Smee la ataba al mástil: todos tenían los ojos 
clavados en la plancha, el último paseo que iban a dar. Ya no 
conseguían tener la esperanza de caminar por ella con 
gallardía, pues habían perdido la capacidad de pensar, sólo 
podían mirar y temblar.
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Garfio sonrió con los dientes apretados burlándose de ellos y 
dio un paso hacia Wendy. Su intención era volverle la cara 
para que viera a los chicos caminando por la plancha uno por 
uno. Pero jamás llegó hasta ella, jamás oyó el grito de 
angustia que esperaba arrancarle. En cambio, oyó otra cosa.

Era el horrible tic tac del cocodrilo.

Todos lo oyeron: los piratas, los chicos, Wendy; e 
inmediatamente todas la cabezas se volvieron en una 
dirección: no hacia el agua, de donde procedía el ruido, sino 
hacia Garfio. Todos sabían que lo que estaba a punto de 
ocurrir sólo le concernía a él y que de actores habían pasado 
de repente a ser espectadores.

Fue espantoso observar el cambio que le sobrevino. Era como 
si le hubieran cortado todas las articulaciones. Cayó hecho un 
guiñapo.

El ruido se fue acercando sin parar y por delante de él surgió 
este horrendo pensamiento: «El cocodrilo está a punto de 
abordar el barco.»

Incluso la garra de hierro colgaba inerte, como si supiera que 
no era parte intrínseca de lo que quería el atacante. De 
haberse quedado tan tremendamente solo, cualquier otro 
hombre habría yacido con los ojos cerrados en el lugar donde 
cayera, pero el poderoso cerebro de Garfio seguía 
funcionando y guiado por él se arrastró a cuatro patas por la 
cubierta alejándose todo lo que pudo del ruido. Los piratas le 
abrieron paso respetuosamente y sólo cuando se vio 
arrinconado contra las cuadernas habló.

—Escondedme —gritó roncamente.

Se apiñaron en torno a él, apartando los ojos de lo que 
estaba subiendo a bordo. No se les ocurrió luchar contra ello. 
Era el Destino.

Sólo cuando Garfio quedó oculto la curiosidad aflojó los 
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miembros de los chicos y así pudieron correr hasta el 
costado del barco para ver al cocodrilo trepando por él. 
Entonces se llevaron la sorpresa mayor de la Noche entre las 
Noches: pues no era ningún cocodrilo lo que venía en su 
ayuda. Era Peter.

Les hizo señas para que no soltaran ningún grito de 
admiración que pudiera levantar sospechas. Luego siguió 
haciendo tic tac.

159



XV. «Esta vez o Garfio o yo»
A todos nos ocurren cosas extrañas a lo largo de nuestra 
vida sin que durante cierto tiempo nos demos cuenta de que 
han ocurrido. Así, por ejemplo, de pronto descubrimos que 
hemos estado sordos de un oído desde hace ni se sabe 
cuánto, pero digamos que media hora. Pues bien, una 
experiencia de este tipo había tenido Peter aquella noche. 
Cuando lo vimos por última vez estaba cruzando la isla 
sigilosamente con un dedo en los labios y el puñal preparado. 
Había visto pasar al cocodrilo sin notar nada especial en él, 
pero luego recordó que no había estado haciendo tic tac. Al 
principio esto le pareció extraño, pero no tardó en llegar a la 
acertada conclusión de que al reloj se le había acabado la 
cuerda.

Sin pararse a pensar en lo que podría sentir un prójimo 
privado tan bruscamente de su compañero más íntimo, Peter 
se puso a pensar al momento en cómo podría aprovecharse 
de la catástrofe y decidió hacer tic tac, para que los 
animales salvajes creyeran que era el cocodrilo y lo dejaran 
pasar sin molestarlo. Hizo tic tac magníficamente, pero con 
un resultado insospechado. El cocodrilo estaba entre los que 
oyeron el sonido y se puso a seguirlo, aunque ya fuera con el 
propósito de recuperar lo que había perdido, ya fuera 
simplemente como amigo creyendo que había vuelto a hacer 
tic tac por su cuenta, es algo que jamás sabremos con 
certeza, pues, como todos los que son esclavos de una idea 
fija, era un animal estúpido.

Peter llegó a la playa sin problemas y siguió adelante sin 
pararse, metiendo las piernas en el agua como si no se diera 
cuenta de que había entrado en un elemento nuevo. De esta 
forma pasan muchos animales de la tierra al agua, pero 
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ningún otro humano que yo conozca. Mientras nadaba sólo 
pensaba en una cosa: «Esta vez o Garfio o yo.» Llevaba tanto 
tiempo haciendo tic tac que seguía haciéndolo sin percatarse 
de ello. Si lo hubiera sabido se habría parado, ya que subir al 
bergantín con ayuda del tic tac, aunque era una idea 
ingeniosa, no se le había ocurrido.

Por el contrario, creía que había trepado por su costado 
silencioso como un ratón y se sorprendió al ver a los piratas 
apartándose de él, con Garfio en medio de ellos tan abatido 
como si hubiera oído al cocodrilo.

¡El cocodrilo! Tan pronto como Peter lo recordó oyó el tic 
tac. Al principio creyó que el ruido sí que procedía del 
cocodrilo y miró hacia atrás rápidamente. Luego cayó en la 
cuenta de que lo estaba haciendo él mismo y al instante se 
hizo cargo de la situación. «Qué listo soy», pensó de 
inmediato y les hizo señas a los chicos de que no 
prorrumpieran en aplausos.

En ese momento Ed Teynte, el furriel, salió del castillo de 
proa y avanzó por la cubierta. Ahora, lector, cronometra con 
tu reloj lo que pasó. Peter le clavó el puñal bien hondo. John 
tapó la boca al malhadado pirata para ahogar el gemido de 
agonía. Cayó hacia adelante. Cuatro chicos lo cogieron para 
evitar el golpe. Peter dio la señal y la carroña fue lanzada 
por la borda. Se oyó un chapuzón y luego silencio. ¿Cuánto ha 
durado?

—¡Uno!

(Presuntuoso había empezado a llevar la cuenta.)

Menos mal que Peter, todo él de puntillas, desapareció 
dentro del camarote, ya que más de un pirata estaba 
armándose de valor para mirar atrás. Ya podían oír la 
respiración entrecortada de los demás, lo cual les 
demostraba que el ruido más terrible había pasado.

—Se ha ido, capitán —dijo Smee, limpiándose las gafas—. Ya 
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está todo en calma otra vez.

Poco a poco Garfio fue sacando la cabeza de la gorguera y 
escuchó tan atentamente que podría haber captado el eco 
del tic tac. No se oía ni un ruido y se irguió completamente 
con firmeza.

—Pues a la salud de Johnny Plancha —exclamó con descaro, 
odiando a los chicos más que nunca porque lo habían visto 
achantarse. Se puso a cantar esta vil cancioncilla:

¡Jo, jo, jo, viva la plancha: por ella te pasearás hasta que 
baje y tú también a reunirte con Satanás!

Para aterrorizar aún más a los prisioneros, aunque con cierta 
pérdida de dignidad, se puso a bailar por una plancha 
imaginaria, haciéndoles muecas mientras cantaba y cuando 
terminó gritó:

—¿Queréis probar el gato de nueve colas antes de caminar 
por la plancha?

Ante esto cayeron de rodillas.

—No, no —exclamaron tan lastimeramente que todos los 
piratas sonrieron.

—Trae el gato, Jukes —dijo Garfio—, está en el camarote.

¡El camarote! ¡Peter estaba en el camarote! Los niños 
intercambiaron miradas.

—Sí, señor —dijo Jukes alegremente y entró en el camarote. 
Lo siguieron con la mirada; apenas se dieron cuenta de que

Garfio había reanudado su canción y que sus perros se le 
habían unido:

Jo, jo, jo, viva el gato que araña, tiene nueve colas, ya veis y 
al marcarte la espalda...
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Nunca sabremos cómo era el último verso, pues de pronto la 
canción se interrumpió por un horrendo chillido procedente 
del camarote. Resonó por todo el barco y se apagó. Luego se 
oyeron unos graznidos que los chicos entendieron muy bien, 
pero que para los piratas resultaban casi más espeluznantes 
que el chillido.

—¿Qué ha sido eso? —gritó Garfio.

—Dos —dijo Presuntuoso con solemnidad.

El italiano Cecco vaciló un momento y luego se lanzó hacia el 
camarote. Salió tambaleándose, blanco como una sábana.

—¿Qué le pasa a Bill Jukes, perro? —siseó Garfio, irguiéndose 
ante él.

—Lo que le pasa es que está muerto, apuñalado —replicó 
Cecco con voz sepulcral.

—¡Bill Jukes muerto! —exclamaron los atónitos piratas.

—El camarote está oscuro como la pez —dijo Cecco, casi 
farfullando—, pero hay algo horrible ahí dentro: lo que oímos 
graznar.

El júbilo de los chicos, las miradas furtivas de los piratas, 
todo esto notó Garfio.

—Cecco —dijo con voz más acerada—, vuelve y tráeme a 
ese pajarraco.

Cecco, valiente entre los valientes, se encogió ante su 
capitán, exclamando:

—No, no.

Pero Garfio le estaba haciendo carantoñas a su garra.

—¿Has dicho que irías, Cecco? —dijo con aire distraído.
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Cecco fue, después de levantar los brazos en un gesto de 
desesperación. Ya no había más cánticos, todos escuchaban y 
de nuevo se oyó un chillido agónico y de nuevo un graznido. 
Nadie habló excepto Presuntuoso.

—Tres —dijo.

Garfio llamó a sus perros con un gesto.

—Por las barbas de Satanás —bramó—, ¿quién me va a traer 
a ese pajarraco?

—Espere a que salga Cecco —gruñó Starkey y los demás se 
unieron a él.

—Me ha parecido oír que te ofrecías, Starkey —dijo Garfio, 
ronroneando de nuevo.

—¡No, por todos los demonios! —gritó Starkey.

—Mi garfio cree que sí —dijo Garfio acercándose a él—. ¿No 
crees que sería conveniente darle gusto al garfio, Starkey?

—Que me cuelguen si entro ahí —replicó Starkey 
empecinado, y la tripulación lo volvió a apoyar.

—¿Así que un motín? —preguntó Garfio en un tono más 
agradable que nunca—. Y Starkey es el cabecilla.

—Piedad, capitán —gimoteó Starkey, ahora todo tembloroso.

—Choca esos cinco, Starkey —dijo Garfio, alargando la garra.

Starkey miró a su alrededor en busca de ayuda, pero todos lo 
abandonaron. Mientras retrocedía, Garfio avanzaba con la 
chispa roja en los ojos. Con un grito de desesperación el 
pirata saltó por encima de Tom el Largo y se precipitó en el 
mar.

—Cuatro —dijo Presuntuoso.
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—Y ahora —preguntó Garfio cortésmente—, ¿hay algún otro 
caballero que quiera amotinarse?

Cogiendo un farol y alzando el garfio con gesto amenazador, 
dijo:

—Yo mismo sacaré a ese pajarraco —y entró corriendo en el 
camarote.

«Cinco.» Cómo deseaba Presuntuoso decirlo. Se humedeció 
los labios para estar listo, pero Garfio salió tambaleándose, 
sin el farol.

—Algo ha apagado la luz —dijo un poco tembloroso.

—¡Algo! —repitió Mullins.

—¿Qué ha sido de Cecco? —preguntó Noodler.

—Está tan muerto como Jukes —dijo Garfio sucintamente. Su 
poca gana de regresar al camarote produjo una mala 
impresión en todos ellos y los gritos rebeldes se dejaron oír 
de nuevo. Todos los piratas son supersticiosos y Cookson 
exclamó:

—Dicen que la mejor forma de saber si un barco está maldito 
es cuando hay una persona más a bordo de las que debería 
haber.

—Yo he oído decir —murmuró Mullins— que siempre acaba 
por subir a bordo de los barcos piratas. ¿Tenía cola, capitán? 
—Dicen —dijo otro, mirando a Garfio con rencor—, que 
cuando llega lo hace con el aspecto del hombre más malvado 
de a bordo.

—¿Tenía garfio, capitán? —preguntó Cookson con insolencia 
y uno tras otro fueron repitiendo:

—El barco está maldito.

Ante esto los niños no pudieron evitar soltar una ovación. 
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Garfio había poco menos que olvidado a sus prisioneros, pero 
al volverse ahora hacia ellos se le volvió a iluminar la cara.

—Muchachos —gritó a su tripulación—, tengo una idea. Abrid 
la puerta del camarote y metedlos dentro. Que luchen contra 
ese pajarraco para salvar su vida. Si lo matan, tanto mejor 
para nosotros; si él los mata a ellos tampoco hemos perdido 
nada.

Por última vez sus perros admiraron a Garfio y cumplieron 
fielmente sus órdenes. Metieron a empujones en el camarote 
a los chicos, que fingían resistirse, y les cerraron la puerta.

—Y ahora, a escuchar —gritó Garfio y todos escucharon. 
Pero ninguno se atrevía a mirar hacia la puerta. Sí, uno, 
Wendy, que durante todo este tiempo había estado atada al 
mástil. No estaba esperando ni un grito ni un graznido: 
esperaba la reaparición de Peter.

No tuvo que esperar mucho. En el camarote había encontrado 
lo que había ido a buscar: la llave que liberaría a los niños de 
sus grilletes y entonces todos avanzaron en silencio, con las 
armas que pudieron encontrar. Después de indicarles que se 
escondieran, Peter cortó las ataduras de Wendy y entonces 
nada les habría sido más fácil que salir volando todos juntos, 
pero había una cosa que impedía la marcha, un juramento: 
«Esta vez o Garfio o yo.» De modo que cuando hubo liberado 
a Wendy, le susurró que se ocultara con los demás y él 
mismo ocupó su lugar en el mástil, envuelto en su capa para 
poder pasar por ella. Entonces tomó aliento con fuerza y 
soltó un graznido.

Para los piratas era una voz que proclamaba que todos los 
chicos yacían muertos en el camarote y se quedaron 
aterrorizados. Garfio intentó animarlos, pero como los perros 
en que los había convertido le enseñaron los dientes, supo 
que si ahora apartaba la vista de ellos se le echarían encima.

—Muchachos —dijo, dispuesto a engatusar o a golpear según 
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hiciera falta, pero sin acobardarse ni por un instante—, lo he 
estado pensando. Hay un gafe abordo.

—Sí —gruñeron ellos—, un tipo con un garfio.

—No, muchachos, no, es la niña. Jamás tuvo suerte un barco 
pirata con una mujer a bordo. Todo irá bien cuando ella se 
haya ido.

Algunos recordaron que eso había sido un dicho de Flint.

—Se puede intentar —dijeron no muy convencidos.

—Tirad a la niña por la borda —gritó Garfio y se abalanzaron 
sobre la figura envuelta en la capa.

—Ya nadie te puede salvar, mocita —siseó Mullins 
burlonamente.

—Sí que hay alguien —replicó la figura.

—¿Y quién es?

—¡Peter Pan el vengador! —fue la terrible respuesta y al 
hablar Peter se quitó la capa. Entonces todos supieron quién 
era el que los había estado aniquilando en el camarote y 
Garfio trató de hablar dos veces, y dos veces fracasó. Creo 
que en aquel espantoso momento le falló el valor.

—Abridlo en canal —gritó por fin, pero sin convicción.

—Vamos, chicos, a ellos —resonó la voz de Peter y en un 
momento el choque de las armas retumbaba por todo el 
barco. Si los piratas se hubieran mantenido agrupados es 
seguro que habrían ganado, pero el ataque se produjo 
cuando estaban todos dispersos y se pusieron a correr de un 
lado a otro, dando golpes a tontas y a locas, cada uno de 
ellos creyendo que era el último superviviente de la 
tripulación. Hombre a hombre eran los más fuertes, pero 
ahora sólo luchaban a la defensiva, lo cual permitía a los 
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chicos cazar por parejas o elegir su presa. Algunos de los 
villanos saltaban al mar, otros se ocultaban en rincones 
oscuros, donde los descubría Presuntuoso, que no luchaba, 
sino que corría por todas partes con un farol con el que les 
iluminaba la cara, de forma que quedaban deslumbrados y se 
convertían en presa fácil para las espadas ensangrentadas 
de los otros chicos. Apenas se oía nada más que el choque 
de las armas, algún chillido o chapuzón que otro y la voz de 
Presuntuoso que contaba monótonamente cinco, seis, siete, 
ocho, nueve, diez, once.

Creo que no quedaba ni uno cuando un grupo de chicos 
enardecidos rodeó a Garfio, que parecía tener más vidas que 
un gato, mientras los mantenía a raya en aquel círculo de 
fuego. Habían acabado con sus perros, pero parecía que ni 
todos juntos podían con aquel hombre solo. Una y otra vez 
se echaban contra él y una y otra vez limpiaba él un espacio 
a zarpazos. Había levantado a un chico con el garfio y lo 
estaba empleando como escudo cuando otro, que acababa de 
atravesar a Mullins con su espada, saltó en medio de la 
refriega.

—Envainad las espadas, chicos —gritó el recién llegado—, 
este hombre es mío.

De esta forma tan repentina se encontró Garfio cara a cara 
con Peter. Los demás retrocedieron y formaron un círculo a 
su alrededor.

Durante largo rato los dos enemigos se estuvieron mirando, 
Garfio estremeciéndose ligeramente y Peter con una sonrisa 
extraña en la cara.

—Bueno, Pan —dijo Garfio por fin—, así que todo esto es 
obra tuya.

—Sí, James Garfio —fue la severa respuesta—, todo esto es 
obra mía.

—Jovenzuelo vanidoso e insolente —dijo Garfio—, disponte a 
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morir.

—Hombre oscuro y siniestro —contestó Peter—, defiéndete.

Sin mediar más palabras entraron en combate y durante un 
tiempo ninguna de las dos espadas llevó ventaja. Peter era 
un soberbio espadachín y paraba a una velocidad vertiginosa; 
de cuando en cuando combinaba una finta con una estocada 
que atravesaba la defensa de su enemigo, pero su menor 
envergadura no le hacía buen servicio y no conseguía hundir 
el acero. Garfio, apenas menos hábil que él, pero no tan 
diestro en el juego de la muñeca, lo obligaba a retroceder 
gracias al peso de sus embestidas, con la esperanza de 
terminar de golpe con todo mediante una de sus estocadas 
preferidas, que Barbacoa le había enseñado tiempo atrás en 
Río, pero ante su asombro descubría que esta estocada era 
desviada una y otra vez. Entonces trató de acercarse y dar 
el golpe de gracia con su garfio de hierro, que durante todo 
este tiempo había estado dando zarpazos al aire, pero Peter 
lo esquivó agachándose y, embistiendo con fuerza, lo hirió en 
las costillas. Al ver su propia sangre, cuyo peculiar color, 
como recordaréis, le resultaba repugnante, la espada cayó de 
la mano de Garfio y éste quedó a merced de Peter.

—¡Ahora! —gritaron todos los chicos, pero con un gesto 
magnífico Peter invitó a su adversario a recoger su espada. 
Garfio lo hizo al instante, pero con la trágica sensación de 
que Peter se estaba comportando con buena educación.

Hasta entonces había pensado que quien luchaba contra él 
era una especie de demonio, pero ahora lo asaltaron 
sospechas más siniestras.

—Pan, ¿quién y qué eres? —exclamó roncamente.

—Soy la juventud, soy la alegría —respondió Peter por decir 
algo—, soy un pajarillo recién salido del huevo.

Esto, claro está, no eran más que tonterías, pero le 
demostró al desdichado Garfio que Peter no tenía ni la más 
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mínima idea sobre quién o qué era, lo cual es el colmo de la 
buena educación.

—En guardia —gritó desesperado.

Luchaba ahora como un látigo humano y cada golpe de 
aquella terrible espada habría partido en dos a cualquier 
hombre o muchacho que se hubiera puesto por delante, pero 
Peter revoloteaba a su alrededor como si el mismo viento 
que levantaba lo apartara de la zona de peligro. Y una y otra 
vez embestía y hería.

Garfio luchaba ya sin esperanza. Aquel pecho apasionado ya 
no pedía vivir, pero sí que anhelaba un solo favor: antes de 
enfriarse para siempre, ver a Peter haciendo gala de mala 
educación.

Abandonando la lucha corrió hasta la santabárbara y le 
prendió fuego.

—Dentro de dos minutos —gritó— el barco saltará en mil 
pedazos.

Ahora, pensó, ahora se verán los auténticos modales. Pero 
Peter salió de la santabárbara con la bomba en las manos y 
la tiró por la borda tranquilamente.

¿Qué clase de modales estaba mostrando el propio Garfio? 
Aunque era un hombre equivocado, podemos alegrarnos, sin 
simpatizar con él, de que al final fuera fiel a las tradiciones 
de su estirpe. Los demás chicos estaban volando ahora a su 
alrededor, burlándose con desprecio y mientras tropezaba 
por la cubierta lanzándoles estocadas impotentes, su mente 
ya no estaba con ellos: estaba ganduleando por los campos 
de juego de antaño, o recibiendo los elogios del director, o 
contemplando el partido desde una famosa pared. Y los 
zapatos eran correctos, el chaleco era correcto, la corbata 
era correcta y los calcetines eran correctos.

Adiós, James Garfio, personaje no sin heroísmo. Pues hemos 

170



llegado a sus últimos momentos.

Al ver a Peter que avanzaba despacio sobre él por el aire 
con el puñal dispuesto, saltó a la borda para tirarse al mar. 
No sabía que el cocodrilo lo estaba esperando, ya que 
paramos el reloj a propósito para evitarle este conocimiento: 
una pequeña muestra de respeto por nuestra parte al final.

Tuvo un triunfo final, que no creo que debamos quitarle. 
Mientras estaba de pie sobre la borda volviendo la vista hacia 
Peter, que flotaba por el aire, lo invitó con un gesto a que 
empleara el pie. Esto hizo que Peter le diera una patada en 
lugar de apuñalarlo.

Por fin Garfio había conseguido el favor que anhelaba.

—Eso es mala educación —gritó burlándose y cayó satisfecho 
hacia el cocodrilo.

Así pereció James Garfio.

—Diecisiete —proclamó Presuntuoso, pero no había llevado 
bien la cuenta. Quince pagaron el precio de sus crímenes 
aquella noche, pero dos alcanzaron la orilla: Starkey, que fue 
capturado por los pieles rojas, quienes lo convirtieron en 
niñera de todos sus niños, una triste humillación para un 
pirata, y Smee, quien en adelante se dedicó a vagabundear 
por el mundo con sus gafas, ganándose la vida precariamente 
contando que él era el único hombre a quien James Garfio 
había temido.

Wendy, lógicamente, había estado a un lado sin participar en 
la lucha, aunque contemplaba a Peter con ojos brillantes, 
pero ahora que todo había acabado volvió a cobrar 
importancia. Los alabó a todos por igual y se estremeció 
encantada cuando Michael le mostró el lugar donde había 
matado a uno y luego los llevó al camarote de Garfio y 
señaló su reloj, que estaba colgado de un clavo. ¡Marcaba «la 
una y media»!
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Lo tarde que era resultaba casi lo mejor de todo. Os aseguro 
que los acostó en los camastros de los piratas bien deprisa; a 
todos menos a Peter, que estuvo paseando pavoneándose 
por la cubierta, hasta que por fin se quedó dormido junto a 
Tom el Largo. Esa noche tuvo una de sus pesadillas y lloró en 
sueños largo rato y Wendy lo abrazó muy fuerte.
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XVI. El regreso a casa
Por la mañana, al dar las dos campanadas ya estaban todos 
en marcha, pues había mar gruesa y Lelo, el contramaestre, 
estaba entre ellos, con un cabo en la mano y mascando 
tabaco. Todos se pusieron ropas piratas cortadas por la 
rodilla, se afeitaron muy bien y subieron a cubierta, 
caminando con el auténtico vaivén de los marineros y 
sujetándose los pantalones.

No hace falta decir quién era el capitán. Avispado y John 
eran el primer y segundo oficiales. Había una mujer a bordo. 
Los demás servían como marineros y vivían en el castillo de 
proa. Peter ya se había atado al timón, pero llamó a todos a 
cubierta y les dirigió un breve discurso, en el que dijo que 
esperaba que todos cumplieran con sus obligaciones como 
unos valientes, pero que sabía que eran la escoria de Río y 
de la Costa de Oro y que si se insubordinaban los haría 
trizas. Sus bravuconas palabras eran el lenguaje que mejor 
entienden los marineros y lo aclamaron con entusiasmo. 
Luego se despacharon unas cuantas órdenes e hicieron virar 
el barco, poniendo rumbo al mundo real.

El capitán Pan calculó, después de consultar la carta de 
navegación, que si el tiempo continuaba así deberían arribar 
a las Azores hacia el 21 de junio, tras lo cual ganarían tiempo 
volando.

Algunos querían que fuera un barco honrado y otros estaban 
a favor de que siguiera siendo pirata, pero el capitán los 
trataba como a perros y no se atrevían a exponerle sus 
deseos ni siquiera con una propuesta colectiva. La obediencia 
instantánea era lo único sensato. Presuntuoso se llevó una 
docena de latigazos por parecer desconcertado cuando se le 
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dijo que echara la sonda. La impresión general era que Peter 
era honrado sólo por el momento para acallar las sospechas 
de Wendy, pero que podría producirse un cambio cuando 
estuviera listo el traje nuevo, que, en contra de su voluntad, 
le estaba haciendo con algunas de las ropas más canallescas 
de Garfio. Se susurraba después entre ellos que la primera 
noche que se puso este traje estuvo largo tiempo sentado en 
el camarote con la boquilla de Garfio en la boca y todos los 
dedos apretados en un puño, menos el índice, que tenía 
curvado y levantado amenazadoramente como un garfio.

Sin embargo, en lugar de observar lo que pasa en el barco, 
ahora debemos regresar a aquella casa desolada de donde 
tres de nuestros personajes habían huido sin el menor 
miramiento hace ya tanto. Nos da pena no haber hecho caso 
al número 14 durante todo este tiempo y sin embargo 
podemos estar seguros de que la señora Darling no nos lo 
echa en cara. Si hubiéramos regresado antes para mirarla con 
apenada compasión, probablemente habría exclamado:

—No seáis tontos, ¿qué importancia tengo yo? Volved a 
cuidar de los niños.

Mientras las madres sigan siendo así sus hijos se 
aprovecharán de ellas: pueden contar con eso.

Aun ahora nos aventuramos a entrar en ese conocido cuarto 
de los niños sólo porque sus legítimos inquilinos vienen de 
camino a casa: simplemente los adelantamos para ver si sus 
camas están debidamente aireadas y si el señor y la señora 
Darling no salen por las noches. No somos más que criados. 
¿Por qué demonios deberían estar debidamente aireadas sus 
camas, después de que los muy desagradecidos se fueran 
con tantas prisas? ¿No se lo tendrían muy bien merecido si 
regresaran y se encontraran con que sus padres están 
pasando el fin de semana en el campo? Sería la lección moral 
que les ha estado haciendo falta desde que los conocimos, 
pero si tramáramos las cosas así la señora Darling no nos lo 
perdonaría jamás.
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Hay una cosa que me gustaría muchísimo hacer y que es 
decirle, como hacen los escritores, que los niños están 
regresando, que de verdad que estarán de vuelta del jueves 
en una semana. Esto echaría a perder completamente la 
sorpresa que están esperando Wendy, John y Michael. Lo han 
estado imaginando en el barco: el éxtasis de mamá, el grito 
de alegría de papá, el salto por los aires de Nana para ser la 
primera en abrazarlos, cuando para lo que tendrían que estar 
preparándose es para una buena paliza. Qué delicioso sería 
estropearlo todo adelantando la noticia, de modo que cuando 
entren con aire imponente la señora Darling pueda no darle ni 
siquiera un beso a Wendy y el señor Darling pueda exclamar 
malhumorado:

—Vaya por Dios, ya están aquí estos chicos otra vez.

Sin embargo, no nos darían las gracias ni siquiera por esto. A 
estas alturas ya estamos empezando a conocer a la señora 
Darling y podemos estar seguros de que nos censuraría por 
quitarles a los niños ese placer.

—Pero, mi querida señora, faltan diez días para el jueves y 
explicándole cómo están las cosas, podemos ahorrarle diez 
días de infelicidad.

—Sí, ¡pero a qué precio! Quitándoles a los niños diez minutos 
de placer.

—Bueno, si es así como lo ve usted.

—¿Y de qué forma se puede ver?

¿Veis? Esa mujer no tenía el genio debido. Tenía intención de 
decir cosas agradabilísimas sobre ella, pero la desprecio y ya 
no diré nada. Además realmente no hace falta decirle que 
prepare las cosas, porque ya están preparadas. Todas las 
camas están aireadas y ella nunca se va de la casa y, mirad, 
la ventana está abierta. Para lo que le servimos, podríamos 
volver al barco. Sin embargo, ya que estamos aquí también 
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podemos quedarnos y seguir mirando. Eso es lo único que 
somos, mirones. Nadie nos quiere. Así que vamos a mirar y a 
soltar mordacidades, con la esperanza de que alguna haga 
mella.

El único cambio que se observa en el cuarto de los niños es 
que entre las nueve y las seis la perrera ya no está allí. 
Cuando los niños se fueron volando, el señor Darling sintió en 
lo más profundo de su alma que toda la culpa era suya por 
haber atado a Nana y que desde el principio ella había sido 
más inteligente que él. Naturalmente, como hemos visto, era 
un hombre muy simple; en realidad habría podido volver a 
pasar por un chiquillo si hubiera podido quitarse la calvicie, 
pero también tenía un noble sentido de la justicia y un valor 
indomable a la hora de hacer lo que le parecía correcto y, 
después de haber pensado sobre el asunto con enorme 
cuidado tras la huida de los niños, se puso a cuatro patas y 
se metió en la perrera. A todas las cariñosas instancias de la 
señora Darling para que saliera replicaba él triste pero 
firmemente:

—No, mi bien, éste es el lugar que me corresponde. 
Amargado por los remordimientos juró que jamás saldría de 
la perrera mientras sus hijos no volvieran. Lógicamente, era 
una pena, pero hiciera lo que hiciera el señor Darling siempre 
lo tenía que hacer en exceso, si no no tardaba en dejar de 
hacerlo. Y nunca hubo un hombre más humilde que el en 
tiempos orgulloso George Darling, mientras se pasaba la 
tarde sentado en la perrera hablando con su mujer de sus 
hijos y de todos sus detalles encantadores.

Era muy conmovedora su deferencia hacia Nana. No la dejaba 
entrar en la perrera, pero en todas las demás cuestiones 
cumplía sus deseos sin rechistar.

Todas la mañanas la perrera, con el señor Darling dentro, era 
transportada hasta un coche, que lo llevaba a la oficina y 
regresaba a casa de la misma forma a las seis. Notaremos 
parte de la fuerza de carácter de este hombre si recordamos 
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lo sensible que era a la opinión de los vecinos, este hombre 
cuyo más mínimo movimiento llamaba ahora la atención por 
lo sorprendente. Por dentro debía de estar sufriendo un 
tormento, pero mantenía una fachada de calma incluso 
cuando los jóvenes se burlaban de su casita y siempre se 
descubría cortésmente ante cualquier señora que mirara 
dentro.

Puede que fuera una quijotada, pero era magnífico. No tardó 
en conocerse el significado que aquello encerraba y el gran 
corazón del público se sintió conmovido. Las multitudes 
seguían al coche, aclamando con fervor; chicas bonitas 
trepaban a él para conseguir su autógrafo, se publicaban 
entrevistas en los mejores periódicos y la alta sociedad lo 
invitaba a cenar, añadiendo: «No deje de venir en la perrera.»

En aquel jueves lleno de emoción la señora Darling esperaba 
en el cuarto de los niños a que George volviera a casa: era 
una mujer de expresión muy triste. Ahora que la miramos de 
cerca y recordamos su animación de días pasados, 
desaparecida ahora porque ha perdido a sus niños, me parece 
que después de todo no voy a ser capaz de decir cosas 
desagradables de ella. La pobre no podía evitar sentir 
demasiado cariño por esos monstruitos. Miradla ahí en su 
butaca, donde se ha quedado dormida. La comisura de su 
boca, que es lo primero que uno mira, está casi marchita. Su 
mano se mueve inquieta sobre el pecho como si le doliera. A 
algunos les gusta más Peter y a otros les gusta más Wendy, 
pero yo la prefiero a ella. Supongamos que, para hacerla 
feliz, le susurramos en sueños que los mocosos están en 
camino.

En realidad están ya a dos millas de la ventana y vienen 
volando fuerte, pero lo único que hace falta que susurremos 
es que vienen de camino. Vamos.

Es una lástima que lo hayamos hecho, ya que se ha 
despertado sobresaltada gritando sus nombres y no hay 
nadie en la habitación más que Nana.
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—Oh, Nana, he soñado que mis pequeños habían vuelto. Nana 
tenía los ojos húmedos, pero lo único que pudo hacer fue 
poner suavemente la pata en el regazo de su ama y así 
estaban sentadas las dos cuando trajeron la perrera de 
vuelta. Cuando el señor Darling saca la cabeza para besar a 
su esposa, vemos que tiene la cara más avejentada que 
antes, pero con una expresión más dulce.

Le dio el sombrero a Liza, que lo cogió con desprecio, ya que 
no tenía la más mínima imaginación y era totalmente incapaz 
de comprender los motivos de este hombre. Fuera, la 
multitud que había acompañado al coche hasta casa todavía 
seguía aclamando y, naturalmente, esto no dejaba de 
conmoverlo.

—Escúchalos —dijo—, es muy gratificante. —Son una panda 
de críos —se mofó Liza.

—Hoy había varios adultos —le aseguró él ruborizado, pero 
cuando ella sacudió la cabeza con sorna él no le dijo ni una 
palabra de reproche. El éxito social no lo había echado a 
perder, lo había dulcificado. Estuvo un rato sentado con 
medio cuerpo fuera de la perrera, hablando con la señora 
Darling sobre su éxito y estrechándole la mano para 
tranquilizarla cuando ella le dijo que esperaba que no se le 
fuera a subir a la cabeza.

—Pero si llego a ser un hombre débil —dijo—. ¡Dios santo, si 
llego a ser un hombre débil!

—Y, George —dijo ella con timidez—, sigues tan lleno de 
remordimientos como siempre, ¿verdad?

—¡Tan lleno de remordimientos como siempre, mi amor! Mira 
mi castigo: vivir en una perrera.

—Pero es un castigo, ¿no es así, George? ¿Estás seguro de 
que no estás disfrutando con ello?
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—¡Pero mi amor!

Os aseguro que ella le pidió perdón y, luego, soñoliento, él se 
acurrucó en la perrera.

—¿Me tocas algo en el piano de los niños para que me 
duerma? —le pidió.

Y cuando ella se dirigía al cuarto de jugar añadió sin pensar:

—Y cierra esa ventana. Hay corriente.

—Oh, George, no me pidas nunca que haga eso. La ventana 
debe estar siempre abierta para ellos, siempre, siempre. 
Entonces le tocó a él pedirle perdón y ella fue al cuarto de 
jugar y tocó el piano y pronto se quedó dormido y, mientras 
dormía, Wendy, John y Michael entraron volando en la 
habitación.

Oh, no. Lo hemos escrito así porque ése era el bonito plan 
que tenían ellos antes de que nos fuéramos del barco, pero 
debe de haber pasado algo desde entonces, porque no son 
ellos los que han entrado volando, son Peter y Campanilla. 
Las primeras palabras de Peter lo revelan todo.

—Deprisa, Campanilla —susurró—, cierra la ventana, échale 
el pestillo. Así, bien. Ahora tú y yo tenemos que huir por la 
puerta y cuando Wendy llegue creerá que su madre la ha 
dejado fuera y tendrá que volver conmigo.

Ya comprendo lo que hasta ahora me venía escamando: por 
qué cuando Peter hubo exterminado a los piratas no regresó 
a la isla y dejó que Campanilla guiara a los niños hasta el 
mundo real. Había tenido planeada esta trampa desde el 
principio.

En lugar de pensar que se estaba portando mal se puso a 
bailar de alegría; luego atisbó en el cuarto de jugar para ver 
quién estaba tocando. Le susurró a Campanilla:
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—Ésa es la madre de Wendy. Es una señora muy guapa, pero 
no tan guapa como mi madre. Tiene la boca llena de dedales, 
pero no tanto como la tenía mi madre.

Por supuesto, él no sabía nada de nada sobre su madre, pero 
a veces se jactaba de ella.

No conocía la melodía, que era «hogar, dulce hogar», pero 
sabía que estaba diciendo: «Vuelve, Wendy, Wendy, Wendy» 
y exclamó entusiasmado:

—Señora, jamás volverá a ver a Wendy, porque la ventana 
está cerrada.

Volvió a atisbar para ver por qué se había interrumpido la 
música y entonces vio que la señora Darling había apoyado la 
cabeza en la caja del piano y que tenía dos lágrimas en los 
ojos.

«Quiere que abra la ventana», pensó Peter, «pero no lo haré, 
no señor.»

Volvió a asomarse y las lágrimas seguían allí, u otras dos 
que habían ocupado su lugar.

—Quiere muchísimo a Wendy—se dijo. Entonces se enfadó 
con ella por no darse cuenta de por qué no podía tener a 
Wendy.

La razón era tan sencilla:

—Yo también la quiero. No podemos tenerla los dos, señora.

Pero la señora no se conformaba y era muy desgraciada. 
Dejó de mirarla, pero ni siquiera así lo dejaba ella en paz. Se 
puso a dar brincos y a hacer muecas, pero cuando se detuvo 
era como si ella estuviera dentro de él, llamando.

—Bueno, está bien —dijo por fin y tragó con dificultad. Luego 
abrió la ventana.
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—Vamos, Campanilla —exclamó, burlándose cruelmente de 
las leyes de la naturaleza—, a nosotros no nos hace falta 
ninguna madre tonta.

Y se fueron volando.

Por eso Wendy, John y Michael encontraron la ventana 
abierta para ellos después de todo, lo cual, por supuesto, era 
más de lo que merecían. Se posaron en el suelo, sin sentirse 
avergonzados en absoluto y eso que el más pequeño ya se 
había olvidado de su hogar.

—John —dijo, mirando a su alrededor con incertidumbre—, 
creo que he estado aquí antes.

—Claro que sí, tonto. Esta es tu antigua cama.

—Ah, sí —dijo Michael, sin demasiada convicción.

—¡Oye! —exclamó John—. ¡La perrera!

Y corrió hasta ella para mirarla.

—A lo mejor está Nana dentro —dijo Wendy. Pero John soltó 
un silbido.

—Caramba —dijo—, si hay un hombre metido ahí.

—¡Es papá! —exclamó Wendy.

—Dejadme ver a papá —rogó Michael con ansia y lo examinó 
atentamente.

—No es tan grande como el pirata que maté —dijo con una 
desilusión tan patente que me alegro de que el señor Darling 
estuviera dormido: habría sido muy triste si ésas hubieran 
sido las primeras palabras que le oyera decir a su pequeño 
Michael.

Wendy y John se habían quedado algo pasmados al encontrar 

181



a su padre en la perrera.

—Pero —dijo John, como quien ha perdido fe en su 
memoria—, él no dormía en la perrera, ¿verdad?

—John —dijo Wendy con voz entrecortada—, quizás no 
recordamos nuestra antigua vida tan bien como creíamos. Se 
quedaron helados y bien merecido que se lo tenían.

—Qué poco delicado por parte de mamá —dijo el bribonzuelo 
de John— no estar aquí cuando regresamos. Entonces la 
señora Darling se puso a tocar de nuevo.

—¡Es mamá! —exclamó Wendy, asomándose.

—¡Pues sí! —dijo John.

—¿Entonces tú no eres nuestra madre de verdad, Wendy? 
—preguntó Michael, que estaba muy soñoliento.

—¡Dios mío! —exclamó Wendy, con sus primeros 
remordimientos auténticos—. Desde luego, ya iba siendo hora 
de que volviéramos.

—Vamos a entrar sin hacer ruido —propuso John—, y a 
taparle los ojos con las manos.

Pero a Wendy, que se dio cuenta de que debían dar la grata 
noticia con algo más de suavidad, se le ocurrió un plan mejor.

—Vamos a meternos todos en la cama y a quedarnos ahí 
cuando entre, como si nunca nos hubiéramos ido.

Y por eso cuando la señora Darling volvió al cuarto de los 
niños para ver si su esposo estaba dormido, todas las camas 
estaban ocupadas. Los niños aguardaban su grito de alegría, 
pero éste no se produjo. Los vio, pero no se creyó que 
estuvieran allí. Es que los veía en sus camas tan a menudo al 
soñar que se pensó que aquello no era más que el sueño que 
seguía rondándole por la cabeza.
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Se sentó en la butaca junto al fuego, donde en otros tiempos 
los había amamantado.

Ellos no lo entendían y un miedo helado se apoderó de los 
tres.

—¡Mamá! —gritó Wendy.

—Ésa es Wendy —dijo ella, pero seguía convencida de que 
era el sueño.

—¡Mamá!

—Ése es John —dijo.

—¡Mamá! —gritó Michael. Ya la había reconocido.

—Ése es Michael —dijo ella y alargó los brazos hacia los tres 
niños egoístas a quienes jamás volverían a estrechar. Pero sí 
que lo hicieron, rodearon a Wendy, a John y a Michael, que se 
habían deslizado fuera de la cama y habían corrido hasta ella.

—George, George —exclamó cuando pudo hablar y el señor 
Darling se despertó para compartir su dicha y Nana entró 
corriendo. La escena no podría haber sido más encantadora, 
pero no había nadie para contemplarla, excepto un extraño 
chiquillo que miraba por la ventana. Tenía alegrías 
innumerables que otros niños jamás llegan a conocer, pero 
estaba contemplando por la ventana la única felicidad a la 
que jamás podría aspirar.
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XVII. Cuando Wendy creció
Espero que queráis saber qué había sido de los demás chicos. 
Estaban esperando abajo para que Wendy tuviera tiempo de 
explicar lo que ocurría con ellos, y después de contar hasta 
quinientos subieron. Subieron por la escalera, porque 
pensaron que causaría mejor impresión. Se pusieron en fila 
ante la señora Darling, con los gorros en la mano y deseando 
no estar vestidos de piratas. No dijeron nada, pero sus ojos 
le suplicaban que se los quedase. Deberían haber mirado 
también al señor Darling, pero se olvidaron de él.

Por supuesto, la señora Darling dijo inmediatamente que se 
los quería quedar, pero el señor Darling estaba 
extrañamente deprimido y se dieron cuenta de que seis le 
parecía una cantidad bastante grande.

Le dijo a Wendy:

—Debo decir que las cosas no se hacen a medias —un 
comentario poco generoso que a los gemelos les pareció que 
iba por ellos.

El primer gemelo era el atrevido y preguntó, ruborizándose:

—¿Cree que seríamos demasiados, señor? Porque si es así 
nos podemos ir.

—¡Papá! —gritó Wendy, horrorizada, pero él seguía 
malhumorado. Sabía que se estaba comportando de manera 
indigna, pero no lo podía evitar.

—Podríamos dormir de dos en dos —dijo Avispado.

—Yo misma les corto el pelo siempre —dijo Wendy.
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—¡George! —exclamó la señora Darling, dolida por ver a su 
amor haciendo gala de una conducta tan reprochable.

Entonces él se echó a llorar y salió a relucir la verdad. 
Estaba tan contento como ella de tenerlos, dijo, pero creía 
que deberían haber pedido su consentimiento además del de 
ella, en lugar de tratarlo como un cero a la izquierda en su 
propia casa.

—Yo no creo que sea un cero a la izquierda —exclamó Lelo 
al instante—. ¿Tú crees que es un cero a la izquierda, Rizos? 
—No, no me lo parece. ¿A ti te parece un cero a la izquierda, 
Presuntuoso?

—Pues más bien no. Gemelo, ¿a ti qué te parece?

Resultó que a ninguno de ellos le parecía un cero a la 
izquierda y él se sintió absurdamente gratificado y dijo que 
encontraría sitio para todos ellos en el salón si cabían.

—Sí que cabremos, señor —le aseguraron.

—Pues entonces seguid al jefe —gritó alegremente—. 
Escuchad, no estoy seguro de que tengamos un salón, pero 
haremos como si lo tuviéramos y será lo mismo. ¡Adelante!

Se fue bailando por la casa y ellos gritaron: «¡Adelante!» y lo 
siguieron bailando, en busca del salón y no me acuerdo de si 
lo encontraron, pero en cualquier caso encontraron rincones 
y todos cupieron.

En cuanto a Peter, vio a Wendy una vez más antes de 
marcharse volando. No es que llegara a la ventana 
exactamente, pero la rozó al pasar, para que ella la abriera 
si quería y lo llamara. Eso fue lo que ella hizo.

—Hola, Wendy y adiós —dijo él.

—Ay, ¿te vas?
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—Sí.

—¿No crees, Peter —dijo ella vacilando—, que te gustaría 
decirles algo a mis padres sobre una cuestión muy bonita?

—No.

—¿Sobre mí, Peter?

—No.

La señora Darling llegó a la ventana, pues por el momento 
estaba vigilando a Wendy estrechamente. Le dijo a Peter que 
había adoptado a todos los demás chicos y que le gustaría 
adoptarlo a él también.

—¿Me mandaría a la escuela? —preguntó él taimadamente.

—Sí.

—¿Y luego a una oficina?

—Supongo que sí.

—¿Y pronto sería mayor?

—Muy pronto.

—No quiero ir a la escuela a aprender cosas serias —le dijo 
con vehemencia—. No quiero ser mayor. Ay, madre de 
Wendy, ¡qué horror si me despertara y notara que tengo 
barba!

—¡Peter! —dijo Wendy, siempre consoladora—. Me 
encantaría verte con barba.

Y la señora Darling le tendió los brazos, pero él la rechazó.

—Atrás, señora, nadie me va a atrapar para convertirme en 
una persona mayor.
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—¿Pero dónde vas a vivir?

—Con Campanilla en la casa que construimos para Wendy. 
Las hadas la pondrán en lo alto de la copa de los árboles en 
los que duermen de noche.

—Qué bonito —exclamó Wendy con tanto anhelo que la 
señora Darling la sujetó firmemente.

—Yo creía que las hadas estaban todas muertas —dijo la 
señora Darling.

—Siempre hay muchas jóvenes —explicó Wendy, que era 
ahora toda una experta—, porque, verás, cuando un bebé 
nuevo se ríe por primera vez nace una nueva hada y como 
siempre hay bebés nuevos siempre hay hadas nuevas. Viven 
en nidos en las copas de los árboles y las de color malva son 
chicos y las de color blanco, chicas, y las de color azul, unas 
tontuelas que no saben muy bien lo que son.

—Lo voy a pasar estupendo —dijo Peter, observando a 
Wendy.

—Estarás bastante solo por la noche —dijo ella—, cuando te 
sientes junto al fuego.

—Tendré a Campanilla.

—Pues Campanilla no es que sea mucha ayuda, que digamos 
—le recordó ella con algo de aspereza.

—¡Chivata! —gritó Campanilla desde el otro lado de la 
esquina.

—Eso no importa—dijo Peter.

—Oh, Peter, tú sabes que sí importa.

—Pues entonces ven a la casita conmigo.

—¿Puedo, mamá?
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—Por supuesto que no. Te tengo otra vez en casa y estoy 
decidida a conservarte.

—Pero es que le hace tanta falta una madre.

—A ti también, mi amor.

—Oh, está bien —dijo Peter, como si lo hubiera pedido sólo 
por cortesía, pero la señora Darling vio cómo le temblaba la 
boca y le hizo esta bella oferta: que Wendy se fuera con él 
durante una semana todos los años para hacer la limpieza de 
primavera. Wendy habría preferido algo más permanente y 
le parecía que la primavera iba a tardar mucho en llegar, 
pero esta promesa hizo que Peter se volviera a poner muy 
contento. No tenía noción del tiempo y corría tantas 
aventuras que todo lo que os he contado sobre él no es más 
que una mínima parte. Supongo que porque Wendy lo sabía, 
las últimas palabras que le dirigió fueron en tono 
quejumbroso:

—Peter, ¿verdad que no te olvidarás de mí antes de que 
llegue la limpieza de primavera?

Naturalmente, Peter se lo prometió y luego se alejó volando. 
Se llevó consigo el beso de la señora Darling. El beso que no 
había sido para nadie más Peter lo consiguió con gran 
facilidad. Curioso. Pero ella parecía satisfecha.

Por supuesto, todos los chicos fueron enviados ala escuela y 
casi todos entraron en la clase III, pero Presuntuoso fue 
colocado primero en la clase IV y luego en la clase V La 
clase I es la más alta. Después de asistir a la escuela durante 
una semana se dieron cuenta de lo tontos que habían sido 
por no quedarse en la isla, pero ya era demasiado tarde y no 
tardaron en acostumbrarse a ser tan normales como 
vosotros, yo o cualquier hijo de vecino. Es triste tener que 
decir que poco a poco fueron perdiendo la capacidad de 
volar. Al principio Nana les ataba los pies a los barrotes de la 
cama para que no salieran volando por la noche y una de sus 
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diversiones durante el día era fingir que se caían de los 
autobuses, pero poco a poco dejaron de tirar de sus ataduras 
en la cama y descubrieron que se hacían daño cuando se 
soltaban del autobús. Al cabo de un tiempo ni siquiera podían 
salir volando detrás de sus sombreros. Falta de práctica, 
decían ellos, pero lo que en realidad quería decir aquello era 
que ya no creían.

Michael creyó más tiempo que los demás, aunque se burlaban 
de él: por eso estaba con Wendy cuando Peter fue a buscarla 
a finales del primer año. Se fue volando con Peter con el 
vestido que había tejido con hojas y bayas en el País de 
Nunca Jamás y lo único que temía era que él pudiera notar lo 
pequeño que se le había quedado, pero no se dio cuenta, 
pues tenía muchas cosas que contar sobre sí mismo.

Ella había estado esperando con ilusión mantener 
emocionantes charlas con él sobre los viejos tiempos, pero 
las nuevas aventuras habían ocupado el lugar de las viejas 
en su cabeza.

—¿Quién es el capitán Garfio? —preguntó con interés cuando 
ella habló del archienemigo.

—¿Pero no te acuerdas —le preguntó, asombrada— de cómo 
lo mataste y nos salvaste a todos la vida?

—Me olvido de ellos después de matarlos —replicó él 
descuidadamente.

Cuando expresó una esperanza incierta de que Campanilla se 
alegrara de verla, él dijo:

—¿Quién es Campanilla?

—Oh, Peter —dijo ella, horrorizada, pero ni siquiera se 
acordaba después de que se lo hubiera explicado.

—Es que hay tantas —dijo—. Supongo que habrá muerto. 
Supongo que tenía razón, pues las hadas no viven mucho 
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tiempo, pero son tan chiquititas que un breve espacio de 
tiempo les parece muy largo.

Wendy se sintió dolida al descubrir que el año que había 
pasado era como si fuera ayer para Peter: a ella le había 
parecido un año de espera muy largo. Pero él seguía siendo 
tan fascinante como siempre y pasaron una primavera 
maravillosa haciendo la limpieza de la casita de la copa de 
los árboles.

Al año siguiente no vino por ella. Esperó con un vestido 
nuevo porque el viejo sencillamente ya no le entraba, pero 
él no llegó.

—A lo mejor está enfermo —dijo Michael. —Sabes que nunca 
está enfermo.

Michael se acercó a ella y susurró, con un escalofrío:

—¡A lo mejor no existe tal persona, Wendy!

Y entonces Wendy se habría echado a llorar si Michael no 
hubiera estado llorando ya.

Peter llegó para la siguiente limpieza de primavera y lo raro 
era que no era consciente en absoluto de que se había 
saltado un año.

Ésa fue la última vez que la niña Wendy lo vio. Durante 
cierto tiempo trató por él de no tener dolores de crecimiento 
y sintió que le era desleal cuando obtuvo un premio por 
cultura general. Pero fueron pasando los años sin que 
apareciera el descuidado chiquillo y cuando volvieron a 
encontrarse Wendy era una mujer casada y Peter no era más 
para ella que el polvillo del baúl donde había conservado sus 
juguetes. Wendy era adulta. No tenéis que apenaros por ella. 
Era de las que les gusta crecer. Al final crecía por su propia 
voluntad un día más deprisa que las demás niñas.

A estas alturas todos los chicos eran ya mayores y se habían 
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estropeado, así que apenas merece la pena decir nada más 
sobre ellos. Podéis ver cualquier día a los gemelos, a 
Avispado y a Rizos ir a la oficina, cada uno con una cartera y 
un paraguas. Michael es maquinista. Presuntuoso se casó con 
una dama de la nobleza y por eso se convirtió en lord. ¿Veis 
a ese juez con peluca que sale por la puerta de hierro? Ése 
era Lelo. Ese hombre con barba que no se sabe ningún cuento 
para contárselo a sus hijos era antes John.

Wendy se casó de blanco con un fajín rosa. Es raro pensar 
que Peter no se posara en la iglesia para prohibir las 
amonestaciones.

Los años volvieron a pasar y Wendy tuvo una hija. Esto no 
debería escribirse con tinta, sino con letras de oro.

La llamaron Jane y siempre tuvo una extraña mirada 
interrogante, como si desde el momento en que llegó al 
mundo quisiera hacer preguntas. Cuando tuvo edad suficiente 
para hacerlas eran en su mayoría sobre Peter Pan. Le 
encantaba oír cosas de Peter y Wendy le contaba todo lo 
que recordaba en el mismo cuarto de los niños donde se 
inició el famoso vuelo. Ahora era el cuarto de Jane, pues su 
padre se lo había comprado al tres por ciento de interés al 
padre de Wendy, al que ya no le gustaba subir escaleras. La 
señora Darling estaba ya muerta y olvidada.

Ahora sólo había dos camas en el cuarto, la de Jane y la de 
su niñera y no había perrera, pues Nana también había 
fallecido. Murió de vejez y hacia el final había tenido un trato 
bastante difícil, pues estaba firmemente convencida de que 
nadie sabía cómo cuidar a los niños excepto ella.

Una vez a la semana la niñera de Jane tenía la tarde libre y 
entonces le tocaba a Wendy acostar a Jane. Ése era el 
momento de contar cuentos. Jane se había inventado un 
juego que consistía en levantar la sábana por encima de su 
cabeza y la de su madre, formando así una especie de tienda 
y susurrar en la sobrecogedora oscuridad:
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—¿Qué vemos ahora?

—Me parece que esta noche no veo nada —dice Wendy, con 
la sensación de que si Nana estuviera aquí se opondría a que 
la conversación continuara.

—Sí, sí que lo ves —dice Jane—, ves cuando eras una niña.

—De eso hace ya mucho, mi vida —dice Wendy—. ¡Ay, cómo 
vuela el tiempo!

—¿Vuela —pregunta la astuta niña—, como tú volabas 
cuando eras pequeña?

—¡Como yo volaba! ¿Sabes, Jane? A veces me pregunto si 
realmente volaba.

—Sí, sí que volabas.

—¡Qué días aquellos cuando podía volar! —¿Por qué ya no 
puedes volar, mamá?

—Porque he crecido, mi amor. Cuando la gente crece se 
olvida de cómo se hace.

—¿Por qué se olvidan de cómo se hace?

—Porque ya no son alegres ni inocentes ni insensibles. Sólo 
los que son alegres, inocentes e insensibles pueden volar. 
—¿Qué es ser alegre, inocente e insensible? Ojalá yo fuera 
alegre, inocente e insensible.

O quizás Wendy admita que sí ve algo. —Creo —dice— que 
es este cuarto. —Creo que sí —dice Jane—. Sigue.

Están ya metidas en la gran aventura de la noche en que 
Peter entró volando en busca de su sombra.

—El muy tonto —dice Wendy—, intentó pegársela con jabón 
y al no poder se echó a llorar y eso me despertó y yo se la 
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cosí.

—Te has saltado una parte —interrumpe Jane, que se sabe 
ya la historia mejor que su madre—. Cuando lo viste sentado 
en el suelo llorando, ¿qué le dijiste?

—Me senté en la cama y dije: «Niño, ¿por qué lloras?» —Sí, 
eso era —dice Jane, con un gran suspiro.

—Y luego nos llevó a todos volando al País de Nunca Jamás 
con las hadas, los piratas, los pieles rojas y la laguna de las 
sirenas, la casa subterránea y la casita.

—¡Sí! ¿Qué era lo que más te gustaba?

—Creo que lo que más me gustaba era la casa subterránea.

—Sí, a mí también. ¿Qué fue lo último que te dijo Peter? 
—Lo último que me dijo fue: «Espérame siempre y una noche 
me oirás graznar.»

—Sí.

—Pero, fijate qué pena, se olvidó de mí —dijo Wendy 
sonriendo. Así de adulta era.

—¿Cómo era su graznido? —preguntó Jane una noche.

—Era así —dijo Wendy, tratando de imitar el graznido de 
Peter.

—No, así no —dijo Jane toda seria—, era así.

Y lo hizo mucho mejor que su madre.

Wendy se quedó un poco sobrecogida.

—Mi amor, ¿cómo lo sabes?

—Lo oigo a menudo cuando estoy durmiendo —dijo Jane.

—Ah, sí, muchas niñas lo oyen cuando duermen, pero yo fui 
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la única que lo oyó despierta.

—Qué suerte —dijo Jane.

Y entonces una noche se produjo la tragedia. Era primavera y 
ya se había acabado el cuento por esa noche y Jane estaba 
ya dormida en su cama. Wendy estaba sentada en el suelo, 
muy cerca del fuego, para poder ver mientras zurcía, pues 
no había ninguna otra luz en el cuarto, y mientras zurcía oyó 
un graznido. Entonces la ventana se abrió de un soplo como 
en otros tiempos y Peter se posó en el suelo.

Estaba exactamente igual que siempre y Wendy vio al 
momento que todavía conservaba todos sus dientes de 
leche. Él era un niño y ella era una persona mayor. Se 
acurrucó junto al fuego sin atreverse a hacer ningún 
movimiento, impotente y culpable, una mujer adulta.

—Hola, Wendy—dijo él, sin notar ninguna diferencia, pues 
estaba pensando sobre todo en sí mismo y a la escasa luz su 
vestido blanco podría haber sido el camisón con que la había 
visto por primera vez.

—Hola, Peter —replicó ella débilmente, encogiéndose todo lo 
posible. Algo en su interior clamaba: «Mujer, mujer, suéltame.»

—Eh, ¿dónde está John? —preguntó él, echando en falta de 
repente la tercera cama.

—John ya no está aquí —dijo ella con voz entrecortada. 
—¿Michael está dormido? —preguntó él, echando un vistazo 
por encima de Jane.

—Sí —respondió ella y entonces sintió que estaba siendo 
desleal a Jane además de a Peter.

—Ése no es Michael —dijo rápidamente, no fuera a ser 
castigada.

Peter miró con más atención.
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—Eh, ¿es alguien nuevo?

—Sí.

—¿Chico o chica?

—Chica.

Ahora tendría que entenderlo, pero nada.

—Peter —dijo, vacilando—, ¿estás esperando que me vaya 
volando contigo?

—Claro, por eso he venido.

Añadió con cierta severidad:

—¿Has olvidado que hay que hacer la limpieza de primavera?

Ella sabía que era inútil decirle que se había saltado muchas 
limpiezas de primavera.

—No puedo ir —dijo en tono de excusa—.

Se me ha olvidado cómo volar.

—No tardo nada en volver a enseñarte.

—Oh, Peter, no malgastes el polvillo de las hadas en mí. Se 
había levantado y por fin lo asaltó un temor. —¿Qué pasa? 
—exclamó, encogiéndose.

—Voy a encender la luz —dijo ella—, y entonces lo verás.

Casi por única vez en su vida, que yo sepa, Peter se sintió 
asustado.

—No enciendas la luz —gritó.

Ella revolvió con las manos el pelo de aquel niño trágico. Ya 
no era una niña desolada por él: era una mujer adulta que 
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sonreía por todo ello, pero con una sonrisa llorosa.

Luego encendió la luz y Peter lo vio. Soltó un grito de dolor y 
cuando aquel ser alto y hermoso se inclinó para cogerlo en 
brazos se apartó rápidamente.

—¿Qué pasa? —volvió a exclamar.

Ella tuvo que decírselo.

—Soy mayor, Peter. Tengo mucho más de veinte años. Crecí 
hace mucho tiempo.

—¡Prometiste que no lo harías!

—No pude evitarlo. Soy una mujer casada, Peter.

—No, no es cierto.

—Sí y esa niña de la cama es mi hija.

—No, no lo es.

Pero supuso que lo era y se acercó a la niña dormida con el 
puñal levantado. Naturalmente, no lo clavó. En cambio, se 
sentó en el suelo y se echó a llorar y Wendy no supo cómo 
consolarlo, aunque en tiempos podría haberlo hecho con gran 
facilidad. Ahora no era más que una mujer y salió corriendo 
de la habitación para tratar de pensar.

Peter siguió llorando y sus sollozos no tardaron en despertar 
a Jane. Se sentó en la cama y le picó la curiosidad al instante.

—Niño —dijo—, ¿por qué lloras?

Peter se levantó y le hizo una reverencia y ella le hizo una 
reverencia desde la cama.

—Hola —dijo él.

—Hola —dijo Jane.
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—Me llamo Peter Pan —le dijo.

—Sí, ya lo sé.

—He venido a buscar a mi madre —explicó él—, para llevarla 
al País de Nunca jamás.

—Sí, ya lo sé —dijo Jane—. Te he estado esperando.

Cuando Wendy regresó tímidamente se encontró a Peter 
sentado en el barrote de la cama graznando a pleno pulmón, 
mientras Jane volaba en camisón por el cuarto en solemne 
éxtasis.

—Es mi madre —explicó Peter y Jane descendió y se puso a 
su lado, con la expresión en la cara que le gustaba que 
tuvieran las damas cuando lo miraban.

—Le hace tanta falta una madre —dijo Jane.

—Sí, lo sé —admitió Wendy bastante abatida—, nadie lo sabe 
mejor que yo.

—Adiós —le dijo Peter a Wendy y se alzó por los aires y la 
desvergonzada Jane se alzó con él: para ella ya era la forma 
más cómoda de moverse.

Wendy corrió a la ventana.

—No, no —gritó.

—Es sólo para la limpieza de primavera —dijo Jane—. Quiere 
que le haga la limpieza de primavera para siempre.

—Ojalá pudiera ir con vosotros —suspiró Wendy.

—Pero es que no puedes volar —dijo Jane.

Naturalmente, al final Wendy los dejó partir juntos. Nuestra 
última mirada nos la muestra en la ventana, contemplándolos 
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mientras se alejan por el cielo hasta hacerse tan pequeños 
como las estrellas.

A medida que observáis a Wendy podéis ver cómo se le va 
poniendo el pelo blanco y su figura vuelve a ser pequeñita, 
pues todo esto pasó hace mucho tiempo. Jane es ahora una 
persona mayor corriente con una hija llamada Margaret y al 
llegar la limpieza de primavera, salvo cuando se le olvida, 
Peter viene a buscar a Margaret y se la lleva al País de 
Nunca jamás, donde ella le cuenta historias sobre él mismo, 
que él escucha con avidez. Cuando Margaret crezca tendrá 
una hija, que a su vez será la madre de Peter y así seguirán 
las cosas, mientras los niños sean alegres, inocentes e 
insensibles.

Espero que queráis saber qué había sido de los demás chicos. 
Estaban esperando abajo para que Wendy tuviera tiempo de 
explicar lo que ocurría con ellos, y después de contar hasta 
quinientos subieron. Subieron por la escalera, porque 
pensaron que causaría mejor impresión. Se pusieron en fila 
ante la señora Darling, con los gorros en la mano y deseando 
no estar vestidos de piratas. No dijeron nada, pero sus ojos 
le suplicaban que se los quedase. Deberían haber mirado 
también al señor Darling, pero se olvidaron de él.

Por supuesto, la señora Darling dijo inmediatamente que se 
los quería quedar, pero el señor Darling estaba 
extrañamente deprimido y se dieron cuenta de que seis le 
parecía una cantidad bastante grande.

Le dijo a Wendy:

—Debo decir que las cosas no se hacen a medias —un 
comentario poco generoso que a los gemelos les pareció que 
iba por ellos.

El primer gemelo era el atrevido y preguntó, ruborizándose:

—¿Cree que seríamos demasiados, señor? Porque si es así 
nos podemos ir.
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—¡Papá! —gritó Wendy, horrorizada, pero él seguía 
malhumorado. Sabía que se estaba comportando de manera 
indigna, pero no lo podía evitar.

—Podríamos dormir de dos en dos —dijo Avispado.

—Yo misma les corto el pelo siempre —dijo Wendy.

—¡George! —exclamó la señora Darling, dolida por ver a su 
amor haciendo gala de una conducta tan reprochable.

Entonces él se echó a llorar y salió a relucir la verdad. 
Estaba tan contento como ella de tenerlos, dijo, pero creía 
que deberían haber pedido su consentimiento además del de 
ella, en lugar de tratarlo como un cero a la izquierda en su 
propia casa.

—Yo no creo que sea un cero a la izquierda —exclamó Lelo 
al instante—. ¿Tú crees que es un cero a la izquierda, Rizos? 
—No, no me lo parece. ¿A ti te parece un cero a la izquierda, 
Presuntuoso?

—Pues más bien no. Gemelo, ¿a ti qué te parece?

Resultó que a ninguno de ellos le parecía un cero a la 
izquierda y él se sintió absurdamente gratificado y dijo que 
encontraría sitio para todos ellos en el salón si cabían.

—Sí que cabremos, señor —le aseguraron.

—Pues entonces seguid al jefe —gritó alegremente—. 
Escuchad, no estoy seguro de que tengamos un salón, pero 
haremos como si lo tuviéramos y será lo mismo. ¡Adelante!

Se fue bailando por la casa y ellos gritaron: «¡Adelante!» y lo 
siguieron bailando, en busca del salón y no me acuerdo de si 
lo encontraron, pero en cualquier caso encontraron rincones 
y todos cupieron.

En cuanto a Peter, vio a Wendy una vez más antes de 
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marcharse volando. No es que llegara a la ventana 
exactamente, pero la rozó al pasar, para que ella la abriera 
si quería y lo llamara. Eso fue lo que ella hizo.

—Hola, Wendy y adiós —dijo él.

—Ay, ¿te vas?

—Sí.

—¿No crees, Peter —dijo ella vacilando—, que te gustaría 
decirles algo a mis padres sobre una cuestión muy bonita?

—No.

—¿Sobre mí, Peter?

—No.

La señora Darling llegó a la ventana, pues por el momento 
estaba vigilando a Wendy estrechamente. Le dijo a Peter que 
había adoptado a todos los demás chicos y que le gustaría 
adoptarlo a él también.

—¿Me mandaría a la escuela? —preguntó él taimadamente.

—Sí.

—¿Y luego a una oficina?

—Supongo que sí.

—¿Y pronto sería mayor?

—Muy pronto.

—No quiero ir a la escuela a aprender cosas serias —le dijo 
con vehemencia—. No quiero ser mayor. Ay, madre de 
Wendy, ¡qué horror si me despertara y notara que tengo 
barba!

—¡Peter! —dijo Wendy, siempre consoladora—. Me 

200



encantaría verte con barba.

Y la señora Darling le tendió los brazos, pero él la rechazó.

—Atrás, señora, nadie me va a atrapar para convertirme en 
una persona mayor.

—¿Pero dónde vas a vivir?

—Con Campanilla en la casa que construimos para Wendy. 
Las hadas la pondrán en lo alto de la copa de los árboles en 
los que duermen de noche.

—Qué bonito —exclamó Wendy con tanto anhelo que la 
señora Darling la sujetó firmemente.

—Yo creía que las hadas estaban todas muertas —dijo la 
señora Darling.

—Siempre hay muchas jóvenes —explicó Wendy, que era 
ahora toda una experta—, porque, verás, cuando un bebé 
nuevo se ríe por primera vez nace una nueva hada y como 
siempre hay bebés nuevos siempre hay hadas nuevas. Viven 
en nidos en las copas de los árboles y las de color malva son 
chicos y las de color blanco, chicas, y las de color azul, unas 
tontuelas que no saben muy bien lo que son.

—Lo voy a pasar estupendo —dijo Peter, observando a 
Wendy.

—Estarás bastante solo por la noche —dijo ella—, cuando te 
sientes junto al fuego.

—Tendré a Campanilla.

—Pues Campanilla no es que sea mucha ayuda, que digamos 
—le recordó ella con algo de aspereza.

—¡Chivata! —gritó Campanilla desde el otro lado de la 
esquina.
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—Eso no importa—dijo Peter.

—Oh, Peter, tú sabes que sí importa.

—Pues entonces ven a la casita conmigo.

—¿Puedo, mamá?

—Por supuesto que no. Te tengo otra vez en casa y estoy 
decidida a conservarte.

—Pero es que le hace tanta falta una madre.

—A ti también, mi amor.

—Oh, está bien —dijo Peter, como si lo hubiera pedido sólo 
por cortesía, pero la señora Darling vio cómo le temblaba la 
boca y le hizo esta bella oferta: que Wendy se fuera con él 
durante una semana todos los años para hacer la limpieza de 
primavera. Wendy habría preferido algo más permanente y 
le parecía que la primavera iba a tardar mucho en llegar, 
pero esta promesa hizo que Peter se volviera a poner muy 
contento. No tenía noción del tiempo y corría tantas 
aventuras que todo lo que os he contado sobre él no es más 
que una mínima parte. Supongo que porque Wendy lo sabía, 
las últimas palabras que le dirigió fueron en tono 
quejumbroso:

—Peter, ¿verdad que no te olvidarás de mí antes de que 
llegue la limpieza de primavera?

Naturalmente, Peter se lo prometió y luego se alejó volando. 
Se llevó consigo el beso de la señora Darling. El beso que no 
había sido para nadie más Peter lo consiguió con gran 
facilidad. Curioso. Pero ella parecía satisfecha.

Por supuesto, todos los chicos fueron enviados ala escuela y 
casi todos entraron en la clase III, pero Presuntuoso fue 
colocado primero en la clase IV y luego en la clase V La 
clase I es la más alta. Después de asistir a la escuela durante 
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una semana se dieron cuenta de lo tontos que habían sido 
por no quedarse en la isla, pero ya era demasiado tarde y no 
tardaron en acostumbrarse a ser tan normales como 
vosotros, yo o cualquier hijo de vecino. Es triste tener que 
decir que poco a poco fueron perdiendo la capacidad de 
volar. Al principio Nana les ataba los pies a los barrotes de la 
cama para que no salieran volando por la noche y una de sus 
diversiones durante el día era fingir que se caían de los 
autobuses, pero poco a poco dejaron de tirar de sus ataduras 
en la cama y descubrieron que se hacían daño cuando se 
soltaban del autobús. Al cabo de un tiempo ni siquiera podían 
salir volando detrás de sus sombreros. Falta de práctica, 
decían ellos, pero lo que en realidad quería decir aquello era 
que ya no creían.

Michael creyó más tiempo que los demás, aunque se burlaban 
de él: por eso estaba con Wendy cuando Peter fue a buscarla 
a finales del primer año. Se fue volando con Peter con el 
vestido que había tejido con hojas y bayas en el País de 
Nunca Jamás y lo único que temía era que él pudiera notar lo 
pequeño que se le había quedado, pero no se dio cuenta, 
pues tenía muchas cosas que contar sobre sí mismo.

Ella había estado esperando con ilusión mantener 
emocionantes charlas con él sobre los viejos tiempos, pero 
las nuevas aventuras habían ocupado el lugar de las viejas 
en su cabeza.

—¿Quién es el capitán Garfio? —preguntó con interés cuando 
ella habló del archienemigo.

—¿Pero no te acuerdas —le preguntó, asombrada— de cómo 
lo mataste y nos salvaste a todos la vida?

—Me olvido de ellos después de matarlos —replicó él 
descuidadamente.

Cuando expresó una esperanza incierta de que Campanilla se 
alegrara de verla, él dijo:
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—¿Quién es Campanilla?

—Oh, Peter —dijo ella, horrorizada, pero ni siquiera se 
acordaba después de que se lo hubiera explicado.

—Es que hay tantas —dijo—. Supongo que habrá muerto. 
Supongo que tenía razón, pues las hadas no viven mucho 
tiempo, pero son tan chiquititas que un breve espacio de 
tiempo les parece muy largo.

Wendy se sintió dolida al descubrir que el año que había 
pasado era como si fuera ayer para Peter: a ella le había 
parecido un año de espera muy largo. Pero él seguía siendo 
tan fascinante como siempre y pasaron una primavera 
maravillosa haciendo la limpieza de la casita de la copa de 
los árboles.

Al año siguiente no vino por ella. Esperó con un vestido 
nuevo porque el viejo sencillamente ya no le entraba, pero 
él no llegó.

—A lo mejor está enfermo —dijo Michael. —Sabes que nunca 
está enfermo.

Michael se acercó a ella y susurró, con un escalofrío:

—¡A lo mejor no existe tal persona, Wendy!

Y entonces Wendy se habría echado a llorar si Michael no 
hubiera estado llorando ya.

Peter llegó para la siguiente limpieza de primavera y lo raro 
era que no era consciente en absoluto de que se había 
saltado un año.

Ésa fue la última vez que la niña Wendy lo vio. Durante 
cierto tiempo trató por él de no tener dolores de crecimiento 
y sintió que le era desleal cuando obtuvo un premio por 
cultura general. Pero fueron pasando los años sin que 
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apareciera el descuidado chiquillo y cuando volvieron a 
encontrarse Wendy era una mujer casada y Peter no era más 
para ella que el polvillo del baúl donde había conservado sus 
juguetes. Wendy era adulta. No tenéis que apenaros por ella. 
Era de las que les gusta crecer. Al final crecía por su propia 
voluntad un día más deprisa que las demás niñas.

A estas alturas todos los chicos eran ya mayores y se habían 
estropeado, así que apenas merece la pena decir nada más 
sobre ellos. Podéis ver cualquier día a los gemelos, a 
Avispado y a Rizos ir a la oficina, cada uno con una cartera y 
un paraguas. Michael es maquinista. Presuntuoso se casó con 
una dama de la nobleza y por eso se convirtió en lord. ¿Veis 
a ese juez con peluca que sale por la puerta de hierro? Ése 
era Lelo. Ese hombre con barba que no se sabe ningún cuento 
para contárselo a sus hijos era antes John.

Wendy se casó de blanco con un fajín rosa. Es raro pensar 
que Peter no se posara en la iglesia para prohibir las 
amonestaciones.

Los años volvieron a pasar y Wendy tuvo una hija. Esto no 
debería escribirse con tinta, sino con letras de oro.

La llamaron Jane y siempre tuvo una extraña mirada 
interrogante, como si desde el momento en que llegó al 
mundo quisiera hacer preguntas. Cuando tuvo edad suficiente 
para hacerlas eran en su mayoría sobre Peter Pan. Le 
encantaba oír cosas de Peter y Wendy le contaba todo lo 
que recordaba en el mismo cuarto de los niños donde se 
inició el famoso vuelo. Ahora era el cuarto de Jane, pues su 
padre se lo había comprado al tres por ciento de interés al 
padre de Wendy, al que ya no le gustaba subir escaleras. La 
señora Darling estaba ya muerta y olvidada.

Ahora sólo había dos camas en el cuarto, la de Jane y la de 
su niñera y no había perrera, pues Nana también había 
fallecido. Murió de vejez y hacia el final había tenido un trato 
bastante difícil, pues estaba firmemente convencida de que 
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nadie sabía cómo cuidar a los niños excepto ella.

Una vez a la semana la niñera de Jane tenía la tarde libre y 
entonces le tocaba a Wendy acostar a Jane. Ése era el 
momento de contar cuentos. Jane se había inventado un 
juego que consistía en levantar la sábana por encima de su 
cabeza y la de su madre, formando así una especie de tienda 
y susurrar en la sobrecogedora oscuridad:

—¿Qué vemos ahora?

—Me parece que esta noche no veo nada —dice Wendy, con 
la sensación de que si Nana estuviera aquí se opondría a que 
la conversación continuara.

—Sí, sí que lo ves —dice Jane—, ves cuando eras una niña.

—De eso hace ya mucho, mi vida —dice Wendy—. ¡Ay, cómo 
vuela el tiempo!

—¿Vuela —pregunta la astuta niña—, como tú volabas 
cuando eras pequeña?

—¡Como yo volaba! ¿Sabes, Jane? A veces me pregunto si 
realmente volaba.

—Sí, sí que volabas.

—¡Qué días aquellos cuando podía volar! —¿Por qué ya no 
puedes volar, mamá?

—Porque he crecido, mi amor. Cuando la gente crece se 
olvida de cómo se hace.

—¿Por qué se olvidan de cómo se hace?

—Porque ya no son alegres ni inocentes ni insensibles. Sólo 
los que son alegres, inocentes e insensibles pueden volar. 
—¿Qué es ser alegre, inocente e insensible? Ojalá yo fuera 
alegre, inocente e insensible.
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O quizás Wendy admita que sí ve algo. —Creo —dice— que 
es este cuarto. —Creo que sí —dice Jane—. Sigue.

Están ya metidas en la gran aventura de la noche en que 
Peter entró volando en busca de su sombra.

—El muy tonto —dice Wendy—, intentó pegársela con jabón 
y al no poder se echó a llorar y eso me despertó y yo se la 
cosí.

—Te has saltado una parte —interrumpe Jane, que se sabe 
ya la historia mejor que su madre—. Cuando lo viste sentado 
en el suelo llorando, ¿qué le dijiste?

—Me senté en la cama y dije: «Niño, ¿por qué lloras?» —Sí, 
eso era —dice Jane, con un gran suspiro.

—Y luego nos llevó a todos volando al País de Nunca Jamás 
con las hadas, los piratas, los pieles rojas y la laguna de las 
sirenas, la casa subterránea y la casita.

—¡Sí! ¿Qué era lo que más te gustaba?

—Creo que lo que más me gustaba era la casa subterránea.

—Sí, a mí también. ¿Qué fue lo último que te dijo Peter? 
—Lo último que me dijo fue: «Espérame siempre y una noche 
me oirás graznar.»

—Sí.

—Pero, fijate qué pena, se olvidó de mí —dijo Wendy 
sonriendo. Así de adulta era.

—¿Cómo era su graznido? —preguntó Jane una noche.

—Era así —dijo Wendy, tratando de imitar el graznido de 
Peter.

—No, así no —dijo Jane toda seria—, era así.
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Y lo hizo mucho mejor que su madre.

Wendy se quedó un poco sobrecogida.

—Mi amor, ¿cómo lo sabes?

—Lo oigo a menudo cuando estoy durmiendo —dijo Jane.

—Ah, sí, muchas niñas lo oyen cuando duermen, pero yo fui 
la única que lo oyó despierta.

—Qué suerte —dijo Jane.

Y entonces una noche se produjo la tragedia. Era primavera y 
ya se había acabado el cuento por esa noche y Jane estaba 
ya dormida en su cama. Wendy estaba sentada en el suelo, 
muy cerca del fuego, para poder ver mientras zurcía, pues 
no había ninguna otra luz en el cuarto, y mientras zurcía oyó 
un graznido. Entonces la ventana se abrió de un soplo como 
en otros tiempos y Peter se posó en el suelo.

Estaba exactamente igual que siempre y Wendy vio al 
momento que todavía conservaba todos sus dientes de 
leche. Él era un niño y ella era una persona mayor. Se 
acurrucó junto al fuego sin atreverse a hacer ningún 
movimiento, impotente y culpable, una mujer adulta.

—Hola, Wendy—dijo él, sin notar ninguna diferencia, pues 
estaba pensando sobre todo en sí mismo y a la escasa luz su 
vestido blanco podría haber sido el camisón con que la había 
visto por primera vez.

—Hola, Peter —replicó ella débilmente, encogiéndose todo lo 
posible. Algo en su interior clamaba: «Mujer, mujer, suéltame.»

—Eh, ¿dónde está John? —preguntó él, echando en falta de 
repente la tercera cama.

—John ya no está aquí —dijo ella con voz entrecortada. 
—¿Michael está dormido? —preguntó él, echando un vistazo 
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por encima de Jane.

—Sí —respondió ella y entonces sintió que estaba siendo 
desleal a Jane además de a Peter.

—Ése no es Michael —dijo rápidamente, no fuera a ser 
castigada.

Peter miró con más atención.

—Eh, ¿es alguien nuevo?

—Sí.

—¿Chico o chica?

—Chica.

Ahora tendría que entenderlo, pero nada.

—Peter —dijo, vacilando—, ¿estás esperando que me vaya 
volando contigo?

—Claro, por eso he venido.

Añadió con cierta severidad:

—¿Has olvidado que hay que hacer la limpieza de primavera?

Ella sabía que era inútil decirle que se había saltado muchas 
limpiezas de primavera.

—No puedo ir —dijo en tono de excusa—.

Se me ha olvidado cómo volar.

—No tardo nada en volver a enseñarte.

—Oh, Peter, no malgastes el polvillo de las hadas en mí. Se 
había levantado y por fin lo asaltó un temor. —¿Qué pasa? 
—exclamó, encogiéndose.
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—Voy a encender la luz —dijo ella—, y entonces lo verás.

Casi por única vez en su vida, que yo sepa, Peter se sintió 
asustado.

—No enciendas la luz —gritó.

Ella revolvió con las manos el pelo de aquel niño trágico. Ya 
no era una niña desolada por él: era una mujer adulta que 
sonreía por todo ello, pero con una sonrisa llorosa.

Luego encendió la luz y Peter lo vio. Soltó un grito de dolor y 
cuando aquel ser alto y hermoso se inclinó para cogerlo en 
brazos se apartó rápidamente.

—¿Qué pasa? —volvió a exclamar.

Ella tuvo que decírselo.

—Soy mayor, Peter. Tengo mucho más de veinte años. Crecí 
hace mucho tiempo.

—¡Prometiste que no lo harías!

—No pude evitarlo. Soy una mujer casada, Peter.

—No, no es cierto.

—Sí y esa niña de la cama es mi hija.

—No, no lo es.

Pero supuso que lo era y se acercó a la niña dormida con el 
puñal levantado. Naturalmente, no lo clavó. En cambio, se 
sentó en el suelo y se echó a llorar y Wendy no supo cómo 
consolarlo, aunque en tiempos podría haberlo hecho con gran 
facilidad. Ahora no era más que una mujer y salió corriendo 
de la habitación para tratar de pensar.

Peter siguió llorando y sus sollozos no tardaron en despertar 
a Jane. Se sentó en la cama y le picó la curiosidad al instante.
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—Niño —dijo—, ¿por qué lloras?

Peter se levantó y le hizo una reverencia y ella le hizo una 
reverencia desde la cama.

—Hola —dijo él.

—Hola —dijo Jane.

—Me llamo Peter Pan —le dijo.

—Sí, ya lo sé.

—He venido a buscar a mi madre —explicó él—, para llevarla 
al País de Nunca jamás.

—Sí, ya lo sé —dijo Jane—. Te he estado esperando.

Cuando Wendy regresó tímidamente se encontró a Peter 
sentado en el barrote de la cama graznando a pleno pulmón, 
mientras Jane volaba en camisón por el cuarto en solemne 
éxtasis.

—Es mi madre —explicó Peter y Jane descendió y se puso a 
su lado, con la expresión en la cara que le gustaba que 
tuvieran las damas cuando lo miraban.

—Le hace tanta falta una madre —dijo Jane.

—Sí, lo sé —admitió Wendy bastante abatida—, nadie lo sabe 
mejor que yo.

—Adiós —le dijo Peter a Wendy y se alzó por los aires y la 
desvergonzada Jane se alzó con él: para ella ya era la forma 
más cómoda de moverse.

Wendy corrió a la ventana.

—No, no —gritó.

—Es sólo para la limpieza de primavera —dijo Jane—. Quiere 
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que le haga la limpieza de primavera para siempre.

—Ojalá pudiera ir con vosotros —suspiró Wendy.

—Pero es que no puedes volar —dijo Jane.

Naturalmente, al final Wendy los dejó partir juntos. Nuestra 
última mirada nos la muestra en la ventana, contemplándolos 
mientras se alejan por el cielo hasta hacerse tan pequeños 
como las estrellas.

A medida que observáis a Wendy podéis ver cómo se le va 
poniendo el pelo blanco y su figura vuelve a ser pequeñita, 
pues todo esto pasó hace mucho tiempo. Jane es ahora una 
persona mayor corriente con una hija llamada Margaret y al 
llegar la limpieza de primavera, salvo cuando se le olvida, 
Peter viene a buscar a Margaret y se la lleva al País de 
Nunca jamás, donde ella le cuenta historias sobre él mismo, 
que él escucha con avidez. Cuando Margaret crezca tendrá 
una hija, que a su vez será la madre de Peter y así seguirán 
las cosas, mientras los niños sean alegres, inocentes e 
insensibles.

Espero que queráis saber qué había sido de los demás chicos. 
Estaban esperando abajo para que Wendy tuviera tiempo de 
explicar lo que ocurría con ellos, y después de contar hasta 
quinientos subieron. Subieron por la escalera, porque 
pensaron que causaría mejor impresión. Se pusieron en fila 
ante la señora Darling, con los gorros en la mano y deseando 
no estar vestidos de piratas. No dijeron nada, pero sus ojos 
le suplicaban que se los quedase. Deberían haber mirado 
también al señor Darling, pero se olvidaron de él.

Por supuesto, la señora Darling dijo inmediatamente que se 
los quería quedar, pero el señor Darling estaba 
extrañamente deprimido y se dieron cuenta de que seis le 
parecía una cantidad bastante grande.

Le dijo a Wendy:
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—Debo decir que las cosas no se hacen a medias —un 
comentario poco generoso que a los gemelos les pareció que 
iba por ellos.

El primer gemelo era el atrevido y preguntó, ruborizándose:

—¿Cree que seríamos demasiados, señor? Porque si es así 
nos podemos ir.

—¡Papá! —gritó Wendy, horrorizada, pero él seguía 
malhumorado. Sabía que se estaba comportando de manera 
indigna, pero no lo podía evitar.

—Podríamos dormir de dos en dos —dijo Avispado.

—Yo misma les corto el pelo siempre —dijo Wendy.

—¡George! —exclamó la señora Darling, dolida por ver a su 
amor haciendo gala de una conducta tan reprochable.

Entonces él se echó a llorar y salió a relucir la verdad. 
Estaba tan contento como ella de tenerlos, dijo, pero creía 
que deberían haber pedido su consentimiento además del de 
ella, en lugar de tratarlo como un cero a la izquierda en su 
propia casa.

—Yo no creo que sea un cero a la izquierda —exclamó Lelo 
al instante—. ¿Tú crees que es un cero a la izquierda, Rizos? 
—No, no me lo parece. ¿A ti te parece un cero a la izquierda, 
Presuntuoso?

—Pues más bien no. Gemelo, ¿a ti qué te parece?

Resultó que a ninguno de ellos le parecía un cero a la 
izquierda y él se sintió absurdamente gratificado y dijo que 
encontraría sitio para todos ellos en el salón si cabían.

—Sí que cabremos, señor —le aseguraron.

—Pues entonces seguid al jefe —gritó alegremente—. 
Escuchad, no estoy seguro de que tengamos un salón, pero 
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haremos como si lo tuviéramos y será lo mismo. ¡Adelante!

Se fue bailando por la casa y ellos gritaron: «¡Adelante!» y lo 
siguieron bailando, en busca del salón y no me acuerdo de si 
lo encontraron, pero en cualquier caso encontraron rincones 
y todos cupieron.

En cuanto a Peter, vio a Wendy una vez más antes de 
marcharse volando. No es que llegara a la ventana 
exactamente, pero la rozó al pasar, para que ella la abriera 
si quería y lo llamara. Eso fue lo que ella hizo.

—Hola, Wendy y adiós —dijo él.

—Ay, ¿te vas?

—Sí.

—¿No crees, Peter —dijo ella vacilando—, que te gustaría 
decirles algo a mis padres sobre una cuestión muy bonita?

—No.

—¿Sobre mí, Peter?

—No.

La señora Darling llegó a la ventana, pues por el momento 
estaba vigilando a Wendy estrechamente. Le dijo a Peter que 
había adoptado a todos los demás chicos y que le gustaría 
adoptarlo a él también.

—¿Me mandaría a la escuela? —preguntó él taimadamente.

—Sí.

—¿Y luego a una oficina?

—Supongo que sí.

—¿Y pronto sería mayor?

214



—Muy pronto.

—No quiero ir a la escuela a aprender cosas serias —le dijo 
con vehemencia—. No quiero ser mayor. Ay, madre de 
Wendy, ¡qué horror si me despertara y notara que tengo 
barba!

—¡Peter! —dijo Wendy, siempre consoladora—. Me 
encantaría verte con barba.

Y la señora Darling le tendió los brazos, pero él la rechazó.

—Atrás, señora, nadie me va a atrapar para convertirme en 
una persona mayor.

—¿Pero dónde vas a vivir?

—Con Campanilla en la casa que construimos para Wendy. 
Las hadas la pondrán en lo alto de la copa de los árboles en 
los que duermen de noche.

—Qué bonito —exclamó Wendy con tanto anhelo que la 
señora Darling la sujetó firmemente.

—Yo creía que las hadas estaban todas muertas —dijo la 
señora Darling.

—Siempre hay muchas jóvenes —explicó Wendy, que era 
ahora toda una experta—, porque, verás, cuando un bebé 
nuevo se ríe por primera vez nace una nueva hada y como 
siempre hay bebés nuevos siempre hay hadas nuevas. Viven 
en nidos en las copas de los árboles y las de color malva son 
chicos y las de color blanco, chicas, y las de color azul, unas 
tontuelas que no saben muy bien lo que son.

—Lo voy a pasar estupendo —dijo Peter, observando a 
Wendy.

—Estarás bastante solo por la noche —dijo ella—, cuando te 
sientes junto al fuego.
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—Tendré a Campanilla.

—Pues Campanilla no es que sea mucha ayuda, que digamos 
—le recordó ella con algo de aspereza.

—¡Chivata! —gritó Campanilla desde el otro lado de la 
esquina.

—Eso no importa—dijo Peter.

—Oh, Peter, tú sabes que sí importa.

—Pues entonces ven a la casita conmigo.

—¿Puedo, mamá?

—Por supuesto que no. Te tengo otra vez en casa y estoy 
decidida a conservarte.

—Pero es que le hace tanta falta una madre.

—A ti también, mi amor.

—Oh, está bien —dijo Peter, como si lo hubiera pedido sólo 
por cortesía, pero la señora Darling vio cómo le temblaba la 
boca y le hizo esta bella oferta: que Wendy se fuera con él 
durante una semana todos los años para hacer la limpieza de 
primavera. Wendy habría preferido algo más permanente y 
le parecía que la primavera iba a tardar mucho en llegar, 
pero esta promesa hizo que Peter se volviera a poner muy 
contento. No tenía noción del tiempo y corría tantas 
aventuras que todo lo que os he contado sobre él no es más 
que una mínima parte. Supongo que porque Wendy lo sabía, 
las últimas palabras que le dirigió fueron en tono 
quejumbroso:

—Peter, ¿verdad que no te olvidarás de mí antes de que 
llegue la limpieza de primavera?

Naturalmente, Peter se lo prometió y luego se alejó volando. 
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Se llevó consigo el beso de la señora Darling. El beso que no 
había sido para nadie más Peter lo consiguió con gran 
facilidad. Curioso. Pero ella parecía satisfecha.

Por supuesto, todos los chicos fueron enviados ala escuela y 
casi todos entraron en la clase III, pero Presuntuoso fue 
colocado primero en la clase IV y luego en la clase V La 
clase I es la más alta. Después de asistir a la escuela durante 
una semana se dieron cuenta de lo tontos que habían sido 
por no quedarse en la isla, pero ya era demasiado tarde y no 
tardaron en acostumbrarse a ser tan normales como 
vosotros, yo o cualquier hijo de vecino. Es triste tener que 
decir que poco a poco fueron perdiendo la capacidad de 
volar. Al principio Nana les ataba los pies a los barrotes de la 
cama para que no salieran volando por la noche y una de sus 
diversiones durante el día era fingir que se caían de los 
autobuses, pero poco a poco dejaron de tirar de sus ataduras 
en la cama y descubrieron que se hacían daño cuando se 
soltaban del autobús. Al cabo de un tiempo ni siquiera podían 
salir volando detrás de sus sombreros. Falta de práctica, 
decían ellos, pero lo que en realidad quería decir aquello era 
que ya no creían.

Michael creyó más tiempo que los demás, aunque se burlaban 
de él: por eso estaba con Wendy cuando Peter fue a buscarla 
a finales del primer año. Se fue volando con Peter con el 
vestido que había tejido con hojas y bayas en el País de 
Nunca Jamás y lo único que temía era que él pudiera notar lo 
pequeño que se le había quedado, pero no se dio cuenta, 
pues tenía muchas cosas que contar sobre sí mismo.

Ella había estado esperando con ilusión mantener 
emocionantes charlas con él sobre los viejos tiempos, pero 
las nuevas aventuras habían ocupado el lugar de las viejas 
en su cabeza.

—¿Quién es el capitán Garfio? —preguntó con interés cuando 
ella habló del archienemigo.

217



—¿Pero no te acuerdas —le preguntó, asombrada— de cómo 
lo mataste y nos salvaste a todos la vida?

—Me olvido de ellos después de matarlos —replicó él 
descuidadamente.

Cuando expresó una esperanza incierta de que Campanilla se 
alegrara de verla, él dijo:

—¿Quién es Campanilla?

—Oh, Peter —dijo ella, horrorizada, pero ni siquiera se 
acordaba después de que se lo hubiera explicado.

—Es que hay tantas —dijo—. Supongo que habrá muerto. 
Supongo que tenía razón, pues las hadas no viven mucho 
tiempo, pero son tan chiquititas que un breve espacio de 
tiempo les parece muy largo.

Wendy se sintió dolida al descubrir que el año que había 
pasado era como si fuera ayer para Peter: a ella le había 
parecido un año de espera muy largo. Pero él seguía siendo 
tan fascinante como siempre y pasaron una primavera 
maravillosa haciendo la limpieza de la casita de la copa de 
los árboles.

Al año siguiente no vino por ella. Esperó con un vestido 
nuevo porque el viejo sencillamente ya no le entraba, pero 
él no llegó.

—A lo mejor está enfermo —dijo Michael. —Sabes que nunca 
está enfermo.

Michael se acercó a ella y susurró, con un escalofrío:

—¡A lo mejor no existe tal persona, Wendy!

Y entonces Wendy se habría echado a llorar si Michael no 
hubiera estado llorando ya.

Peter llegó para la siguiente limpieza de primavera y lo raro 
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era que no era consciente en absoluto de que se había 
saltado un año.

Ésa fue la última vez que la niña Wendy lo vio. Durante 
cierto tiempo trató por él de no tener dolores de crecimiento 
y sintió que le era desleal cuando obtuvo un premio por 
cultura general. Pero fueron pasando los años sin que 
apareciera el descuidado chiquillo y cuando volvieron a 
encontrarse Wendy era una mujer casada y Peter no era más 
para ella que el polvillo del baúl donde había conservado sus 
juguetes. Wendy era adulta. No tenéis que apenaros por ella. 
Era de las que les gusta crecer. Al final crecía por su propia 
voluntad un día más deprisa que las demás niñas.

A estas alturas todos los chicos eran ya mayores y se habían 
estropeado, así que apenas merece la pena decir nada más 
sobre ellos. Podéis ver cualquier día a los gemelos, a 
Avispado y a Rizos ir a la oficina, cada uno con una cartera y 
un paraguas. Michael es maquinista. Presuntuoso se casó con 
una dama de la nobleza y por eso se convirtió en lord. ¿Veis 
a ese juez con peluca que sale por la puerta de hierro? Ése 
era Lelo. Ese hombre con barba que no se sabe ningún cuento 
para contárselo a sus hijos era antes John.

Wendy se casó de blanco con un fajín rosa. Es raro pensar 
que Peter no se posara en la iglesia para prohibir las 
amonestaciones.

Los años volvieron a pasar y Wendy tuvo una hija. Esto no 
debería escribirse con tinta, sino con letras de oro.

La llamaron Jane y siempre tuvo una extraña mirada 
interrogante, como si desde el momento en que llegó al 
mundo quisiera hacer preguntas. Cuando tuvo edad suficiente 
para hacerlas eran en su mayoría sobre Peter Pan. Le 
encantaba oír cosas de Peter y Wendy le contaba todo lo 
que recordaba en el mismo cuarto de los niños donde se 
inició el famoso vuelo. Ahora era el cuarto de Jane, pues su 
padre se lo había comprado al tres por ciento de interés al 
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padre de Wendy, al que ya no le gustaba subir escaleras. La 
señora Darling estaba ya muerta y olvidada.

Ahora sólo había dos camas en el cuarto, la de Jane y la de 
su niñera y no había perrera, pues Nana también había 
fallecido. Murió de vejez y hacia el final había tenido un trato 
bastante difícil, pues estaba firmemente convencida de que 
nadie sabía cómo cuidar a los niños excepto ella.

Una vez a la semana la niñera de Jane tenía la tarde libre y 
entonces le tocaba a Wendy acostar a Jane. Ése era el 
momento de contar cuentos. Jane se había inventado un 
juego que consistía en levantar la sábana por encima de su 
cabeza y la de su madre, formando así una especie de tienda 
y susurrar en la sobrecogedora oscuridad:

—¿Qué vemos ahora?

—Me parece que esta noche no veo nada —dice Wendy, con 
la sensación de que si Nana estuviera aquí se opondría a que 
la conversación continuara.

—Sí, sí que lo ves —dice Jane—, ves cuando eras una niña.

—De eso hace ya mucho, mi vida —dice Wendy—. ¡Ay, cómo 
vuela el tiempo!

—¿Vuela —pregunta la astuta niña—, como tú volabas 
cuando eras pequeña?

—¡Como yo volaba! ¿Sabes, Jane? A veces me pregunto si 
realmente volaba.

—Sí, sí que volabas.

—¡Qué días aquellos cuando podía volar! —¿Por qué ya no 
puedes volar, mamá?

—Porque he crecido, mi amor. Cuando la gente crece se 
olvida de cómo se hace.
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—¿Por qué se olvidan de cómo se hace?

—Porque ya no son alegres ni inocentes ni insensibles. Sólo 
los que son alegres, inocentes e insensibles pueden volar. 
—¿Qué es ser alegre, inocente e insensible? Ojalá yo fuera 
alegre, inocente e insensible.

O quizás Wendy admita que sí ve algo. —Creo —dice— que 
es este cuarto. —Creo que sí —dice Jane—. Sigue.

Están ya metidas en la gran aventura de la noche en que 
Peter entró volando en busca de su sombra.

—El muy tonto —dice Wendy—, intentó pegársela con jabón 
y al no poder se echó a llorar y eso me despertó y yo se la 
cosí.

—Te has saltado una parte —interrumpe Jane, que se sabe 
ya la historia mejor que su madre—. Cuando lo viste sentado 
en el suelo llorando, ¿qué le dijiste?

—Me senté en la cama y dije: «Niño, ¿por qué lloras?» —Sí, 
eso era —dice Jane, con un gran suspiro.

—Y luego nos llevó a todos volando al País de Nunca Jamás 
con las hadas, los piratas, los pieles rojas y la laguna de las 
sirenas, la casa subterránea y la casita.

—¡Sí! ¿Qué era lo que más te gustaba?

—Creo que lo que más me gustaba era la casa subterránea.

—Sí, a mí también. ¿Qué fue lo último que te dijo Peter? 
—Lo último que me dijo fue: «Espérame siempre y una noche 
me oirás graznar.»

—Sí.

—Pero, fijate qué pena, se olvidó de mí —dijo Wendy 
sonriendo. Así de adulta era.
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—¿Cómo era su graznido? —preguntó Jane una noche.

—Era así —dijo Wendy, tratando de imitar el graznido de 
Peter.

—No, así no —dijo Jane toda seria—, era así.

Y lo hizo mucho mejor que su madre.

Wendy se quedó un poco sobrecogida.

—Mi amor, ¿cómo lo sabes?

—Lo oigo a menudo cuando estoy durmiendo —dijo Jane.

—Ah, sí, muchas niñas lo oyen cuando duermen, pero yo fui 
la única que lo oyó despierta.

—Qué suerte —dijo Jane.

Y entonces una noche se produjo la tragedia. Era primavera y 
ya se había acabado el cuento por esa noche y Jane estaba 
ya dormida en su cama. Wendy estaba sentada en el suelo, 
muy cerca del fuego, para poder ver mientras zurcía, pues 
no había ninguna otra luz en el cuarto, y mientras zurcía oyó 
un graznido. Entonces la ventana se abrió de un soplo como 
en otros tiempos y Peter se posó en el suelo.

Estaba exactamente igual que siempre y Wendy vio al 
momento que todavía conservaba todos sus dientes de 
leche. Él era un niño y ella era una persona mayor. Se 
acurrucó junto al fuego sin atreverse a hacer ningún 
movimiento, impotente y culpable, una mujer adulta.

—Hola, Wendy—dijo él, sin notar ninguna diferencia, pues 
estaba pensando sobre todo en sí mismo y a la escasa luz su 
vestido blanco podría haber sido el camisón con que la había 
visto por primera vez.

—Hola, Peter —replicó ella débilmente, encogiéndose todo lo 
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posible. Algo en su interior clamaba: «Mujer, mujer, suéltame.»

—Eh, ¿dónde está John? —preguntó él, echando en falta de 
repente la tercera cama.

—John ya no está aquí —dijo ella con voz entrecortada. 
—¿Michael está dormido? —preguntó él, echando un vistazo 
por encima de Jane.

—Sí —respondió ella y entonces sintió que estaba siendo 
desleal a Jane además de a Peter.

—Ése no es Michael —dijo rápidamente, no fuera a ser 
castigada.

Peter miró con más atención.

—Eh, ¿es alguien nuevo?

—Sí.

—¿Chico o chica?

—Chica.

Ahora tendría que entenderlo, pero nada.

—Peter —dijo, vacilando—, ¿estás esperando que me vaya 
volando contigo?

—Claro, por eso he venido.

Añadió con cierta severidad:

—¿Has olvidado que hay que hacer la limpieza de primavera?

Ella sabía que era inútil decirle que se había saltado muchas 
limpiezas de primavera.

—No puedo ir —dijo en tono de excusa—.

Se me ha olvidado cómo volar.
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—No tardo nada en volver a enseñarte.

—Oh, Peter, no malgastes el polvillo de las hadas en mí. Se 
había levantado y por fin lo asaltó un temor. —¿Qué pasa? 
—exclamó, encogiéndose.

—Voy a encender la luz —dijo ella—, y entonces lo verás.

Casi por única vez en su vida, que yo sepa, Peter se sintió 
asustado.

—No enciendas la luz —gritó.

Ella revolvió con las manos el pelo de aquel niño trágico. Ya 
no era una niña desolada por él: era una mujer adulta que 
sonreía por todo ello, pero con una sonrisa llorosa.

Luego encendió la luz y Peter lo vio. Soltó un grito de dolor y 
cuando aquel ser alto y hermoso se inclinó para cogerlo en 
brazos se apartó rápidamente.

—¿Qué pasa? —volvió a exclamar.

Ella tuvo que decírselo.

—Soy mayor, Peter. Tengo mucho más de veinte años. Crecí 
hace mucho tiempo.

—¡Prometiste que no lo harías!

—No pude evitarlo. Soy una mujer casada, Peter.

—No, no es cierto.

—Sí y esa niña de la cama es mi hija.

—No, no lo es.

Pero supuso que lo era y se acercó a la niña dormida con el 
puñal levantado. Naturalmente, no lo clavó. En cambio, se 
sentó en el suelo y se echó a llorar y Wendy no supo cómo 
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consolarlo, aunque en tiempos podría haberlo hecho con gran 
facilidad. Ahora no era más que una mujer y salió corriendo 
de la habitación para tratar de pensar.

Peter siguió llorando y sus sollozos no tardaron en despertar 
a Jane. Se sentó en la cama y le picó la curiosidad al instante.

—Niño —dijo—, ¿por qué lloras?

Peter se levantó y le hizo una reverencia y ella le hizo una 
reverencia desde la cama.

—Hola —dijo él.

—Hola —dijo Jane.

—Me llamo Peter Pan —le dijo.

—Sí, ya lo sé.

—He venido a buscar a mi madre —explicó él—, para llevarla 
al País de Nunca jamás.

—Sí, ya lo sé —dijo Jane—. Te he estado esperando.

Cuando Wendy regresó tímidamente se encontró a Peter 
sentado en el barrote de la cama graznando a pleno pulmón, 
mientras Jane volaba en camisón por el cuarto en solemne 
éxtasis.

—Es mi madre —explicó Peter y Jane descendió y se puso a 
su lado, con la expresión en la cara que le gustaba que 
tuvieran las damas cuando lo miraban.

—Le hace tanta falta una madre —dijo Jane.

—Sí, lo sé —admitió Wendy bastante abatida—, nadie lo sabe 
mejor que yo.

—Adiós —le dijo Peter a Wendy y se alzó por los aires y la 
desvergonzada Jane se alzó con él: para ella ya era la forma 
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más cómoda de moverse.

Wendy corrió a la ventana.

—No, no —gritó.

—Es sólo para la limpieza de primavera —dijo Jane—. Quiere 
que le haga la limpieza de primavera para siempre.

—Ojalá pudiera ir con vosotros —suspiró Wendy.

—Pero es que no puedes volar —dijo Jane.

Naturalmente, al final Wendy los dejó partir juntos. Nuestra 
última mirada nos la muestra en la ventana, contemplándolos 
mientras se alejan por el cielo hasta hacerse tan pequeños 
como las estrellas.

A medida que observáis a Wendy podéis ver cómo se le va 
poniendo el pelo blanco y su figura vuelve a ser pequeñita, 
pues todo esto pasó hace mucho tiempo. Jane es ahora una 
persona mayor corriente con una hija llamada Margaret y al 
llegar la limpieza de primavera, salvo cuando se le olvida, 
Peter viene a buscar a Margaret y se la lleva al País de 
Nunca jamás, donde ella le cuenta historias sobre él mismo, 
que él escucha con avidez. Cuando Margaret crezca tendrá 
una hija, que a su vez será la madre de Peter y así seguirán 
las cosas, mientras los niños sean alegres, inocentes e 
insensibles.
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