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  Nadie que hubiera conocido a Catherine Morland en su infancia 

habría imaginado que el destino le reservaba un papel de heroína de 

novela. Ni su posición social ni el carácter de sus padres, ni siquiera 

la personalidad de la niña, favorecían tal suposición. Mr. Morland era 

un hombre de vida ordenada, clérigo y dueño de una pequeña fortuna que, 

unida a los dos excelentes beneficios que en virtud de su profesión 

usufructuaba, le daban para vivir holgadamente. Su nombre era Richard; 

jamás pudo jactarse de ser bien parecido y no se mostró en su vida 

partidario de tener sujetas a sus hijas. La madre de Catherine era una 

mujer de buen sentido, carácter afable y una salud a toda prueba. Fruto 

del matrimonio nacieron, en primer lugar, tres hijos varones; luego, 

Catherine, y lejos de fallecer la madre al advenimiento de ésta, 

dejándola huérfana, como habría correspondido tratándose de la 

protagonista de una novela, Mrs. Morland siguió disfrutando de una salud

 excelente, lo que le permitió a su debido tiempo dar a luz seis hijos 

más.


  Los Morland siempre fueron considerados una familia admirable, 

ninguno de cuyos miembros tenía defecto físico alguno; sin embargo, 

todos carecían del don de la belleza, en particular, y durante los 

primeros años de su vida, Catherine, que además de ser excesivamente 

delgada, tenía el cutis pálido, el cabello lacio y facciones 

inexpresivas. Tampoco mostró la niña un desarrollo mental superlativo. 

Le gustaban más los juegos de chico que los de chica, prefiriendo el 

críquet no sólo a las muñecas, sino a otras diversiones propias de la 

infancia, como cuidar un lirón o un canario y regar las flores. 

Catherine no mostró de pequeña afición por la horticultura, y si alguna 

vez se entretenía cogiendo flores, lo hacía por satisfacer su gusto a 

las travesuras, ya que solía coger precisamente aquellas que le estaba 

prohibido tocar. Esto en cuanto a las tendencias de Catherine; de sus 

habilidades sólo puedo decir que jamás aprendió nada que no se le 

enseñara y que muchas veces se mostró desaplicada y en ocasiones torpe. A

 su madre le llevó tres meses de esfuerzo continuado el enseñarle a 

recitar la Petición de un mendigo, e incluso su hermana Sally lo aprendió antes que ella. Y no es que fuera corta de entendimiento —la fábula de La liebre y sus amigos

 se la aprendió con tanta rapidez como pudieran haberlo hecho otras 

niñas—, pero en lo que a estudios se refería, se empeñaba en seguir los 

impulsos de su capricho. Desde muy pequeña mostró afición a jugar con 

las teclas de una vieja espineta, y Mrs. Morland, creyendo ver en ello 

una prueba de afición musical, le puso maestro.


  Catherine estudió la espineta durante un año, pero como en ese 

tiempo no se logró más que despertar en ella una aversión inconfundible 

por la música, su madre, deseosa siempre de evitar contrariedades a su 

hija, decidió despedir al maestro. Tampoco se caracterizó Catherine por 

sus dotes para el dibujo, lo cual era extraño, ya que siempre que 

encontraba un trozo de papel se entretenía en reproducir, a su manera, 

casas, árboles, gallinas y pollos. Su padre la enseñó todo lo que supo 

de aritmética; su madre, la caligrafía y algunas nociones de francés.


  En dichos conocimientos demostró Catherine la misma falta de 

interés que en todos los demás que sus padres desearon inculcarle. Sin 

embargo, y a pesar de su pereza, la niña no era mala ni tenía un 

carácter ingrato; tampoco era terca ni amiga de reñir con sus hermanos, 

mostrándose muy rara vez tiránica con los más pequeños. Por lo demás, 

hay que reconocer que era ruidosa y hasta, si cabe, un poco salvaje; 

odiaba el aseo excesivo y que se ejerciese cualquier control sobre ella,

 y amaba sobre todas las cosas rodar por la pendiente suave y cubierta 

de musgo que había por detrás de la casa.


  Tal era Catherine Morland a los diez años de edad. Al llegar a los 

quince comenzó a mejorar exteriormente; se rizaba el cabello y suspiraba

 de anhelo esperando el día en que se la permitiera asistir a los 

bailes. Se le embelleció el cutis, sus facciones se hicieron más finas, 

la expresión de sus ojos más animada y su figura adquirió mayor 

prestancia. Su inclinación al desorden se convirtió en afición a la 

frivolidad, y, lentamente, su desaliño dio paso a la elegancia. Hasta 

tal punto se hizo evidente el cambio que en ella se operaba que en más 

de una ocasión sus padres se permitieron hacer observaciones acerca de 

la mejoría que en el porte y el aspecto exterior de su hija se advertía.

 «Catherine está mucho más guapa que antes», decían de vez en cuando, y 

estas palabras colmaban de alegría a la chica, pues para la mujer que 

hasta los quince años ha pasado por fea, el ser casi guapa es tanto como

 para la siempre bella ser profunda y sinceramente admirada.


  Mrs. Morland era una madre ejemplar, y como tal deseaba que sus 

hijas fueran lo que debieran ser, pero estaba tan ocupada en dar a luz y

 criar y cuidar a sus hijos más pequeños, que el tiempo que podía 

dedicar a los mayores era más bien escaso. Ello explica el que 

Catherine, de cuya educación no se preocuparon seriamente sus padres, 

prefiriese a los catorce años jugar por el campo y montar a caballo 

antes que leer libros instructivos. En cambio, siempre tenía a mano 

aquellos que trataban única y exclusivamente de asuntos ligeros y cuyo 

objeto no era otro que servir de pasatiempo. Felizmente para ella, a 

partir de los quince años empezó a aficionarse a lecturas serias, que, 

al tiempo que ilustraban su inteligencia, le procuraban citas literarias

 tan oportunas como útiles para quien estaba destinada a una vida de 

vicisitudes y peripecias.


  De las obras de Pope aprendió a censurar a los que


  llevan puesto siempre el disfraz de la pena.


  De las de Gray, que


  Más de una flor nace y florece sin ser vista, perfumando pródigamente el aire del desierto.


  De las de Thompson, que


  ...Es grato el deber de enseñar a brotar las ideas nuevas.


  De las de Shakespeare adquirió prolija e interesante información, y entre otras cosas la de que


  Pequeñeces ligeras como el aire
son para el celoso confirmación plena,
pruebas tan irrefutables como las Sagradas Escrituras.


  Y que


  El pobre insecto que pisamos
siente al morir un dolor tan intenso
como el que pueda experimentar un gigante.


  Finalmente, se enteró de que la joven enamorada se asemeja a


  La imagen de la Paciencia que desde un monumento sonríe al Dolor.


  La educación de Catherine se había perfeccionado, como se ve, de 

manera notable. Y si bien jamás llegó a escribir un soneto ni a 

entusiasmar a un auditorio con una composición original, nunca dejó de 

leer los trabajos literarios y poéticos de sus amigas ni de aplaudir con

 entusiasmo y sin demostrar fatiga las pruebas del talento musical de 

sus íntimas. En lo que menos logró imponerse Catherine fue en el dibujo;

 ni siquiera consiguió aprender a manejar el lápiz, ni siquiera para 

plasmar en el papel el perfil de su amado. A decir verdad, en este 

terreno no alcanzó tanta perfección como su porvenir heroico-romántico 

exigía. Claro que, por el momento, y no teniendo amado a quien retratar,

 no se daba cuenta de que carecía de esa habilidad. Porque Catherine 

había cumplido diecisiete años sin que hombre alguno hubiera logrado 

despertar su corazón del letargo infantil ni inspirado una sola pasión, 

ni excitado la admiración más pasajera y moderada. Todo lo cual era muy 

extraño. Sin embargo, cualquier cosa, por incomprensible que nos 

parezca, tiene explicación si se indagan las causas que la originan, y 

la ausencia de amor en la vida de Catherine hasta los diecisiete años se

 comprenderá fácilmente si se considera que ninguna de las familias que 

conocía había traído al mundo un niño de origen desconocido; detalle 

importantísimo tratándose de la historia de una heroína. Tampoco vivía 

ningún aristócrata en la comarca, ni quiso la casualidad que Mr. Morland

 fuese nombrado tutor de un huérfano, ni que el mayor hacendado de los 

alrededores tuviese hijos varones.


  No obstante, cuando una joven nace para ser protagonista de una 

historia de amor no puede oponerse a su destino la perversidad acumulada

 de unas cuantas familias . En el momento oportuno siempre surge algo 

que impulsa al héroe indispensable a cruzarse en su camino, y en el caso

 de Catherine un tal Mr. Allen, dueño de la propiedad más importante de 

Fullerton, el pueblo a que pertenecía la familia Morland, quien fue el 

instrumento elegido para tan alto fin. A dicho caballero le habían sido 

rentadas las aguas de Bath, y su esposa, una dama muy corpulenta pero de

 carácter excelente, comprendiendo sin duda que cuando una señorita de 

pueblo no tropieza con aventura alguna allí donde vive, debe salir a 

buscarlas en otro lugar, invitó a Catherine a que los acompañase. 

Accedieron gustosos a tal petición Mr. y Mrs. Morland, y la vida para 

Catherine se trocó desde aquel momento en una esperanza bella y 

atrayente.
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  A lo explicado en las páginas anteriores respecto a las dotes 

personales y mentales de Catherine en el momento de lanzarse a los 

peligros que, como todo el mundo sabe, rodean a los balnearios, debe 

añadirse que la niña era afectuosa y alegre, que carecía de vanidad y 

afectación, que sus modales eran sencillos, su conversación amena, su 

porte distinguido, y que todo ello compensaba la falta de los 

conocimientos que, al fin y al cabo, tampoco poseen otros cerebros 

femeninos a la edad de diecisiete años.A medida que se acercaba la hora 

de partir rumbo a Bath, Mrs. Morland debería haberse mostrado 

profundamente afligida, debería haber presentido mil incidentes 

calamitosos y, con lágrimas en los ojos, pronunciar palabras de 

amonestación y consejo. Visiones de nobles cuya única finalidad en la 

vida fuera la de embaucar a doncellas inocentes y huir con ellas a 

lugares misteriosos y desconocidos, deberían, asimismo, haber poblado su

 mente. Pero Mrs. Morland era tan sencilla, se hallaba tan lejos de 

sospechar cuáles podrían ser, cuáles eran, según aseguraban las novelas,

 las maldades de que se mostraban capaces los aristócratas de su tiempo,

 y los peligros que rodeaban a las jóvenes que por primera vez se 

lanzaban al mundo, que no se preocupó prácticamente de la suerte que 

pudiera correr su hija, hasta el punto de limitar a dos las advertencias

 que al partir le dirigió, y que fueron las siguientes: que se abrigase 

la garganta al salir por las noches y que llevase apuntados en un 

cuadernito los gastos que hiciera durante su ausencia.



  Al llegar tales momentos, correspondía a Sally, o Sarah —¿qué 

señorita que se respete llega a los dieciséis años sin cambiar su nombre

 de pila?—, el puesto de confidente íntima de su hermana. Sin embargo, 

tampoco ella se mostró a la altura de las circunstancias, exigiendo a 

Catherine que le prometiese que escribiría a menudo transmitiendo 

cuantos detalles de su vida en Bath pudieran resultar interesantes. La 

familia Morland mostró, en lo relativo a tan importante viaje, una 

compostura inexplicable y más en consonancia con los acontecimientos de 

un vivir diario y monótono, y sentimientos plebeyos, que con las tiernas

 emociones que la primera separación de una heroína del seno del hogar 

suelen y deben inspirar. Mr. Morland, por su parte, en lugar de entregar

 a su hija un billete de banco de cien libras esterlinas, advirtiéndole 

que contaba a partir de ese momento con un crédito ilimitado abierto a 

su nombre, confió a la joven e inexperta muchacha diez guineas y le 

prometió darle alguna cosita más si tenía necesidad urgente de ello.


  Con elementos tan poco favorables para la formación de una novela, 

emprendió Catherine su primer viaje. Este tuvo lugar sin inconveniente 

alguno; los viajeros no se vieron sorprendidos por salteadores ni 

tempestades; ni siquiera consiguieron encontrarse con el ansiado héroe. 

Lo único que por espacio de breves momentos logró interrumpir su 

tranquilidad fue la suposición de que Mrs. Allen había olvidado sus 

chinelas en la posada, temor que, finalmente, resultó infundado.


  Finalmente llegaron a Bath. Catherine no cabía en sí de gozo; 

dirigía a todos lados la mirada, deseosa de disfrutar de las bellezas 

que encontraban a su paso por los alrededores de la población y por las 

calles amplias y simétricas de ésta. Había ido a Bath para ser feliz, y 

ya lo era.


  A poco de llegar se instalaron en una cómoda posada de Pulteney Street.


  Antes de proseguir conviene tener al corriente a los lectores del 

modo de ser de Mrs. Allen, con el objeto de que aprecien hasta qué punto

 influyó en el transcurso de esta historia y si entrañará el carácter de

 dicha señora capacidad para labrar la desgracia de Catherine; en una 

palabra: si será capaz de interpretar el papel de villana de la novela, 

que es el que le correspondería, bien haciendo a su protegida víctima de

 un egoísmo y una envidia despiadados, bien con denodada perfidia 

interceptando sus cartas, difamándola o echándola de su casa.


  Mrs. Allen pertenecía a la categoría de mujeres cuyo trato nos 

obliga a preguntarnos cómo se las arreglaron para encontrar la persona 

dispuesta a contraer matrimonio con ellas. Para empezar diremos que 

carecía tanto de belleza como de talento y simpatía personal. Mr. Allen 

no tuvo más base en que fundar su elección que la que pudiera ofrecerle 

cierta distinción de porte, una frivolidad sosegada y un carácter 

bastante tranquilo. Nadie, en cambio, más indicada que su esposa para 

presentar a una joven en sociedad, ya que a la buena señora le encantaba

 tanto salir y divertirse como a cualquier muchacha ávida de emociones. 

Su pasión eran los trapos. Vestir bien era uno de los mayores placeres 

de Mrs. Allen, y tan trascendental que en aquella ocasión hubieron de 

emplearse tres o cuatro días en buscar lo más nuevo, lo más elegante, lo

 que estuviera más en armonía con los últimos mandatos de la moda, antes

 de que la amable y excelente esposa de Mr. Allen se mostrase dispuesta a

 presentarse ante el mundo distinguido de Bath. Catherine invirtió su 

tiempo y su dinero adquiriendo algunos adornos con que embellecer su 

indumento; y una vez que todo estuvo dispuesto, esperó con ansiedad la 

noche de su presentación en los salones del gran casino del balneario. 

Una vez llegada ésta, un peluquero experto onduló el cabello de la 

muchacha, recogiéndoselo en artístico peinado. Tras vestirse poniendo 

exquisita atención en los detalles tanto Mrs. Allen como su doncella 

reconocieron que Catherine estaba verdaderamente atractiva. Animada por 

tan autorizadas opiniones, la muchacha se despreocupó por completo, ya 

que le bastaba la idea de pasar inadvertida, pues no se creía lo 

bastante bonita para provocar admiración. Mrs. Allen invirtió tanto 

tiempo en vestirse que cuando al fin llegaron al baile los salones ya se

 encontraban atestados. Apenas pusieron pie en el edificio, Mr. Allen 

desapareció en dirección a la sala de juego, dejando que las damas se 

las arreglasen como pudieran para encontrar asiento. Cuidando más de su 

traje que de su protegida, Mrs. Allen se abrió paso entre los 

caballeros, que, en grupo compacto, obstruían el acceso al salón; y 

Catherine, temiendo quedar rezagada, pasó su brazo por el de su 

acompañante, asiéndola con tal fuerza que no lograron separarlas el 

flujo y reflujo de las personas que pasaban por su lado. Una vez dentro 

del salón, sin embargo, las señoras se encontraron con que, lejos de 

resultarles más fácil el adelantar, aumentaban la bulla y las apreturas.

 A fuerza de empujar llegaron al extremo más apartado de la estancia. 

Allí no sólo no encontraron donde sentarse, sino ni siquiera ver las 

parejas que, con gran dificultad, bailaban en el centro. Al fin, y tras 

poner a prueba todo su ingenio, lograron colocarse en una especie de 

pasillo, detrás de la última fila de bancos, donde había menos 

aglomeración de gente. Desde esa posición, Miss Morland pudo disfrutar 

de la vista del salón y comprender cuan graves habían sido los peligros 

que habían corrido para llegar allí. Era un baile verdaderamente 

magnífico, y por primera vez aquella noche Catherine tuvo la impresión 

de encontrarse en una fiesta.


  Le habría gustado bailar, pero por desgracia no habían hallado 

hasta el momento ni una sola persona conocida. Contrariada a causa de 

ello, Mrs. Allen trató de manifestar su pesar por tan desdichado 

contratiempo, repitiendo cada dos o tres minutos, y con su acostumbrada 

tranquilidad, las mismas palabras: «¡Cuánto me agradaría verte bailar, 

hija mía! ¡Cuánto me gustaría encontrarte una pareja...!»


  Catherine agradeció los buenos deseos de su amiga dos y hasta tres 

veces, pero al fin se cansó ante la repetición de frases tan ineficaces y

 dejó hablar a Mrs. Allen sin molestarse en responder. Ninguna de las 

dos logró disfrutar por mucho tiempo del puesto que tan laboriosamente 

habían conquistado. Al cabo de unos minutos parecieron sentir 

simultáneamente el deseo de tomar un refresco, y Mrs. Allen y su 

protegida se vieron obligadas a seguir el movimiento iniciado en 

dirección al comedor. Catherine comenzaba a experimentar cierto 

desencanto; le molestaba enormemente el verse empujada y aprisionada por

 personas desconocidas, y ni siquiera le era posible aliviar el tedio de

 su cautiverio cambiando con sus compañeros la más insignificante 

palabra.


  Cuando al fin llegaron al comedor, descubrieron contrariadas que no

 sólo no podían formar parte de grupo alguno, sino que no había quien 

les sirviera.


  Mr. Allen no había vuelto a aparecer y, cansadas al fin de esperar y

 de buscar lugar más apropiado, se sentaron en el extremo de una gran 

mesa, en torno a la cual charlaban animadamente varias personas. Como 

quiera que ni Mrs. Allen ni Catherine las conocían, tuvieron que 

contentarse con cambiar impresiones entre sí, congratulándose la 

primera, apenas se hubieron acomodado, de haber logrado escapar a 

aquellas apreturas sin grave perjuicio de su elegante vestimenta.


  —Habría sido una verdadera lástima que me hubieran rasgado el 

vestido, ¿no te parece? Es de una muselina muy fina, y te aseguro que no

 he visto en el salón ninguno más bonito que éste.


  —¡Qué desagradable es —exclamó Catherine con aire distraído— el no conocer a nadie aquí!


  —Sí, hija mía; tienes razón, es muy desagradable —murmuró, con la serenidad de costumbre, Mrs. Allen.


  —¿Qué podríamos hacer? Estos señores nos miran como si les 

molestara nuestra presencia en esta mesa ¿Acaso nos consideran intrusas o

 algo así?


  —Tienes razón, es muy desagradable. Me gustaría hallarme entre muchos conocidos.


  —A mí con uno me bastaba; al menos tendríamos con quien hablar.


  —Muy cierto, hija mía; con uno solo ya habríamos formado un grupo 

tan animado como el que más. Los Skinner vinieron aquí el año pasado. 

Ojalá se les hubiese ocurrido hacerlo también esta temporada.


  —¿No sería mejor que nos marchásemos ? Ni siquiera nos ofrecen de cenar.


  —Es verdad; ¡qué cosa tan desagradable!; sin embargo, creo que lo 

mejor es quedarnos donde estamos; son tan molestas esas apreturas... Te 

agradecería que me dijeras si se me ha estropeado el peinado. Antes me 

dieron tal golpe en la cabeza que no me extrañaría que estuviese 

descompuesto.


  —No, está muy bien. Pero, querida señora, ¿está usted segura de que

 no conoce a nadie? Entre tanta gente alguien habrá que no le sea 

completamente extraño.


  —Te aseguro que no. ¡Ojalá estuviera aquí un buen número de 

amistades y pudiese procurarte una pareja de baile! Mira qué mujer tan 

extraña va por allí y qué traje lleva... Vaya una antigualla; fíjate qué

 corta tiene la espalda.


  Al cabo de un largo rato un caballero desconocido les ofreció una taza de té.


  Ambas agradecieron profundamente la atención, no sólo por la 

infusión misma, sino porque ello les proporcionaba ocasión de cambiar 

algunas palabras con aquel a quien debieron tamaña cortesía. Nadie 

volvió a dirigirles la palabra y, juntas siempre, vieron acabar el 

baile, hasta el momento en que Mr. Allen se presentó a buscarlas.


  —¿Qué tal, Miss Morland? —dijo éste—. ¿Se ha divertido usted todo lo que esperaba?


  —Mucho, sí, señor —contestó Catherine, disimulando un bostezo.


  —Es una lástima que no haya podido bailar —dijo Mrs. Allen—. Me 

habría gustado encontrarle una pareja. Precisamente acabo de decirle que

 si los Skinner hubieran estado aquí este año en lugar del pasado, o si 

los Parry se hubieran decidido a venir, como pensaban hacer, habría 

tenido con quién bailar. No ha podido ser, y lo lamento.


  —Otra noche quizá consigamos que lo pase mejor —dijo con tono consolador Mr. Allen.


  Apenas se hubo terminado el baile comenzó a marcharse la 

concurrencia, dejando lugar para que quienes quedaban pudieran moverse 

con mayor comodidad y para que nuestra heroína, cuyo papel durante la 

noche no había sido verdaderamente muy lucido, consiguiera ser vista y 

admirada. A medida que transcurrían los minutos y menguaba el número de 

asistentes, Catherine encontró nuevas ocasiones de exponer sus encantos.

 Al fin pudieron verla muchos jóvenes, para quienes antes su presencia 

había pasado inadvertida. A pesar de ello, ninguno entró en éxtasis al 

contemplarla, ni se apresuró a interrogar acerca de su procedencia a 

persona alguna, ni calificó de divina su belleza, y eso que Catherine 

estaba bastante guapa, hasta el punto que si alguno de los presentes la 

hubiese conocido tres años antes habría quedado maravillado del cambio 

que se observaba en su rostro.


  A pesar de no haber sido objeto de la frenética admiración que su 

condición de heroína requería, Catherine oyó decir a dos caballeros que 

la encontraban bonita aquellas palabras produjeron tal efecto en su 

ánimo que la hicieron modificar su opinión acerca de los placeres de 

aquella velada. Satisfecha con ellas su humilde vanidad, Catherine 

sintió por sus admiradores una gratitud más intensa que la que en 

heroínas de mayor fuste habrían provocado los más halagadores sonetos, y

 la muchacha, satisfecha de sí y del mundo en general, de la admiración y

 las atenciones con que últimamente era obsequiada, se mostró con todos 

de muy buen talante y excelente humor.
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  De allí en adelante, cada día trajo consigo nuevas ocupaciones y 

deberes, tales como las visitas a las tiendas, el paseo por la 

población, la bajada al balneario, donde pasaban las dos amigas el rato 

mirando a todo el mundo, pero sin hablar con nadie. Mrs. Allen seguía 

insistiendo en la conveniencia de formar un círculo de amistades, y lo 

mencionaba cada vez que se daba cuenta de cuan grandes eran las 

desventajas de no contar entre tanta gente con un solo conocido o amigo.


  Pero cierto día en que visitaban un salón en el que solían darse 

conciertos y bailes, quiso la suerte favorecer a nuestra heroína 

presentándole, por mediación del maestro de ceremonias, cuya misión era 

buscar parejas de baile a las damas, a un apuesto joven llamado Tilney, 

de unos veinticinco años, estatura elevada, rostro simpático, mirada 

inteligente y, en conjunto, sumamente agradable. Sus modales eran los de

 un perfecto caballero, y Catherine no pudo por menos de congratularse 

de que la suerte le hubiera deparado tan grata pareja. Cierto que 

mientras bailaban apenas les fue posible conversar, pero cuando más 

tarde se sentaron a tomar el té tuvo ocasión de convencerse de que aquel

 joven era tan encantador como su apariencia la había inducido a 

suponer. Tilney hablaba con desparpajo y entusiasmo tales de cuantos 

asuntos se le antojó tratar, que Catherine sintió un interés que no 

acertó a disimular, y eso que muchas veces no entendía una palabra de lo

 que decía. Después de charlar un rato acerca del ambiente que los 

rodeaba, Tilney dijo de repente:


  —Le ruego que me perdone por no haberle preguntado cuánto tiempo 

lleva usted en Bath, si es la prima vez que visita el balneario y si ha 

estado usted en los salones de baile y en el teatro. Confieso mi 

negligencia y suplico que me ayude a reparar mi falta satisfaciendo mi 

curiosidad al respecto. Si le parece la ayudaré formulando las preguntas

 por orden correlativo.


  —No necesita molestarse, caballero.


  —No es molestia, señorita —dijo él, y adoptando una expresión de 

exagerada seriedad, y bajando afectadamente la voz, preguntó—: ¿Cuánto 

tiempo lleva usted en Bath?


  —Una semana, aproximadamente —contestó Catherine, tratando de hablar con la gravedad debida.


  —¿De veras? —dijo él con tono que afectaba sorpresa.


  —¿ Por qué se sorprende, caballero ?


  —Es lógico que me lo pregunte, pero debe saber que la sorpresa no 

es una emoción fácil de disimular, sino tan razonable como cualquier 

otro sentimiento. Ahora le ruego que me diga si ha pasado usted alguna 

otra temporada en este balneario.


  —No señor; ninguna.


  —¿De veras? ¿Ha ido usted a otros salones de baile?


  —Sí, señor; el lunes pasado.


  —Y en el teatro, ¿ ha estado usted ?


  —Sí, señor; el martes.


  —¿Ha asistido a algún concierto?


  —Sí, el del pasado miércoles.


  —¿Le gusta Bath?


  —Bastante.


  —Una pregunta más y luego podemos seguir hablando como seres racionales.


  Catherine apartó la vista; no sabía si echarse a reír o no.


  —Ya veo cuan mala es la opinión que se ha formado usted de mí 

—díjole el joven seriamente—. Imagino lo que escribirá mañana en su 

diario.


  —¿Mi diario?


  —Sí. Me figuro que escribirá usted lo siguiente: «Viernes: estuve 

en un salón de baile, vistiendo mi traje de muselina azul y zapatos 

negros; provoqué bastante admiración, pero me vi acosada por un hombre 

extraño, que insistió en bailar conmigo y en molestarme con sus 

necedades.»


  —Creo que se equivoca.


  —Aun así, ¿me permite que le diga qué debería escribir?


  —Si lo desea...


  —Pues esto: «Bailé con un joven muy agradable, que me fue 

presentado por Mr. King; sostuve con él una larga conversación, en el 

curso de la cual pude convencerme de que estaba tratando con un hombre 

de extraordinario talento. Me encantaría conocerlo más a fondo.» Eso, 

señorita, es lo que quisiera que escribiera usted.


  —Podría ocurrir, sin embargo, que no tuviese costumbre de escribir un diario.


  —También podría ocurrir que en este momento no estuviese usted en 

el salón. Hay cosas acerca de las cuales no es posible dudar. ¿Cómo, si 

no escribiese un diario, iban luego sus primas y amigas a conocer sus 

impresiones durante su estancia en Bath? ¿Cómo, sin la ayuda de un 

diario, iba usted a llevar cuenta debida de las atenciones recibidas, ni

 a recordar el color de sus trajes y el estado de su cutis y su cabello 

en cada ocasión? No, mi querida amiga, no soy tan ignorante ni 

desconozco las costumbres de las señoritas de la sociedad tanto como 

usted, por lo visto, supone. La grata costumbre de llevar un diario 

contribuye a la encantadora facilidad que para escribir muestran las 

señoras y por la que tan justa han sido celebradas.


  Todo el mundo reconoce que el arte de escribir cartas bellas es 

esencialmente femenino. Tal vez dicha facultad sea un don de la 

Naturaleza, pero opino que la práctica de llevar un diario ayuda a 

desarrollar este talento instintivo.


  —Muchas veces he dudado —dijo Catherine con aire pensativo— de que 

la mujer sepa escribir mejores cartas que el hombre. En mi opinión, no 

es en este terreno donde debemos buscar nuestra superioridad.


  —Pues la experiencia me dice que el estilo epistolar de la mujer sería perfecto si no adoleciera de tres defectos


  —¿Cuáles?


  —Falta de asunto, ausencia de puntuación y cierta ignorancia de las reglas gramaticales.


  —De saberlo no me habría apresurado a renunciar al cumplido. Veo que no merecemos su buena opinión en este sentido.


  —No me entiende usted; lo que niego es que, con regla general, 

pueda imponerse la superioridad de un sexo, y que ambos demuestran igual

 aptitud para todo aquello que está basado en la elegancia y el buen 

gusto.


  Al llegar a este punto, Mrs. Allen interrumpió la conversación.


  —Querida Catherine —dijo—, te suplico que me quites el alfiler con 

que llevo prendida esta manga. Temo que haya sufrido un desperfecto, y 

lo lamentaré, pues se trata de uno de mis vestidos predilectos, a pesar 

de que la tela no me ha costado más que nueve chelines la vara.


  —Precisamente en eso estimaba yo su corte —intervino Mr. Tilney.


  —¿Entiende usted de muselinas, caballero?


  —Bastante; elijo siempre mis corbatines, y hasta tal punto ha sido 

elogiado mi gusto, que en más de una ocasión mi hermana me ha confiado 

la elección de sus vestidos. Hace unos días le compré uno, y cuantas 

señoras lo han visto han declarado que el precio no podía ser más 

conveniente. Pagué la tela a cinco chelines la vara, y se trataba nada 

menos que de una muselina de la India...


  Mrs. Allen se apresuró a elogiar aquel talento sin igual.


  —¡Qué pocos hombres hay —dijo— que entiendan de estas cosas! Mi 

marido no sabe distinguir un género de otro. Usted, caballero, debe de 

ser de gran consuelo y utilidad para su hermana.


  —Así lo espero, señora.


  —Y ¿podría decirme qué opinión le merece el traje que lleva Miss Morland?


  —El tejido tiene muy buen aspecto, pero no creo que quede bien después de lavado. Estas telas se deshilachan fácilmente.


  —¡Qué cosas dice! —exclamó Catherine entre risas—. ¿Cómo puede usted ser tan... iba a decir «absurdo» ?


  —Coincido con usted, caballero —dijo Mrs. Allen—, y así se lo hice saber a Miss Morland cuando se decidió a comprarlo.


  —Como bien sabrá, señora, las muselinas tienen mil aplicaciones y 

son susceptibles de innumerables cambios. Seguramente Miss Morland, 

llegado el momento, aprovechará su traje haciéndose con él una pañoleta o

 una cofia. La muselina no tiene desperdicio; así se lo he oído decir a 

mi hermana muchas veces cuando se ha excedido en el coste de un traje o 

ha echado a perder algún trozo al cortarlo.


  —¡Qué población tan encantadora es ésta!, ¿verdad, caballero? Y 

cuántos establecimientos de modas se encuentran en ella. En el campo 

carecemos de tiendas, y eso que en la ciudad de Salisbury las hay 

excelentes; pero está tan lejos de nuestro pueblo... Ocho millas... Mi 

marido asegura que son nueve, pero yo estoy persuadida de que son ocho, 

y... es bastante; pues siempre que voy a dicha ciudad vuelvo a casa 

rendida. Aquí, en cambio, con salir a la puerta se encuentra todo cuanto

 pueda desearse.


  Mr. Tilney tuvo la cortesía de fingir interés en cuanto le decía 

Mrs. Allen, y ésta, animada por se atención, le entretuvo hablando de 

muselinas hasta que se reanudó la danza. Catherine empezó a creer, al 

oírlos que al joven caballero le divertían tal vez en exceso las 

debilidades ajenas.


  —¿En qué piensa usted? —le preguntó Tilney mientras se dirigía con 

ella hacia el salón de baile—. Espero que no sea en su pareja, pues a 

juzgar por los movimientos de cabeza que ha hecho usted, meditar en ello

 no debió de complacerla.


  Catherine se ruborizó y contestó con ingenuidad


  —No pensaba en nada.


  —Sus palabras reflejan discreción y picardía; pero yo preferiría 

que me dijera francamente que prefiere no contestar a mi pregunta.


  —Está bien, no quiero decirlo.


  —Se lo agradezco; ahora estoy seguro de que llegaremos a 

conocernos, pues su respuesta me autoriza a bromear con usted acerca de 

este punto siempre que nos veamos, y nada como tomarse a risa esta clase

 de cosas para favorecer el desarrollo de la amistad.


  Bailaron una vez más, y al terminar la fiesta se separaron con 

vivos deseos, al menos por parte de ella, de que aquel conocimiento 

mutuo prosperase. No sabemos a ciencia cierta si mientras sorbía en la 

cama su acostumbrada taza de vino caliente con especias Catherine 

pensaba en su pareja lo bastante para soñar con él durante la noche; 

pero, de ocurrir así, es de esperar que el sueño fuera de corta 

duración, un ligero sopor a lo sumo; porque si es cierto, y así lo 

asegura un gran escritor, que ninguna señorita debe enamorarse de un 

hombre sin que éste le haya declarado previamente su amor, tampoco debe 

estar bien el que una joven sueñe con un hombre antes de que éste haya 

soñado con ella.


  Por lo demás, hemos de añadir que Mr. Allen, sin tener en cuenta, 

tal vez, las cualidades que como soñador o amador pudieran adornar a Mr.

 Tilney, hizo aquella misma noche indagaciones respecto al nuevo amigo 

de su joven protegida, mostrándose dispuesto a que tal amistad 

prosperase, una vez que hubo averiguado que Mr. Tilney era ministro de 

la Iglesia anglicana y miembro de una distinguidísima familia.
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  Al día siguiente Catherine acudió al balneario más temprano que de 

costumbre. Estaba convencida de que en el curso de la mañana vería a Mr.

 Tilney, y dispuesta a obsequiarle con la mejor de sus sonrisas; pero no

 tuvo ocasión de ello, pues Mr. Tilney no se presentó. Seguramente no 

quedó en Bath otra persona que no frecuentase aquellos salones. La gente

 salía y entraba sin cesar; bajaban y subían por la escalinata cientos 

de hombres y mujeres por los que nadie tenía interés, a los que nadie 

deseaba ver; únicamente Mr. Tilney permanecía ausente.


  —¡Qué delicioso sitio es Bath! —exclamó Mrs. Allen cuando, después 

de pasear por los salones hasta quedar exhaustas, decidieron sentarse 

junto al reloj grande—. ¡Qué agradable sería contar con la compañía de 

un conocido!


  Mrs. Allen había manifestado ese mismo deseo tantas veces, que no 

era de suponer que pensase seriamente en verlo satisfecho al cabo de los

 días. Sin embargo, todos sabemos, porque así se nos ha dicho, que «no 

hay que desesperar de lograr aquello que deseamos, pues la asiduidad, si

 es constante, consigue el fin que se propone», y la asiduidad constante

 con que Mrs. Allen había deseado día tras día encontrarse con alguna de

 sus amistades se vio al fin premiada, como era justo que ocurriese.


  Apenas llevaban ella y Catherine sentadas diez minutos cuando una 

señora de su misma edad, aproximadamente, que se hallaba allí cerca, 

luego de fijarse en ella detenidamente le dirigió las siguientes 

palabras:


  —Creo, señora... No sé si me equivoco; hace tanto tiempo que no tengo el gusto de verla... Pero ¿acaso no es usted Mrs. Allen?


  Tras recibir una respuesta afirmativa, la desconocida se presentó 

como Mrs. Thorpe, y al cabo de unos instantes logró Mrs. Allen reconocer

 en ella a una antigua amiga y compañera de colegio, a la que sólo había

 visto una vez después de que ambas se casaran. El encuentro produjo en 

ellas una alegría enorme, como era de esperar dado que hacía quince años

 que ninguna sabía nada de la otra. Se dirigieron mutuos cumplidos 

acerca de la apariencia personal de cada una, y después de admirarse de 

lo rápidamente que había transcurrido el tiempo desde su último 

encuentro, de lo inesperado de su entrevista en Bath y de lo grato que 

resultaba el reanudar su antigua amistad, procedieron a interrogarse la 

una a la otra acerca de sus respectivas familias, hablando las dos a la 

vez y demostrando ambas mayor interés en prestar información que en 

recibirla. Mrs. Thorpe llevaba sobre Mrs. Allen la enorme ventaja de ser

 madre de familia numerosa, lo cual le permitía hacer una prolongada 

disertación acerca del talento de sus hijos y de la belleza de sus 

hijas, dar cuenta detallada de la estancia de John en la Universidad de 

Oxford, del porvenir que esperaba a Edward en casa del comerciante 

Taylor y de los peligros a que se hallaba expuesto William, que era 

marino, y congratularse de que jamás hubiesen existido jóvenes más 

estimados y queridos por sus respectivos jefes que aquellos tres hijos 

suyos.


  Mrs. Allen quedaba, claro está, muy a la zaga de su amiga en tales 

expansiones maternales, ya que, puesto que no tenía hijos, le era 

imposible despertar la envidia de su interlocutora refiriendo triunfos 

similares a los que tanto enorgullecían a ésta; pero halló consuelo a 

semejante desaire al observar que el encaje que adornaba la esclavina de

 su amiga era de calidad muy inferior a la de la suya.


  —Aquí vienen mis hijitas queridas —dijo de repente Mrs. Thorpe 

señalando a tres guapas muchachas que, cogidas del brazo, se acercaban 

en dirección al grupo—. Tengo verdaderos deseos de presentárselas, y 

ellas tendrán también gran placer en conocerla. La mayor, y más alta, es

 Isabella. ¿Verdad que es hermosa? Tampoco las otras son feas; pero, a 

mi juicio, Isabella es la más bella de las tres.


  Una vez presentadas a Mrs. Allen las señoritas Thorpe, Miss 

Morland, cuya presencia había pasado inadvertida hasta el momento, fue a

 su vez debidamente introducida. El nombre de la muchacha les sonó muy 

familiar a todas, y tras el cambio de cortesías propio en estos casos, 

Isabella declaró que Catherine y su hermano James se parecían mucho.


  —Es cierto —exclamó Mrs. Thorpe, conviniendo acto seguido que la 

habrían tomado por hermana de Mr. Morland donde quiera que la hubieran 

visto.


  Catherine se mostró sorprendida, pero en cuanto las señoritas 

Thorpe empezaron a referir la historia de la amistad que las unía con su

 hermano, recordó que James, primogénito de la familia Morland, había 

trabado amistad poco tiempo antes con un compañero de universidad cuyo 

apellido era Thorpe, y que había pasado la última semana de sus 

vacaciones de Navidad en casa de la familia de este muchacho, que 

residía en las proximidades de Londres.


  Una vez que todo quedó debidamente aclarado, las señoritas de 

Thorpe manifestaron vivos deseos de trabar amistad con la hermana de 

aquel amigo suyo, etcétera, etcétera.


  Catherine, por su parte, escuchó complacida las frases amables de 

sus nuevas conocidas, correspondiendo a ellas como pudo, y en prueba de 

amistad Isabella la tomó del brazo y la invitó a dar una vuelta por el 

salón. La muchacha estaba encantada de ver cómo aumentaba el número de 

sus amistades en Bath, y tanto se interesó en lo que le decía Miss 

Thorpe que prácticamente se olvidó de su pareja de la víspera. La 

amistad es el mejor bálsamo para las heridas que produce en el alma un 

amor mal correspondido.


  La conversación giró en torno a los temas habituales de las 

jóvenes, como el vestido, los bailes, el cuchicheo y las chanzas. Claro 

que Miss Thorpe, que era cuatro años mayor que Catherine y disponía, por

 lo tanto, de otros tantos de experiencia más que ésta, aventajaba a su 

amiga en la discusión de dichos asuntos. Podía, por ejemplo, comparar 

los bailes de Bath con los de Tunbridge, las modas del balneario con las

 de Londres, y hasta rectificar el gusto de Catherine en lo que a 

indumentaria se refería, además de saber descubrir un coqueteo entre 

personas que aparentemente no hacían más que cambiar leves sonrisas.


  Catherine celebró semejantes dotes de observación, y el respeto que

 sintió por su nueva amiga habría resultado excesivo si la llaneza de 

trato de Isabella y el placer que aquella amistad le inspiraban no 

hubieran hecho desaparecer del ánimo de la muchacha los sentimientos de 

vago temor que siempre provocaba en ella lo desconocido, inculcándole en

 su lugar una tierna admiración. El creciente afecto que ambas se 

profesaron no podía, desde luego, quedar satisfecho con media docena de 

vueltas por los salones, y exigió, cuando llegó el momento de separarse 

de Miss Thorpe, acompañase a Catherine hasta la puerta misma de su casa,

 donde se despidieron con un cariñoso apretón de manos, no sin antes 

prometerse que se verían aquella noche en el teatro y asistirían al 

templo a la mañana siguiente.


  Tras esto, Catherine subió rápidamente por las escaleras y se 

dirigió hacia la ventana para contemplar el paso de Miss Thorpe por la 

acera de enfrente, admirar su gracia y su elegancia y alegrarse de que 

el destino le hubiese dado ocasión de trabar tan interesante amistad.


  Mrs. Thorpe, viuda y dueña de una escasa fortuna, era mujer amable y

 una madre indulgente. La mayor de sus hijas poseía una belleza 

indiscutible, y las más pequeñas tampoco habían sido desfavorecidas por 

la naturaleza. Sirva esta sucinta exposición para evitar a mis lectores 

la necesidad de escuchar el prolijo relato que de sus aventuras y 

sufrimientos hiciera Mrs. Thorpe a Mrs. Allen; detalladamente expuesto, 

llegaría a ocupar tres o cuatro capítulos sucesivos, dedicados, en su 

mayor parte, a considerar la maldad e ineficacia de la curia en general y

 a una repetición de conversaciones celebradas más de veinte años antes 

de la fecha en que tiene lugar nuestra historia.
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  A pesar de hallarse muy ocupada aquella noche en el teatro en 

corresponder debidamente los saludos y sonrisas de Mrs. Thorpe, 

Catherine no se olvidó de recorrer con la vista una y otra vez la sala, 

en espera de descubrir a Mr. Tilney. Fue en vano. Mr. Tilney tenía, al 

parecer, tan poca afición al teatro como al balneario. Más afortunada 

creyó ser al día siguiente al comprobar que era una mañana espléndida, 

pues cuando hacía buen tiempo los hogares quedaban vacíos y todo el 

mundo se lanzaba a la calle para felicitarse mutuamente por la 

excelencia de la temperatura. Tan pronto como hubieron terminado los 

oficios eclesiásticos, los Thorpe y los Allen se reunieron, y después de

 permanecer en los salones del balneario el tiempo suficiente para 

enterarse de que tanta aglomeración de gente resultaba insoportable y de

 que no había entre todas aquellas personas una sola distinguida 

—detalle que, según todos observaron, se repetía cada domingo—, se 

marcharon al Crescent donde el ambiente era más refinado. Allí, 

Catherine e Isabella, cogidas del brazo, gozaron nuevamente de las 

delicias de la amistad. Hablaron mucho y con verdadero placer; pero 

Catherine vio una vez más defraudadas sus esperanzas de encontrarse con 

su pareja. En los días que siguieron lo buscó sin éxito en las tertulias

 matutinas y las vespertinas, en las salas de baile y de concierto, en 

los bailes de confianza y en los de etiqueta, entre la gente que iba 

andando, a caballo o en coche.


  Ni siquiera aparecía inscrito su nombre en los libros de registro 

del balneario, la ansiedad de la muchacha aumentaba por momentos. 

Indudablemente, Mr. Tilney debía de haberse marchado de Bath; sin 

embargo, la noche del baile nada dijo a Catherine que hiciera suponer a 

ésta que su marcha estaba próxima.


  Con todo ello aumentó la impresión de misterio tan necesaria en la 

vida de los héroes, lo que provocaba en la muchacha nuevas ansias de 

verlo. Por medio de la familia Thorpe no logró averiguar nada, pues sólo

 llevaba dos días en Bath cuando ocurrió el feliz encuentro con Mrs. 

Allen. Catherine, sin embargo, habló de Mr. Tilney en más de una ocasión

 con su nueva amiga, y como quiera que Isabella siempre la animaba a 

seguir pensando en el joven, la impresión que en el ánimo de la muchacha

 éste había producido no se debilitaba ni por un instante. Desde luego, 

Isabella se mostró segura de que Tilney debía de ser un hombre 

encantador, así como que su querida Catherine habría provocado en él tal

 admiración que no tardarían en verlo aparecer nuevamente. Mrs. Thorpe 

hallaba muy oportuno que Tilney fuera ministro de la Iglesia, pues 

siempre había sido partidaria de tal profesión, y al decirlo dejó 

escapar un profundo suspiro. Catherine hizo mal, quizá, en no averiguar 

las causas de la emoción que expresaba su amiga; pero Catherine no 

estaba lo bastante experimentada en lides de amor ni en los deberes que 

requiere una firme amistad para conocer el modo de forzar la ansiada 

confidencia.


  Mrs. Allen, mientras tanto, disfrutaba enormemente de su estancia 

en Bath. Al fin había encontrado una conocida, encarnada en la persona 

de una antigua amiga suya, a lo que debía sumarse la grata seguridad de 

que ésta vestía con menos elegancia y lujo que ella.


  Ya no sé pasaba el día exclamando: «¡Cuánto desearía tener trato 

con alguien en Bath!», sino «¡Cuánto celebro haber encontrado en Bath a 

Mrs. Thorpe!», demostrando tanto o mayor afán por fomentar la amistad 

entre ambas familias que el que sentían Catherine e Isabella, hasta el 

punto de jamás quedar contenta cuando algún motivo le impedía pasar la 

mayor parte del día junto a Mrs. Thorpe, ocupada en lo que ella llamaba 

conversar con su amiga. En realidad, tales conversaciones no entrañaban 

cambio alguno de opinión acerca de uno o varios asuntos, sino que se 

limitaban a la acostumbrada relación de los méritos de sus hijos por 

parte de Mrs. Thorpe y a la descripción de sus trajes por parte de Mrs. 

Allen.


  El desarrollo de la amistad de Isabella y Catherine fue, por su 

parte, tan rápido como espontáneos habían sido sus comienzos, pasando 

ambas jóvenes por las distintas y necesarias gradaciones de ternura con 

prisa tal que al poco tiempo no les quedaba prueba alguna de amistad 

mutua que ofrecerse. Se llamaban por su nombre de pila, paseaban cogidas

 del brazo, se cuidaban las colas de los vestidos en los bailes y cuando

 el tiempo no favorecía sus salidas se encerraban para leer juntas 

alguna novela. Novela, sí. ¿Por qué no decirlo? No pienso ser como esos 

escritores que censuran un hecho al que ellos mismos contribuyen con sus

 obras, uniéndose a sus enemigos para vituperar este género de 

literatura, cubriendo de escarnio a las heroínas que su propia 

imaginación fabrica y calificando de sosas e insípidas las páginas que 

sus protagonistas hojean, según ellos, con disgusto. Si las heroínas no 

se respetan mutuamente, ¿cómo esperar de otros el aprecio y la estima 

debidos? Por mi parte, no estoy dispuesta a restar a las mías lo uno ni 

lo otro. Dejemos a quienes publican en revistas criticar a su antojo un 

género que no dudan en calificar de insulso, y mantengámonos unidos los 

novelistas para defender lo mejor que podamos nuestros intereses.


  Representamos a un grupo literario injusta y cruelmente denigrado, 

aun cuando es el que mayores goces ha procurado a la Humanidad. Por 

soberbia, por ignorancia o por presiones de la moda, resulta que el 

número de nuestros detractores es casi igual al de nuestros lectores y 

mientras mil plumas se dedican a alabar el ejemplo y esfuerzo de los 

hombres que no hicieron más que compendiar por enésima vez la historia 

de Inglaterra o coleccionar en una nueva edición algunas líneas de 

Milton de Pope y de Prior, junto con un artículo del Spectator un 

capítulo de Sterne, la inmensa mayoría de los escritores procura 

desacreditar la labor del novelista y resta importancia a obras que no 

adolecen de más defecto que el poner gracia, ingenio y buen gusto. A 

cada momento se oye decir: «Yo no soy aficionado a leer novelas»; bien: 

«Yo apenas si leo novelas»; y a lo sumo: «Esta obra, para tratarse de 

una novela, no está del todo mal». Si preguntamos a una dama: «¿Qué lee 

usted?», y ésta llámese Cecilia, Camilla o Belinda, que para el caso lo 

mismo da, se encuentra ocupada en la lectura de una obra novelesca, nos 

dirá sonrojándose: «Nada... Una novela»; hasta sentirá cierta vergüenza 

de haber sido descubierta concentrada en una obra en la que, por medio 

de un refinado lenguaje y una inteligencia poderosa, le es dado conocer 

la infinita variedad del carácter humano y las más felices ocurrencias 

de una mente avispada y despierta. Si, en cambio, esa misma dama 

estuviese en el momento de la pregunta, buscando distracción a su 

aburrimiento en un ejemplar del Spectator, responder con orgullo y se 

jactaría de estar leyendo una obra a la postre tan plagada de hechos 

inverosímiles y de tópicos de escaso o ningún interés, concebidos, por 

añadidura en un lenguaje tan grosero que sorprende el que pudiera ser 

sufrido y tolerado.
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  La conversación que a continuación exponemos se celebró en el 

balneario ocho o nueve días después de haberse conocido las dos amigas, y

 bastará para dar una idea de la ternura de los sentimientos que unían a

 Isabella y a Catherine y de la delicadeza, la discreción, la 

originalidad de pensamiento y el gusto literario que caracterizaban y 

explicaban afecto tan profundo.


  El encuentro se había acordado de antemano, y como Isabella llegó 

al menos cinco minutos antes que su amiga, su primera reacción al ver a 

ésta fue:


  —Querida Catherine, ¿cómo llegas tan tarde? Llevo esperándote un siglo.


  —¿De veras? Lo lamento de veras, pero creí que llegaba a tiempo. Confío en que no hayas tenido que esperar mucho.


  —Pues debo de llevar aquí media hora. Da igual... Sentémonos y 

tratemos de pasarlo bien. Tengo mil cosas que contarte. Cuando me 

preparaba para salir temí por un instante que lloviese, y mis motivos 

tenía, ya que estaba muy nublado. ¿Sabes?, he visto un sombrero precioso

 en un escaparate de Milsom Street. Es muy parecido al tuyo, sólo que 

las cintas no son verdes, sino color coquelicot. Tuve que contenerme 

para no comprarlo... Querida, ¿qué has hecho esta mañana? ¿Sigues 

leyendo Udolfo


  —Eso es justamente lo que he estado haciendo, llegando al episodio del velo negro.


  —¿De veras? ¡Qué delicia...! Por nada del mundo consentiría en 

decirte lo que se oculta detrás de ese velo, ¿no estás muerta por 

saberlo?


  —¿Lo dudas acaso? Pero no, no me lo digas; no quisiera saberlo por 

nada del mundo. Estoy convencida de que se trata de un esqueleto, quizá 

el de Laurentina... Te aseguro que me encanta ese libro. Desearía 

pasarme la vida leyéndolo, y si no hubiera sido porque estabas 

esperándome, por nada del mundo habría salido de casa esta mañana.


  —¡Querida mía..., cuánto te lo agradezco! He pensado que cuando termines el Udolfo podríamos leer juntas El italiano, y para cuando terminemos con ése tengo preparada una lista de diez o doce títulos del mismo género.


  —¿De verdad? ¡Cuánto me alegra! ¿Cuáles son?


  —Te lo diré ahora mismo, pues llevo los títulos escritos en mi libreta: El

 castillo de Wolfenbach, Clermont, Avisos misteriosos, El nigromante de 

la Selva Negra, La campana de la media noche, La huérfana del Rin y 

Misterios horribles. Creo que con estos tenemos para a tiempo.


  —Sí, sí... Ya lo creo. Pero ¿estás segura de que todos ellos son de terror?


  —Segurísima. Lo sé por una amiga mía que los ha leído. Se trata de 

Miss Andrews, la criatura más encantadora del mundo. Me gustaría que la 

conocieras. La encontrarías adorable. Se está haciendo una capa de punto

 que es una preciosidad. Yo la encuentro admirable, y no entiendo cómo 

los hombres no sienten lo mismo. Yo se lo he dicho a muchos, y hasta he 

reñido con más de uno a causa de ello.


  —¿Has reñido porque no la admiraban?


  —Naturalmente. No hay nada en el mundo que sea capaz de hacer si de

 ayudar a las personas por quienes siento cariño se trata. Te aseguro 

que no soy de las que quieren a medias. Mis sentimientos siempre son 

profundos y arraigados. Así, el invierno pasado pude decirle al capitán 

Hunt, en el transcurso de un baile, que por mucho que hiciera yo no 

bailaría con él si antes no reconocía que Miss Andrews era de una 

belleza angelical. Los hombres creen que nosotras las mujeres somos 

incapaces de sentir verdadera amistad las unas por las otras, y me he 

propuesto demostrarles lo contrario. Si, por ejemplo, oyese que alguien 

hablaba de ti en términos poco halagüeños, saldría en tu defensa al 

instante; pero no es probable que algo semejante suceda, considerando 

que eres de esas mujeres que siempre gustan a los hombres...


  —¡Ay, Isabella! ¿Cómo dices eso?—exclamó Catherine, ruborizada.


  —Lo digo porque estoy convencida de ello: posees toda la viveza que

 a Miss Andrews le falta; porque debo confesarte que es una muchacha muy

 sosa, la pobre. Vaya, se me olvidaba decirte que ayer, cuando 

acabábamos de separarnos, vi a un joven mirarte con tal insistencia que 

sin duda debía de estar enamorado de ti.


  Catherine se ruborizó de nuevo y rechazó la insinuación.


  —Es cierto, te lo juro —dijo Isabella—; lo que ocurre es que no 

aceptas el hecho de que provocas admiración, porque salvo un hombre cuyo

 nombre no pronunciaré... No, si no te censuro por ello —añadió con tono

 más formal—. Además, comprendo tus sentimientos. Cuando el corazón se 

entrega por completo a una persona, es imposible caer bajo el hechizo de

 otros hombres; todo lo que no se relacione con el ser amado pierde 

interés, de modo que ya ves que te comprendo perfectamente.


  —Pero no debieras hablarme en esta forma de Mr. Tilney, es posible que nunca vuelva a verlo.


  —¡Qué cosas dices! Si lo creyeses así serías muy desdichada.


  —No tanto. Admito que me ha parecido un hombre de trato muy agradable, pero mientras esté en condiciones de leer el Udolfo,

 te aseguro que no hay nada en el mundo capaz de hacerme desgraciada. 

Ese velo terrible... Querida Isabella, estoy convencida de que el 

esqueleto de Laurentina yace oculto tras de él.


  —A mí lo que me extraña es que no lo hubieras leído antes. ¿Acaso tu madre se opone a que leas novelas?


  —De ningún modo; precisamente está leyendo Sir Charles Grandison; pero en casa no tenemos muchas ocasiones de conocer obras nuevas.


  —¿Sir Charles Grandison? Pero ¡si es una obra odiosa! Ahora recuerdo que Miss Andrews no pudo terminar el primer tomo.


  —Pues yo lo encontré bastante entretenido; claro que no tanto como el Udolfo.


  —¿De veras? Yo creía que era aburrido... Pero hablemos de otra 

cosa. ¿Has pensado en el adorno que te pondrás en la cabeza esta noche? 

Ya sabes que los hombres se fijan mucho en esos detalles, y hasta los 

comentan.


  —¿Y qué puede importarnos? —preguntó con ingenuidad Catherine.


  —¿Importarnos? Nada, por supuesto. Yo tengo por norma no hacer caso

 de lo que puedan decir. Estoy convencida de que a los hombres se les 

debe hablar con desdén y descaro, pues si no los obligamos a guardar las

 distancias debidas se vuelven muy impertinentes.


  —¿Es posible? Pues te aseguro que no me había dado cuenta de que fueran así. Conmigo siempre se han mostrado muy correctos.


  —Calla, por Dios; se dan unos aires... Son los seres más 

pretenciosos del mundo... Pero a propósito de ellos, jamás me has dicho,

 y eso que he estado a punto preguntártelo muchas veces, qué clase de 

hombre te gusta más: el rubio o el moreno.


  —Pues la verdad es que nunca he pensado en ello; ahora que me lo 

preguntas, te diré que prefiero a los que no son ni muy rubios ni muy 

morenos.


  —Veo, Catherine, que no me equivocaba. La descripción que acabas de

 hacer responde a la que antes hiciste de Mr. Tilney: cutis moreno, ojos

 oscuros y pelo castaño. Mi gusto es distinto del tuyo: prefiero los 

ojos claros y el cutis muy moreno; pero te suplico que no traiciones 

esta confianza si algún día ves que alguno responde a tal descripción.


  —¿Traicionarte? ¿Qué quieres decir?


  —Nada, nada, no me preguntes más; me parece que ya he hablado demasiado. Cambiemos de tema.


  Catherine, algo asombrada, obedeció, y después de breves minutos de

 silencio se dispuso a volver sobre lo que en ese momento más la 

interesaba en el mundo, el esqueleto de Laurentina, cuando, de repente, 

su amiga la interrumpió diciendo:


  —Por Dios, marchémonos de aquí. Hay dos jóvenes insolentes que no 

dejan de mirarme desde hace un rato. Veamos si en el registro aparece el

 nombre de algún recién llegado, pues no creo que se atrevan a 

seguirnos.


  Se marcharon, pues, a examinar los libros de inscripción de 

bañistas, y mientras Isabella los leía minuciosamente, Catherine se 

encargó de la delicada tarea de vigilar a la pareja de alarmantes 

admiradores.


  —Vienen hacia aquí. ¿Será posible que sean tan impertinentes como 

para seguirnos? Avísame si ves que se dirigen hacia aquí; yo no pienso 

levantar la cabeza de este libro.


  Después de breves instantes, Catherine pudo, con gran satisfacción 

por su parte, asegurar a su amiga que podía recobrar la perdida 

tranquilidad, pues los jóvenes en cuestión habían desaparecido.


  —¿Hacia dónde han ido? —preguntó Isabella, volviendo rápidamente la cabeza—. Uno de ellos era muy guapo.


  —Se han dirigido hacia el cementerio.


  —Al fin se han decidido a dejarnos en paz. ¿Te apetece ir a Edgar's a ver el sombrero que quiero comprarme?


  Catherine se mostró de acuerdo con la propuesta pero no pudo por 

menos de expresar su temor de que volvieran a encontrarse con los dos 

jóvenes.


  —No te preocupes por eso. Si nos damos prisa podremos alcanzarlos y pasar de largo. Me muero de ganas de enseñarte ese sombrero.


  —Si aguardamos unos minutos no correremos el riesgo de cruzarnos con ellos.


  —De ninguna manera; sería hacerles demasiado favor; ya te he dicho 

que no me gusta halagar tanto a los hombres. Si están tan consentidos es

 porque algunas mujeres los miman en exceso.


  Catherine no encontró razón alguna que oponerse a aquellos 

argumentos, y para que Miss Thorpe pudiera hacer alarde de su 

independencia y su afán de humillar al sexo fuerte, salieron a toda 

prisa en busca de los dos jóvenes.
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  Medio minuto más tarde llegaban las dos amigas al arco que hay 

enfrente del Union Passage, donde súbitamente su andar se vio 

interrumpido. Todos los que conocen Bath saben que el cruce de Cheap 

Street es muy concurrido debido a que se encuentra allí la principal 

posada de la población, además de desembocar en esta última calle las 

carreteras de Londres y de Oxford, y raro es el día en que las señoritas

 que la atraviesan en busca de pasteles, de compras o de novio no quedan

 largo rato detenidas en las aceras debido al tráfico constante de 

coches, carros o jinetes. Isabella había experimentado muchas veces los 

inconvenientes derivados de esta circunstancia, y muchas veces también 

se había lamentado de ello. La presente ocasión le proporcionó una nueva

 oportunidad de manifestar su desagrado, pues en el momento en que tenía

 a la vista a los dos admiradores, que cruzaban la calle sorteando el 

lodo de las alcantarillas, se vio de repente detenida por un calesín que

 un cochero, por demás osado, lanzaba contra los adoquines de la acera, 

con evidente peligro para sí, para el caballo y para los ocupantes del 

vehículo.


  —¡Odio esos calesines! —exclamó—. Los odio con toda mi alma.


  Pero aquel odio tan justificado fue de corta duración, ya que al mirar de nuevo volvió a exclamar, esta vez llena de gozo:


  —¡Cielos! Mr. Morland y mi hermano.


  —¡Cielos! James... —dijo casi al mismo tiempo Catherine.


  Al ser observadas por los dos caballeros, estos refrenaron la 

marcha de los caballos con tal vehemencia que por poco lo tiran hacia 

atrás, saltando acto seguido del calesín, mientras el criado, que había 

bajado del pescante, se encargaba del vehículo.


  Catherine, para quien aquel encuentro era totalmente inesperado, 

recibió con grandes muestras de cariño a su hermano, correspondiéndola 

él del mismo modo. Pero las ardientes miradas que Miss Thorpe dirigía al

 joven pronto distrajeron la atención de éste de sus fraternales 

deberes, obligándolo a fijarla en la bella joven con una turbación tal 

que, de ser Catherine tan experta en conocer los sentimientos ajenos 

como lo era en apreciar los suyos, habría advertido que su hermano 

encontraba a Isabella tan guapa o más de lo que ella misma pensaba.


  John Thorpe, que hasta ese momento había estado ocupado en dar 

órdenes relativas al coche y los caballos, se unió poco después al 

grupo, y entonces fue Catherine objeto de los correspondientes elogios, 

mientras que Isabella hubo de contentarse con un somero saludo.


  Mr. Thorpe era de mediana estatura y bastante obeso, y a su aspecto

 vulgar añadía el ser de tan extraño proceder que no parecía sino temer 

que resultase demasiado guapo si no se vestía como un lacayo y demasiado

 fino si no trataba a la gente con la debida cortesía. Sacó de repente 

el reloj y exclamó:


  —¡Vaya por Dios! ¿Cuánto tiempo dirá usted, Miss Morland, que hemos tardado en llegar desde Tetbury?


  —¿Qué distancia hay? —preguntó Catherine.


  Su hermano contestó que había veintitrés millas.


  —¿Veintitrés millas? —dijo Thorpe—. Veinticinco, como mínimo.


  Morland pretendió que rectificase, basándose para ello en las 

declaraciones incontestables de las guías, de los dueños de posadas y de

 los postes del camino; pero su amigo se mantuvo firme en sus trece, 

asegurando que él tenía pruebas más incontestables aún.


  —Yo sé que son veinticinco —afirmó— por el tiempo que hemos 

invertido en recorrerlas. Ahora es la una y media; salimos de las 

cocheras de Tetbury a las once en punto, y desafío a cualquiera a que 

consiga refrenar mi caballo de modo que marche a menos de diez millas 

por hora; echen la cuenta y verán si no son veinticinco millas.


  —Habrás perdido una hora —replicó Morland—. Te repito que cuando salimos de Tetbury sólo eran las diez.


  —¿Las diez? ¡Estás equivocado! Precisamente me entretuve en contar 

las campanadas del reloj. Su hermano, señorita, querrá convencerme de lo

 contrario, pero no tienen ustedes más que fijarse en el caballo. ¿Acaso

 han visto ustedes en su vida prueba más irrefutable? —El criado acababa

 de subir al calesín y había salido a toda velocidad—. ¿Tres horas y 

media para recorrer veintitrés millas? Miren ustedes a ese animal y 

díganme si lo creen posible...


  —Pues la verdad es que está cubierto de sudor.


  —¿Cubierto de sudor? No se le había movido un pelo cuando llegamos a

 la iglesia de Walcot. Lo que digo es que se fijen ustedes en las patas 

delanteras, en los lomos, en la manera que tiene de moverse. Les aseguro

 que ese caballo no puede andar menos de diez millas por hora. Sería 

preciso atarle las patas, y aun así correría. ¿Qué le parece a usted el 

calesín, Miss Morland? ¿Verdad que es admirable? Lo tengo hace menos de 

un mes. Lo mandó hacer un chico amigo mío y compañero de universidad, 

buena persona. Lo disfrutó unas semanas y no tuvo más remedio que 

deshacerse de él. Dio la casualidad que por entonces andaba yo a la caza

 de un coche ligero, hasta le tenía echado el ojo a un cabriolé; pero al

 entrar en Oxford, y sobre el puente Magdalen precisamente me encontré a

 mi amigo, quien me dijo: «Oye, Thorpe ¿tú no querrías comprar un coche 

como éste? A pesar de que es inmejorable estoy harto de él y quiero 

venderlo. «¡Maldición!», dije, «¿cuánto quieres?» ¿Y cuánto le parece a 

usted que me pidió, Miss Morland?


  —La verdad, no lo sé...


  —Como habrá usted visto, la suspensión es excelente por no hablar 

del cajón, los guardafangos, los faros, y las molduras, que son de 

plata. Pues me pidió cincuenta guineas; yo cerré el trato, le entregué 

el dinero y me hice con el calesín.


  —Lo felicito —dijo Catherine— pero la verdad es que sé tan poco de 

estas cosas que me resulta imposible juzgar si se trata de un precio 

bajo o elevado.


  —Ni lo uno ni lo otro, quizá hubiera podido comprarlo por menos, 

pero no me gusta regatear, y al pobre Freeman le hacía falta el dinero.


  —Pues fue muy amable por su parte —dijo Catherine


  —¿Qué quiere usted? Siempre hay que ayudar a amigo cuando se tiene ocasión de hacerlo.


  A continuación los caballeros preguntaron a las muchachas hacia 

dónde se dirigían, y al contestar éstas que a Edgar's, resolvieron 

acompañarlas y de paso ofrecer sus respetos a Mrs. Thorpe. Isabella y 

James se adelantaron y tan satisfecha se encontraba ella, tanto afán 

ponía en resultar agradable para aquel hombre, a cuyos méritos, añadía 

el ser amigo de su hermano y hermano de su amiga; tan puros y libres de 

toda coquetería eran sus sentimientos, que cuando al llegar a Milsom 

Street vio de nuevo a los dos jóvenes del balneario, se guardó de atraer

 la atención y no volvió la cabeza en dirección a ellos más que tres 

veces. John Thorpe seguía a su hermana, escoltando al mismo tiempo a 

Catherine, a quien pretendía entretener nuevamente con el asunto del 

calesín.


  —Mucha gente —dijo— calificaría la compra de negocio admirable, y, 

en efecto, de haberlo vendido al día siguiente habría obtenido diez 

guineas de ganancia. Jackson, otro compañero de universidad, me ofreció 

sesenta por él. Morland estaba delante cuando me hizo la proposición.


  —Sí —convino Morland, que había oído a su amigo—. Pero, si mal no recuerdo, ese precio incluía al caballo.


  —¿El caballo? El caballo lo habría podido vender por cien. ¿A usted le agrada pasear a coche descubierto, señorita?


  —Pocas veces he tenido ocasión de hacerlo, pero sí, me gusta mucho.


  —Lo celebro, y le prometo sacarla todos los días en el mío.


  —Gracias —dijo Catherine algo confusa, ya que no sabía si debía aceptar o no la propuesta.


  —Mañana mismo la llevaré a Lansdown Hill.


  —Muchas gracias, pero... el caballo estará cansado; convendría dejarle descansar...


  —¿Descansar? Pero ¡si sólo ha hecho veintitrés millas hoy! No hay 

nada que eche a perder tanto a un caballo como el excesivo descanso. 

Durante mi permanencia en Bath pienso hacer trabajar al mío al menos 

cuatro horas diarias.


  —¿De veras? —dijo Catherine con tono grave—. En ese caso correrá cuarenta millas por día.


  —Cuarenta o cincuenta. ¿Qué más da? Y para empezar, me comprometo desde ahora a llevarla a usted a Lansdown mañana.


  —¡Qué agradable proposición! —exclamó Isabella, volviéndose—. Te 

envidio, querida Catherine, porque... supongo, hermano, que no tendrás 

sitio más que para dos personas.


  —Por supuesto. Además, no he venido a Bath con el objeto de pasear a

 mis hermanas. ¡Pues sí que iba a resultarme divertido! En cambio, 

Morland tendrá mucho gusto en acompañarte a donde quieras.


  Tales palabras provocaron un intercambio de cumplidos entre James y

 Miss Thorpe, del que Catherine no logró oír el final. La conversación 

de su acompañante por otra parte, se convirtió finalmente en comentarios

 breves y terminantes acerca del rostro y la figura de cuantas mujeres 

se cruzaban en su camino. Catherine después de escucharlo unos minutos 

sin atreverse a contrariarlo que para su mente femenina y timorata era 

opinión autorizadísima en materias de belleza, trató de girar la 

conversación hacia otros derroteros, formulando una pregunta relacionada

 con aquello que ocupaba por completo su imaginación.


  —¿Ha leído usted Udolfo, Mr. Morland?


  —¿Udolfo? ¡Por Dios, qué disparate! Jamás leo novelas; tengo otras cosas más importantes que hacer.


  Catherine, humillada y confusa, iba a disculparse por sus gustos en

 lo que a literatura se refería, cuando el joven la interrumpió 

diciendo:


  —Las novelas no son más que una sarta de tonterías. Desde la aparición de Tom Jones no he vuelto a encontrar nada que merezca la pena de ser leído. Sólo El monje, lo demás me resulta completamente necio.


  —Pues yo creo que si leyera usted Udolfo lo encontraría muy interesante...


  —Seguramente no. De leer algo, sería alguna obra de Mrs. Radcliffe, cuyos libros tienen cierta naturalidad, bastante interés.


  —Pero ¡si Udolfo está escrito por Mrs. Radcliffe! —exclamó Catherine titubeando un poco por temor a ofender con sus palabras al joven.


  —¡Es cierto! Sí, ahora lo recuerdo; tiene usted razón me había 

confundido con otra estúpida obra escrita por esa mujer que tanto dio 

que hablar en un momento, la misma que se casó luego con un emigrante 

francés.


  —Supongo que se referirá usted a Camila.


  —Sí, ése es el título precisamente. ¡Qué idiotez! Un viejo jugando 

al columpio. Yo empecé el primer tomo, pero pronto comprendí que se 

trataba de una necedad absoluta, y lo dejé. No esperaba otra cosa, por 

supuesto. Desde el instante en que supe que la autora se había casado 

con un emigrante comprendí que nunca podría acabar su obra.


  —Yo aún no la he leído.


  —Pues no ha perdido nada. Le aseguro que es el asunto más idiota 

que se pueda imaginar. Con decirle que no se trata más que de un viejo 

que juega al columpio y aprende el latín, está todo dicho.


  Esta disertación sobre crítica literaria, acerca de cuya exactitud 

Catherine no podía juzgar, les llevó hasta la puerta misma de la casa 

donde se hospedaba Miss Thorpe, y los sentimientos «imparciales» del 

lector de Camila hubieron de transformarse en los de un hijo 

cariñoso y respetuoso ante Mrs. Thorpe, que había bajado a recibirlos en

 cuanto los vio llegar.


  —Hola, madre —dijo él, dándole al mismo tiempo un fuerte apretón de

 mano—. ¿Dónde has comprado ese sombrero tan estrambótico? Pareces una 

bruja con él. Pero, a otra cosa: aquí tienes a Morland, que ha venido a 

pasarse un par de días con nosotros, conque ya puedes empezar a 

buscarnos dos buenas camas por aquí cerca.


  A juzgar por la alegría que reflejaba el rostro de Mrs. Thorpe, 

tales palabras debieron de satisfacer en gran medida sus anhelos 

maternales. A continuación Mr. Thorpe pasó a cumplimentar a sus dos 

hermanas más pequeñas, mostrándoles el mismo afecto, interesándose por 

ellas y añadiendo luego que las encontraba sumamente feas.


  Estos modales desagradaron enormemente a Catherine, pero se trataba

 de un amigo de James y hermano de Isabella, y sus escrúpulos quedaron 

luego más apaciguados ante el comentario de ésta, quien, al encaminarse 

ambas a la sombrerería, le aseguró que John la encontraba encantadora. 

Dicha afirmación fue corroborada por la actitud del propio John, quien 

le pidió que aceptase ir a un baile con él aquella misma noche. Si 

hubiera tenida más años y más vanidad, este hecho no habría surtido el 

mismo efecto, pero cuando en una persona se unen la juventud y la 

timidez es preciso que sea extraordinariamente centrada para resistir el

 halago de oírse llamar «la mujer más encantadora del mundo» y de verse 

solicitada para un baile muchas horas antes de celebrarse éste. 

Consecuencia de ello fue que, al verse solos los hermanos Morland, 

cuando, después de haber acompañado un buen rato a la familia Thorpe, se

 marcharon a casa de Mrs. Allen, James preguntó a Catherine:


  —Y bien, ¿qué opinas de mi amigo Thorpe?


  Catherine, en lugar de contestar como habría hecho de no mediar una

 relación de amistad y cierto estado de fascinación, respondió sin 

pensárselo dos veces:


  —Me agrada mucho, parece muy amable.


  —Es un muchacho excelente —apuntó James—; tal vez hable demasiado, 

pero eso a las mujeres os gusta. Y el resto de la familia, ¿qué te ha 

parecido?


  —Encantadores, en particular Isabella.


  —Me alegra oírtelo decir, porque es precisamente la clase de mujer 

cuya compañía te conviene frecuentar. Tiene buen sentido y naturalidad. 

Hace mucho tiempo que deseaba que os conocierais, y ella, al parecer te 

estima mucho. Me ha hablado de ti en términos muy elogiosos, y esto, 

viniendo de una mujer como ella, debería enorgullecerte, querida 

Catherine —dijo James, apretando afectuosamente la mano de su hermana.


  —Y me enorgullece —contestó Catherine—. Aprecio mucho a Isabella, y

 me alegro de que a ti también te agrade. Como jamás nos dijiste nada de

 la temporada que pasaste en casa de esa familia, no tuve modo de 

suponer que te habría producido tan grata impresión.


  —No te escribí porque pensaba verte aquí. Confío en que os veáis a 

menudo mientras dura vuestra estancia en Bath. Isabella es, como antes 

te dije, una mujer muy amable, y también muy inteligente y sensata. Sus 

hermanos al parecer la quieren mucho. En realidad, todos los que la 

conocen quedan encantados con ella, ¿verdad?


  —Así es. Mr. Allen dice que es la chica más bonita que hay en Bath esta temporada.


  —No me extraña tratándose de Mr. Allen, a quien considero una 

autoridad en materia de belleza femenina. Por lo demás, mi querida 

Catherine, me alegra comprobar que estás contenta en Bath, y no me 

extraña, teniendo por amiga y compañera a una chica como Isabella 

Thorpe; aparte que los Allen seguramente se muestran muy amables 

contigo.


  —Sí, son muy cariñosos, y puedo asegurarte que nunca he estado tan 

contenta como ahora. Además, te agradezco enormemente que hayas venido 

desde tan lejos sólo por verme.


  James aceptó estas palabras de gratitud, no sin disculparse ante su conciencia, y dijo con tono afectuoso:


  —Verdaderamente, te quiero mucho, hermanita.


  Siguieron luego las lógicas preguntas acerca de la familia, además 

de varios asuntos íntimos, y así, hablando sin más que una breve 

digresión por parte de James para alabar la belleza de Miss Thorpe, 

llegaron a Pulteney Street, donde el joven fue recibido con gran cariño 

por Mr. y Mrs. Allen. Acto seguido aquél lo invitó formalmente a comer y

 la señora le pidió que adivinase el precio y apreciase la calidad de su

 nueva esclavina y del correspondiente manguito que llevaba puesto. Una 

invitación previa a comer en Edgar's impidió a James aceptar lo primero y

 lo obligó a marcharse sin cumplir apenas con lo segundo, y tras 

especificarse de manera clara y concreta la hora en que debían reunirse 

ambas familias en el Salón Octogonal aquella noche, Catherine pudo 

dedicarse a seguir con ansiedad siempre creciente las vicisitudes 

heroicas de Udolfo, interesándose de modo en su lectura que no 

lograban distraer su atención asuntos tan mundanos y materiales como el 

vestirse para comer y asistir al baile luego, ni la preocupación de 

Allen, agobiada por el temor de que una modista negligente la dejase sin

 traje. De los sesenta minutos que componen una hora, Catherine no pudo 

dedicar mas que uno al recuerdo de la felicidad que suponía el que la 

hubieran invitado a bailar.
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  A pesar del interés absorbente de la lectura del Udolfo y 

de la falta de formalidad de la modista, el grupo de Pulteney Street 

llegó al balneario con puntualidad ejemplar. Dos o tres minutos antes se

 había presentado en él la familia Thorpe, acompañada de James e 

Isabella; después de saludar a su amiga con su acostumbrada amabilidad, y

 de admirar de inmediato el traje y el tocado de Catherine, tomó a ésta 

del brazo y entró con ella en el salón de baile, bromeando y compensando

 con pellizcos en la mano y sonrisas la falta de ideas que caracterizaba

 su conversación.


  Pocos minutos después de llegar todos al salón dio comienzo el 

baile, y James, que, mucho antes de que Catherine se comprometiera con 

John, había solicitado de Isabella el honor de la primera pieza, rogó a 

la muchacha que le hiciera el honor de cumplir lo prometido; pero al 

comprobar Miss Thorpe que John acababa de marcharse a la sala de juego 

en busca de un amigo, decidió esperar a que volviera su hermano y sacase

 a bailar a su amiga del alma.


  —Le aseguro —dijo a James— que estoy resuelta a no levantarme de 

aquí hasta que no salga a bailar su hermana; temo que de lo contrario 

permanezcamos separadas el resto de la noche.


  Catherine aceptó con enorme gratitud la propuesta de su amiga, y 

por espacio de unos minutos permanecieron allí los tres, hasta que 

Isabella, tras cuchichear brevemente con James, se volvió hacia 

Catherine y, mientras se levantaba de su asiento, le dijo:


  —Querida Catherine, tu hermano tiene tal prisa por bailar que me 

veo obligada a abandonarte. No hay manera de convencerlo de que 

esperemos. Supongo que no te molestará el que te deje, ¿verdad? Además, 

estoy segura de que John no tardará en venir a buscarte.


  Aun cuando a Catherine la idea de esperar no le agradó del todo, 

era demasiado buena para oponerse a los deseos de su amiga, y en vista 

de que el baile empezaba, Isabella le oprimió cariñosamente el brazo y 

con un afectuoso «Adiós, querida», se marchó a bailar. Como las dos 

hermanas de Isabella tenían también pareja, Catherine quedó con la única

 compañía de las dos señoras mayores. No podía por menos de molestarle 

el que Mr. Thorpe no se hubiera presentado a reclamar un baile 

solicitado con tanta antelación, y, aparte esto, le mortificaba el verse

 privada de bailar y obligada por ello a representar el mismo papel que 

otras jóvenes que aún no habían encontrado quien se dignara acercarse a 

ellas. Pero es destino de toda heroína el verse en ocasión despreciada 

por el mundo, sufrir toda clase de difamaciones y calumnias y aun así 

conservar el corazón puro limpio de toda culpa. La fortaleza que revela 

en esas circunstancias es justamente lo que la dignifica y ennoblece. En

 tal difíciles momentos, Catherine dio también prueba de su fortaleza de

 espíritu al no permitir que sus labios surgiese la más leve queja.


  De tan humillante situación vino a salvarla diez minutos más tarde 

la inesperada visión de Mr. Tilney, el ingrato pasó muy cerca de ella; 

pero iba tan ocupado charlando con una elegante y bella mujer que se 

apoyaba en su brazo, que no reparó en Catherine ni apreciar, por lo 

tanto, la sonrisa y el rubor que en el rostro de ella había provocado su

 inesperada presencia. Catherine lo encontró tan distinguido como la 

primera vez que le habló, y supuso, desde luego, que aquella señora 

sería hermana suya, con lo que inconscientemente desaprovechó una nueva 

ocasión de mostrarse digna del nombre de heroína conservando su 

presencia de espíritu aun en el difícil trance de ver al amado pendiente

 de las palabras de otra mujer. Ni siquiera se le ocurrió transformar su

 sentimiento por Mr. Tilney en amor imposible suponiéndolo casado. 

Dejándose guiar por su sencilla imaginación, dio por sentado que no 

debía de estar comprometido quien se había dirigido a ella en forma tan 

distinta de como solían hacerlo otros hombres casados que ella conocía. 

De estarlo, habría mencionado alguna vez a su esposa, tal como había 

hecho respecto a su hermana. Tal convencimiento, desde luego, la indujo a

 creer que aquella dama no era otra que Miss Tilney, evitándose con ello

 que, presa de gran agitación y desempeñando fielmente su papel, cayera 

desvanecida sobre el amplio seno de Mrs. Allen, en lugar de permanecer, 

como hizo, erguida y en perfecto uso de sus facultades, sin dar más 

prueba de la emoción que la embargaba que un ligero rubor en las 

mejillas.


  Mr. Tilney y su pareja se aproximaron lentamente, precedidos por 

una señora que resultó ser conocida de Mrs. Thorpe, y tras detenerse 

aquélla a saludar a la madre de Isabella, la pareja hizo otro tanto, 

momento en que Mr. Tilney saludó a Catherine con una amable sonrisa. La 

muchacha correspondió el gesto con infinito placer y entonces él, 

avanzando más aún, habló con ella y con Mrs. Allen, quien le contestó 

muy cortésmente.


  —Me alegra verlo de nuevo en Bath; temíamos que hubiera abandonado definitivamente el balneario.


  El joven agradeció aquel cumplido y le informó de que se había 

«visto obligado» a ausentarse de Bath algunas horas después de haber 

tenido el placer de conocerlas.


  —Estoy segura de que no lamentará el haber regresado, pues no hay 

mejor lugar que éste, y no sólo gente joven, sino para todo el mundo. 

Cuando mi marido se queja de que prolongamos demasiado nuestra estancia 

aquí, le digo que hace mal en lamentarse, pues en esta época del año el 

lugar donde vivimos es de lo mas aburrido, y, al fin y al cabo, supone 

una suerte mejor poder recobrar la salud en una población donde es 

posible distraerse tanto.


  —Sólo resta, señora, que la gratitud de verse aliviado haga que Mr. Tilney le tome afición al balneario.


  —Muchas gracias, caballero, y estoy segura de que así será. 

Figúrese que el invierno pasado un vecino nuestro, el doctor Skinner, 

estuvo aquí por padecer problemas de salud y regresó completamente 

restablecido y hasta con unos kilos de más.


  —Pues imagino que su ejemplo debe servirles de aliciente.


  —Sí, señor; pero el caso es que el doctor Skinner y su familia 

permanecieron aquí por espacio de tres meses, lo cual demuestra, como le

 digo yo a mi marido, que no debemos tener prisa en marcharnos.


  Tan grata conversación se vio interrumpida por Mrs. Thorpe, quien 

les rogó que dejasen lugar para que se sentasen junto a ellas Mrs. 

Hughes y Miss Tilney, que habían manifestado deseos de incorporarse al 

grupo. Así hicieron, y al cabo de unos momentos de silencio Mr. Tilney 

propuso a Catherine que bailaran.


  La muchacha lamentó profundamente no poder aceptar tan grata 

invitación, y de haber reparado en Mr. Thorpe, que en aquel preciso 

instante se acercaba a reclamar su baile, le habría parecido exagerado y

 mortificante el que su pareja se mostrase pesarosa de comprometida.


  La indiferencia con que Mr. Thorpe disculpó su ausencia y retraso 

aumentaron hasta tal punto el mal humor de Catherine, que ésta ni 

siquiera fingió prestar atención a lo que aquél le contaba, y que estaba

 relacionado, principalmente, con los caballos y perros que poseía un 

amigo a quien acababa de ver y de un proyectado intercambio de 

cachorros; todo lo cual interesó tan poco a Catherine que no podía 

evitar dirigir una y otra vez la mirada hacia el lado del salón donde 

había quedado Mr. Tilney.


  De la amiga entrañable con quien tanto deseaba hablar del joven no 

había vuelto a saber nada; sin duda estaría bailando en un cuadro 

distinto. Catherine y su pareja se vieron obligados a entrar en uno 

compuesto por personas a quienes no conocían, deduciendo la muchacha de 

tanta contrariedad que el hecho de tener un baile comprometido de 

antemano no siempre es motivo de mayor dignidad y placer. De tan sabias 

reflexiones vino a sacarla Mrs. Hughes, que, tocándola en el hombro y 

seguida muy de cerca por Miss Tilney, le dijo:


  —Perdone usted, Miss Morland, que me tome esta libertad, pero no 

conseguimos encontrar a Miss Thorpe, y su madre me ha dicho que usted no

 tendría inconveniente en permitir que esta señorita bailase en el mismo

 cuadro que ustedes.


  Mrs. Hughes no habría podido dirigir sus ruegos a persona alguna 

más dispuesta a complacerla. Ambas muchachas fueron presentadas, y en 

tanto Miss Tilney expresaba su agradecimiento a Catherine, ésta, con la 

delicadeza propia de todo corazón generoso, procuraba restar importancia

 a su acción. Mrs. Hughes, libre ya de la obligación de ocuparse de su 

bella acompañante, volvió de nuevo al lado de las otras señoras.


  Miss Tilney poseía un rostro de facciones agradables y una bonita 

figura, y si bien carecía de la arrogante belleza de Isabella, 

resultaba, en cambio, más distinguida que ésta. Sus modales eran 

refinados y su comportamiento ni excesivamente tímido ni afectadamente 

fresco, con lo cual resultaba alegre, bonita y atractiva como para 

llamar la atención de cuantos hombres la miraban sin necesidad de hacer 

vehementes demostraciones de contrariedad o de placer cada vez que se 

presentaba ocasión de manifestar cualquiera de estos sentimientos, 

Catherine, que se mostró sumamente interesada en la joven por su 

parecido con Mr. Tilney y el parentesco que la unía a éste, trató de 

fomentar aquel conocimiento hablando con animación apenas encontraba 

algo que decir y la oportunidad de decirlo. Puesto que ambas 

circunstancias no se daban, hubieron de contentarse con una conversación

 banal, limitada a mutuas preguntas acerca de su estancia en Bath, a 

dedicar frases elogiosas a los monumentos de la población y a la belleza

 de los alrededores y a indagar sobre los gustos pictóricos, musicales y

 ecuestres de ambas.


  Apenas hubo terminado la pieza, Catherine sintió que alguien le 

oprimía el brazo; se volvió y comprobó que se trataba de la fiel 

Isabella, quien con gran regocijo exclamó:


  —¡Por fin te encuentro, querida Catherine! Hace hora y media que te

 busco. ¿Cómo se os ha ocurrido bailar en este cuadro sabiendo que yo 

estaba en el otro, no sabes cuánto deseaba encontrarme cerca de ti.


  —Mi querida Isabella —repuso Catherine—, ¿cómo querías que me reuniese contigo si no tenía ni idea dónde estabas?


  —Lo mismo le dije a tu hermano, pero no quiso hacerme caso. «Vaya 

usted a buscarla, Mr. Morland», le pedí, y él sin querer complacerme. 

¿No es cierto, Mr. Morland? Pero los hombres son tan holgazanes... 

advierto que he estado riñéndolo todo el tiempo; ya sabes que en ciertos

 casos suelo prescindir de toda etiqueta.


  —¿Ves a esa muchacha con la tiara de cuentas blancas? —musitó 

Catherine al oído de Isabella, en un aparte—. Es la hermana de Mr. 

Tilney.


  —¿Qué dices? ¿Es posible? A ver, deja que la mire. ¡Qué chica tan 

encantadora! Jamás he visto una mujer tan bonita. Y su conquistador y 

todopoderoso hermano, ¿dónde está? ¿Ha venido al baile? Enséñamelo; me 

muero por conocerlo. Mr. Morland, le prohíbo que escuche lo que 

hablamos; entre otras cosas, porque no se refiere a usted.


  —Pero ¿a qué viene tanto secreto? ¿Qué ocurre?


  —Ya está. ¿Cómo era posible que no pretendiera usted enterarse? 

¡Qué curiosos son los hombres! y luego tachan de curiosas a las 

mujeres... Ya le he dicho que lo que hablamos con mi amiga a usted no le

 interesa.


  —¿Y cree acaso que semejante argumento puede satisfacerme?


  —Es el colmo... Jamás he visto cosa igual. ¿Qué puede importarle a 

usted nuestra conversación? Además, como podría ocurrir que 

mencionásemos su nombre, será preferible que no escuche, no sea que oiga

 alguna cosa que no le agrade.


  Tanto duró aquella discusión insustancial que el asunto que la 

provocó quedó relegado al olvido, y aun cuando Catherine se alegró de 

ello, no pudo por menos de asombrarse ante la falta de interés que por 

Mr. Tilney mostró repentinamente Isabella. Cuando sonaron las primeras 

notas de un nuevo baile, James pretendió sacar a danzar de nuevo a su 

bella pareja, pero ésta, resistiéndose, exclamó:


  —De ninguna manera, Mr. Morland. ¡Qué cosas se le ocurren! ¿Querrás

 creer, querida Catherine, que tu hermano se empeña en bailar otra vez 

conmigo? Y eso a pesar de haberle dicho que su deseo es contrario a lo 

que manda la costumbre. Si ambos no eligiéramos a otra pareja todo el 

mundo nos criticaría.


  —Le aseguro —insistió James— que en esta clase de bailes y en salones públicos uno puede bailar con cualquiera.


  —¡Qué disparate! Es usted tozudo, de verdad. Cuando un hombre se 

empeña en una cosa no hay quien convenza de lo contrario. Catherine, 

ayúdame a pedir a tu hermano, te lo ruego. Haz el favor de decirle, 

incluso a ti te sorprendería verme incurrir en semejante incorrección. 

¿Verdad que te parecería mal?


  —Pues lo cierto es que no; pero si para ti es un problema, puedes cambiar de pareja.


  —Ya ha oído usted a su hermana —dijo Isabella dirigiéndose a 

James—. Imagino que habrá bastado para convencerlo. ¿Que no? Está bien, 

pero medite sobre ello y piense que no será culpa mía si todas las 

viejas de Bath nos censuran. Catherine, no me abandones, te lo suplico.


  Y con estas palabras Isabella se marchó acompañada de James. Como 

poco antes John Thorpe había hecho lo propio, Catherine, deseosa de 

ofrecer a Mr. Tilney ocasión de repetir la agradable petición que poco 

antes había dirigido, se encaminó hacia donde se hallaban Mrs. Allen y 

Mrs. Thorpe, con la esperanza de encontrar allí a su amigo, pero se 

llevó una desilusión.


  —Hola, hijita —le dijo Mrs. Thorpe, que quería oír elogiar a su hijo—. ¿Te ha resultado agradable la compañía de John?


  —Mucho, sí, señora.


  —Lo celebro; es un muchacho encantador, ¿no te parece?


  —¿Has visto a Mr. Tilney, hija mía? —intervino Allen.


  —No,... ¿Dónde está?


  —Hasta hace un momento estaba aquí, pero dijo que se cansaba de mirar y que iba a bailar. Supuse que había ido en busca tuya.


  —¿Dónde estará? —se preguntó en voz alta Catherine buscando por 

todas partes, hasta que al fin lo vio acompañado de una hermosa 

muchacha.


  —¡Ay!, ya tiene pareja —exclamó Mrs. Allen—. ¡Qué lástima que no te

 haya invitado a ti! —Hizo una pausa y añadió—. Es un chico encantador, 

¿verdad?


  —Sí que lo es, Mrs. Allen —comentó Mrs. Thorpe.


  —No lo digo porque sea su madre, pero en el mundo no existe muchacho más amable y simpático.


  Semejante afirmación habría dejado confusas a otras personas, pero 

no desconcertó a Mrs. Allen, quien, tras titubear por un instante, dijo 

luego en voz baja a Catherine:


  —Por lo visto ha creído que me refería a su hijo.


  Catherine estaba desolada. Por retrasarse unos minutos había 

perdido la ocasión que desde hacía tanto tiempo aguardaba. Su desengaño 

la impulsó a tratar con desdén a John Thorpe cuando éste, acercándose 

poco después, le dijo:


  —Bueno, Miss Morland, supongo que estará usted dispuesta a que bailemos juntos otra vez.


  —No, muchas gracias —contestó ella con tono áspero—. Se lo 

agradezco mucho, pero estoy cansada y por esta noche no pienso bailar 

más.


  —Vaya... En ese caso nos pasearemos y nos reiremos de los demás. 

Cójase de mi brazo y le indicaré las personas más bromistas que hay aquí

 esta noche. ¿Sabe cuáles son? Se lo diré. Me refiero a mis hermanas más

 pequeñas y sus parejas. Hace media hora que me divierto observándolas.


  La muchacha se excusó de nuevo y, al fin, logró que Mr. Thorpe se 

marchara a bromear con sus hermanas. El resto de la velada fue para 

Catherine extremadamente aburrido. Mr. Tilney tuvo que ausentarse del 

grupo a la hora del té para acompañar a su pareja. Miss Tilney no se 

separó de allí, pero no tuvo ocasión de cambiar con ella frase alguna. 

En cuanto a James e Isabella, se veían tan enfrascados charlando, que 

ésta no pudo dedicar a su amiga del alma más que una sonrisa, un apretón

 de mano y un «Querida Catherine».
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  La desdicha de Catherine pasó aquella noche por las siguientes 

fases: primero, descontento general con cuanto la rodeaba en el salón de

 baile; luego, un tedio insuperable, y, finalmente, un deseo imperioso 

de marcharse a su casa. Al llegar a Pulteney Street sintió hambre y, 

saciada ésta, deseos de acostarse. Esto último supuso el fin de su 

tristeza, pues una vez en la cama logró dormirse, para despertar, tras 

nueve horas de sueño, completamente repuesta de cuerpo y de espíritu, 

animada, contenta y dispuesta a llevar a cabo los planes más ambiciosos.

 Su primer impulso fue proseguir su amistad con Miss Tilney, y para 

lograrlo resolvió bajar aquella misma mañana al balneario, donde solían 

acudir todos los recién llegados, y como quiera que los salones de 

bañistas habían resultado lugar sumamente propicio para establecer 

relaciones, pues invitaban a charlar y a pasar el rato agradablemente, 

así como a mantener charlas íntimas y animadas, supuso con razón que 

entre sus paredes tal vez lograse entablar una nueva e interesante 

amistad. Resuelto el plan de acción para aquella mañana, se sentó 

satisfecha a almorzar y a leer al mismo tiempo, decidida a no 

interrumpir su lectura hasta después de la una, sin que las 

observaciones de Mrs. Allen consiguieran incomodarla ni distraerla en 

absoluto. La incapacidad mental de aquella excelente dama era tal, que, 

no pudiendo sostener una conversación por mucho tiempo, satisfacía sus 

ansias de hablar haciendo en voz alta comentarios acerca de cuanto 

ocurría en torno a ella, lo mismo en casa que en la calle, sirviéndole 

de pretexto cosas tan banales como el paso de un coche o de un 

transeúnte conocido, la rotura de una aguja o una mancha hallada en su 

traje, sin preocuparse jamás de que la escuchasen ni, mucho menos, de 

que se molestaran en contestar.


  Al dar las doce y media, un ruido de coches que se detenían a la 

puerta de la casa llamó la atención de Mrs. Allen, que se asomó a la 

ventana, y apenas hubo informado a Catherine de que se habían detenido 

dos vehículos, ocupados, el primero, por un lacayo, y el segundo por Mr.

 Thorpe y su hermana Isabella, dicho joven, después de apearse con 

rapidez sorprendente y de subir de dos en dos las escaleras, se presentó

 en la estancia diciendo:


  —Ya estoy aquí, Miss Morland. ¿Hace mucho que espera? Nos ha sido 

imposible llegar antes pues el demonio de cochero ha tardado una 

eternidad en buscare un vehículo decente, y el que al fin ha encontrado 

tan poco que no me extrañaría que al ocuparlo se hiciera pedazos. ¿Cómo 

está usted, Mrs. Allen? Buen baile el anoche, ¿eh? Vamos, Miss Morland, 

no perdamos tiempo, que los otros tienen gran prisa por salir. Por lo 

que vi quieren acabar de una vez con su vida y con el coche.


  —Pero ¿qué está usted diciendo? —preguntó Catherine—. ¿Adónde quieren ustedes ir?


  —¿Cómo que adónde queremos ir? ¿Se ha olvidado usted del paseo que 

proyectamos ayer? ¿No decidimos que hoy por la mañana saldríamos en 

coche? ¡Qué cabeza la suya! Vamos a Claverton Down.


  —Sí; ahora recuerdo que hablamos de ello —convino Catherine mirando

 a Mrs. Allen como para pedirle opinión—. Pero yo, la verdad, no les 

esperaba...


  —¿Que no nos esperaba? Pues ¡sí que la hemos hecho! En cambio, si no hubiéramos venido, bien que nos lo habría reprochado, ¿eh?


  Las súplicas silenciosas que Catherine dirigía con la mirada a su 

amiga pasaban inadvertidas para ésta. Dado que a Mrs. Allen jamás se le 

habría ocurrido transmitir una impresión por medio de una mirada, no era

 fácil que comprendiera el que otras personas empleasen para tal fin los

 ojos, de modo que Catherine, pensando que el placer de dar un paseo en 

coche compensaba la necesidad de demorar su encuentro con Miss Tilney, y

 persuadida de que no podía estar mal visto el que ella pasease a solas 

con John Thorpe, ya que en las mismas circunstancias lo hacían James e 

Isabella, se decidió a hablar claro y pedir a Mrs. Allen que la 

aconsejara.


  —Bueno, señora, ¿qué le parece que haga? ¿Acepto o rechazo esta invitación?


  —Haz lo que quieras, hija mía —contestó la señora con su acostumbrada y tranquila indiferencia.


  Y Catherine, siguiendo sus consejos, salió de la habitación para 

cambiarse de traje. Pocos minutos después, y mientras las dos personas 

que quedaban en la estancia se entretenían en elogiarla, la muchacha 

volvió a presentarse, y Mr. Thorpe, después de haber oído de labios de 

Mrs. Allen grandes elogios del calesín y fervientes deseos de un feliz 

regreso, condujo a la joven a la puerta de la calle.


  —Querida mía —dijo Isabella, a quien Catherine se apresuró a 

saludar antes de subir al coche—. Has tardado tres horas en arreglarte. 

Temí que te hubieras indispuesto. ¡Qué baile fantástico, el de anoche! 

Tengo mil cosas que contarte, pero no nos entretengamos más, sube al 

coche, que estoy deseando partir.


  Catherine complació de inmediato a su amiga, que en ese mismo instante le decía a su hermano James:


  —¡Qué criatura tan encantadora! No sabes lo mucho que la quiero.


  —No se asustará usted, señorita —le dijo Mr. Thorpe al ayudarla a 

subir— si a mi caballo le da por hacer cabriolas en el momento de 

partir. No puede decirse que sea un defecto, lo hace de puro juguetón, y

 siempre consigo dominarlo.


  Catherine no encontró nada tranquilizadoras las costumbres del 

animal, pero era demasiado joven para atreverse a demostrar que sentía 

miedo, y subió al calesín sin pronunciar palabra, esperando que el 

caballo se dejaría dominar por Mr. Thorpe, quien, después de comprobar 

que ella estaba perfectamente instalada, se sentó en el pescante, a su 

lado. Una vez allí, dio orden al lacayo que sujetaba la brida del 

caballo, de soltar a éste, y, con gran sorpresa por parte de Catherine, 

el animal echó a andar con una mansedumbre admirable. Ni una coz, ni una

 cabriola, nada de cuanto se le había anunciado, hasta tal punto era 

manso, que la chica se apresuró a festejar su placer por aquella 

conducta ejemplar. Mr. Thorpe le explicó que ello obedecía, única y 

exclusivamente, a la maestría con que él lo guiaba y a la singular 

destreza con que manejaba las riendas y la fusta. Catherine no pudo por 

menos de sorprenderse de que estando tan seguro de sí mismo John le 

hubiera transmitido tan infundados motivos de alarma, pero ello no 

impidió el que se alegrara de hallarse en manos de tan experto cochero y

 teniendo en cuenta que a partir de ese momento el caballo no alteró su 

conducta ni mostró —y esto, considerando que por lo general era capaz de

 recorrer diez millas en una hora, resultaba verdaderamente asombroso— 

impaciencia desmesurada por llegar a su destino, la muchacha decidió 

disfrutar con toda tranquilidad del aire tonificante que les ofrecía 

aquella suave mañana de febrero.


  El silencio que siguió al breve diálogo de los primeros momentos fue interrumpido por Thorpe, quien sin preámbulos:


  —El viejo Allen es rico como un judío, ¿verdad?


  Al principio Catherine no comprendió, y Thorpe se apresuró a repetir la pregunta.


  —Sí, hombre, el viejo Allen, ese con cuya esposa está usted viviendo, es rico, ¿verdad?


  —¡Ah! ¿Se refiere usted a Mr. Allen? Sí, tengo entendido que es bastante acaudalado.


  —¿Y no tiene hijos?


  —No, ninguno.


  —Buena cosa para los que aspiren a heredarle. Tengo entendido que es su padrino, ¿no es cierto?


  —¿Padrino mío? No, señor.


  —Bueno, pero usted pasa largas temporadas con ese matrimonio.


  —Sí, eso sí...


  —Pues eso es lo que yo quería decir. Parece una persona excelente, y

 sin duda se ha dado buena vida. ¿Cómo no iba a padecer de gota? ¿Sigue 

bebiéndose una botella de vino a diario?


  —¿Una botella? No, señor. ¿Qué le hace pensar tal cosa? El señor 

Allen es un hombre extremadamente frugal. ¿Acaso cree usted que anoche 

estaba bajo los efectos del alcohol?


  —No, por cierto; ustedes las mujeres siempre suponen que los 

hombres están bebidos. ¿Imagina que una botella basta para hacernos 

perder el equilibrio? Lo decía porque si cada hombre bebiese una botella

 por día, ni gota más ni gota menos, no habría tantas enfermedades y 

todos gozaríamos más de la vida.


  —¡Qué cosas dice usted!


  —Le aseguro que no sólo miles de personas disfrutarían el doble que

 ahora, sino que sería la salvación del País; como que no se consume ni 

la centésima parte del vino que se debiera. Este clima de nieblas 

continuas requiere algo que tonifique y alegre.


  —Sin embargo, yo he oído decir que en la universidad se bebe más de lo que conviene.


  —¿En Oxford? En Oxford ya no se bebe. Aquí estoy yo para dar fe de 

ello. Apenas si hay estudiante que tome más de dos litros al día. Y sin 

ir más lejos, en la última reunión que di en mis habitaciones se comentó

 mucho que mis invitados no llegaran a beber ni tres litros cabeza. Era 

la primera vez que ocurría semejante cosa y eso que las bebidas que 

ofrezco son excelentes, tal vez esa moderación se deba a que no hay en 

toda la universidad vinos más fuertes ni mejores, pero lo digo para 

demostrar que en Oxford no se bebe tanto como usted cree.


  —Lo que verdaderamente se demuestra —replicó Catherine con 

indignación— es que todos ustedes beben mas de lo conveniente. Confío en

 que al menos James siempre haya dado ejemplo de moderación.


  Tal declaración provocó una réplica tan ruidosa como ininteligible,

 acompañada de exclamaciones que se semejaban más de lo debido a 

juramentos y que surtió más efecto que confirmar las sospechas de 

Catherine acerca de la conducta de los estudiantes, al tiempo que 

aumentó su fe en la austeridad comparativa del hermano.


  Los pensamientos de Thorpe, que volvieron a encauzarse por los 

caminos de costumbre, obligaron a la muchacha a desechar tales 

preocupaciones y responder a las frases de elogio que Mr. Thorpe 

prodigaba a su baile, a su coche, a la suspensión de éste y a cuanto 

prodigiosa marcha que llevaban pudiera referirse. Catherine hizo todo lo

 posible por mostrarse interesada en cuanto decía su interlocutor, a 

quien no había modo de interrumpir. El conocimiento que de aquellos 

temas poseía Thorpe, la rapidez con que se expresaba y la natural 

timidez de la muchacha impedían a ésta el decir lo que ya no hubiese 

dicho y repetido hasta la saciedad su compañero. De modo, pues, que se 

limitó a subrayar frases de éste y a convenir con él en que no podía 

encontrarse en toda Inglaterra coche más bonito, caballo más rápido ni 

mejor cochero que aquéllos.


  —¿Cree usted, Mr. Thorpe —se aventuró a preguntar Catherine una vez

 dilucidada plenamente la cuestión—, que el calesín en que va mi hermano

 es de fiar?


  —¡Si es de fiar! ¡En el nombre de Dios! Pero ¿usted ha visto alguna

 vez cosa más ridícula e insegura que esa? Hace dos años que deberían 

haberle cambiado las ruedas, y en cuanto a lo demás, creo firmemente que

 bastaría un empujón para que se deshiciese en pedazos. Es el coche más 

endiablado y destartalado que he visto jamás. Gracias a Dios que no 

vamos nosotros en él. No subiría a ese coche ni aunque me diesen 

cincuenta libras esterlinas.


  —¡Cielo santo! —exclamó Catherine, profundamente alarmada—. Es 

preciso volver de inmediato. Si seguimos ocurrirá una desgracia. Le 

suplico, Mr. Thorpe, que regresemos cuanto antes para advertir a mi 

hermano del peligro que corre en ese vehículo.


  —¿Peligro? ¿Quién piensa en eso? Suponiendo que el coche se hiciera

 pedazos, ellos no sufrirían más que un revolcón, y con el barro que hay

 no se harían daño. ¡Al diablo las preocupaciones! Un vehículo en ese 

estado puede durar más de veinte años si se le trata con cierto cuidado.

 Yo era capaz de hacer un viaje de ida y vuelta hasta York en ese coche,

 apostando lo que se quisiera a que no se le caería un solo tornillo ni 

ocurriría nada.


  Catherine lo escuchó estupefacta sin saber a cuál de las dos 

versiones atenerse. La educación recibida no había preparado su espíritu

 para mantener charlas tan vanas e insustanciales, ni para esa 

propensión a la mentira que tantos hombres padecen. Su familia estaba 

compuesta de personas sinceras y de sentido común, poco intencionadas, 

salvo algún que otro retruécano por parte del padre y la repetición 

ocasional de un proverbio por parte de la madre, a hacer reír con 

cuentos y con chistes, ni mucho menos a exagerar su propia importancia 

ni a contradecirse a cada momento. Reflexionó seriamente sobre el 

particular y estuvo tentada de exigir a Thorpe una explicación acerca 

del verdadero estado del coche. Sin embargo, la detuvo el presentimiento

 de que por tratarse de un hombre poco o nada acostumbrado meditar sus 

palabras, no sabría exponer con claridad lo que en forma tan ambigua 

había manifestado; esto, junto a la convicción de que seguramente no 

permitiría que su hermana y su amigo se vieran expuestos a un peligro, 

la hizo suponer que el calesín no estaba realmente en tan mal estado ni 

existía, en consecuencia, motivo de alarma. En cuanto a Mr. Thorpe, 

diríase que había relegado el asunto al más completo olvido, ya que de 

allí en adelante no volvió a hablar más que de sí mismo de cuanto le 

interesaba. Habló de los caballos que había comprado a precios 

inverosímiles y que luego había vendido por sumas increíbles; de las 

carreras ecuestres, las que su agudo espíritu de discernimiento había 

adivinado siempre al vencedor, de las partidas de caza en que había 

cobrado más piezas —y eso sin tener un buen puesto— que todos sus 

compañeros juntos. Relató detalladamente cómo ciertos días su 

experiencia y su intuición de cazador, así como su pericia a la hora de 

dirigir las jaurías, habían compensado los errores cometido por hombres 

expertos en la materia, y cómo su incomparable destreza como jinete 

había arrastrado a la muerte a muchos que se habían empeñado en 

imitarlo.


  No obstante la falta de criterio propio de Catherine y su 

desconocimiento de los hombres en general, semejantes muestras de 

vanidad y presunción hicieron nacer en ella un inesperado sentimiento de

 antipatía hacia Torpe. Le asustaba un poco la idea de que pudiera 

resultarle desagradable el hermano de su amiga Isabella, un hombre a 

quien su propio hermano James había elogiado muchas veces, pero el tedio

 que su compañía le producía, y que aumentó en el transcurso de la tarde

 y hasta el momento de encontrarse de regreso en la casa de Pulteney 

Street, la obligó a desconfiar de la imparcialidad de Isabella y a 

rechazar como erróneas las afirmaciones de James acerca del encanto 

personal y la sugestiva conversación de Mr. Thorpe.


  Una vez ante la puerta de Mrs. Allen, Isabella se lamentó de, dado 

lo avanzado de la hora, no poder acompañar hasta arriba a su amiga del 

alma.


  —¡Son más de las tres! —exclamó.


  Al parecer tal hecho se le antojaba imposible, increíble, 

incomprensible, y no bastaban para convencerla de su veracidad ni la 

evidencia de su propio reloj, ni del de su hermano, ni las declaraciones

 de los criados; nada, en fin, de cuanto se basaba en la realidad y la 

razón, hasta que Morland, sacando su reloj, confirmó como verídico el 

hecho, apaciguando con ello toda sospecha. Dudar de la palabra de Mr. 

Morland le habría parecido a Isabella tan imposible, increíble e 

incomprensible como antes la hora que los demás afirmaban que era. 

Después de aclarado este punto, le quedaba por declarar que jamás dos 

horas y media habían transcurrido con la rapidez de aquéllas, y le pidió

 a su amiga que así se lo confirmara. Ni por complacer a Isabella habría

 mentido Catherine. Felizmente, su amiga la sacó del apuro empezando a 

despedirse sin darle tiempo a responder. Antes de marcharse 

definitivamente, Isabella declaró que sus pensamientos la habían tenido 

abstraída del mundo y de cuanto en él sucedía, y expresó con gran 

vehemencia el disgusto que le causaba separarse de su adorada Catherine 

sin antes pasar unos minutos en su compañía para contarle, como era su 

deseo, miles de cosas. Finalmente, con sonrisas de una exquisita 

tristeza y manifestaciones jocosas de pesadumbre, se despidió y siguió 

camino hacia su casa. Mrs. Allen, que acababa de llegar de un grato 

paseo, recibió a Catherine con las siguientes palabras: «¡Hola, hija 

mía! ¿estás de regreso?», declaración cuya veracidad la muchacha no se 

molestó en confirmar.


  —¿Te has divertido? —preguntó a continuación Mrs. Allen—. ¿Te ha sentado bien tomar el aire?


  —Sí, señora, muchas gracias; ha sido un día espléndido.


  —Eso decía Mrs. Thorpe, quien por cierto se mostró encantada de que hubierais salido todos juntos.


  —¿Ha estado usted con Mrs. Thorpe esta mañana?


  —Sí; apenas te marchaste bajé al balneario y allí la encontré. Ella

 fue quien me dijo que no había encontrado ternera en el mercado esta 

mañana. Parece ser que hay gran escasez.


  —¿Ha visto usted a algún otro conocido?


  —Sí, por cierto; al dar una vuelta por el Crescent, nos encontramos a Mrs. Hughes, acompañada de Mr. y Miss Tilney.


  —¿De veras? ¿Y hablaron ustedes con ellos?


  —Ya lo creo, estuvimos paseando por lo menos media hora. Es gente 

muy agradable. Miss Tilney llevaba un traje de muselina hermosísimo, y a

 juzgar por lo que he oído, deduzco que suele vestir con gran elegancia.

 Mrs. Hughes estuvo hablándome largo y tendido de esa familia.


  —¿Sí? ¿Y qué le dijo?


  —Apenas si hablamos de otra cosa, de modo que imagínate.


  —¿Le preguntó usted de qué parte de Gloucester procede?


  —Sí, pero no recuerdo qué me contestó. Lo que es innegable es que 

se trata de gente muy respetable y acaudalada. Mrs. Tilney es una 

Drummond y fue compañera de colegio de Mrs. Hughes. Según parece, 

Drummond dotó a su hija en veinte mil libras y la dote, quinientas para 

el ajuar. Mrs. Hughes vio las ropas y afirma que eran soberbias.


  —¿Y están aún en Bath Mr. y Mrs. Tilney?


  —Creo que sí, pero no lo sé a ciencia cierta; es decir, ahora que 

recuerdo, tengo idea de que ambos han fallecido. Por lo menos, la madre 

sé que murió, porque Mrs. Hughes me dijo que un magnífico collar de 

perlas que Mr. Drummond le regaló a su hija pertenece ahora a Miss 

Tilney, que lo heredó de su madre.


  —¿Y no hay más hijos varones que el que nosotros conocemos, el que bailó conmigo la noche pasada?


  —Creo que, en efecto, es el único hijo varón, pero no puedo 

asegurarlo. De todos modos, se trata de un chico muy distinguido, y, 

según Mrs. Hughes, será dueño de una bonita fortuna.


  Catherine no preguntó nada más; ya había oído suficiente para estar

 convencida de que Mrs. Allen no sabría contarle más detalles y para 

lamentar que aquel paseo infortunado la hubiera privado del placer de 

hablar con Miss Tilney y con su hermano.


  De haber previsto tan feliz coincidencia, no habría salido con los 

Morland; pero cuanto podía hacer ahora era quejarse de su mala suerte, 

reflexionar acerca del placer perdido y convencerse cada vez más a sí 

misma de que el paseo había sido un fracaso y de que Mr. Morland no era 

hombre de su agrado.
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  Aquella noche se reunieron en el teatro las familias Allen, Thorpe y

 Morland. Isabella y Catherine ocuparon asientos próximos, y la primera 

encontró, al fin, ocasión de comunicar a su amiga del alma los mil 

incidentes que en el tiempo que llevaban sin hablar habían ido 

acumulándose.


  —Mi querida Catherine, al fin te encuentro —exclamó al entrar en el

 palco, sentándose acto seguido al lado de su amiga—. Mr. Morland —dijo 

luego al hermano de Catherine, que se había situado a su otro lado—, le 

advierto que no pienso dirigirle ni una palabra en toda la noche. Mi 

querida Catherine, ¿qué ha sido de ti en este tiempo? No necesito 

preguntarte cómo te encuentras, porque estás encantadora. Ese peinado te

 favorece mucho. Bien se ve que te has propuesto atraer todas las 

miradas, ¿verdad? A mi hermano ya lo tienes medio enamorado, y en cuanto

 a Mr. Tilney..., eso es cosa decidida (por modesta que seas no podrás 

dudar del cariño de un hombre que ha vuelto a Bath única y 

exclusivamente por verte). Estoy impaciente por conocerlo. Dice mi madre

 que es el joven más encantador que ha visto nunca. ¿ Sabes que se lo 

presentaron esta mañana? Por favor, ocúpate de que yo también lo 

conozca. ¿Sabes si ha venido al teatro? Por Dios, mira bien. Te aseguro 

que no veo la hora de que me lo presentes.


  —No lo veo por ningún lado —dijo Catherine—. Seguramente no ha venido.


  —¡Qué fastidio! Presiento que no llegaré a conocerlo. Escucha, ¿qué

 opinas de mi traje? Yo lo encuentro muy elegante. Las mangas las he 

ideado yo. ¿Sabes que empiezo a cansarme de Bath? Esta misma mañana 

decíamos con tu hermano que si bien resulta encantador pasar aquí unas 

semanas, por nada del mundo lo elegiríamos como lugar de residencia 

permanente. Resulta que Mr. Morland y yo tenemos las mismas ideas acerca

 del género de vida que nos gusta hacer, y ambos preferimos, ante todo, 

la campestre. Es verdaderamente prodigioso cómo coincidimos en nuestros 

gustos. Con decirte que coincidimos en todo. Si nos hubieras oído 

hablar, seguramente se te habría ocurrido algún comentario irónico.


  —De ninguna manera.


  —Sí, sí, te conozco muy bien; mejor que tú misma. Habrías dicho que

 parecíamos nacidos el uno para otro, o cualquier otra tontería por el 

estilo, y no sólo habrías hecho que me ruborizara, sino que me sintiese 

preocupada.


  —Me juzgas injustamente. Jamás se me habría ocurrido semejante indiscreción. No lo habría pensado siquiera.


  Isabella sonrió con expresión de incredulidad y durante el resto de la velada sólo habló con James.


  A la mañana siguiente Catherine continuaba firme en su propósito de

 ver a Miss Tilney, y estuvo intranquila hasta que llegó el momento de 

marchar al balneario. Temía que surgiera un inconveniente imprevisible. 

Felizmente, no fue así, ni siquiera se presentó una visita inoportuna, y

 a la hora de costumbre se dirigió con Mr. y Mrs. Allen al balneario, 

dispuesta a gozar con los pequeños incidentes y la conversación que allí

 ofrecían a diario.


  Una vez que hubo terminado de tomar las aguas, Mr. Allen no tardó 

en unirse a un grupo de caballeros aficionados a charlar de política y a

 discutir las noticias publicadas en los diarios, mientras las señoras 

se distraían paseando y tomando nota de los rostros nuevos que iban 

apareciendo y de los trajes y sombreros que lucían las mujeres que 

pasaban por su lado. El elemento femenino de la familia Thorpe, 

acompañado del joven Morland, no tardó en llegar, y acto seguido 

Catherine pudo ocupar su sitio de costumbre, junto a su entrañable 

amiga. James, acompañante siempre fiel, se colocó al otro lado de la 

bella joven, y separándose los tres del grupo comenzaron a pasear. 

Catherine, sin embargo, no tardó en poner en duda las ventajas de una 

situación que la confinaba a la compañía de su hermano y su amiga, que, 

por otra parte, no le hacían ni caso. La joven pareja no dejaba de 

discutir acerca de cualquier asunto divertido o sentimental, pero en voz

 tan baja y acompañando sus comentarios de carcajadas tan ruidosas, que 

resultaba imposible seguir el hilo de la conversación aun cuando 

solicitaron repetidas veces la opinión de la muchacha, quien, por 

ignorar de qué hablaban, no podía responder nada al respecto.


  Al fin Catherine logró separarse de Isabella con la excusa de ir a 

saludar a Miss Tilney, que en aquel momento entraba en el salón 

acompañada de Mrs. Hughes, y recordando la mala suerte del día anterior,

 se armó de valor y se apresuró a cambiar frases de afecto con las 

recién llegadas. Miss Tilney se mostró muy afable y cortés, y se dedicó a

 hablar con ella mientras las familias amigas permanecieron en el 

balneario. En ese tiempo cruzaron entre ambas las mismas frases que mil 

veces antes se habrían pronunciado bajo aquel mismo techo, pero en esta 

ocasión, y por tratarse de ellas, con una sinceridad y una sencillez 

nada frecuentes.


  —¡Qué bien baila su hermano! —exclamó en cierto momento Catherine, 

con una ingenuidad que sorprendió y divirtió a su nueva amiga.


  —¿Quién, Henry? —contestó Miss Tilney—. Sí, baila muy bien.


  —Sin duda la otra noche debió de parecerle algo extraño que yo le 

dijese que estaba comprometida, cuando en realidad no estaba tomando 

parte en el baile. Pero le había prometido la primera pieza a Mr. 

Thorpe.


  Miss Tilney asintió con una sonrisa.


  —No tiene usted idea —prosiguió Catherine, tras un breve silencio— 

de lo mucho que me sorprendió el ver aquí a su hermano. Yo creía que se 

había marchado de Bath.


  —Cuando Henry tuvo el gusto de verla a usted no tenía intención de 

permanecer aquí más que un par de días, el tiempo necesario para buscar 

habitaciones.


  —No se me ocurrió que así fuera, y, claro, como dejamos de verlo, 

supusimos que se había marchado definitivamente. La señorita con quien 

bailó el lunes es Miss Smith, ¿verdad?


  —Sí, es una conocida de Mrs. Hughes.


  —Sin duda se alegró mucho de poder bailar. ¿La encuentra usted bonita?


  —Regular.


  —Y su hermano, ¿nunca baja a tomar las aguas?


  —Alguna vez, pero hoy ha salido a caballo con mi padre.


  En ese instante se unió a las jóvenes Mrs. Hughes, que preguntó a Miss Tilney si deseaba marcharse.


  —Confío en que no pase mucho tiempo antes de que vuelva a verla —dijo Catherine—. ¿Piensa usted ir al cotillón mañana?


  —Sí, creo que sí...


  —Lo celebro, porque nosotras también asistiremos.


  Tras despedirse, ambas se separaron, por parte de Miss Tilney con 

una impresión bastante acertada de los sentimientos que abrigaba 

Catherine, quien por su parte confiaba en no haberlos revelado.


  Llegó a su casa completamente feliz. Aquella mañana sus deseos se 

habían visto cumplidos, y la noche siguiente, colmada de promesas, se le

 antojaba ya como un bien para el porvenir. Desde aquel momento no tuvo 

más preocupación que el traje y el peinado que luciría, en ocasión tan 

trascendente. Esta actitud, por cierto, merece ser justificada. El 

indumento es siempre un distintivo de frivolidad, y muchas veces la 

excesiva solicitud que despierta destruye el fin que persigue. Catherine

 no lo ignoraba pocos meses antes, y con ocasión de las Navidades su tía

 abuela la había aconsejado al respecto. No obstante, el miércoles por 

la noche tardó diez minutos en dormirse pensando si se decidiría por el 

traje de muselina moteada o el bordado, y de no haber mediado tan escaso

 tiempo, es de suponer que habría acabado por decidir que se compraría 

uno nuevo. Grave y común error del que, a falta de su tía abuela, la 

habría sacado alguna persona del sexo contrario: un hermano, por 

ejemplo. Únicamente un hombre es capaz de comprender la indiferencia que

 siente el hombre ante el modo de vestir de las mujeres. ¡Cuan 

mortificadas se verían muchas damas si de repente se percataran de lo 

poco que supone la indumentaria femenina, por costosa que sea, para el 

corazón del varón; si se dieran cuenta de la ignorancia de este acerca 

de los distintos tejidos, y la indiferencia que le merecen lo mismo la 

muselina moteada que la estampada o la transparente!


  Todo lo que consigue la mujer al intentar lucir más elegante es 

satisfacer su propia vanidad, nunca aumentar la admiración de los 

hombres ni la buena disposición de otras mujeres. Para los primeros 

basta el orden y el buen gusto; en tanto que las segundas prefieren la 

pobreza de indumentaria y la falta de propiedad de la misma. Pero la 

tranquilidad de Catherine no se vio turbada por tales y tan graves 

reflexiones.


  Llegada la noche del jueves, se presentó en el salón con el ánimo 

embargado por sentimientos muy distintos de los que había experimentado 

el lunes anterior. En aquella ocasión el compromiso de bailar con Mr. 

Torpe le producía cierta exaltación; ahora, en cambio, todos sus 

esfuerzos se dirigían a evitar un encuentro con éste. Temía verse una 

vez más comprometida para bailar, pues aun cuando trataba de convencerse

 de que Mr. Tilney tal vez no se mostrase dispuesto a solicitarle por 

tercera vez que bailase con él, en realidad lo esperaba y soñaba con 

ello. No habrá seguramente joven alguna que no simpatice con mi heroína 

en las presentes circunstancias, pues pocas serán las que algún día no 

se vieron en situación parecida a la suya. Todas las mujeres se han 

visto o han creído verse en peligro de ser perseguidas por un hombre 

cuando deseaban las atenciones de otro. Tan pronto como se hubieron 

unido a la familia Thorpe Catherine empezó a sufrir. Si Mr. Thorpe hacía

 ademán de acercársele, trataba de ocultarse o se hacía la distraída, si

 él le hablaba, ella fingía no oírlo. Pero acabó el cotillón y empezó el

 baile, y la familia Tilney seguía sin presentarse.


  —No te preocupes, mi querida Catherine —la tranquilizaba en voz 

baja Isabella—, si bailo nuevamente con tu hermano. Sé que no es 

correcto, y así se lo he dicho, pero no logro convencerlo. Lo mejor será

 que tú y John bailéis en el mismo cuadro que nosotros, así pasaré 

inadvertida. No te demores, John acaba de marcharse, pero volverá 

enseguida.


  Catherine no tuvo tiempo ni ánimos para contestar. Se marchó la 

pareja y ella, al ver que Mr. Thorpe se encontraba cerca, y temerosa de 

verse obligada a bailar con él, fijó la mirada en el abanico que 

sostenía en las manos. De pronto, precisamente cuando se reprochaba a sí

 misma la insensatez que suponía encontrar a la familia Tilney en medio 

de tanta gente, advirtió que Mr. Tilney le hablaba, solicitando el honor

 de sacarla a bailar. Con los ojos brillando por la emoción la muchacha 

accedió de inmediato al requerimiento de su amigo, y con el corazón 

palpitante lo acompañó al cuadro que se preparaba para la siguiente 

danza. No existía, o al menos eso creía ella, mayor felicidad que el 

haber escapado, y por casualidad ciertamente, a las atenciones de John 

Thorpe y verse en cambio solicitada por Mr. Tilney, quien, al parecer, 

había venido adrede a buscarla.


  Apenas se hubieron colocado en el lugar que entre los danzantes les

 correspondía, John Thorpe reclamó la atención de Catherine, colocándose

 detrás de ella.


  —¿Qué significa esto, Miss Morland? Creí que iba usted a bailar conmigo.


  —No sé qué le hizo creerlo, cuando ni siquiera me invitó.


  —Pues ¡sí que es buena contestación! Le pedí que bailase conmigo en

 el momento en que usted entraba en el salón, y cuando iba a repetírselo

 me encontré con que se había marchado. Esto es una farsa indigna. Vine 

al baile única y exclusivamente por disfrutar de su compañía, y hasta, 

si no recuerdo mal, la comprometí para este baile el lunes pasado. Sí, 

ahora recuerdo que hablamos de ello en el vestíbulo, mientras esperaba 

usted que trajeran su abrigo. Después que yo les hubiese anunciado a 

todas mis amistades que iba a bailar con la chica más bonita del salón 

se presenta usted a bailar con otro. Me ha puesto en ridículo y ahora 

seré el hazmerreír de todos.


  —No lo creo, nadie me reconocerá en la descripción que ha hecho usted de mí.


  —¿Cómo que no? Si no la conocieran merecerían que se los echase de 

aquí a patadas por idiotas. ¿Quién es ese chico con quien va a bailar?


  Catherine satisfizo su curiosidad.


  —¿Tilney? —repitió él—. No lo conozco... ¿Tiene buena figura? ¿Sabe

 usted si le gustaría comprar un caballo? Tengo un amigo, Sam Fletcher, 

que quiere vender un animal extraordinario, y sólo pide por él cuarenta 

guineas. Estuve en un tris de comprarlo, porque tengo por máxima que 

siempre que se presente la ocasión de comprar un caballo bueno debe 

aprovechársela; pero éste no me conviene porque no es de caza. Si lo 

fuera daba lo que piden y más. En este momento tengo tres, los mejores 

que pueda usted encontrar. Con decirle que no los vendería ni aunque me 

diesen por ellos ochocientas guineas... Fletcher y yo hemos decidido 

alquilar una casa en Leicestershire para la próxima temporada. No hay 

cosa más incómoda que salir de cacería cuando se vive en una posada.


  Esta fue la última frase con que John Thorpe consiguió aburrir a 

Catherine, pues pocos momentos después se dejó seducir por la 

irresistible tentación de seguir unas damas que pasaban cerca. Una vez 

que se hubo marchado, Mr. Tilney se acercó a Catherine.


  —Si ese caballero no se hubiera marchado —dijo—habría acabado por 

perder completamente la paciencia No puedo tolerar que se reclame de ese

 modo la atención de mi pareja. En el momento de decidirnos a bailar 

juntos contraemos la obligación de sernos mutuamente agradables por 

determinado espacio de tiempo, en el transcurso del cual debemos 

dedicarnos el uno al otro todas las amabilidades que seamos capaces de 

imaginar. Si alguna persona de fuera llama la atención de uno de 

nosotros, perjudicará los derechos del otro. Para mí, el baile es 

equiparable al matrimonio. En ambos casos, la fidelidad y la 

complacencia son deberes fundamentales y los hombres que no quieren 

bailar o casarse no tiene por qué dirigirse a la esposa o a la pareja 

del vecino.


  —Pues a mí me parece que son cosas muy distintas.


  —¿Que? ¿Considera usted imposible el compararlas?


  —Naturalmente. Los que se casan no pueden separarse jamás; hasta 

deben vivir juntos bajo un mismo techo. Los que bailan, en cambio, no 

tienen más obligación que estar el uno frente al otro en un salón por 

espacio de media hora.


  —Según esa definición, hay que reconocer que no existe gran 

parecido entre ambas instituciones, pero quizá consiga presentarle mi 

teoría bajo un aspecto más convincente. Imagino que no tendrá usted 

inconveniente en reconocer que tanto en el baile como en el matrimonio 

corresponde al hombre el derecho a elegir, y a la mujer únicamente el de

 negarse; que en ambos casos el hombre y la mujer contraen un compromiso

 para bien mutuo y que una vez hecho esto los contratantes se pertenecen

 hasta que no quede disuelto el contrato. Además, es deber de los dos 

procurar que por ningún motivo su compañero lamente el haber contraído 

dicha obligación, y que interesa por igual a ambos no distraer su 

imaginación con el recuerdo de perfecciones ajenas ni con la creencia de

 que habría sido mejor elegir a otra pareja. Supongo que estará usted 

conforme con todo esto.


  —Tal y como usted lo expone, desde luego. Sin embargo, mantengo que

 ambas cosas son distintas y que yo jamás podría considerarlas iguales 

ni creer que conllevaran idénticos deberes.


  —Claro que existe una diferencia de bastante peso. En el 

matrimonio, por ejemplo, se entiende que el marido debe sostener a su 

mujer, en tanto que ésta tiene la obligación de cuidar y hacer grato el 

hogar. El hombre debe suministrar los alimentos; la mujer, las sonrisas;

 en cambio, en el baile los deberes están cambiados: es el hombre quien 

debe ser amable y complaciente, en tanto que la mujer provee el abanico y

 la esencia de lavanda. Evidentemente, tal era la diferencia que le 

impedía a usted establecer una comparación.


  —No, no; le aseguro que jamás pensé en tal cosa.


  —Pues entonces debo confesar que no la comprendo, por otra parte, 

opino que su insistencia en negar la semejanza de dichas relaciones es 

algo alarmante, pues en ella puede inferirse que sus nociones acerca de 

los deberes que implica el baile no son tan estrictas como puede desear 

su pareja. ¿Acaso, después de lo que me ha dicho no tengo motivos para 

temer que si al caballero que antes le habló se le ocurriese volver, o 

si otro cualquiera le dirigiese la palabra, se creería usted en el 

derecho de conversar con ellos el tiempo que se le antojara?


  —Mr. Thorpe es amigo de mi hermano, de modo si me hablara no 

tendría más remedio que contestarle; pero en cuanto a los demás, no debe

 de haber en el salón más de tres hombres a quienes pueda decirse que 

conozco.


  —¿Y ésa es toda la seguridad que me ofrece?


  —Le aseguro que no tendría usted otra mejor. Si conozco a nadie, con nadie podría hablar; aparte el que «no quiero» hacerlo.


  —Ahora me ha ofrecido usted una seguridad que me da valor para 

proseguir. Dígame, ¿encuentra usted bailar tan agradable como la primera

 vez que se lo pregunté?


  —Sí, ya lo creo, o quizá aún más.


  —¿Más aún? Vaya con cuidado, no sea que se le olvide aburrirse en 

el momento que es de rigor hacerlo, preciso sentir hastío del balneario a

 las seis semanas justas de haber llegado a él.


  —Pues no creo que me ocurra eso ni aun prolongando seis meses más mi estancia aquí.


  —Bath, comparado con Londres, tiene poca variedad al menos así lo 

declara la gente todos los años. Personas de todas clases le asegurarán a

 usted, una y otra vez, Bath es un lugar encantador, pero que acaba por 

cansar, lo que no impide que quienes lo aseguran vengan todos los 

inviernos, que prolonguen hasta diez las seis semanas de rigor y que se 

marchen, al fin, por no poder costear por más tiempo su permanencia 

aquí.


  —Los demás dirán lo que quieran, es posible que quienes tienen por 

costumbre ir a Londres no encuentren grandes alicientes en Bath; pero 

para quien, como yo, vive en un pueblo, esto no puede por menos de 

parecer muy distraído. Aquí se disfruta de una variedad de diversiones y

 circunstancias que allí no se encuentran.


  —¿Debo entender entonces que no le gusta la vida en el campo?


  —Sí que me gusta; siempre he vivido en el campo y he sido feliz en 

él; pero es indudable que la vida en un pueblo resulta más monótona que 

en un balneario. En casa todos los días parecen iguales.


  —Sí, pero en el campo el tiempo se emplea mejor que aquí.


  —¿Lo cree usted?


  —Sí. ¿Usted no?


  —No creo que haya gran diferencia.


  —En Bath no se hace más que tratar de pasar el rato.


  —Eso mismo hago yo en casa, sólo que allí no lo consigo. Por 

ejemplo: aquí, como en casa, salgo de paseo; con la diferencia que aquí 

me encuentro con las calles atestadas de gente, y en el pueblo, si 

quiero hablar con alguien, no tengo más remedio que visitar a Mrs. 

Allen.


  Tal respuesta hizo reír a Mr. Tilney.


  —¿No le queda más remedio que visitar a Mr. Allen? —repitió—. ¡Qué 

cuadro tan triste me está pintando y cuánta pobreza intelectual 

encierra! Menos mal que cuando se vea usted nuevamente en la misma 

situación tendrá algo de qué hablar, podrá recordar la temporada que 

pasó en Bath y todo lo que hizo aquí.


  —¡Ya lo creo! De ahora en adelante no me faltarán cosas de que 

hablar con Mrs. Allen y los demás. Realmente, creo que cuando regrese a 

casa no tendré otro tema de conversación; me gusta tanto esto... Si 

estuvieran aquí mi padre y mi madre y mis otros hermanos sería 

completamente feliz. La llegada de James (mi hermano mayor) me ha 

encantado, y más aún después de saber que es íntimo amigo de la familia 

Thorpe, nuestros únicos conocidos aquí. ¿Cómo será posible que alguien 

su canse de Bath?


  —Evidentemente, a quienes les ocurre tal cosa les falta la frescura

 de sentimientos que usted posee. Para las personas que frecuentan el 

balneario, los padres y las madres, los hermanos y los amigos íntimos, 

han perdido todo interés. Además, no son capaces de gozar como usted de 

las representaciones teatrales y demás diversiones.


  Las exigencias del baile pusieron fin por el momento a aquella 

conversación. En el transcurso de la danza, en ocasión de hallarse 

Catherine separada de su pareja observó la muchacha que entre quienes se

 entretenían con contemplar el baile había un caballero que la miraba 

insistentemente. Se trataba de un hombre apuesto y de aire autoritario, 

para el que había pasado la juventud, pero no el vigor de la vida. Luego

 observó que, sin dejar de mirarla, se dirigía a Mr. Tilney, que estaba 

en ese momento a corta distancia de él, y con actitud de gran 

familiaridad le decía unas palabras al oído. Azorada por aquella forma 

de mirar, y temerosa de que el motivo fuese algún defecto en su aspecto o

 su atuendo, Catherine volvió cabeza en otra dirección. Cuando, 

terminada la pieza, se aproximó de nuevo a Mr. Tilney, este le dijo:


  —Veo que ha adivinado usted lo que acaba de preguntarme. Y ya que 

ese caballero conoce su nombre, me parece lógico que usted también 

conozca el suyo. Es el general Tilney, mi padre...


  Catherine no supo contestar más que con una exclamación, que bastó,

 sin embargo, para revelar cuanto debía y convenía. Una exclamación que 

no sólo expresaba atención a las palabras de su pareja, sino confianza 

absoluta en la veracidad de éstas. Luego, su mirada siguió con interés y

 admiración al general, que se alejaba abriéndose paso entre los 

bailarines.


  ¡Qué guapos son todos los miembros de esta familia!, pensó para sí.


  Al hablar en el transcurso de la noche con Miss Tilney, a Catherine

 se le presentó una nueva ocasión de sentirse dichosa. Desde su llegada a

 Bath no había paseado por el campo, y habiéndole hablado a Miss Tilney,

 para quien eran familiares los alrededores de la ciudad, de la belleza 

de éstos, la muchacha sintió el deseo de conocerlos. Sin embargo, 

expresó su temor de no encontrar quien se prestase a acompañarla, y 

entonces Miss Tilney, secundada por su hermano, propuso que salieran 

juntos de paseo más adelante.


  —¡Cuánto me gustaría! —exclamó Catherine—. Pero no lo dejemos para más adelante. ¿Por qué no salir mañana mismo?


  Todos se mostraron conformes y decidieron realizar el paseo a la 

mañana siguiente, siempre y cuando —agregó Miss Tilney— no lloviese.


  Los hermanos quedaron en pasar a buscar a Catherine por la casa de 

Pulteney Street a las doce. Antes de separarse, le recordaron a su nueva

 amiga, Miss Morland:


  —A las doce... No lo olvide.


  De su amiga Isabella, aquella cuya fidelidad y méritos venía 

apreciando hacía quince días, apenas si se acordó la muchacha en toda la

 noche, y aun cuando deseaba participarle sus felices nuevas, accedió 

con admirable sumisión al deseo de Mr. Allen de marcharse temprano, 

metiéndose en la silla de manos que debía conducirla hasta su casa con 

el corazón henchido de felicidad.
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  La mañana siguiente amaneció nublada y desapacible; el sol, tras 

algunos intentos por salir, desapareció detrás de las nubes, pero 

Catherine dedujo de ello un buen augurio. En aquella época del año las 

mañanas soleadas casi siempre se convertían en días lluviosos; en 

cambio, un amanecer nublado era, por lo general, pronóstico de un buen 

día. Solicitó a Mr. Allen que le confirmase sus teorías, pero puesto que

 éste no conocía el clima de Bath ni tenía a mano un barómetro, se negó a

 aventurar pronóstico alguno dada la delicadeza del asunto. Catherine 

recurrió entonces a Mrs. Allen, quien fue más rotunda en su respuesta.


  —Si desaparecen las nubes y sale el sol —dijo—, es seguro que hará un buen día.


  A las once, unas gotas de lluvia que salpicaron el cristal de la ventana preocuparon a la muchacha.


  —¡ Ay, me parece que va a llover! —exclamó desconsolada.


  —Ya me lo figuraba yo —contestó Mrs. Allen.


  —Me he quedado sin paseo —dijo Catherine—, a menos que escampe antes de las doce.


  —Puede que sí, hija mía... Pero quedará todo tan enlodado...


  —Eso no importa, a mí no me molesta el lodo.


  —Es verdad —dijo con tranquilidad su amiga— a ti no te molesta el lodo.


  —Llueve cada vez más —observó tras una pausa Catherine, junto a la ventana.


  —Es cierto, y si sigue lloviendo las calles se pondrán perdidas.


  —Ya he visto tres paraguas abiertos. ¡Cómo odio los paraguas!


  —Sí, son muy molestos. Yo prefiero coger una silla de manos.


  —Yo estaba segura de que sería un día hermoso...


  —Eso prometía. Si sigue lloviendo bajará poca gente a tomar las 

aguas. Espero que si mi esposo decide salir se ponga el abrigo. Pero es 

muy capaz de no hacerlo. No soporta las prendas gruesas, y no lo 

comprendo, pues son tan acogedoras...


  La lluvia seguía cayendo. Cada cinco minutos Catherine miraba al 

reloj, pensando que si en el transcurso de otros cinco no cesaba de 

llover sus ilusiones se vería desvanecidas. Dieron las doce y aún 

llovía.


  —No podrás salir, hija mía —dijo Mrs. Allen.


  —No quiero perder las esperanzas, al menos hasta las doce y cuarto.

 Esta es precisamente la hora del día en que suele cambiar el tiempo, y 

ya parece que aclara un poco. ¿Las doce y veinte? Pues lo dejo. ¡Quién 

pudiera contar con un tiempo tan hermoso como el que se describe en Udolfo,

 o con el que hizo en Toscana y en el sur de Francia la noche en que 

murió el pobre Saint-Aubin...! ¡Qué deliciosa temperatura aquélla!


  A las doce y media, cuando el estado del tiempo ya no ocupaba por 

entero la atención de Catherine, comenzó de repente a aclarar. Un rayo 

de sol sorprendió a la muchacha, quien al comprobar que, en efecto, las 

nubes empezaban a dispersarse, volvió de inmediato a la ventana 

dispuesta a aplaudir tan feliz aparición. Diez minutos después podía 

darse por seguro que la tarde sería hermosa, con lo cual quedó 

justificada la opinión de Mrs. Allen, quien no había dejado de sostener 

que tarde o temprano aclararía. Más difícil era adivinar si Catherine 

debía esperar a sus amigos o si Miss Tilney consideraría que había 

llovido demasiado para aventurarse a salir.


  Como quiera que las calles estaban excesivamente sucias, Mrs. Allen

 no se atrevió a acompañar a su marido al balneario, y apenas se hubo 

marchado éste, Catherine, que lo siguió con la vista hasta que dobló la 

esquina, observó que llegaban dos coches, ocupados por las mismas 

personas cuya presencia en la casa tanto le había sorprendido dos días 

antes.


  —¿Isabella, mi hermano y Mr. Thorpe...? Deben de venir a buscarme. 

Pues no pienso acompañarlos, quiero estar aquí por si se presenta Miss 

Tilney.


  Mrs. Allen se mostró conforme con la decisión de la muchacha, pero 

John Thorpe no tardó en aparecer, precedido de grandes voces, pues desde

 las escaleras empezó a decir a Miss Morland que era preciso que se 

diera prisa.


  —Póngase el sombrero de inmediato —decía, y al abrir la puerta 

añadió— No hay tiempo que perder; vamos a Bristol. ¿Cómo está usted, 

Mrs. Allen?


  —¿A Bristol? Pero ¿no está eso muy lejos? Además, hoy no puedo 

acompañarles; estoy comprometida, espero a unos amigos de un momento a 

otro.


  Las razones de Catherine fueron vehementemente contestadas por 

Thorpe, quien solicitó en su favor el apoyo de Mrs. Allen. Al cabo de 

pocos minutos Isabella y James lo secundaron.


  —Querida Catherine —exclamó aquélla—, ¿verdad que es un plan 

perfecto? El paseo será delicioso. La idea se nos ocurrió a tu hermano y

 a mí, mientras desayunábamos. Deberíamos haber salido hace dos horas, 

pero nos detuvo esa lluvia detestable. Aun así, no importa que nos 

retrasemos, pues estas noches hay luna. Me entusiasma la idea de 

respirar aire puro y disfrutar un poco de tranquilidad. ¡Cuánto más 

agradable es esto que pasarse el día en un salón! Tenemos que llegar a 

Clifton a tiempo de comer, y después, si queda tiempo, seguir hasta 

Kingsweston.


  —Dudo que podamos hacer todo eso —intervino Morland.


  —Vamos, muchacho, no seas agorero —exclamó Thorpe—. Podemos hacer 

eso y más. Llegaríamos a Kingsweston y al castillo de Blaize, y hasta 

donde se nos antojase, si no saliera ahora tu hermana con que no puede 

de acompañarnos.


  —¿El castillo de Blaize? —preguntó Catherine—. ¿Y qué es eso?


  —El castillo más hermoso que hay en Inglaterra. Vale la pena hacer las cincuenta millas sólo por verlo...


  —Pero ¿es un castillo de verdad? ¿Un castillo antiguo?


  —El más antiguo de cuantos existen en el reino.


  —Pero ¿igual a esos que describen los libros?


  —Exactamente igual.


  —¿De veras? ¿Y tiene torres y galerías?


  —Por docenas.


  —¡Ah!, pues entonces sí me gustaría visitarlo; pero hoy no... hoy no puede ser.


  —¿Que no puedes venir? ¿Por qué?


  —No puedo ir... —Catherine inclinó la cabeza—, porque espero a Miss

 Tilney y a su hermano para dar un paseo. Quedaron en recogerme a las 

doce, pero a causa de la lluvia no se presentaron. Ahora que el tiempo 

ha mejorado supongo que no tardarán.


  —Pues no creo que lo hagan —dijo Thorpe—. Los he visto en Broad 

Street. ¿Él no suele conducir un faetón tirado por caballos color 

castaño?


  —No lo sé...


  —Pero yo sí. ¿Acaso no se refiere usted al joven con quien bailó anoche?


  —Sí.


  —Pues ése es el que he visto. Iba en dirección a la carretera de Lansdown, acompañado de una muchacha muy elegante.


  —Pero ¿lo ha visto usted de veras?


  —Se lo juro. Le reconocí enseguida; y por cierto que guiaba unos animales magníficos.


  —Pues es muy extraño. Tal vez hayan creído que había demasiado lodo para salir a pie.


  —Y con razón, pues jamás he visto tanto fango. Le aseguro que le 

sería más fácil a usted volar que andar. Como ha llovido tanto durante 

el invierno, le llega a uno el lodo hasta los tobillos.


  Isabella corroboró aquella opinión.


  —Sí, querida Catherine; no te imaginas la cantidad de barro que 

hay. Vamos, es preciso que nos acompañes; ¿serías capaz de negarte?


  —Me encantaría conocer el castillo, pero ¿podremos verlo todo? ¿Nos dejarán recorrer todas las estancias?


  —Sí, sí; hasta el último rincón.


  —Pero ¿y si Mr. y Miss Tilney sólo hubieran salido a dar una 

vuelta, y una vez que los caminos estuviesen más secos vinieran a 

buscarme?


  —En cuanto a eso, puede usted estar tranquila, porque precisamente 

oí que Mr. Tilney le decía a un conocido que pasaba a caballo que 

pensaban llegarse hasta las rocas de Wick.


  —En ese caso, iré con ustedes. ¿Le parece usted bien, Mrs. Allen?


  —Como quieras, muchacha.


  —Sí, señora, convénzala de que venga —dijeron todos a coro.


  A Mrs. Allen no le era posible permanecer indiferente.


  —¿Y si fueras, hija mía? —le propuso.


  Dos minutos más tarde todos salían de la casa.


  Al subir Catherine al coche se sintió asaltada graves dudas. Si por

 una parte lamentaba la pérdida de una diversión segura, por otra tenía 

la esperanza de disfrutar de un sentimiento parecido en cuanto a la 

forma si no en cuanto al fondo. Comprendía, además, que los Tilney 

habían hecho mal faltando a su compromiso sin siquiera avisarle. Sólo 

había transcurrido una hora desde la indicada para el paseo, y a pesar 

de lo que se decía del lodo, todo indicaba que a pesar de ello habían 

salido sin dificultad ninguna. Le resultaba muy dolorosa la conducta de 

sus nuevos amigos; en cambio, la idea de visitar un castillo semejante, 

según se afirmaba, al descrito en el Udolfo, casi compensaba el placer perdido.


  Sin hablar apenas, el grupo bajó por Pulteney Street y Lauraplace, 

dedicado Thorpe a animar a su cat con palabras y alguna que otra 

exclamación, mientras la muchacha se entregaba a una meditación en la 

que alternaban temas tan variados como promesas incumplidas, faetón y 

colgaduras, el comportamiento de los Tilney y puertas secretas. Al pasar

 por delante de los edificios una pregunta de Thorpe distrajo a 

Catherine de sus pensamientos.


  —¿Quién es esa señorita que la miró a usted tan insistentemente al pasar junto a nosotros?


  —¿Quién? ¿Dónde?


  —En la acera de la derecha.


  Catherine volvió la cabeza a tiempo de ver a Tilney, que, apoyada 

en el brazo de su hermano, iba por la calle con paso lento. Ambos 

también repararon ella.


  —¡Deténgase! ¡Deténgase, Mr. Thorpe! —exclamó la muchacha con 

impaciencia—. Es Miss Tilney. Se lo aseguro... ¿Por qué me dijo usted 

que se habían marchado de paseo? Deténgase de inmediato y déjeme 

saludarle.


  Su ruego fue inútil. Sin hacer el menor caso de lo que oía, Thorpe 

fustigó el caballo, obligándolo a trotar deprisa. Los Tilney doblaron 

una esquina y momentos después el calesín rodaba por la plaza del 

Mercado.


  —¡Por favor, deténgase, Mr. Thorpe, se lo suplico! —insistió 

Catherine—. No puedo, no quiero seguir; es preciso que hable con Miss 

Tilney...


  Pero Mr. Thorpe contestó con una carcajada, fustigó al caballo y 

siguió adelante. Catherine, a pesar de su indignación, y ante la 

evidencia de que era imposible bajar del coche, no tuvo más remedio que 

resignarse, sin escatimar, no obstante, reproches.


  —¿Por qué me ha engañado usted, Mr. Thorpe? ¿Por qué aseguró que 

había visto a mis amigos por la carretera de Lansdown? Daría cuanto 

tengo en el mundo por que nada de esto hubiera sucedido. ¿Qué dirán de 

mí? Les parecerá extraño y hasta de mala educación el que hayamos pasado

 de largo sin detenernos a saludarlos. No sabe usted lo disgustada que 

estoy... Ya no podré disfrutar del paseo. Preferiría mil veces bajarme y

 correr en su busca a seguir con usted. ¿Por qué me dijo que los había 

visto en un faetón?


  Thorpe se defendió con habilidad. Declaró que jamás había visto dos

 hombres tan parecidos, y hasta se negó a reconocer que el joven que 

acababan de ver fuese Tilney.


  El paseo, aun después de agotada la conversación, no podía resultar

 agradable. Catherine se mostró menos complaciente que en la última 

excursión, respondió con desconcertante laconismo a las observaciones de

 su compañero y no se preocupó de disimular su tedio. Sólo le quedaba el

 consuelo de visitar el castillo de Blaize, y con gusto habría 

prescindido de la alegría que aquellos viejos muros pudieran 

proporcionarle, del placer de recorrer los grandes salones, llenos de 

reliquias de un esplendor pasado, antes que verse privada del proyectado

 paseo con sus amigos o exponerse a que éstos interpretaran mal su 

conducta.


  Mientras iba sumida en tales pensamientos, el viaje se desarrollaba

 sin percance alguno. Se encontraban cerca de Kenysham cuando un aviso 

de Morland, que venía detrás de ellos, obligó a Thorpe a detener la 

marcha. Se acercaron los rezagados y Morland dijo a su amigo:


  —Será mejor que volvamos, Thorpe. Tu hermana y yo opinamos que es 

demasiado tarde para continuar, figúrate que hemos tardado una hora 

justa en llegar desde Pulteney Street, hemos cubierto siete millas, y 

aún nos restan ocho. No es posible. Hemos salido demasiado tarde. Creo 

que haríamos bien en regresar y dejar la excursión para otro día.


  —A mí lo mismo me da —dijo Thorpe con bastante mal humor, y 

volviéndose hacia Catherine, añadió— si su hermano no guiara un caballo 

tan... maldito podríamos haber llegado a Clifton en una hora, pero por 

culpa de ese... maldito jaco. Morland es un tonto por no tener su propio

 caballo y su propio calesín.


  —No es ningún tonto —replicó Catherine, indignada—. Lo que ocurre es que no puede sufragar esos gastos


  —¿Y por qué no puede?


  —Porque no tiene bastante dinero.


  —¿Y de quién es la culpa?


  —De nadie, que yo sepa.


  Thorpe, entonces, con la incoherencia y la agresividad propias de 

él, empezó a decir que la avaricia era un vicio repugnante y que si la 

gente que tiene el riñón bien cubierto no sufragaba ciertos gastos, no 

sabía él como iba a poder hacerlo, y otras cosas que Catherine ni se 

esforzó siquiera en oír. Ante la imposibilidad de lograr el consuelo que

 a cambio de otra desilusión se prometía, la muchacha se mostró menos 

dispuesta a intentar ser amable con Thorpe, y durante el trayecto de 

regreso no cambiaron más de veinte palabras.


  Al llegar a la casa el lacayo informó a Catherine que una señora, 

acompañada de un caballero, había llegado a buscarla pocos minutos 

después de que ella se hubiese marchado, que al enterarse de que había 

salido con Mr. Thorpe habían preguntado si no había dejado algún recado 

para ellos, y al responder él que nada podía decirles al respecto, se 

habían ido no sin antes entregarle sus tarjetas. Pensando en aquellas 

desoladoras noticias subió Catherine a su habitación. En lo alto de la 

escalera se encontró con Mr. Allen, que al saber las causas que habían 

motivado su repentino regreso, le dijo:


  —Celebro que Mr. Morland haya mostrado tan buen sentido. El plan no podía ser más absurdo y descabellado.


  Pasaron la velada todos juntos en casa de los Thorpe. Catherine no 

disimulaba su preocupación y tristeza. Isabella, en cambio, se mostraba 

muy satisfecha, diríase que el haber hecho una apuesta con Morland la 

compensaba de las diversiones que en la posada de Clifton habría podido 

encontrar. Habló también con insistencia de la satisfacción que sentía 

al faltar aquella noche a los salones del balneario.


  —¡Qué lástima me inspiran los infelices que han ido al baile! 

—exclamó—. Y ¡cuánto celebro no hallarme entre ellos! ¿Estarán muy 

concurridos los salones? El baile aún no debe de haber empezado, pero 

por nada del mundo asistiría a él. ¡Es tan delicioso pasar una velada en

 familia! Además, no creo que resulte muy animado. Sé que los Mitchell 

no tenían intención de ir. Os aseguro que me inspiran verdadera lástima 

los que se han tomado la molestia de bajar. En cambio, usted, Mr. 

Morland, está deseando ir, ¿verdad? Sí, sí; estoy segura de ello, y le 

suplico que no se prive por nosotros. Nos arreglaríamos perfectamente 

sin su presencia, se lo aseguro. Los hombres se empeñan en creer que son

 indispensables, y están muy equivocados.


  Catherine estuvo tentada de acusar a Isabella de falta de ternura y

 de consideración para con ella, pues, a juzgar por lo que se veía, su 

desconsuelo no le preocupa en absoluto.


  —No estés tan aburrida, querida —le dijo al fin en voz baja—. Me 

parte el alma verte así, después de todo, los únicos responsables de lo 

ocurrido son los Tilney. ¿Por qué no fueron más puntuales? Es cierto que

 los caminos estaban cubiertos de lodo, pero ¿qué importaba eso?. A John

 y a mí excusa tan nimia no habría bastado para disuadirnos. Sabes que 

no me importa sufrir molestias cuando de complacer a una amiga se trata.

 Es mi manera de ser, y lo mismo le ocurre a John, que tiene 

sentimientos muy profundos. ¡Cielos, qué magníficas cartas tienes! 

Reyes, ¿eh? ¡Qué feliz me haces! Y es que yo soy así, prefiero mil veces

 que los tengas tú a ser yo la favorecida.


  Es hora de que despidamos por breve tiempo a la heroína enviándola 

al lecho del insomnio que, como le corresponde, a apoyar la cabeza sobre

 una almohada erizada de espinas y empapada de lágrimas, y... ya puede 

tenerse por muy afortunada si, dada su condición, logra en los próximos 

tres meses conciliar el sueño una noche siquiera.
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  —¿Cree usted, Mrs. Allen —preguntó a la mañana siguiente 

Catherine—, que estaría bien que yo visitase hoy a Miss Tilney? No podré

 estar tranquila mientras no le haya explicado lo ocurrido.


  —Desde luego, puedes intentarlo, hija mía, pero creo que deberías 

ponerte un vestido blanco para visitarla. Es el color preferido de Miss 

Tilney.


  Catherine aceptó gustosa el consejo de su amiga y, debidamente 

ataviada, se dirigió hacia el balneario hecha un manojo de nervios, pues

 aun cuando creía que los Tilney se hospedaban en Milsom Street, no 

estaba segura de las señas, y las indicaciones siempre dudosas de Mrs. 

Allen aumentaban su confusión. Una vez informada de la dirección de sus 

amigos, partió rumbo a su destino con paso rápido y el corazón 

palpitante. Deseosa de explicar su conducta y obtener cuanto antes el 

perdón de sus amigos, pero haciéndose la distraída por el jardín de la 

iglesia, próximo al cual se encontraban en aquel momento su querida 

Isabella y la simpática familia de ésta.


  Llegó sin dificultad a la casa de Milsom Street, miró el número, 

llamó a la puerta y preguntó por Miss Tilney. El hombre que abrió dijo 

que no sabía si la señorita se hallaba en casa, pero que iría a 

comprobarlo. Catherine le dio entonces su tarjeta y le rogó que 

anunciara su presencia. A los pocos minutos volvió el criado, con una 

mirada que no confirmaba sus palabras, que Miss Tilney había salido. 

Catherine se quedó avergonzada, pues tenía la certeza de que su nueva 

amiga no había querido recibirla, molesta, sin duda, por el incidente 

del día anterior. Al pasar por delante de las ventanas del salón de la 

casa de los Tilney, miró, creyendo ver a alguien detrás de los 

cristales, pero no había nadie. Al final de la calle se volvió de nuevo y

 entonces vio a Miss Tilney, no en la ventana, sino en la puerta misma 

de la casa. La acompañaba un caballero, que Catherine supuso debía de 

ser su padre, y juntos se dirigieron hacia Edgar's. Profundamente 

humillada, la muchacha siguió su camino. Lamentaba el haberse expuesto a

 semejante descortesía, pero el recuerdo de su ignorancia de las leyes 

sociales la obligó a recapacitar. Al fin y al cabo ella no sabía cómo 

estaría clasificada su conducta en el código de política mundana, cuan 

imperdonable resultaría su acción ni a qué rigores la expondría ésta, 

deprimida se sentía, que hasta pensó en no asistir al teatro aquella 

noche, pero desechó rápidamente esa idea en primer lugar, porque no 

tenía una excusa seria que disculpara su ausencia, y en segundo porque 

se presentaba una obra que deseaba ver. De modo, que todos fueron al 

teatro, como de costumbre, al entrar Catherine advirtió que no asistía a

 la función ningún miembro de la familia Tilney. Era evidente contaba 

ésta, entre sus muchas perfecciones, la de poder prescindir de una 

diversión que —según testimonio de Isabella— mal podía satisfacer a 

quien tenía costumbre de admirar las magníficas representaciones de los 

teatros de Londres.


  La obra no defraudó a Catherine, quien siguió con tanto interés los

 cuatro primeros actos que nadie había adivinado cuan preocupada estaba.

 Al empezar el quinto acto, sin embargo, la aparición de Henry y de su 

padre en el palco de enfrente suscitó de nuevo en su ánimo ideas 

turbadoras. Ya no logró distraerla cuanto ocurría en el escenario, ni 

provocaron su risa los chistes de la obra. La mitad, por lo menos, de 

sus miradas se dirigían al otro palco, y durante dos escenas 

consecutivas no apartó los ojos de Henry, que no se dignó dar muestras 

de que hubiera reparado en ella. No parecía indiferente para el teatro 

quien de manera tan insistente fijaba su atención en la escena. Al fin, 

el joven volvió la mirada hacia Catherine y la saludó, pero ¡qué 

saludo!, sin una sonrisa, apartando la vista casi de inmediato... La 

ansiedad de Catherine aumentó. De buena gana habría pasado al palco 

donde se encontraba Henry para pedirle una explicación. Se vio dominada 

por sentimientos más humanos que heroicos. Lejos de molestarle aquella 

condena injusta de su conducta, en vez de sentir rencor hacia el hombre 

que de manera tan arbitraria e infundada dudaba de ella, en lugar de 

exigirle una explicación y hacerle comprender su error, bien evitando el

 hablarle, bien coqueteando con otro, Catherine aceptó el peso de la 

culpa o la apariencia de ésta y no deseó sino que llegara la ocasión de 

disculparse.


  Terminó la obra, cayó el telón y Henry Tilney desapareció de su 

asiento. El general permaneció, sin embargo, en el palco, y la muchacha 

se preguntó si aquél tendría intención de pasar a saludarla.


  Así fue, efectivamente; algunos momentos después vieron a Mr. 

Tilney abrirse paso entre la gente en dirección a ellas. Saludó primero 

con gran ceremonia a Mrs. Allen, y la muchacha, sin poder contenerse, 

exclamó:


  —¡Ah, Mr. Tilney! Estaba deseando hablar con usted para pedirle que

 me perdonase por mi conducta. ¿Qué habrá pensado usted de mí? Pero no 

fue mía la culpa, ¿verdad, Mrs. Allen? ¿Verdad que me dijeron que Mr. 

Tilney y su hermana habían salido en un faetón? ¿Qué otra cosa podía yo 

hacer? Pero le aseguro que habría preferido salir con ustedes. ¿Verdad 

que sí, Mrs. Allen?


  —Ten cuidado, hija mía, que me arrugas el traje —contestó Mrs. Allen.


  Felizmente, las excusas de Catherine, aun privadas de la 

confirmación de su amiga, lograron cierto efecto. Henry esbozó una 

sonrisa cordial y con un tono que sólo conservaba cierta fingida 

reserva, contestó:


  —Nosotros agradecimos mucho sus deseos de que la pasáramos bien. 

Así por lo menos interpretamos el interés con que volvió la cabeza para 

mirarnos.


  —Está usted en un error. Lejos de desearles un feliz paseo, lo que 

hice fue suplicar a Mr. Thorpe que detuviera el coche. Se lo rogué 

apenas me di cuenta de que eran ustedes. ¿Verdad, señora, que...? Cierto

 que usted no estaba con nosotros; pero así lo hice, se lo aseguro, si 

Mr. Thorpe hubiese accedido a mis ruegos, me habría bajado de inmediato 

del calesín para correr en busca de ustedes.


  No creo que exista en el mundo ningún hombre capaz de mostrarse 

insensible a tal afirmación. Henry Tilney no desperdició la ocasión. Con

 una sonrisa mas cariñosa aún, dijo cuanto era preciso para explicar el 

sentimiento que el aparente olvido de Catherine había producido en su 

hermana y la fe y la confianza que a él le merecían las explicaciones. 

Pero la muchacha no quedó satisfecha.


  —No diga usted que su hermana no está enfadada —exclamó—, porque me

 consta que lo está. De otro modo no se habría negado a recibirme esta 

mañana. La vi salir de la casa un momento después de haber estado yo. Me

 dolió profundamente, aunque no me molestó; pero, tal vez ignore usted 

que fui a verlos esta mañana.


  —Yo no estaba en casa, pero Eleanor me refirió lo ocurrido y me 

expresó sus grandes deseos de verla para disculpar su aparente 

descortesía. Quizá yo logre hacerlo por ella. Fue mi padre quien, 

deseoso de salir a dar una vuelta, y contando con poco tiempo para ello,

 dio la orden de que no se dejase pasar a nadie. Eso es todo, se lo 

aseguro. Mi hermana quedó preocupadísima, y, como le digo, desea 

ofrecerle sus excusas.


  Aun cuando aquellas palabras tranquilizaron algo a Catherine, ésta 

aún experimentaba una inquietud que trató de disipar con una ingenua 

pregunta que sorprendió a Mr. Tilney:


  —¿Por qué es usted menos generoso que su hermana? Si tanta 

confianza mostró ella en mí, suponiendo, desde luego, que se trataba de 

un mal entendido, ¿por qué usted se molestó?


  —¿Molestarme yo?


  —Sí, sí; cuando entró usted en el palco, todo su aspecto revelaba disgusto.


  —¿Disgusto? ¿Acaso tengo derecho a disgustarme con usted?


  —Pues, a juzgar por la expresión de su rostro, nadie habría pensado lo contrario.


  Henry contestó rogándole que le dejara sitio a su lado, donde 

permaneció un rato charlando y mostrándose tan agradable, que el mero 

anuncio de que debía marcharse provocó en Catherine un sentimiento de 

tristeza. Antes de separarse, sin embargo, convinieron en realizar 

cuanto antes el proyectado paseo, y más allá de la pena que sentía por 

tener que separarse de su amigo, Catherine se consideró aquella noche la

 criatura más feliz de la tierra. Mientras ambos hablaban observó con 

gran sorpresa que John Thorpe, que era por lo general el hombre más 

inquieto del mundo, hablaba detenidamente con el general Tilney, y su 

sorpresa aumentó al observar que ella era el objeto de la atención y la 

conversación de los dos caballeros. ¿Qué estaría diciendo? Temió que tal

 vez al general le disgustase su aspecto. Además, interpretaba como una 

prueba de antipatía el que dicho señor hubiera preferido negarle la 

entrada en su casa antes que retrasar él su paseo.


  —¿Dónde ha conocido Mr. Thorpe a su padre, el general? —preguntó con ansiedad a Mr. Tilney señalando a los dos hombres.


  Henry no lo sabía, pero agregó que su padre, como todos los militares, tenía numerosas relaciones.


  Una vez que hubo terminado el espectáculo, Thorpe se acercó y se 

ofreció a acompañar a las señoras, hizo objeto de grandes atenciones a 

Catherine y, mientras esperaban en el vestíbulo la llegada de los 

coches, se anticipó a la pregunta que el corazón y los labios de 

Catherine deseaban formular, diciendo:


  —¿Me ha visto hablando con el general Tilney? Es un viejo 

simpatiquísimo, fuerte, activo; parece más joven que su hijo. Lo estimo 

mucho. Nunca he visto alguien más bueno y caballeroso.


  —Pero ¿de qué lo conoce usted?


  —¿Que de qué lo conozco? Son pocas las personas de Bath con quien 

yo no me trate. Lo conocí en Bedford, volví a encontrarlo aquí, en el 

salón de billar. Por cierto que, a pesar de ser uno de nuestros mejores 

jugadores de billar y del miedo que en un principio me inspiraba su 

juego, gané la partida que disfrutamos. Jugábamos a cinco por cuatro en 

contra de mí, y si no llego a hacer la carambola más limpia que jamás he

 conseguido (dándole a su bola, como comprenderá, pero es imposible 

explicarlo sin una mesa), no gano. Se trata de una persona excelente, y 

muy rico. Me gustaría que me invitase a comer pues debe de tener un 

cocinero magnífico. Y ahora que me acuerdo, ¿de qué le parece que hemos 

estado hablando? Pues de usted, sí, de usted, y el general dice que 

usted es la mujer más bonita que hay en Bath.


  —¡Qué tontería! ¿A qué viene ahora eso?


  —¿Sabe usted qué le contesté? —dijo él, y añadió voz baja— Le dije: tiene usted razón, mi general.


  Al llegar a ese punto, Catherine, a quien agradaba menos la 

admiración de Thorpe que la del general Tilney, se apresuró a seguir a 

Mr. Allen.


  Thorpe, a pesar de los reiterados pedidos de la muchacha para que 

se retirara, no la abandonó hasta que estuvo instalada en el coche, 

prodigándole mientras tanto los más delicados halagos.


  A Catherine le resultaba enormemente grato que el general, lejos de

 sentir antipatía por ella, la admirase tan cordialmente, y con infinita

 complacencia pensó que por lo visto todos los miembros de la familia 

Tilney estaban de acuerdo con respecto a ella. La velada había resultado

 infinitamente mejor de lo esperado.


  13


  Conocidos son del lector los hechos ocurridos el lunes, martes, 

miércoles, jueves, viernes y sábado de aquella trascendental semana. Uno

 por uno hemos ido analizando los temores, mortificaciones y alegrías 

experimentados por Catherine en el transcurso de aquellos sensacionales 

días, no faltándonos para completar éste más que descubrir los hechos 

que tuvieron lugar el domingo.


  La tarde de dicho día, y mientras paseaban todos por Crescent, 

surgió de nuevo el tema de la excursión a Clifton, suspendida una vez, 

como sabemos. Ya en una charla previa Isabella y James habían decidido 

que el paseo se llevase a cabo al día siguiente por la mañana, muy 

temprano, para volver a una hora razonable. El domingo por la tarde, en 

que, como hemos dicho, las familias se hallaban reunidas, Isabella y 

James expusieron sus planes a John, quien los aprobó. Sólo faltaba la 

conformidad de Catherine, alejada en aquellos momentos del grupo por 

haberse detenido a saludar a Miss Tilney. Grande fue la sorpresa de 

todos cuando al regresar la muchacha y conocer la noticia, lejos de 

recibirla con alegría anunció con expresión grave su propósito de 

declinar la invitación, ya que se había comprometido con Miss Tilney.


  En vano protestaron los Thorpe insistiendo en que era preciso ir a 

Clifton el día señalado y asegurando que no estaban dispuestos a 

prescindir de ella. Catherine se mostró apenada, pero ni por un instante

 dispuesta a ceder.


  —No insistas, Isabella —dijo—. Le he dado mi palabra a Miss Tilney y por lo tanto no puedo acompañaros.


  Volvieron los otros a la carga armados con los mismos argumentos y negándose a aceptar su negativa.


  —Pues dile a Miss Tilney —insistieron— que tenías un compromiso 

previo y puede que posponga el paseo para el martes, por ejemplo.


  —No es fácil, ni quiero hacerlo. Además, ese compromiso previo no existe.


  Isabella continuó suplicando, rogando, instando a su amiga de la 

manera más afectuosa, empleando para ello las palabras más cariñosas. 

¿Cómo era posible que su queridísima, su dulcísima amiga, se negara a 

complacer a quien tanto la quería? Ella sabía que su adorada Catherine, 

dueña de un corazón bondadoso y de un carácter encantador, no sabría 

negarse al deseo de quienes tanto la apreciaban. Pero todo fue inútil. 

Persuadida de que su actitud era correcta, Catherine no se dejaba 

convencer. Isabella cambió entonces de táctica. Reprochó a la muchacha 

el que prefiriese a Miss Tilney, a la que, evidentemente, y a pesar de 

conocerla hacía tan poco tiempo, profesaba mayor cariño que a sus otras 

amistades. Finalmente, la acusó de indiferencia y frialdad para con 

ella.


  —No puedo evitar sentir celos cuando veo que me abandonas por unos 

extraños. ¡A mí, que tanto te quiero! Ya sabes que una vez que entrego 

mi cariño a una persona no hay poder humano que logre hacérmela olvidar.

 Soy así; tengo sentimientos más profundos que nadie, y tan arraigados 

que ponen en peligro la tranquilidad de mi espíritu. No imaginas cuánto 

me duele ver mi amistad desdeñada en favor de unos forasteros, que eso, y

 no otra cosa, son los Tilney.


  A Catherine el reproche le pareció tan inmerecido como cruel. ¿Era 

justo que una amiga sacara a relucir de ese modo sus sentimientos y 

secretos más íntimos? Isabella se estaba comportando de manera egoísta y

 poco generosa; por lo visto, nada le preocupaba más que su propia 

satisfacción. Tales pensamientos no la impulsaron, sin embargo, a 

hablar, y mientras ella permanecía en silencio, Isabella, llevándose el 

pañuelo a los ojos, hacía ademán de enjugarse las lágrimas, hasta que 

Morland, conmovido por aquellas muestras de pesar, dijo a su hermana:


  —Vamos, Catherine, creo que debes ceder. El gusto de complacer a tu

 amiga bien vale un pequeño sacrificio. Opino que harás mal en negarte a

 nuestros deseos.


  Era la primera vez que John se oponía a su proceder, y, debido a 

esto, Catherine propuso un arreglo. Si ellos demoraban su plan hasta el 

martes, lo cual podía hacerse fácilmente, ya que sólo de ellos dependía,

 ella los acompañaría y todos quedarían satisfechos. Pero sus amigos se 

negaron en redondo a alterar sus planes, alegando, en defensa de su 

proyecto, que para entonces Thorpe tal vez se hubiese marchado. 

Catherine respondió que en ese caso lo lamentaría mucho, pero que no 

tenía nada mejor que proponer. Siguió a sus palabras un breve silencio, 

interrumpido al fin por Isabella, quien, con voz que denotaba un 

resentimiento profundo, dijo:


  —Bueno, pues no hay que pensar más en ello. Si Catherine no puede 

acompañarnos, yo tampoco iré. No quiero ser la única mujer en la 

excursión. Por nada del mundo pienso exponerme a faltar con ello a las 

convenciones sociales.


  —Es preciso que vengas, Catherine —exclamó James.


  —Pero ¿por qué no va una de tus hermanas con Mr. Thorpe? Estoy segura que cualquiera de ellas aceptaría con gusto la invitación.


  —Gracias —dijo Thorpe—. Pero yo no he venido a Bath para pasear a 

mis hermanitas y que la gente me tome por un imbécil. Nada, si usted se 

niega, pues yo también, ¡qué diablos! si voy, es por llevarla a usted.


  —Esa galantería no me causa el más leve placer —replicó Catherine, pero Thorpe se había alejado tan rápidamente que no la oyó.


  Siguieron paseando juntos los tres y la situación se hizo cada vez 

más desagradable para la pobre muchacha. Tan pronto se negaban sus 

acompañantes a dirigirle la palabra como se empeñaban en abrumarla con 

súplicas y reproches, y aun cuando Isabella la llevaba, como siempre, 

cogida del brazo, era evidente que entre ellas no reinaba la paz. 

Catherine se sentía unas veces molesta, otras enternecida, siempre 

preocupada y al mismo tiempo firme en su determinación.


  —No sabía que fueras tan terca, Catherine —dijo James—. Antes no 

costaba tanto trabajo convencerte. Siempre fuiste la más dulce y 

cariñosa de todos nosotros.


  —Pues ahora no creo serlo menos —contestó la muchacha, dolorida—: 

es verdad que no puedo complaceros, pero mi conciencia me advierte que 

hago lo correcto.


  —No parece —replicó Isabella en voz baja— que la lucha que sostienes con tus sentimientos sea muy enconada.


  Catherine se sintió embargada por un profundo pesar, retiró el 

brazo, e Isabella no se opuso. Transcurrieron así diez minutos, al cabo 

de los cuales vieron llegar a Thorpe con expresión más animada.


  —Ya lo he arreglado —dijo—. Podemos hacer nuestra excursión mañana 

sin el más leve remordimiento de conciencia. He hablado con Miss Tilney y

 le he presentado todo género de excusas.


  —No es posible... —exclamó Catherine.


  —Le aseguro que sí. Acabo de dejarla. Le he explicado que iba en 

nombre de usted a decirle que, puesto que se había comprometido 

previamente a ir con nosotros a Clifton mañana, no podía tener el gusto 

de salir a pasear con ella hasta el martes. Respondió que no había 

inconveniente y que para ella era lo mismo un día que otro. De manera 

que quedan allanadas las dificultades. Ha sido una buena idea, ¿verdad?


  Isabella sonrió y James recobró su buen humor.


  —¡Una idea magnífica! —exclamó la primera—. Ahora, mi adorada 

Catherine, olvidemos nuestro disgusto. Te perdono, y no hay que pensar 

más que en pasarlo muy bien.


  —Esto no puede ser —dijo Catherine—. No puedo permitirlo. Iré a ver a Miss Tilney y le explicaré...


  Isabella, al oírla, retuvo una de sus manos; Thorpe, la otra, y los

 tres empezaron a reprenderla. El mismo James se mostró indignado. 

Después que todo hubiese sido arreglado y de que la propia Miss Tilney 

hubiera dicho que lo mismo daba pasear el martes, era ridículo, absurdo,

 seguir oponiéndose.


  —No me importa —insistió Catherine—. Mr. Thorpe no tenía derecho a 

inventar semejante disculpa. Si a mí me hubiera parecido bien demorar mi

 paseo con Miss Tilney, se lo hubiera propuesto personalmente. Esto es 

una grosería imperdonable. Además, ¿quién me asegura que Mr. Thorpe no 

se ha equivocado una vez más? Por su causa el viernes pasado quedé mal 

ante los Tilney. Mr. Thorpe, tenga la bondad de soltarme, y tú también, 

Isabella.


  Thorpe insistió en que sería inútil tratar de alcanzar a los 

Tilney, pues giraban en Brock Street cuando él les habló, y seguramente 

ya habrían llegado a su casa.


  —Los seguiré —dijo Catherine—; estén donde estén, hablaré con 

ellos. Es inútil que intentéis detenerme; si con razonamientos no habéis

 conseguido obligarme a lo que no creo que debo hacer, con engaños lo 

conseguiréis aun menos.


  Catherine logró soltarse de Isabella y de Thorpe y se alejó a toda prisa. El segundo pretendió seguirla, pero James lo detuvo.


  —Déjala, déjala que vaya. Se lo ha propuesto, y es más terca que un...


  Thorpe no quiso terminar la frase, que no encerraba una galantería precisamente.


  Catherine, presa de intensa agitación, se alejó con rapidez. Temía 

verse perseguida, pero no por ello pensaba desistir de su empeño. Al 

andar reflexionaba en cuanto había ocurrido. Le resultaba doloroso 

contrariar a sus amigos, y muy particularmente a su hermano, pero no se 

arrepentía de su conducta. Aparte del placer que pudiese suponer para 

ella el paseo en cuestión, consideraba una muestra tanto de informalidad

 como de incorrección el faltar por segunda vez a un compromiso 

retractándose de una promesa hecha cinco minutos antes. Ella no se había

 opuesto al deseo de los otros sólo por egoísmo, pues la excursión que 

le ofrecían y la seguridad de visitar el castillo de Blaize eran por 

demás atractivos, pero si les contrariaba era, sobre todo, porque 

deseaba contentar a los Tilney y quería quedar bien con ellos. Tales 

razonamientos no bastaban, sin embargo, para devolverle la tranquilidad 

perdida. Era evidente que sus ansias no quedarían satisfechas hasta que 

no le explicase la situación a Miss Tilney, y una vez hubo cruzado 

Crescent aceleró aún más el paso, hasta que por fin se halló en el 

extremo alto de Milsom Street. Tanta prisa se había dado que, a pesar de

 la ventaja que los Tilney le llevaban, éstos entraban precisamente en 

su casa cuando los vio. Antes de que el criado cerrase la puerta, la 

muchacha estaba delante de ella y con el pretexto de que necesitaba 

hablar con Miss Tilney, entró en la casa. Precediendo al criado subió 

por las escaleras, abrió una puerta y penetró en un salón en el que se 

hallaba el general Tilney acompañado de sus hijos. La explicación 

ofrecida por Catherine, y que, dado su estado de nerviosismo, resultó 

bastante incomprensible, fue como sigue:


  —He venido corriendo... Ha sido una equivocación. Le dije, desde 

luego, que no iría con ellos y estoy aquí para explicárselo a ustedes. 

Poco me importaba lo que pudieran pensar de mí, y no iba a dejarme 

detener por el criado.


  El asunto, si no completamente aclarado por las frases de 

Catherine, dejó, por lo menos, de ser un enigma gracias a las mutuas 

explicaciones que a continuación siguieron. En efecto, Thorpe había dado

 el recado, y Miss Tilney no tuvo inconvenientes en reconocer que la 

supuesta incorrección de Catherine la había sorprendido bastante. Lo que

 no logró saber la muchacha, aun cuando dirigió sus explicaciones a 

ambos hermanos por igual, fue que aquella aparente informalidad suya 

había impresionado a Mr. Tilney en la misma medida que a su hermana. 

Pero por amargas que fuesen las reflexiones expresadas por uno y otro 

antes de la llegada de Catherine, la presencia de ésta y sus 

aclaraciones limaron todas las asperezas y afianzaron enormemente la 

nueva amistad.


  Una vez resuelta aquella cuestión, Miss Tilney presentó a Catherine

 a su padre, quien la recibió con tal afabilidad y cortesía que la 

muchacha no pudo por menos de recordar las palabras de Thorpe y pensar 

en su voluble amigo. El general extremó sus atenciones al punto de 

reprochar al criado el haber descuidado sus deberes obligando a 

Catherine a abrir por sí misma la puerta. Claro que al hacerlo ignoraba 

que la muchacha no había dado al pobre hombre la oportunidad de 

anunciarla. La intervención de Miss Morland y el modo por demás generoso

 en que salió en defensa de William evitaron que éste perdiera, con la 

estimación de sus amos, su puesto de trabajo.


  Después de permanecer con los Tilney un cuarto de hora, Catherine 

se levantó para marcharse, pero el general la sorprendió con el ruego, 

expuesto en nombre de su hija, de que les hiciera el honor de pasar el 

resto del día con ellos. Catherine se mostró profundamente agradecida, 

pero manifestó que, muy a su pesar, se veía obligada a declinar tan 

amable invitación, pues Mr. y Mrs. Allen la esperaban a comer. El 

general reconoció que los señores Allen tenían más derecho que ellos a 

disfrutar de su encantadora presencia, pero esperaban que en otra 

oportunidad, y previa autorización de tan excelentes amigos, tuviera el 

placer de ver en su casa a la muchacha.


  Catherine le aseguró que Mr. y Mrs. Allen tendrían tanto gusto en 

complacerlo como ella misma. El general la acompañó luego hasta la 

puerta principal, colmándola mientras tanto de frases de elogio. Hizo 

especial hincapié en la gracia de su andar, asegurando que igualaba a la

 cadencia y el ritmo de su baile. Finalmente se despidió, después de 

obsequiarla con uno de los saludos más ceremoniosos que Catherine había 

visto jamás.


  Encantada la muchacha por el resultado de su entrevista, se dirigió

 nuevamente hacia Pulteney Street, procurando andar con la gracia que le

 atribuía el general y de la que ella no se había apercibido hasta ese 

momento. Llegó a la casa sin encontrarse con ninguna de las personas que

 tan insolentes se habían mostrado aquella mañana, pero no bien vio 

asegurada su victoria sobre éstas, empezó a dudar de que su proceder 

hubiese sido acertado. Pensó que un sacrificio es siempre un acto de 

nobleza y que, accediendo a los deseos de su hermano y de su amiga, se 

habría evitado de disgustar al primero, enfadar a la segunda y 

destrozar, quizá, la felicidad de los dos. Para tranquilizar su 

conciencia y cerciorarse de la corrección de su conducta solicitó 

consejo a Mr. Allen, a quien refirió detalladamente el plan que para el 

día siguiente habían proyectado su hermano y Mr. y Miss Thorpe.


  —¿Y piensas acompañarlos? —preguntó Mr. Allen.


  —No, señor; me negué porque momentos antes le había prometido a Miss Tilney que saldría con ella. ¿Cree usted que hice mal?


  —Al contrario, celebro que lo hayas evitado. A mí no me parece bien

 eso de que jóvenes de distinto sexo se presenten solos en coches 

descubiertos o en posadas y otros lugares públicos. Más aún: me extraña 

que Mrs. Thorpe haya dado su consentimiento. No creo que a tus padres 

les agradara que hicieras esas cosas. —Luego, dirigiéndose a su mujer, 

añadió— ¿No opinas como yo? ¿No te parece mal esta clase de diversiones?


  —Sí, sí, no me gustan nada. El calesín es un medio de transporte 

muy incómodo. Además, no hay traje que se conserve limpio con ellos. Se 

mancha una lo mismo al subir y al bajar, y el viento descompone el 

peinado. Sí, me desagradan mucho los coches descubiertos.


  —Ya lo sabemos; pero no es eso precisamente lo que se discute. ¿A 

ti no te parece extraño el que una señorita se pasee en calesín con un 

joven a quien no lo une relación alguna de parentesco?


  —Sí, por supuesto; a mí no me gustan estas cosas.


  —Entonces, querida señora, ¿por qué no me lo advirtió antes? 

—preguntó Catherine—. Si yo hubiera creído que estaba mal pasear en 

coche con Mr. Thorpe no lo habría hecho. Imaginaba que usted no me 

permitiría hacer nada que no estuviese bien.


  —Y no lo habría permitido, hija mía. Ya se lo dije a tu madre antes

 de partir hacia aquí. Pero tampoco hay que ser extremadamente severos. 

Tu propia madre dice que los jóvenes siempre se salen con la suya. 

Recordarás que cuando llegamos aquí te advertí que hacías mal en 

comprarte aquella muselina floreada; sin embargo, no me hiciste caso. A 

los jóvenes no se os puede llevar siempre la contraria.


  —Es que ahora se trataba de algo más serio, y no creo que hubiera sido difícil convencerme.


  —Bueno, hasta aquí, lo ocurrido no tiene importancia —dijo Mr. 

Allen—, pero sí considero mi deber aconsejarte que en el futuro no 

salgas con Mr. Thorpe.


  —Eso precisamente iba yo a decirle —intervino su esposa.


  Catherine, una vez tranquilizada por lo que a ella interesaba, 

empezó a preocuparse por Isabella, apresurándose a preguntar a Mr. Allen

 si creía que debería escribir una carta a su amiga señalándole los 

inconvenientes que entrañaban aquellas excursiones, de los que 

seguramente ella no tenía idea y a los que posiblemente volviera al 

exponerse si, como pensaba, llevaba a cabo el proyectado paseo al día 

siguiente. Mr. Allen la disuadió de ello.


  —Más vale que lo dejes correr, hija mía —le aconsejó— Isabella 

tiene edad suficiente para saber esas cosas, y además, está aquí su 

madre para advertírselo. No cabe duda que Mrs. Thorpe es excesivamente 

tolerante; sin embargo, creo que no deberías intervenir en tan delicado 

asunto. Si Isabella y tu hermano están empeñados en salir juntos, lo 

harán, y al tratar de evitarlo no conseguirás más que indisponerte con 

ellos.


  Catherine obedeció, lamentando, por una parte, que Isabella hiciera

 lo que no estaba bien visto, y satisfecha, por otra, de estar haciendo 

lo correcto, evitando así el peligro de tan grave falta.


  Se alegraba de no tomar parte en la expedición hasta Clifton, 

porque así evitaba tanto el que los Tilney la juzgaran mal por faltar a 

su promesa, como el incurrir en una indiscreción social. Estaba claro 

que ir a Clifton habría sido, al tiempo que una descortesía, una falta 

de decoro.


  14


  La mañana siguiente amaneció hermosa, y Catherine temió ser 

nuevamente objeto de un ataque por parte de sus adversarios. A pesar del

 valor que la infundía contar con el apoyo de Mr. Allen, temía verse 

enzarzada otra vez en una lucha en la que resultaba dolorosa hasta la 

misma victoria. De modo, pues, que grande fue su regocijo cuando 

comprobó que nadie intentaba convencerla nuevamente. Los Tilney llegaron

 a buscarla a la hora convenida, y como quiera que ninguna dificultad, 

ningún incidente imprevisto ni llamada impertinente malogró sus planes, 

nuestra heroína consiguió cumplir sus compromisos, aun cuando los había 

contraído con el héroe en persona, desmintiendo con ello la proverbial 

infortuna de las protagonistas novelescas.


  Se decidió que el paseo se hiciera en dirección a Beechen Cliff, hermosa colina cuya espléndida vegetación se admira desde Bath.


  —Esto me recuerda el sur de Francia —dijo Catherine.


  —¿Ha estado usted en el extranjero? —le preguntó Henry, un poco sorprendido.


  —No, pero he leído, y esto se parece al país que recorrieron Emily y su padre en Los misterios de Udolfo. Imagino que usted no debe leer novelas...


  —¿Por qué no?


  —Porque no es un género que suela agradar a las personas 

inteligentes. Los caballeros, sobre todo, gustan de lecturas más serias.


  —Pues considero que aquella persona, caballero o señora, que no 

sabe apreciar el valor de una buena novela es completamente necia. He 

leído todas las obras de Mrs. Radcliffe, y muchas de ellas me han 

proporcionado verdadero placer. Cuando empecé Los misterios de Udolfo no pude dejar el libro hasta terminarlo. Recuerdo que lo leí en dos días, y con los pelos de punta todo el tiempo.


  —Sí —intervino Miss Tilney—, y recuerdo que después que me 

prometieras que me leerías ese libro en voz alta, me ausenté para 

escribir una carta y al volver me encontré con que habías desaparecido 

con él, de modo que no me quedó más remedio para saber el desenlace que 

esperar a que terminaras de leerlo.


  —Gracias, Eleanor, por dar fe de lo que digo. Ya ve usted, Miss 

Morland, cuan injustas son esas suposiciones. Mi interés por continuar 

con la lectura del Udolfo fue tan grande que no me permitió 

esperar a que mi hermana estuviese de regreso y me indujo a faltar a mi 

promesa negándome a entregar un libro que, como usted habrá podido 

apreciar, no me pertenecía. Todo esto es, sin embargo, un motivo de 

orgullo, ya que, por lo visto, no hace sino aumentar la estima que usted

 pueda profesarme.


  —Me alegro de ello, entre otras razones porque me evita el tener 

que avergonzarme de leerlo yo también; pero, la verdad, siempre creí que

 los jóvenes tenían por costumbre despreciar las novelas.


  —No me explico entonces por qué las leen tanto como puedan hacerlo las señoras.


  —De mí puedo asegurarle que he leído cientos de ellas. No crea que 

me supera en el conocimiento de Julias y Eloísas. Si entráramos a fondo 

en la cuestión y comenzáramos una investigación acerca de lo que uno y 

otro hemos leído, seguramente quedaba usted tan a la zaga como... ¿qué 

le diría yo?, como dejó Emily al pobre Velancourt cuando marchó a Italia

 con su tía. Considere que le llevo muchos años de ventaja; yo ya 

estudiaba en Oxford cuando usted, apenas una niñita dócil y buena, 

empezaba a hacer labores en su casa.


  —Temo que en lo de buena se equivoca usted, pero hablando en serio, ¿cree de veras que Udolfo es el libro más bonito del mundo?


  —¿El más bonito? Eso depende de la encuadernación.


  —Henry —intervino Miss Tilney—, eres un impertinente. No le haga 

usted caso, Miss Morland, por lo visto mi hermano pretende hacer con 

usted lo que conmigo. Siempre que hablo tiene algún comentario que hacer

 sobre las palabras que empleo. Por lo visto no le ha gustado el uso que

 ha hecho usted de la palabra «bonito», y si no se apresura a emplear 

otra corremos el peligro de vernos envueltas en citas de Johnson y de 

Blair todo el paseo.


  —Le aseguro —dijo Catherine— que lo hice sin pensar; pero si el libro es bonito, ¿por qué no he de decirlo?


  —Tiene usted razón —contestó Henry— también el día es bonito, y el 

paseo bonito, y ustedes son dos chicas bonitas. Se trata, en fin, de una

 palabra muy bonita que puede aplicarse a todo. Originalmente se la 

empleó para expresar que una cosa era agraciada de cierta proporción y 

belleza, pero hoy puede ser empleada como término único de alabanza.


  —Siendo así, no deberíamos emplearla más que refiriéndonos a ti, 

que eres más bonito que sabio —dijo Eleanor—. Vamos, Miss Morland, 

dejémoslo meditar acerca de nuestras faltas de léxico y dediquémonos a 

enaltecer a Udolfo en la forma que más nos agrade. Se trata, 

sin duda, de un libro interesantísimo y de un género de literatura que, 

por lo visto, es muy de su gusto.


  —Si he de ser franca, le diré que lo prefiero a todos los demás.


  —¿De veras?


  —Sí. También me gustan la poesía, las obras dramáticas y, en 

ocasiones, las narraciones de viajes, pero, en cambio, no siento interés

 alguno por las obras esencialmente históricas. ¿Y usted?


  —Pues yo encuentro muy interesante todo lo relacionado con la historia.


  —Quisiera poder decir lo mismo; pero si alguna vez leo obras 

históricas es por obligación. No encuentro en ellas nada de interés, y 

acaba por aburrirme la relación de los eternos disgustos entre los papas

 y los reyes, las guerras y las epidemias y otros males de que están 

llenas sus páginas. Los hombres me resultan casi siempre estúpidos, y de

 las mujeres apenas si se hace mención alguna. Francamente: me aburre 

todo ello, al tiempo que me extraña, porque en la historia debe de haber

 muchas cosas que son pura invención. Los dichos de los héroes y sus 

hazañas no deben de ser verdad, sino imaginados, y lo que me interesa 

precisamente en otros libros es lo irreal.


  —Por lo visto —dijo Miss Tilney—, los historiadores no son 

afortunados en sus descripciones. Muestran imaginación, pero no 

consiguen despertar interés; claro que eso en lo que a usted se refiere,

 porque a mí la historia me interesa enormemente. Acepto lo real con lo 

falso cuando el conjunto es bello. Si los hechos fundamentales son 

ciertos, y para comprobarlos están otras obras históricas, creo que bien

 pueden merecernos el mismo crédito que lo que ocurre en nuestros 

tiempos y sabemos por referencia de otras personas o por propia 

experiencia. En cuanto a esas pequeñas cosas que embellecen el relato, 

deben ser consideradas como meros elementos de belleza, y nada más. 

Cuando un párrafo está bien escrito es un placer leerlo, sea de quien 

sea y proceda de donde proceda, quizá con mayor placer siendo su 

verdadero autor Mr. Hume o el doctor Robertson y no Caractus, Agrícola o

 Alfredo el Grande.


  —Veo que, en efecto, le gusta a usted la historia... —dijo 

Catherine—. Lo mismo le ocurre a Mr. Allen y a mi padre. A dos de mis 

hermanos tampoco les desagrada. Es extraño que entre la poca gente que 

integra mi círculo de conocidos tenga este género tantos adictos. En el 

futuro no volverán a inspirarme lástima los historiadores. Antes me 

preocupaba mucho la idea de que esos escritores se vieran obligados a 

llenar tomos y más tomos de asuntos que no interesaban a nadie y que a 

mi juicio no servían más que para atormentar a los niños, y aun cuando 

comprendía que tales obras eran necesarias, me extrañaba que hubiera 

quien tuviese el valor de escribirlas.


  —Nadie que en los países civilizados conozca la naturaleza humana 

—intervino Henry— puede negar que, en efecto, esos libros constituyen un

 tormento para los niños; sin embargo, debemos reconocer que nuestros 

historiadores tienen otro fin en la vida, y que tanto los métodos que 

emplean como el estilo que adoptan los autoriza a atormentar también a 

las personas mayores. Observará usted que empleo la palabra «atormentar»

 en el sentido de «instruir», que es indudablemente el que usted 

pretende darle, suponiendo que puedan ser admitidos como sinónimos.


  —Por lo visto cree usted que hago mal en calificar de tormento lo 

que es instrucción, pero si estuviese usted tan acostumbrado como yo a 

ver luchar a los niños, primero para aprender a deletrear, y más tarde a

 escribir, si supiera usted lo torpes que son a veces y lo cansada que 

está mi pobre madre después de pasarse la mañana enseñándoles, 

reconocería que hay ocasiones en que las palabras «atormentar» e 

«instruir» pueden parecernos de significado similar.


  —Es muy probable; pero los historiadores no son responsables de las

 dificultades que rodean a la enseñanza de las primeras letras, y usted,

 que por lo que veo no es amiga ni defensora de una intensa aplicación, 

reconocerá, sin embargo, que merece la pena verse atormentado durante 

dos o tres años a cambio de poder leer el tiempo de vida que nos resta. 

Considere que, si nadie supiera leer, Mrs. Radcliffe habría escrito en 

vano o no habría escrito nada, quizá.


  Catherine asintió, y a continuación se hizo un elogio entusiasta de

 dicha autora. Así, los Tilney hallaron muy pronto otro motivo de 

conversación en el que la muchacha se vio privada de tomar parte.


  Los hermanos contemplaban el paisaje con el interés de quienes 

están acostumbrados a dibujar, discutiendo acerca del atractivo 

pictórico de aquellos parajes, dando a cada paso nuevas pruebas de su 

gusto artístico. Catherine no podía tomar parte en la conversación pues,

 además de no saber dibujar ni pintar, carecía de aficiones en este 

sentido y, aun cuando escuchaba atentamente lo que decían sus amigos, 

las frases que éstos empleaban le resultaban poco menos que 

incomprensibles. Lo poco que entendió sólo le sirvió para sentirse más 

confusa, pues contradecía por completo sus ideas acerca del asunto, 

demostrando, por ejemplo, que las mejores vistas no se obtenían desde lo

 alto de una montaña y que un cielo despejado no era prueba de un día 

hermoso. Catherine se avergonzó sin razón de su ignorancia, pues no hay 

nada como ésta para que las personas se atraigan mutuamente. El estar 

bien informado nos impide alimentar la vanidad ajena, lo cual el buen 

sentido aconseja evitar. La mujer, sobre todo si tiene la desgracia de 

poseer algunos conocimientos, hará bien en ocultarlos siempre que le sea

 posible. Una autora y hermana mía en las letras ha descrito de manera 

prodigiosa las ventajas que tiene para la mujer el ser bella y tonta a 

un tiempo, de modo, pues, que sólo resta añadir, en disculpa de los 

hombres, que si para la mayoría de éstos la imbecilidad femenina 

constituye un encanto adicional, hay algunos tan bien informados y 

razonables de por sí que no desean para la mujer nada mejor que la 

ignorancia. Catherine, sin embargo, desconocía su valor, ignoraba que 

una joven bella, dueña de un corazón afectuoso y de una mente hueca, se 

halla en las mejores condiciones posibles, a no ser que las 

circunstancias le sean contrarias, para atraer a un joven de talento. En

 la ocasión que nos ocupa, la muchacha confesó y lamentó su falta de 

conocimientos, y declaró que de buen grado daría cuanto poseía en el 

mundo por saber dibujar, lo cual le valió una conferencia acerca del 

arte, tan clara y terminante, que al poco tiempo encontraba bello todo 

cuanto Henry consideraba admirable, escuchándolo tan atentamente que él 

quedó encantado del excelente gusto y el talento natural de aquella 

muchacha, y convencido de que él había contribuido a su desarrollo. Le 

habló de primeros y segundos planos, de perspectiva, de sombra y de luz,

 y su discípula aprovechó tan bien la lección, que para cuando llegaron a

 lo alto del monte, Catherine, apoyando la opinión de su maestro, 

rechazó la totalidad de la ciudad de Bath como indigna de formar parte 

de un bello paisaje. Encantado con aquellos progresos, pero temeroso de 

cansarla con un exceso de saber, Henry trató de cambiar de tema, y así 

pasó a hablar de árboles en general, de bosques, de terrenos 

improductivos, de los patrimonios reales, de los gobiernos, y, 

finalmente, de política, hasta llegar al punto suspensivo de un completo

 silencio. La pausa que siguió a aquella disquisición acerca del estado 

de la nación fue interrumpida por Catherine, quien, con tono solemne y 

un tanto asustada, exclamó:


  —He oído decir que en Londres ocurrirá dentro de poco algo muy terrible.


  —¿Es cierto? ¿De qué naturaleza? —preguntó algo preocupada Miss Tilney, a quien iba dirigido el comentario.


  —No lo sé, ni tampoco el nombre del autor. Lo único que me han dicho es que jamás se habrá visto nada tan espantoso.


  —¡Santo cielo...! Y ¿quién se lo ha dicho?


  —Una íntima amiga mía lo sabe por una carta que ayer mismo recibió 

de Londres. Creo que se trata de algo horroroso. Supongo que habrá 

asesinatos y otras calamidades por el estilo.


  —Habla usted con una tranquilidad pasmosa. Espero que esté 

exagerando usted y que el gobierno se apresure a tomar las medidas 

necesarias para impedir que nada de eso ocurra.


  —El gobierno... —dijo Henry conteniendo la risa—, ni quiere ni se 

atreve a intervenir en esos asuntos. Los asesinatos se llevarán a cabo y

 al gobierno le tendrá absolutamente sin cuidado.


  Su hermana y Catherine lo miraron estupefactas, y él, sonriendo abiertamente, añadió:


  —Bien, creo que lo mejor será que me explique, así daré pruebas de 

la nobleza de mi alma y de la clarividencia de mi mente. No tengo 

paciencia con esos hombres que se prestan a rebajarse al nivel de la 

comprensión femenina. Creo que la mujer no tiene agudeza, vigor ni sano 

juicio; que carece de percepción, discernimiento, pasión, genio y 

fantasía.


  —No le haga caso, Miss Morland, y póngame al corriente de esos terribles disturbios.


  —¿Disturbios? ¿Qué disturbios?


  —Mi querida Eleanor, los disturbios están en tu propio cerebro. 

Aquí no hay más que una confusión horrorosa. Miss Morland se refería 

sencillamente a una publicación nueva que está en vísperas de salir a la

 luz y que consta de tres tomos de doscientas setenta y seis páginas 

cada uno, cuya cubierta adornará un dibujo representando dos tumbas y 

una linterna. ¿Comprendes ahora? En cuanto a usted, Miss Morland, habrá 

advertido que mi poco perspicaz hermana no ha entendido la brillante 

explicación que usted le hizo, y en lugar de suponer, como habría hecho 

una criatura racional, que los horrores a que usted se refería estaban 

relacionados con una biblioteca circulante, los atribuyó a disturbios 

políticos, y de inmediato imaginó las calles de Londres invadidas por el

 populacho, miles de hombres aprestándose a la lucha, el Banco Nacional 

en poder de los rebeldes; la Torre, amenazada; un destacamento de los 

Dragones (esperanza y apoyo de nuestra nación), llamado con urgencia, y 

el valiente capitán Frederick Tilney a la cabeza de sus hombres. Ve 

también que en el momento del ataque dicho oficial cae de su caballo 

malherido por un ladrillo que le han arrojado desde un balcón. 

Perdónela; los temores que engendró su cariño de hermana aumentaron su 

debilidad natural, pues le aseguro que no suele mostrarse tan tonta como

 ahora.


  Catherine se puso muy seria.


  —Bueno, Henry —dijo Miss Tilney—, ya que has conseguido que 

nosotras nos entendamos, trata de que Miss Morland te comprenda a ti; de

 lo contrario, creerá que eres el mayor impertinente que existe, no sólo

 para con tu hermana, sino para con las mujeres en general. Debes tener 

en cuenta que esta señorita no está acostumbrada a tus bromas.


  —Estaré encantado de hacer que se acostumbre a mi manera de ser.


  —Sin duda, pero antes conviene que busques una solución para ahora mismo.


  —Y ¿qué debo hacer?


  —No hace falta que te lo diga. Discúlpate y asegúrale que tienes el más alto concepto de la inteligencia femenina.


  —Miss Morland —dijo Henry—, tengo un concepto elevadísimo de la 

inteligencia de todas las mujeres del mundo, y en particular de aquellas

 con quienes casualmente hablo.


  —Eso no es suficiente. Sé más formal.


  —Miss Morland, nadie estima la inteligencia de la mujer tanto como 

yo. Hasta tal punto llega, en mi opinión, la prodigalidad de la 

naturaleza para con ellas en este terreno, que no necesitan usar más que

 la mitad de los dones que han recibido de parte de ella.


  —No hay manera de obligarlo a ser más formal, Miss Morland —lo 

interrumpió Miss Tilney—. Por lo visto está decidido a no hablar en 

serio, pero le aseguro que, a pesar de cuanto ha dicho, es incapaz de 

pensar injustamente de la mujer en general, ni mucho menos de decir nada

 que pudiera mortificarme.


  A Catherine no le costó trabajo creer que Henry era, en efecto, 

incapaz de hacer y pensar nada que fuese incorrecto. ¿Qué importaba que 

sus maneras aparentaran lo que su pensamiento no admitía? Aparte de que 

la muchacha estaba dispuesta a admirar tanto aquello que le agradaba 

como lo que no atinaba a comprender. Así pues, el paseo resultó 

delicioso, y el final de éste igualmente encantador. Ambos hermanos 

acompañaron a Catherine a su casa, y una vez allí, Miss Tilney solicitó 

respetuosamente de Mrs. Allen permiso para que Catherine les concediese 

el honor de comer con ellos al día siguiente. Mrs. Allen no opuso ningún

 reparo, y en cuanto a la muchacha, si algún esfuerzo hubo de hacer, fue

 por disimular la alegría que esta invitación producía en ella. La 

mañana había transcurrido de manera tan grata y divertida que quedó 

borrado de su mente el recuerdo de otros cariños. En todo el paseo no se

 acordó de Isabella ni de James. Una vez que los Tilney se hubieron 

marchado, Catherine quiso dedicar a aquéllos un poco de atención, pero 

con escaso éxito, pues Mrs. Allen, que no sabía nada de ellos, no pudo 

informarla al respecto. Al cabo de un rato, sin embargo, y en ocasión de

 salir Catherine en busca de una cinta, de la que tenía necesidad 

urgente, topó en Bond Street con la segunda de las hermanas Thorpe, 

quien se dirigía a Edgar's entre dos chicas encantadoras, íntimas amigas

 suyas desde aquella mañana. Por dicha señorita supo que se había 

llevado a cabo la expedición de Clifton.


  —Salieron esta mañana a las ocho —le informó—. Y debo admitir que 

no los envidio. Creo que hicimos bien en no acompañarlos. No concibo 

nada más aburrido que ir a Clifton en esta época del año en que no hay 

un alma. Belle ocupaba un coche con su hermano, Miss Morland, y John 

otro con María.


  Catherine expresó su satisfacción de que el asunto se hubiera arreglado a gusto de todos.


  —Sí —contestó Anne—. María estaba decidida a ir. Creía que se 

trataba de algo verdaderamente divertido. No admiro su gusto, y por mi 

parte estaba dispuesta a negarme a acompañarlos, aun cuando todos se 

hubieran empeñado en convencerme de lo contrario.


  Catherine no quedó muy convencida de la sinceridad de aquellas declaraciones y no pudo por menos que decir:


  —Pues a mí me parece una lástima que no fuera usted también y que no haya disfrutado con los otros...


  —Gracias; pero le aseguro que ese viaje me era por completo 

indiferente. Es más: no quería ir por nada del mundo. De ello 

precisamente estaba hablando con Sofía y Emily cuando la encontramos.


  A pesar de tales afirmaciones, Catherine no se rectificó, y celebró

 que Anne contara con dos amigas como Emily y Sofia, en quienes 

descargar sus penas y desengaños; y sin más, despidiéndose de las tres, 

regresó a su casa, satisfecha de que el paseo no se hubiese suspendido 

por su negativa a ir, y esperando que hubiera resultado lo bastante 

entretenido para que James e Isabella, olvidando su oposición, la 

perdonaran generosamente y no le guardaran el menor rencor.
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  Al siguiente día, una carta de Miss Thorpe, respirando ternura y 

paz, y requiriendo la presencia de su amiga para un asunto de 

importancia urgente, hizo que Catherine marchara muy de mañana a la casa

 de su entrañable amiga. Los dos retoños de la familia Thorpe se 

encontraban en el salón, y tras salir Anne en busca de Isabella, 

aprovechó esta ausencia Catherine para preguntar a María detalles sobre 

la excursión del día anterior. María no deseaba hablar de otra cosa, y 

Miss Morland no tardó en saber que ésta jamás había participado en 

excursión más interesante. El elogio del viaje del día anterior ocupó 

los primeros cinco minutos de aquella conversación, siendo dedicados 

otros cinco en informar a Catherine de que los excursionistas se habían 

dirigido, en primer lugar, al hotel York, donde habían tomado un plato 

de exquisita sopa y encargado la comida, para dirigirse luego al 

balneario donde habían probado las aguas e invertido algunas monedas en 

pequeños recuerdos, tras lo cual fueron a la pastelería en busca de 

helados. Después siguieron camino hacia el hotel, donde comieron a toda 

prisa para regresar antes de que se hiciera de noche, lo cual no 

consiguieron, ya que se retrasaron y, además, les falló la luna. Había 

llovido bastante, por lo que el caballo que guiaba Mr. Morland estaba 

tan cansado que había resultado dificilísimo obligarle a andar.


  Catherine escuchó el relato con sincera alegría y satisfacción. Al 

parecer, no se había pensado siquiera en visitar el castillo de Blaize, 

único aliciente que para ella habría tenido la excursión.


  María puso fin a sus palabras con una tierna efusión para con su 

hermana Anne, quien, según ella, se había molestado profundamente al 

verse excluida de la partida.


  —No me lo perdonará jamás —dijo—; de eso puedo estar segura; pero 

no hubo modo de evitarlo. John quiso que fuera yo y se negó en redondo a

 llevarla a ella, porque dice que tiene los tobillos exageradamente 

gruesos. Ya sé que no recobrará su buen humor en lo que resta del mes, 

pero estoy decidida a no perder la serenidad.


  En aquel momento entró Isabella en la habitación, y con tal 

expresión de alegría y paso tan decidido, que captó por completo la 

atención de su amiga. María fue invitada sin ceremonia alguna a 

abandonar el salón, y no bien se hubo marchado, Miss Thorpe, abrazando a

 Catherine, exclamó:


  —Sí, mi querida Catherine, es cierto. No te engañó tu percepción. ¡Qué ojos tan pícaros...! Todo lo ven...


  Una mirada de profundo asombro fue la única réplica que pudo ofrecer Catherine.


  —Mi querida, mi dulce amiga —continuó la otra—. Serénate, te lo 

ruego; yo estoy muy agitada, como podrás suponer, pero es preciso tener 

juicio. Sentémonos aquí y charlemos. ¿De modo que lo supusiste en cuanto

 recibiste mi carta? ¡Ah, pícara! Querida Catherine, tú, que eres la 

única persona que conoce a fondo mis sentimientos, puedes juzgar cuan 

feliz me siento. Tu hermano es el más encantador de los hombres, y yo 

sólo deseo llegar a ser digna de él, pero ¿qué dirán tus padres? Cielos,

 cuando pienso en ello siento un temor que...


  Catherine, que en un principio no acertaba a comprender de qué se 

trataba, cayó repentinamente en la cuenta, y, sonrojándose a causa de la

 emoción, exclamó:


  —Cielos, mi querida Isabella, ¿significa que te has enamorado de James ?


  Tal suposición, sin embargo, no abarcaba todos los hechos. Poco a 

poco su amiga le fue dando a entender que durante el paseo del día 

anterior aquel afecto que se la acusaba de haber sorprendido en sus 

miradas y gestos había provocado la confesión de un recíproco amor. El 

corazón de Miss Thorpe pertenecía por entero a James. Catherine jamás 

había escuchado una revelación que la emocionase tanto. ¿Novios su 

hermano y su amiga? Dada su inexperiencia, aquel hecho se le antojaba de

 una importancia trascendental. Le resultó imposible expresar la 

intensidad de su emoción, pero la sinceridad de ésta contentó a su 

amiga. Ambas se felicitaron mutuamente por el nuevo y fraternal 

parentesco que habría de unirlas, acompañando los deseos de felicidad 

con cálidos abrazos y con lágrimas de alegría.


  El regocijo de Catherine, siendo muy grande, no era comparable al 

de Isabella, cuyas expresiones de ternura resultaban hasta cierto punto 

abrumadoras.


  —Serás para mí más que mis propias hermanas, Catherine —dijo la 

feliz muchacha—. Presiento que voy a querer a la familia de mi querido 

Morland más que a la mía.


  Catherine no se creía capaz de llegar a tan alto grado de amistad.


  —Tu parecido con tu querido hermano hizo que me sintiese atraída 

por ti desde el primer momento —prosiguió Isabella—. Pero así me ocurre 

siempre. El primer impulso, la primera impresión, son invariablemente 

decisivas. El primer día que Morland fue a casa, las Navidades pasadas, 

le entregué mi corazón nada más verlo. Recuerdo que yo llevaba puesto un

 vestido amarillo y el cabello recogido en dos trenzas, y cuando entré 

en el salón y John me lo presentó, pensé que jamás había visto a un 

hombre más guapo ni más de mi agrado.


  Al oír aquello, Catherine no pudo por menos de reconocer la virtud y

 poder soberano del amor, pues aun cuando admiraba a su hermano y lo 

quería mucho, nunca lo había tenido por guapo.


  —Recuerdo también que aquella noche tomó con nosotros el té Miss 

Andrews, que lucía un vestido de tafetán, y estaba tan bonita que no 

pude conciliar el sueño en toda la noche, tal era mi temor de que tu 

hermano se hubiese enamorado de ella. ¡Ay, Catherine querida! ¡Cuántas 

noches de insomnio y desvelo he sufrido a causa de tu hermano...! ¡Así 

me he quedado de escuálida! Pero no quiero apenarte con la relación de 

mis sufrimientos ni de mis preocupaciones, de los que imagino que ya te 

habrás dado cuenta. Yo manifestaba sin querer mi preferencia a cada 

momento; declaraba por ejemplo que consideraba admirables a los hombres 

de carrera eclesiástica, y de ese modo creía darte ocasión de averiguar 

un secreto que, por otra parte, sabía que guardarías escrupulosamente.


  Catherine reconoció para sí que, en efecto, le habría sido 

imposible divulgar aquel secreto, pero no se atrevió ; a discutir el 

asunto ni a contradecir a su amiga, más que nada porque le avergonzaba 

su propia ignorancia. Pensó que al fin y al cabo era preferible pasar a 

los ojos de Isabella por mujer de extraordinaria perspicacia y bondad. 

Acto seguido, Catherine se enteró de que su hermano preparaba con toda 

urgencia un viaje a Fullerton con el objeto de informar de sus planes a 

sus padres y obtener el consentimiento de éstos para la boda. Esto 

producía cierta agitación en el ánimo de Isabella. Catherine trató de 

convencerla de lo que ella misma estaba firmemente persuadida; a saber: 

que sus padres no se opondrían a la voluntad y los deseos de su hijo.


  —No es posible encontrar padres más bondadosos ni que deseen tanto 

la felicidad de sus hijos —dijo— yo no tengo la menor duda de que James 

obtendrá su consentimiento apenas lo solicite.


  —Eso mismo asegura él —observó Isabella—. Sin embargo, tengo miedo.

 Mi fortuna es tan escasa, que estoy segura de que no se avendrán a que 

se case conmigo un hombre que habría podido elegir a quien hubiese 

querido.


  Catherine tuvo que reconocer de nuevo que la fuerza del amor era omnipotente.


  —Te aseguro, Isabella, que eres demasiado modesta y que el monto de tu fortuna no influirá para nada.


  —Para ti, que eres tan generosa de corazón, claro que no —la 

interrumpió Isabella—. Pero no todo el mundo es tan desinteresado. Por 

lo que a mí respecta, sólo quisiera ser dueña de millones para elegir, 

como ahora hago, a tu hermano para esposo.


  Esta interesante declaración, valorada tanto por su significado 

como por la novedad de la idea que la inspiraba, agradó mucho a 

Catherine, quien recordó al respecto la actitud de algunas heroínas de 

novelas. Pensó también que jamás había visto a su amiga tan bella como 

en el momento de pronunciar aquellas hermosas palabras.


  —Estoy segura de que no se negarán a dar su consentimiento —repitió

 la muchacha una y otra vez—, y convencida de que te encontrarán 

encantadora.


  —Por lo que a mí respecta —repuso Isabella—, sólo sé decirte que me

 basta la renta más insignificante del mundo. Cuando se quiere de 

verdad, la pobreza misma es bienestar. Detesto todo lo que sea elegancia

 y pretensión. Por nada del mundo quisiera vivir en Londres; prefiero, 

en cambio, una casita en un pueblo retirado... Las hay hermosas cerca de

 Richmond...


  —¿Richmond? —exclamó Catherine—. ¿No sería mejor que os instalarais cerca de nosotros, en algún lugar próximo a Fullerton?


  —Desde luego, nada me entristecería tanto como estar lejos de 

vosotros, sobre todo de ti. Pero esto es hablar a tontas y a locas; no 

quiero pensar en nada mientras no conozcamos la respuesta de tus padres.

 Morland dice que si escribe esta noche a Salisbury, mañana mismo podrá 

estar al corriente de aquélla. Mañana... Sé que me faltará valor para 

abrir la carta. ¡Ah, tantas emociones acabarán por causarme la muerte!


  A esta declaración siguió una pausa, y cuando Isabella volvió a hablar fue para tratar del traje de novia.


  Puso fin a aquella disquisición la presencia del joven y ardiente 

enamorado, que deseaba despedirse antes de partir para Wiltshire. 

Catherine habría querido felicitar a su hermano, pero no supo expresar 

su alegría más que con la mirada, y aun así fue ésta tan elocuente que 

no tuvo dificultad alguna en comprender sus sentimientos, impaciente por

 asegurar la pronta realización de su dicha, Mr. Morland trató de 

acelerar la despedida, y lo habría conseguido antes si no lo hubiera 

retenido con sus recomendaciones la bella enamorada, cuyas ansias por 

verlo partir la obligaron a llamarlo por dos veces con el objeto de 

aconsejarle que se diera prisa.


  —No, Morland, no; es preciso que te marches. Considera lo lejos que

 tienes que ir. No quiero que te entretengas. No pierdas más tiempo, por

 favor. Vamos, márchate de una vez...


  Las dos amigas, más unidas que nunca por aquellas circunstancias, 

pasaron reunidas el resto del día haciendo, como buenas hermanas, planes

 para el porvenir. Participaron de la conversación Mrs. Thorpe y su 

hijo, quienes al parecer sólo esperaban el consentimiento de Mr. Morland

 para considerar como el acontecimiento más feliz del mundo el noviazgo 

de su hija y hermana. Sus miradas significativas y sus frases 

misteriosas colmaron la curiosidad de las dos hermanas más pequeñas, 

excluidas, por el momento, de aquellos conciliábulos. Tan extraña 

reserva, cuya finalidad Catherine no atinaba a comprender, habría herido

 los bondadosos sentimientos de ésta y la habría impulsado a dar una 

explicación de los hechos a Anne y a María, si éstas no se hubieran 

apresurado a tranquilizar su conciencia tomando el asunto tan a broma y 

haciendo tal alarde de sagacidad, que al fin sospechó que debían de 

estar más al corriente de lo que parecía. La velada transcurrió en medio

 de la misma ingeniosa lucha, procurando los unos mantener su actitud de

 exagerado misterio y aparentando las otras saber más de lo que se 

suponía.


  A la mañana siguiente Catherine hubo de acudir nuevamente a casa de

 su amiga y ayudarla a distraerse durante las horas que aún faltaban 

para la llegada del correo. Sin duda se trataba de una ayuda bien 

necesaria, pues a medida que se acercaba el momento decisivo Isabella se

 mostraba cada vez más nerviosa e incluso abatida, hasta tal punto de 

que para cuando llegó la ansiada carta se hallaba en un estado de 

verdadera postración y desconsuelo. Felizmente para todos, la lectura de

 la misiva disipó cualquier duda.


  «No he tenido la menor dificultad —decía el amado en las tres 

primeras líneas— en obtener el consentimiento de mis bondadosos padres, 

quienes me han prometido que harán cuanto esté a su alcance para lograr 

mi dicha.»


  Una expresión de suprema alegría inundó el rostro de Isabella, la 

preocupación que embargaba su ánimo desapareció, sus expresiones de 

júbilo casi superaron los límites de lo convencional y, sin titubear, se

 declaró la mujer más feliz del mundo.


  Mrs. Thorpe, con los ojos arrasados en lágrimas, abrazó a su hija, a

 su hijo, a Catherine, y de buena gana habría seguido abrazando a todos 

los habitantes de Bath. Su maternal corazón estaba pletórico de ternura 

y, ávida de manifestar su alegría, la mujer se dirigió sin cesar a su 

«querido John» y a su «querida María», proclamando la estima que su hija

 mayor la merecía el hecho de llamarla «su querida, querida Isabella». 

Tampoco quedó a la zaga de sus demostraciones de júbilo John, quien 

manifestó que su buen amigo Mr. Morland era uno de los mejores hombres 

que podían encontrarse, entre otras frases laudatorias.


  La carta portadora de aquella extrema felicidad era breve: se 

limitaba a anunciar el éxito obtenido y dejaba para una próxima ocasión 

el relato detallado de los hechos. Pero bastó para devolver la 

tranquilidad a la novia feliz, ya que la promesa de Morland era lo 

bastante formal para asegurar su dicha. Al honor del muchacho quedaba 

confiada la tramitación de cuanto a medios de vida se refería, pues al 

espíritu generoso y desinteresado de Isabella no le estaba permitido 

descender a cuestiones de interés, tales como si las rentas del nuevo 

matrimonio debían asegurarse mediante un traspaso de tierras o un 

capital acumulado. Le bastaba con saber que contaba con lo necesario 

para establecerse decorosamente, en cuanto al resto, su imaginación 

bastaría para proveer de dicha y prosperidad. ¡Cómo la envidiarían todas

 sus amistades de Fullerton y sus antiguos conocidos de Pulteney Street 

cuando la vieran, como ya se veía ella en sueños, con un coche a su 

disposición, un nuevo apellido en sus tarjetas y una brillante colección

 de sortijas en los dedos!


  Después de que la carta fuese leída, John, que sólo esperaba la llegada de ésta para marchar a Londres, se dispuso a partir.


  —Miss Morland —dijo a Catherine al hallarla sola en el salón— vengo a despedirme de usted.


  La muchacha le deseó un feliz viaje, pero él, aparentando no oírla,

 se dirigió hacia la ventana tarareando y completamente abstraído.


  —Me parece que se retrasará usted —dijo Catherine.


  Thorpe no contestó, luego, volviéndose de repente, exclamó:


  —Bonito proyecto éste de la boda. ¿A usted qué le parece? ¿Verdad que es una idea que no está del todo mal?


  —A mí me parece muy bien.


  —¿De veras? Bueno, por lo menos es usted sincera y partidaria del 

matrimonio. Ya sabe lo que dice el refrán: «Una boda trae otra.» 

¿Asistirá usted a la de mi hermana?


  —Sí; le he prometido a Isabella que estaría con ella ese día, si nada me lo impide, por supuesto.


  —Entonces ya lo sabe usted... —Thorpe parecía inquieto y desazonado—. Si lo desea podemos demostrar la verdad de ese refrán.


  —Me parece que no lo veo posible. Pero... le repito que le deseo un

 feliz viaje, y me marcho, porque estoy invitada a comer en casa de Miss

 Tilney y es tarde.


  —No tengo prisa. ¿Quién sabe cuándo volveremos a vernos? Por más 

que pienso estar de regreso dentro de quince días, y... ¡qué largos me 

van a parecer!


  —Entonces, ¿por qué se ausenta usted durante tanto tiempo? —preguntó Catherine, en vista de que él esperaba que dijese algo.


  —Mil gracias; se ha mostrado usted amable y bondadosa, y no lo 

olvidaré. Por supuesto, no hay mujer en el mundo tan bondadosa como 

usted. Su bondad no es sólo... bondad sino todas las virtudes juntas... 

Jamás he conocido a nadie como usted, se lo aseguro.


  —¡Qué cosas dice! Hay muchas como yo, y mejores aún. Buenos días...


  —Pero óigame antes, Miss Morland. ¿Me permite que vaya a Fullerton a ofrecerle mis respetos?


  —¿Y por qué no? Mis padres estarán encantados de verlo.


  —Y usted..., señorita, ¿lamentará verme?


  —De ninguna manera. Son pocas las personas a quienes no me agrada 

ver. Además, la vida en el campo resulta más animada cuando se tienen 

visitas.


  —Eso mismo pienso yo. Me basta con que me dejen estar allí donde me

 encuentre a gusto, en compañía de aquellos a quienes aprecio. ¡Y al 

diablo lo demás...! Celebro infinitamente que usted piense igual que yo,

 aun cuando ya me figuraba que sus gustos y los míos eran muy parecidos.


  —Tal vez, pero yo no me había dado cuenta de ello. Sin embargo, 

debo advertirle que en ocasiones no sé qué me agrada o desagrada.


  —A mí me ocurre lo mismo —dijo él—, pero es porque no suelo 

preocuparme de cosas que no me importan. Lo único que quiero es casarme 

con una chica que me guste y vivir con ella en una casa cómoda. El que 

tenga mayor o menor fortuna no me interesa. Yo dispongo de una renta 

segura y no me hace falta que mi mujer sea rica.


  —Yo opino como usted. Con que uno de los dos cuente con medios de 

subsistencia, basta. Casarse por dinero me parece un acto despreciable y

 pecaminoso. Ahora, si me perdona, tengo que dejarlo. Nos alegrará mucho

 verlo a usted por Fullerton cuando tenga ocasión de ir por allí.


  Tras pronunciar aquellas palabras, Catherine se marchó. No había 

poder humano ni frase amable capaz de retenerla, pues la esperaba un 

interesante almuerzo y ardía en deseos de comunicar las noticias 

referidas a su hermano y a Isabella. Menos aún podía distraerla de su 

cita en casa de los Tilney la conversación de un hombre como Thorpe, 

quien, no obstante, quedó convencido de que su supuesta declaración de 

amor había sido todo un éxito.


  La emoción que la nueva del noviazgo había producido en Catherine 

le hizo creer que Mr. y Mrs. Allen. quedarían igualmente sorprendidos, y

 se llevó una gran desilusión al comprobar que estos buenos amigos se 

limitaban a decir que venían esperándolo desde la llegada de James a 

Bath, y que deseaban la mayor de las dichas a la enamorada pareja. Mr. 

Allen dedicó además un breve comentario a la belleza, y su mujer otro a 

la buena suerte de la novia, y eso fue todo. Desilusionada Catherine 

ante semejante insensibilidad, la consoló un tanto la agitación que en 

el ánimo de Mrs. Allen produjo la noticia de la marcha de James para 

Fullerton, no por la causa que motivaba su viaje, sino porque le habría 

gustado ver al muchacho antes de su partida y rogarle que saludara a Mr.

 y Mrs. Morland de su parte e hiciera presente a los Skinner su recuerdo

 y simpatía.
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  Catherine tenía tantas esperanzas depositadas en su visita a los 

Tilney, que tuvo una desilusión no sólo lógica, sino inevitable. A pesar

 de que el general la recibió muy cortésmente, de que Eleanor se mostró 

sumamente atenta con ella, de que Henry estuvo en casa todo él tiempo 

que ella permaneció en ésta y en el transcurso de aquellas horas no se 

presentó ningún extraño, la muchacha no pudo por menos de reconocer, al 

volver a Pulteney Street, que no había disfrutado todo lo que esperaba. 

Su amistad con Miss Tilney, lejos de acrecentarse, parecía haberse 

enfriado. En cuanto a la conversación de Henry, éste se mostró menos 

amable que otras veces. Hasta tal punto esto fue así, que no obstante la

 afabilidad del general y sus frases galantes la muchacha celebró 

marcharse de la casa. Lo ocurrido era, en verdad, muy extraño. Al 

general Tilney, hombre encantador por su trato y digno padre de Henry, 

no cabía atribuir la evidente tristeza de los hermanos y la falta 

desanimación de Catherine. Quiso atribuir la muchacha lo primero a la 

casualidad, y lo segundo a su propia estupidez, pero conocedora Isabella

 de todos los detalles de aquella visita, interpretó lo sucedido de 

manera muy distinta.


  —Es orgullo —dijo—. Nada más que orgullo y soberbia. Ya me parecía a

 mí que esa familia se daba muchos aires, y ahora no me cabe la menor 

duda. Jamás he visto comportamiento más insolente que el de Miss Tilney 

para contigo. ¿A quién se le ocurre dejar de hacer los honores debidos a

 un invitado? ¿Dónde se ha visto tratar a este con superioridad y no 

dirigirle apenas la palabra?


  —No, Isabella, no me has comprendido; Miss Tilney no se ha 

comportado tan mal como supones, ni me ha tratado con aires de 

superioridad, ni ha cesado de atenderme.


  —No trates de defenderla. ¿Y el hermano...? ¡Después de fingir 

tanto afecto hacia ti...! La verdad es que no acaba una de comprender a 

la gente. ¿Dices que apenas te miró ?


  —No he dicho eso, pero admito que no estaba tan animado como otras veces.


  —¡Qué vileza! Para mí no existe nada más despreciable que la 

inconstancia. Te suplico, querida Catherine, que no vuelvas a pensar en 

un hombre tan indigno de tu amor.


  —¿Indigno? Pero ¡si creo que no piensa en mí siquiera!


  —Eso es precisamente lo que estoy diciendo, que no piensa en ti. 

¡Qué volubilidad! ¡Cuan diferente de tu hermano y el mío! Porque creo 

firmemente que John tiene un corazón muy constante.


  —En cuanto al general Tilney, dudo que nadie pudiera comportarse 

con mayor delicadeza y finura. Al parecer, no deseaba más que distraerme

 y hacer que me sintiese cómoda.


  —Del general no digo nada. Ni siquiera considero que sea orgulloso.

 Parece todo un caballero. John lo tiene en gran estima, y ya sabes que 

John...


  —Bueno, ya veremos cómo se comportan esta noche en el baile.


  —¿Quieres que vaya?


  —¿No pensabas ir? Creí que estaba decidido que iríamos todos juntos.


  —Desde luego; si tú lo quieres, iré, pero no pretendas que me 

muestre contenta. Mi corazón se halla a más de cuarenta millas de 

distancia. Tampoco exijas de mí que baile. Sé que Charles Hodges me 

perseguirá a muerte para que lo haga, pero ya sabré librarme. Apuesto 

cualquier cosa a que sospecha el motivo que me lo impide, y eso es 

precisamente lo que quiero evitar. Procuraré no darle ocasión de hablar 

de ello.


  La opinión que Isabella se había formado de los Tilney no influyó 

en el ánimo de Catherine, quien estaba persuadida de que Henry y su 

hermana habían estado, si no alegres, atentos para con ella, y que el 

orgullo no anidaba en su corazón. Aquella noche vio recompensada su 

confianza. Eleanor la saludó con igual cortesía y Henry la colmó de 

atenciones, tal como hiciera otras veces. Miss Tilney trató de colocarse

 a su lado y Henry la invitó a bailar.


  Tras haber oído el día anterior, en la casa de Milsom Street, que 

el general Tilney esperaba de un momento a otro la llegada de su 

primogénito, capitán del ejército, Catherine supuso, y con razón, que un

 joven muy distinguido a quien no había visto antes, y que acompañaba a 

Eleanor, era la persona en cuestión. Lo contempló con ingenua 

admiración; hasta pensó que habría tal vez quien le considerase más 

apuesto que su hermano, si bien para su gusto no era así. El capitán 

parecía más orgulloso y menos simpático que Henry, además de ser sus 

modales muy inferiores a los de éste, declarándose incluso ante Miss 

Morland enemigo del baile, y hasta el punto de burlarse de quienes, como

 su hermano, lo encontraban entretenido.


  Tras estas declaraciones, fácil es suponer que el efecto que al 

capitán produjo en nuestra heroína no era de índole peligrosa ni anuncio

 de futura animosidad entre los hermanos. Como tampoco era creíble que 

en el porvenir se convirtiera en instigador de los villanos a cuyo cargo

 debería estar el rapto en silla de posta de la incauta y tímida 

doncella, epílogo inevitable de toda novela digna de estima. Catherine, 

ajena a cuanto el destino pudiera fraguar para ella, gozó enormemente 

con la conversación de Henry, a quien encontraba cada vez más 

irresistible.


  Al finalizar el primer baile el capitán se acercó a ellos y, con 

gran disgusto de Catherine, se llevó a su hermano. Ambos se marcharon 

hablando en voz baja, y cuando en un principio la muchacha no se alarmó 

ni supuso que el capitán trataba de separarlos para siempre, comunicando

 a su hermano alguna malévola sospecha, no dejó de preocuparle 

profundamente aquella repentina desaparición de su pareja. Su 

intranquilidad duró cinco minutos, pero a ella le pareció que había 

pasado un cuarto de hora cuando los hermanos volvieron y Henry le 

preguntó si creía que Miss Thorpe tendría inconveniente en bailar con el

 capitán. Catherine respondió sin titubear que Isabella no pensaba 

bailar con nadie. Al enterarse de tan cruel decisión, el capitán se 

alejó a toda prisa de allí.


  —A su hermano no puede importarle —dijo ella— porque antes le oí 

decir que odiaba el baile. Lo que ha ocurrido, sin duda, es que ha visto

 a Isabella sentada y ha supuesto que era por falta de pareja; pero se 

ha equivocado, porque ella me aseguró que nada en el mundo la induciría a

 bailar.


  Henry sonrió y dijo:


  —¡Qué fácil debe de ser para usted el comprender los motivos que rigen los actos de los demás!


  —¿Por qué?


  —Porque usted nunca se pregunta qué habrá influido en una persona 

para que haga determinada cosa ni qué pudo inducirla a hacer tal otra. 

Sentimientos, edad, situación y costumbres aparte, usted se limita a 

preguntarse a sí misma qué haría en tales circunstancias, qué la 

induciría a obrar de tal o cual manera...


  —No le comprendo.


  —¿No? Entonces hablamos idiomas muy distintos porque yo la comprendo a usted perfectamente.


  —¿A quién? ¿A mí? Es posible. Aunque a veces tengo la impresión de no ser lo bastante explícita.


  —¡Bravo! Excelente manera de criticar el lenguaje moderno.


  —Sin embargo, creo que debería usted explicarse.


  —¿Lo cree usted de veras? ¿Lo desea sinceramente? Por lo visto no 

se ha dado cuenta de las consecuencias que pudieran derivarse de tal 

explicación. Es casi seguro que usted se sentirá intimidada y los dos 

nos llevaremos un serio disgusto.


  —Le aseguro que no ocurrirá ni lo uno ni lo otro. Yo, por lo menos, no lo temo.


  —Pues entonces le diré que su empeño en atribuir a buenos 

sentimientos de mi hermano su deseo de bailar con Miss Thorpe me ha 

convencido de que nadie en el mundo tiene mejores sentimientos que 

usted.


  Catherine se ruborizó y lo negó. Sin embargo, había en las palabras

 de Henry algo que compensaba el azoramiento de la muchacha, y ese algo 

llegó a preocuparla de tal modo que no pudo hablar con él ni prestar 

atención a lo que decía, hasta que la voz de Isabella, sacándola de su 

ensimismamiento, la obligó a levantar la cabeza, para descubrir que su 

amiga se disponía tranquilamente a bailar con el antes desairado 

capitán.


  Miss Thorpe, que por el momento no sabía cómo explicar aquella 

conducta tan extraordinaria como inesperada, se limitó a encogerse de 

hombros y esbozar una sonrisa, pero a Catherine no la satisfizo tal 

explicación, y así se lo confesó a su pareja.


  —No entiendo cómo ha podido hacer esto —dijo—. Isabella estaba decidida a no bailar.


  —¿Acaso nunca la ha visto cambiar de opinión?


  —¡Ah! Pero... ¿y su hermano? ¿Cómo ha podido pensar en invitarla después de lo que le dijo a usted de parte mía?


  —¡Eso no me sorprende! Usted podrá ordenar que me asombre de la 

conducta de su amiga y yo estar dispuesto a complacerla, pero en lo que a

 mi hermano se refiere, debo reconocer que se ha comportado tal y como 

yo esperaba. Todos estamos persuadidos de la belleza de Miss Thorpe; en 

cuanto a la firmeza de su carácter, sin embargo, sólo usted puede 

responder.


  —Se burla usted de mí, pero le aseguro que Isabella suele ser muy tenaz.


  —Es lo máximo que puede decirse de una persona, porque el que es 

tenaz siempre suele degenerar en terco. El cambiar de opinión a tiempo 

es prueba de buen juicio, y sin que esto sea alabar a mi hermano, creo 

que Miss Thorpe ha elegido la mejor ocasión posible para demostrar la 

flexibilidad de su criterio.


  Hasta después de terminar el baile no encontraron las dos amigas ocasión de cambiar impresiones.


  —No me extraña tu asombro —le dijo Isabella a Catherine tomándola 

del brazo—. Te aseguro que estoy rendida. ¡Qué hombre más pesado! Y el 

caso es que hasta resultaría divertido si una no tuviese otras cosas en 

que pensar. Te aseguro que habría dado lo que no tengo por que me dejase

 tranquila.


  —¿Por qué no se lo dijiste?


  —Porque habría llamado la atención sobre mí, y ya sabes lo mucho 

que me desagrada. Me negué cortésmente cuanto pude, pero él insistió con

 tanta obstinación en que bailase. Le rogué que me excusara, que buscase

 otra pareja, pero no hubo manera. Hasta aseguró que después de haber 

pensado en mí le resultaba imposible bailar con cualquier otra, y no 

porque tuviese deseos de bailar, sino porque quería... estar conmigo. 

¿Has oído tontería semejante? Yo le contesté que no podía haber elegido 

peor manera de convencerme, que nada me molesta más que las frases de 

cumplido, y al fin me convencí de que no tendría un momento de sosiego 

hasta que no accediera a su ruego. Temí, además, que Mrs. Hughes, que 

nos había presentado, tomase a mal mi negativa, y que tu hermano, 

pobrecito mío, se preocupara al saber que había pasado la noche entera 

sentada en un rincón. ¡Cuánto me alegro que haya terminado el baile! 

Tanta tontería agobia, y luego, como es tan distinguido, todo el mundo 

nos miraba.


  —Sí; realmente es muy apuesto.


  —¿Apuesto? Quizá lo crean algunas. Pero no es mi tipo. No me gustan

 los hombres tan rubicundos ni de ojos tan oscuros. Sin embargo, no se 

puede decir que sea feo. ¡Lástima que sea tan pretencioso! Varias veces 

he tenido que llamarle la atención en la forma que suelo hacerlo cuando 

de tales casos se trata.


  En su siguiente encuentro las amigas tuvieron asuntos más 

interesantes de los que discutir. Había llegado la segunda carta de 

James Morland, en la que éste explicaba detalladamente cuáles eran las 

intenciones de su padre para con el joven matrimonio. Mr. Morland 

destinaba a su hijo un curato, del cual él era el beneficiado, que 

reportaba unas cuatrocientas libras al año, y del que James podía tomar 

posesión apenas contara con la edad necesaria y la aseguraba una 

herencia de igual valor para el día en que faltaran sus padres. En la 

carta, James se mostraba debidamente agradecido, y advertía que, si bien

 retrasar la boda dos o tres años resultaba algo molesto, tener que 

hacerlo no le sorprendía ni mortificaba.


  Catherine, cuyos conocimientos acerca de las rentas de que 

disfrutaba su padre eran bastante imperfectos, y que en todo solía 

dejarse guiar por la opinión de su hermano, también se mostró satisfecha

 de la solución dada al asunto y felicitó de todo corazón a Isabella.


  —Sí, está muy bien, muy bien —dijo Isabella con expresión grave.


  —Mr. Morland ha sido muy generoso —dijo Mrs. Thorpe mirando con 

ansiedad a su hija—. Ojalá yo estuviera en condiciones de hacer otro 

tanto. No se puede, exigir más, y seguramente que con el tiempo os 

ayudará más aún, pues parece una persona muy bondadosa. Cuatrocientas 

libras tal vez sea poco para empezar, pero tus necesidades, mi querida 

Isabella, son escasas; tú misma no te das cuenta de lo modesta que eres.


  —Y no deseo tener más por lo que a mí se refiere, pero encuentro 

insoportable la mera idea de perjudicar a mi querido Morland obligándolo

 a limitarse a una renta que apenas cubrirá nuestros gastos elementales.

 Por mí ya lo he dicho, no me preocupa; sabes muy bien que no suelo 

pensar en mí misma.


  —Lo sé, hija de mi alma, lo sé, y el afecto que todos te profesan 

es el premio que merece tu abnegación. Jamás ha habido niña más estimada

 y querida que tú, y no dudo que una vez que Mr. Morland te conozca... 

no preocupemos a nuestra querida Catherine hablando de estas cosas. Mr. 

Morland se ha mostrado enormemente generoso. Todos me habían asegurado 

que era una persona excelente, y no tenemos, hija mía, razón para 

suponer que se negaría a daros mayor renta si contara con una fortuna 

mayor. Estoy convencida de que se trata de un hombre bueno y dadivoso.


  —Sabes que mi opinión acerca de Mr. Morland es excelente, pero 

todos tenemos nuestras debilidades, y a todos agrada hacer de lo suyo lo

 que les place.


  Catherine no pudo por menos de lamentar aquellas insinuaciones.


  —Estoy convencida —dijo— de que mi padre cumplirá con su palabra de hacer cuanto pueda en este asunto.


  —Eso no lo duda nadie, querida Catherine replicó Isabella, que 

había caído en la cuenta del disgusto de su amiga. Además, me conoces lo

 suficiente para saber que yo me contentaría con una renta inferior a la

 que se me ofrece. No me entristece la falta de dinero, lo sabes. Odio 

la riqueza, y si a cambio de no gastar arriba de cincuenta libras al año

 nos permitiera celebrar nuestra boda ahora mismo, me consideraría 

completamente feliz. ¡Ah, mi amiga querida!, tú, y únicamente tú, eres 

capaz de comprenderme... Lo único terrible para mí, lo único que me 

desconsuela, es pensar que han de transcurrir dos años y medio para que 

tu hermano pueda entrar en posesión de ese curato.


  —Sí, hija mía —intervino Mrs. Thorpe—, te comprendemos 

perfectamente. No sabes disimular, y es natural que lamentes esa 

circunstancia. Tu noble justa contrariedad hará que aumente la estima 

que te profesan cuantos te conocen.


  Las causas que provocaron el disgusto de Catherine fueron 

desapareciendo lentamente. La muchacha trató de convencerse de que el 

retraso de su boda era el único motivo del mal humor y la tristeza de 

Isabella, y cuando en un siguiente encuentro volvió a hallarla tan 

contenta y amable como de costumbre, procuró olvidar sus anteriores 

sospechas. Pocos días después James regresó a Bath, donde fue recibido 

con halagadoras muestras de interés y cariño.
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  Los Allen llevaban seis semanas en Bath, y, con gran pesar por 

parte de Catherine, empezaban a preguntarse si no convendría dar por 

terminada su permanencia en el balneario. La muchacha no lograba 

imaginar mayor desastre que una interrupción de su amistad con los 

Tilney. Así, mientras el asunto de la marcha quedaba pendiente, creyó en

 grave peligro su felicidad, que sin embargo quedó a salvo cuando los 

Allen decidieron prorrogar la temporada quince días más. Y no es que a 

Catherine le preocupase lo que pudiera resolverse en ese tiempo; le 

bastaba con saber que aún podría disfrutar de vez en cuando de la 

presencia y la conversación de Henry Tilney. De vez en cuando, y desde 

que las relaciones de James le habían revelado la finalidad que puede 

tener un amor, había llegado al extremo de deleitarse con la 

consideración de cierta secreta esperanza, pero, en definitiva, se 

contentaba con ver al muchacho unos días más, por pocos que fuesen. 

Asegurada su felicidad durante dicho tiempo, no le interesaba lo que más

 tarde pudiese ocurrir. La mañana del día en que Mr. y Mrs. Allen 

decidieron posponer la marcha hizo una visita a Miss Tilney para 

comunicarle la grata nueva, pero estaba escrito que en esta ocasión su 

paciencia sería puesta a prueba. Apenas hubo acabado de manifestar la 

satisfacción que le producía aquella decisión de Mr. Allen, se enteró, 

con enorme sorpresa, de que la familia Tilney pensaba marcharse al 

finalizar la semana. ¡Qué disgusto se llevó! La incertidumbre que antes 

había sufrido no era nada comparada con el presente desencanto. El 

rostro de Catherine se ensombreció, y con voz de sincera preocupación 

repitió las palabras de la señorita Tilney:


  —¿Al finalizar esta semana?


  —Sí. Rara vez hemos conseguido que mi padre consintiera en tomar 

las aguas lo que a mi juicio es el tiempo prudencial. Por si esto no 

fuera bastante, resulta que un amigo a quien esperaba encontrar aquí ha 

suspendido su viaje, y como se encuentra bastante bien de salud, está 

impaciente por volver a casa.


  —¡Cuánto lo lamento! —exclamó Catherine, desconsolada—. De haberlo sabido antes...


  —Yo deseaba —prosiguió, un tanto azorada, Miss Tilney— rogarle que fuera tan amable y me proporcionara el inmenso placer de...


  La entrada del general puso fin a una solicitud que Catherine creía

 estaba relacionada con un natural deseo de comunicarse con ella por 

carta. Después de saludarla con su cortesía habitual, Mr. Tilney se 

volvió hacia su hija y dijo:


  —¿Puedo felicitarte, mi querida Eleanor, por haber convencido a tu bella amiga?


  —Estaba a punto de pedírselo cuando tú entraste.


  —Prosigue entonces con tu petición. —Se volvió hacia Catherine y 

añadió—: Mi hija, Miss Morland, ha estado alimentando una ilusión 

excesivamente pretenciosa quizá. Es posible que le haya dicho a usted 

que nos marchamos de Bath el próximo sábado por la noche. Mi 

administrador me ha informado por carta que mi presencia en casa es 

indispensable, y como quiera que mis amigos el marqués de Longtown y el 

general Courtenay no pueden encontrarse conmigo aquí como habíamos 

planeado, he decidido marcharme del balneario. Puedo asegurarle que, si 

usted se decidiera a complacernos, saldríamos de Bath sin experimentar 

el menor pesar, y es por ello que le pido que nos acompañe a 

Gloucestershire. Casi me avergüenza proponérselo, y estoy convencido de 

que si alguien me oyese interpretaría mis palabras como una presunción 

de la que únicamente su bondad lograría absolverme. Su modestia es tan 

grande... Pero ¿qué digo?, no quiero ofenderla con mis alabanzas. Si 

aceptase usted honrarnos con su visita nos consideraremos muy dichosos. 

Verdad es que no podemos ofrecerle nada comparable con las diversiones 

de este balneario, ni tentarla con ofrecimientos de un vivir espléndido;

 nuestras costumbres, como habrá apreciado, son extremadamente 

sencillas; sin embargo, haríamos cuanto estuviese en nuestra mano para 

que su estancia en la abadía de Northanger le resultara lo más grata 

posible.


  ¡La abadía de Northanger! Tan emocionantes palabras llenaron de 

gozo a Catherine. Su emoción era tal que a duras penas logró expresar su

 agradecimiento. ¡Recibir una invitación tan halagüeña! ¡Verse 

solicitada con tanta insistencia! La propuesta del general significaba 

la tranquilidad, la satisfacción, la alegría del presente y la esperanza

 del porvenir. Con entusiasmo desbordante y advirtiendo, por supuesto, 

que antes de dar una respuesta definitiva debería pedir permiso a sus 

padres, Catherine aceptó encantada participar en aquel delicioso plan.


  —Escribiré enseguida a casa —dijo—, y si mis padres no se oponen, como imagino será el caso...


  El general se mostró tan esperanzado como ella, sobre todo después 

de haber visto a Mr. y Mrs. Allen, de cuya casa regresaba en aquel 

momento, y de haber obtenido su beneplácito.


  —Ya que estos amables señores consienten en separarse de usted 

—observó—, creo que tenemos derecho a esperar que el resto del mundo se 

muestre igualmente resignado.


  Miss Tilney secundó con gran dulzura la invitación de su padre, y 

sólo quedaba, pues, aguardar a que llegase la autorización procedente de

 Fullerton.


  Los acontecimientos de aquella mañana habían hecho pasar a 

Catherine por todas las gradaciones de la incertidumbre, la certeza y la

 desilusión; pero desde aquel momento reinó en su alma la dicha, y con 

el corazón desbocado ante el mero recuerdo de Henry se dirigió a toda 

prisa hacia su casa para escribir a sus padres solicitando de ellos el 

necesario permiso. No tenía motivos para temer una respuesta negativa. 

Mr. y Mrs. Morland no podían dudar de la excelencia de una amistad 

formada bajo los auspicios de Mr. y Mrs. Allen, y a vuelta de correo 

recibió, en efecto, autorización para aceptarla invitación de la familia

 Tilney y pasar con ellos una temporada en el condado de 

Gloucestershire. Aun cuando esperaba una contestación satisfactoria, la 

aceptación de sus padres la colmó de alegría y la convenció de que no 

había en el mundo persona más afortunada que ella. En efecto, todo 

parecía cooperar a su dicha. A la bondad de Mr. y Mrs. Allen debía, en 

primer lugar, su felicidad, y por lo demás era evidente que todos sus 

sentimientos suscitaban una correspondencia tan halagüeña como 

satisfactoria.


  El afecto que Isabella sentía hacia ella se fortalecería aún más 

con el proyectado enlace. Los Tilney, a quienes tanto empeño tenía en 

agradar, le manifestaban una simpatía que superaba todas sus esperanzas.

 Al cabo de pocos días sería huésped de honor en casa de dichos amigos, 

conviviendo por espacio de algunas semanas con la persona cuya presencia

 más feliz la hacía, y bajo el techo, nada menos, de una vieja abadía. 

No había en el mundo cosa que, después de Henry Tilney, le inspirara 

mayor interés que los edificios antiguos; de hecho, ambas pasiones se 

fundían ahora en una sola, ya que sus sueños de amor iban unidos a 

palacios, castillos y abadías. Durante semanas había sentido ardientes 

deseos de ver y explorar murallas y torreones, pero jamás se habría 

atrevido a suponer que la suerte la llevaría a permanecer en tales 

lugares en apenas unas horas. ¿Quién hubiese creído que, habiendo en 

Northanger tantas casas, parques, hoteles y fincas y una sola abadía, le

 cupiese la fortuna de habitar esta última?


  Sólo le restaba esperar que perduraría en ella la influencia de 

alguna leyenda tradicional o el recuerdo de alguna monja víctima de un 

destino trágico y fatal.


  Le parecía inconcebible que sus amigos concedieran tan poca 

importancia a la posesión de aquel maravilloso hogar; sin duda, esto se 

debía a la fuerza de la costumbre, pues era evidente que el honor 

heredado no producía en ellos un orgullo especial.


  Catherine hacía a Miss Tilney numerosas preguntas acerca del 

edificio que pronto conocería, pero sus pensamientos se sucedían tan 

deprisa que, satisfecha su curiosidad, seguía sin enterarse de que en 

tiempos de la Reforma la abadía de Northanger había sido un convento 

que, al ser disuelta la comunidad, había caído en manos de un antepasado

 de los Tilney; que una parte de la antigua construcción servía de 

vivienda a sus actuales poseedores y otra se hallaba en estado ruinoso, 

y, finalmente, que el edificio estaba enclavado en un valle y rodeado de

 bosques de robles que le protegían de los vientos del norte y del este.
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  Catherine se sentía tan feliz que apenas si se dio cuenta de que 

llevaba varios días sin ver a su amiga Isabella más que unos pocos 

minutos cada vez. Pensaba en ello una mañana mientras paseaba con Mrs. 

Allen por el balneario sin saber de qué hablar, y apenas hubo formulado 

mentalmente el deseo de encontrarse con su amiga, ésta apareció y le 

propuso sentarse en un banco cercano a charlar.


  —Éste es mi banco favorito —le explicó Isabella, ubicándose de 

manera tal que dominaba la entrada del establecimiento—. ¡Está tan 

apartado!


  Catherine, al observar la insistencia con que su amiga dirigía 

miradas a dichas puertas, y recordando que en más de una ocasión 

Isabella había elogiado su perspicacia, quiso aprovechar la oportunidad 

que se le presentaba para dar muestras de ésta y, con aire alegre y 

picaresco dijo:


  —No te preocupes, Isabella. James no tardará en llegar.


  —Vamos, querida Catherine —replicó su amiga—, ¿crees que soy tan 

tonta como para insistir en tenerlo a mi lado a todas horas? Sería 

absurdo que no pudiésemos separarnos ni por un instante, y pretenderlo, 

el mayor de los ridículos. Pero cambiemos de tema; sé que vas a pasar 

una temporada en la abadía de Northanger. ¡No sabes cuánto me alegro por

 ti! Tengo entendido que es una de las residencias más bellas de 

Inglaterra, y confío en que me la describirás detalladamente.


  —Trataré de complacerte, por supuesto. Pero ¿qué miras? ¿A quién esperas? ¿Van a venir tus hermanas?


  —No espero a nadie; pero en algo he de fijar los ojos, y tú conoces

 de sobra la costumbre que tengo de contemplar precisamente lo que menos

 me interesa cuando mis pensamientos se hallan lejos de aquello que me 

rodea. No debe de existir en el mundo persona más distraída que yo. 

Según Tilney, a las personas inteligentes siempre nos ocurre lo mismo.


  —Pero yo creí que tenías algo muy especial que contarme.


  —¡Lo olvidaba! Ahí tienes la prueba de lo que acabo de decirte. 

Vaya cabeza la mía... Acabó de recibir una carta de John; ya puedes 

imaginarte lo que me dice en ella.


  —No, no me lo imagino.


  —Querida Catherine, no te hagas la inocente. ¿De qué quieres que me hable sino de ti? ¿Acaso ignoras que te ama con locura?


  —¿A mí?


  —Debes ser menos modesta y más sincera, Catherine... Por mi parte, 

no estoy dispuesta a andar con rodeos. El niño más inocente se habría 

dado cuenta de las pretensiones de mi hermano, y media hora antes de 

marcharse de Bath tú lo animaste, según me aseguraba que siguiera 

cortejándote. Dice que te declaró su amor a medias y que lo escuchaste 

con suma complacencia; me ruega que interceda ante ti en su favor, 

diciéndote, en su nombre, toda clase de gentilezas. Como ves, es inútil 

que finjas tanta inocencia.


  Catherine procuró negar, con la mayor seriedad, cuanto acababa de 

decir su amiga; declaró que no tenía ni idea de que John estuviera 

enamorado de ella y negó que aceptase tal situación, siquiera de manera 

tácita.


  —En cuanto a las atenciones que, según tú, me dedicó tu hermano, 

repito que no me apercibí de ellas, pues si mal no recuerdo se limitaron

 a una invitación a bailar el día de su llegada, y creo que debes de 

haberte equivocado en eso de que John me declaró su amor. Si lo hubiera 

hecho, ¿cómo es posible que no me hubiese enterado? No hubo entre 

nosotros conversación alguna que pudiese interpretarse en ese sentido. Y

 en cuanto a la media hora antes de marcharse... ¿ves cómo se trata de 

una equivocación? Ni siquiera lo vi el día que abandonó Bath.


  —Me parece, Catherine, que quien se equivoca eres tú. ¿No recuerdas

 que pasaste la mañana en casa? Precisamente fue el día que recibimos el

 consentimiento de tu padre, y, si mal no recuerdo, antes de marcharte 

permaneciste sola con John en el salón.


  —¿Es posible? En fin, si tú lo dices... Pero te aseguro que no lo 

recuerdo. Tengo, sí, cierta idea de haber estado en tu casa y de haberle

 visto, pero de haberme quedado sola con él... De todos modos, no merece

 la pena que discutamos por ello, ya que mi actitud te habrá convencido 

de que ni pretendo, ni espero, ni se me ha ocurrido nunca inspirar en 

John tales sentimientos. Lamento el que esté convencido de lo contrario,

 pero la culpa no es mía. Te ruego se lo digas así cuanto antes y le 

pidas perdón en mi nombre. No sé cómo expresar... Lo que deseo es que le

 expliques cómo han sido en realidad las cosas, y que lo hagas de la 

forma más apropiada. No quisiera hablar irrespetuosamente de un hermano 

tuyo, Isabella, pero sabes perfectamente a quien yo elegiría.


  Isabella permaneció en silencio.


  —Te ruego, querida amiga —prosiguió Catherine—, que no te enfades 

conmigo. No creo que tu hermano me ame muy profundamente, y ya sabes que

 entre tú y yo existe ya un cariño de hermanas.


  —Sí, sí —dijo Isabella ruborizada—. Pero hay más de un camino para 

llegar a serlo. Perdona, no sé ni lo que digo. Lo importante aquí, 

querida Catherine, es tu decisión de rechazar al pobre John, ¿no es 

cierto?


  —Lo que no puedo es corresponder a su cariño ni, por lo tanto, animarlo a que siga cortejándome.


  —En ese caso no quiero molestarte más. John me suplicó que te 

hablase de ello y por eso lo he hecho; pero confieso que en cuanto leí 

la carta comprendí que se trataba de un asunto absurdo, inoportuno e 

improcedente, porque, ¿de qué ibais a vivir si hubierais decidido 

contraer matrimonio? Claro que los dos tenéis alguna cosita, pero hoy en

 día no se mantiene una familia con poco dinero, y, digan lo que digan 

los novelistas, nadie se arregla sin lo mínimamente necesario. Me 

asombra que John haya pensado en ello; sin duda no ha recibido mi última

 carta.


  —De manera que me absuelves de toda intención de perjudicarlo, 

¿verdad? ¿Estás convencida de que yo no he pretendido engañar a tu 

hermano ni he sospechado hasta este momento sus sentimientos?


  —En cuanto a eso —dijo Isabella entre risas—, no pretendo analizar 

tus pensamientos ni tus intenciones. Al fin y al cabo, tú eres la única 

que puede saberlo. Cierto que, a veces, de un coqueteo inocente se 

derivan consecuencias que más tarde no nos conviene aceptar, pero 

imaginarás que no es mi intención juzgarte con severidad. Esas cosas 

nacen de la juventud, y hay que disculparlas. Lo que se quiere un día se

 rechaza al siguiente; cambian las circunstancias, y con ellas la 

opinión.


  —Pero ¡si yo no he variado de opinión respecto a tu hermano! ¡Si 

siempre he pensado lo mismo! Te refieres a cambios que no han ocurrido.


  —Mi querida Catherine —prosiguió Isabella, sin escuchar siquiera a 

su amiga—, no pretendo obligarte a que establezcas una relación afectiva

 sin antes estar segura de lo que haces. No estaría justificado el que 

yo tratara de que sacrificases tu felicidad por complacer a mi hermano, 

eso sin mencionar que John probablemente sería más feliz con otra mujer.

 Los jóvenes casi nunca saben lo que quieren, y sobre todo, son muy 

dados a cambiar de opinión y de gusto. Al fin y al cabo, ¿por qué ha de 

preocuparme más la felicidad de un hermano que la de una amiga? Tú, que 

me conoces, sabes que llevo mi concepto de la amistad más lejos que la 

generalidad de la gente; pero en todo caso, querida Catherine, ten 

cuidado y no precipites los acontecimientos. Si así haces, créeme, 

llegará el día en que te arrepentirás. Tilney dice que en cuestiones de 

amor la gente suele engañarse con facilidad, y creo que tiene razón. 

Mira, ahí viene el capitán precisamente. Pero no te preocupes, lo más 

seguro es que pase sin vernos.


  Catherine levantó la vista y a poca distancia vio, en efecto, al 

hermano de Henry. Isabella fijó la mirada en él con tan tenaz 

insistencia que acabó por llamar su atención. El capitán se acercó a 

ella y de inmediato se sentó a su lado. Las primeras palabras que 

dirigió a Isabella sorprendieron a Catherine, quien, aun cuando él 

hablaba en voz baja, logró escuchar lo siguiente:


  —Como siempre vigilada, ¿eh? Cuando no es por delegación, lo es personalmente...


  —¡Qué tontería! —replicó Isabella, también a media voz—. ¿Por qué 

insinúa tales cosas? Si yo tuviera confianza en usted..., con lo 

independiente que soy de espíritu ..


  —Me conformaría con que lo fuese de corazón.


  —¿De corazón? ¿Acaso a ustedes los hombres les importan esas nimiedades? Ni siquiera creo que tengan...


  —Puede que no tengamos corazón, pero tenemos ojos, y éstos nos bastan para atormentarnos.


  —¿De veras? Lo lamento, y lamento también que yo resulte tan poco 

grata para los suyos. Si le parece, miraré hacia otro lado. —Se volvió y

 añadió—: ¿Está usted satisfecho? Supongo que de este modo sus ojos ya 

no sufrirán.


  —Jamás tanto como ahora, que disfrutan de la visión de ese perfil encantador. Sufren por exceso y escasez a un tiempo.


  Aquella conversación anonadó a Catherine, quien, consternada ante 

la tranquilidad de Isabella y celosa de la dignidad de su hermano, se 

levantó y, con la excusa de que deseaba buscar a Mr. Allen, propuso a su

 amiga que la acompañase. Isabella no se mostró dispuesta a complacerla.

 Estaba cansada y, según decía, le molestaba exhibirse paseando por la 

sala. Además, si se marchaba de allí corría el riesgo de no ver a sus 

hermanas. De modo, pues, que lo que mejor era que su adorada Catherine 

disculpase tal pereza y volviera a ocupar su asiento. Catherine, sin 

embargo, sabía mantenerse firme cuando el caso lo requería, y al 

acercarse en ese momento a ellas Mrs. Allen para proponer a la muchacha 

que regresaran a la casa, se apresuró a salir del salón, dejando solos 

al capitán y a Isabella. Se sentía profundamente preocupada. Era 

evidente que el capitán estaba enamorándose de Isabella y que ésta lo 

animaba por todos los medios a su alcance. Al mismo tiempo, dudaba de 

que la joven, cuyo cariño por James estaba por demás demostrado, actuara

 de aquel modo con la intención de hacer daño, ya que había dado pruebas

 más que suficientes de su sinceridad y de la pureza de sus intenciones.

 No obstante, Isabella había hablado y se había comportado de una forma 

muy distinta de la acostumbrada en ella. Catherine habría preferido que 

su futura cuñada se mostrara menos interesada, que no se hubiese 

alegrado tan abiertamente de ver llegar al capitán. Era extraño que no 

advirtiese la intensa admiración que inspiraba en éste. Catherine sintió

 deseos de hacérselo comprender, para que así evitase el disgusto que 

aquella conducta, un tanto ligera, pudiera acarrear a sus dos 

admiradores. El cariño de John Thorpe hacia ella no podía, en modo 

alguno, compensar la pena que le causaba la informalidad de Isabella. 

Ella, por supuesto, se hallaba tan lejos de creer en aquel nuevo afecto 

como de desearlo. Por lo demás, las aseveraciones del joven respecto a 

su propia declaración de amor y a la supuesta complacencia de Catherine 

convencieron nuevamente a ésta de que el error de aquél era por demás 

notorio. Tampoco halagaba su vanidad la afirmación de Isabella sobre el 

particular, y le sorprendía más que nada el que James hubiera creído que

 merecía la pena figurarse que estaba prendado de ella. En cuanto a las 

atenciones de que, según Isabella, había sido objeto por parte de John, 

Catherine no recordaba una siquiera. Finalmente, decidió que las 

palabras de su amiga debían ser fruto de un momento de precipitación, y 

que por el momento más valía no preocuparse del asunto.
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  Transcurrieron algunos días, y Catherine, aun cuando no quería 

sospechar de su amiga, la vigiló tan atentamente que al fin se convenció

 de que Isabella había cambiado por completo. Al observarla en su casa o

 en la de Mr. y Mrs. Allen, rodeada de sus amigos más íntimos, tal 

cambio pasaba prácticamente inadvertido, limitándose a cierta lánguida 

indiferencia o a distracciones que, en honor a la verdad, no hacían sino

 aumentar su encanto y despertar un interés aún más profundo en ella. 

Sin embargo, cuando se presentaba en público y compartía casi por igual 

sus atenciones y sonrisas entre James y el capitán, el cambio que en 

ella se operaba resultaba más obvio. Catherine no acertaba a comprender 

la conducta de su amiga ni qué fin perseguía con ella. Tal vez Isabella 

no se diera cuenta del dolor que su actitud provocaba en uno de aquellos

 dos hombres; pero Catherine, que lo advertía claramente, no podía por 

menos de condenar tal falta de reflexión y decoro. James se mostraba 

hondamente preocupado, y si ello no causaba el menor pesar a la mujer de

 quien estaba enamorado, a su hermana, en cambio, le producía temor y un

 desasosiego intenso. Tampoco dejaba de lamentar Catherine la anómala 

situación del capitán, pues si bien éste, por su manera de ser, no le 

resultaba simpático, bastaba el apellido que ostentaba para asegurarle 

su respeto, y sufría por anticipado pensando en la desilusión que se 

llevaría el pobre muchacho. A pesar de la conversación que Catherine 

había oído en el balneario, la actitud del capitán resultaba tan 

incompatible con un pleno conocimiento del asunto, que parecía lógico 

que ignorase que Isabella y James estaban prometidos. Estaba claro que 

aquél consideraba a Morland, simplemente, como un rival cuya fuerza, si 

algo más sospechaba, aumentaba su propio temor. Catherine habría deseado

 hacer a su amiga una advertencia amistosa y recordarle los deberes 

propios de su situación, pero ni la ocasión le fue propicia, ni Miss 

Thorpe pareció comprender las alusiones e indirectas que sobre el 

particular le lanzara su amiga. En tal estado de ánimo, a la muchacha le

 servía de consuelo el recuerdo de la inminente partida de la familia 

Tilney hacia Gloucestershire. La ausencia del capitán Tilney devolvería 

la paz a todos los corazones, menos al suyo. Pero por lo visto el 

capitán no tenía la menor intención de dejar el campo libre a su rival, 

ni pensaba recluirse en Northanger ni marcharse de Bath. Cuando 

Catherine supo esto decidió hablar con Henry Tilney del asunto que tanto

 le preocupaba. Así lo hizo, en efecto, exponiéndole al mismo tiempo el 

pesar que le causaba la preferencia del capitán por Miss Thorpe y su 

deseo de que Henry hiciera saber a su hermano que Isabella se había 

comprometido a contraer matrimonio con James.


  —Mi hermano lo sabe —contestó lacónicamente Henry.


  —¿Que lo sabe? ¿Y aun así insiste en su propósito?


  Henry no respondió y trató de cambiar de tema, pero Catherine no se arredró.


  —¿Por qué no lo convence usted de que se marche? Mientras más 

tiempo se quede, peor será. Le suplico que le diga a su hermano que se 

vaya, en su bien y en el de todos. La ausencia le devolverá la 

tranquilidad; en cambio, si permanece aquí será cada vez más 

desgraciado.


  Henry se limitó a sonreír y a decir:


  —No creo que mi hermano pretenda tal cosa.


  —Entonces le dirá usted que se marche, ¿verdad?


  —No está en mi poder el convencerlo, y perdóneme si le digo que ni 

siquiera puedo intentarlo. Ya le he dicho que Miss Thorpe está 

prometida, pero él insiste, y considero que tiene derecho a hacerlo.


  —No es posible —exclamó Catherine—. No es posible que mantenga su 

conducta sabiendo el dolor que causa a mi hermano. James no me ha dicho 

nada, pero estoy segura de que está sufriendo.


  —¿Y está usted completamente segura de que mi hermano es culpable de ello?


  —Completamente.


  —Veamos. ¿Qué es lo que causa ese dolor, las atenciones de mi hermano para con Miss Thorpe o el agrado con que ella las recibe?


  —¿Acaso no es lo mismo?


  —No. Y creo que Mr. Morland opinaría que existe una gran 

diferencia. A ningún hombre le molesta que la mujer amada despierte 

admiración en otros hombres; pero la mujer sí puede convertir esa 

admiración en un tormento.


  Catherine se sonrojó por su amiga y dijo:


  —La conducta de Isabella no es correcta, pero no creo que su 

intención sea la de hacer sufrir a mi hermano, de quien está 

profundamente enamorada desde que se conocieron. Puso tal empeño en 

relacionarse con él que apunto estuvo de contraer unas fiebres mientras 

aguardaba a que sus padres dieran su consentimiento. Usted lo sabe.


  —Comprendo, comprendo; está enamorada de James, pero quiere coquetear con Frederick.


  —No, coquetear, no... La mujer que está enamorada de un hombre no puede coquetear con otro.


  —Lo que ocurrirá es que ni podrá querer ni coquetear con tanto 

desparpajo como si se dedicara a ambas cosas por separado. Empiece usted

 por admitir que será preciso que sus dos enamorados cedan algo.


  Después de una breve pausa, Catherine dijo:


  —Entonces su opinión es que Isabella no está muy enamorada de mi hermano.


  —No puedo emitir ningún juicio con respecto de esa señorita.


  —Pero ¿qué pretende su hermano el capitán? Si sabe que ella ya está comprometida, ¿qué quiere conseguir?


  —Es usted un poco preguntona.


  —Pues sólo pregunto aquello que necesito saber.


  —Lo que hace falta es que yo pueda contestar a sus preguntas.


  —Creo que puede, porque, ¿quién más que usted conoce a fondo el corazón de su hermano?


  —Le aseguro que en esta ocasión sólo me es posible adivinar algo de lo que pretende eso que llama usted corazón.


  —¿Y es?


  —Es... Pero ya que de adivinar se trata, adivinémoslo todo. Es 

triste dejarse guiar por meras conjeturas. El asunto es el siguiente: mi

 hermano es un chico muy animoso y quizá un poco atolondrado. Conoce a 

Miss Thorpe desde hace una semana y desde ese tiempo sabe que está en 

relaciones.


  —Bien —dijo Catherine después de reflexionar por un instante—. En 

ese caso, tal vez logre usted deducir de todo ello cuáles son las 

intenciones de su hermano; yo confieso que sigo sin comprenderlas. Por 

otra parte, ¿qué piensa su padre de todo este asunto? ¿No muestra deseos

 de que el capitán se marche? Si su padre se lo ordenase, tendría que 

hacerlo.


  —Querida Miss Morland, ¿no le parece que la preocupación que siente

 por su hermano la lleva demasiado lejos? ¿No estará usted equivocada? 

¿Cree usted que el propio James agradecería, tanto para sí como para 

Miss Thorpe, el empeño que pone usted en demostrar que el afecto de su 

prometida o, por lo menos, su buena conducta, depende de la ausencia del

 capitán Tilney? ¿Acaso no lo ama Isabella más que cuando no tiene quien

 la distraiga? ¿Acaso no sabe serle fiel sí su corazón se ve requerido 

de amor por otro hombre? Ni Mr. Morland puede pensar tal cosa ni querría

 que usted lo pensara. Yo no puedo decirle que no se preocupe, porque ya

 lo está, pero sí le aconsejo que piense en esto lo menos posible. Usted

 no puede dudar del amor que se profesan su hermano y su amiga, de modo 

pues que no tiene derecho a creer que existen entre ellos desacuerdos ni

 celos fundados. Usted jamás comprendería el modo en que ellos se 

entienden. Saben hasta dónde pueden llegar y seguramente no se 

molestarán el uno al otro más de lo que ambos consideren por 

conveniente. —Al observar que ella seguía pensativa, Henry añadió—: Aun 

cuando Frederick no se marcha de Bath el mismo día que nosotros, por 

fuerza su estancia no podrá prolongarse demasiado; quizá unos días 

solamente, pues su licencia a punto está de expirar y no le quedará más 

remedio que volver a su regimiento. Y en ese caso, ¿qué cree usted que 

quedará de su amistad con Isabella? Durante quince días en el cuartel se

 beberá a la salud de Isabella Thorpe, y ésta y James se reirán a costa 

del pobre Tilney durante un mes.


  Catherine no pudo resistirse por más tiempo a las tentativas de 

consuelo que le ofrecía Henry, cuyas últimas palabras fueron un bálsamo 

para su aflicción. Al fin y al cabo, ella tenía menos experiencia que 

él, de modo que, tras acusarse de haber exagerado la cuestión, se hizo 

el firme propósito de no volver a tomar tan seriamente aquel asunto.


  Esta resolución se vio fortalecida por la actitud de Isabella 

cuando ambas amigas se encontraron para despedirse. La familia Thorpe se

 reunió en Pulteney Street la víspera de la marcha de Catherine, y los 

novios se mostraron tan satisfechos que ésta no pudo por menos de 

tranquilizarse. James hizo gala de un excelente humor e Isabella se 

mostró encantadoramente amable y sosegada. Al parecer, no sentía más 

deseo que el de convencer de su afecto y ternura a su querida amiga, 

cosa perfectamente comprensible, y si bien encontró ocasión de 

contradecir rotundamente a su prometido, negándose luego a darle la 

mano, Catherine, que no había olvidado los consejos de Henry, lo 

atribuyó a que su afecto era tan intenso como discreto.


  Por lo demás, fácilmente se podrá imaginar cuáles serían las 

promesas, los abrazos y las lágrimas que entre ambas amigas se cruzaron 

al llegar el momento de decirse adiós.
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  Mr. y Mrs. Allen lamentaron el verse privados de la compañía de 

Catherine, cuyo excelente humor y su alegría hacían de ella una 

compañera inapreciable, y cuya promoción no había hecho sino aumentar el

 goce del matrimonio. Pero conocedores de la felicidad que proporcionaba

 a la muchacha la invitación que la hiciera Miss Tilney, procuraron no 

lamentar excesivamente su ausencia. Por lo demás, tampoco tenían tiempo 

de echarla de menos, ya que habían decidido que en una semana se 

marcharían del balneario. Mr. Allen acompañó a Catherine a Milsom 

Street, donde había de almorzar, y no la dejó hasta verla sentada entre 

sus nuevos amigos. A Catherine le parecía tan increíble el encontrarse 

en medio de aquella familia, tenía tanto miedo a pasar por alto alguna 

regla de la etiqueta, que por espacio de unos minutos sintió deseos de 

regresar a la casa de Pulteney Street.


  La amabilidad de Miss Tilney y las sonrisas de Henry ayudaron a 

disipar aquellos temores. Sin embargo, no recobró por entero la 

tranquilidad, ni lograron los cumplidos y atenciones del general 

devolverle su acostumbrada serenidad. Bien al contrario, se le antojó 

que de estar menos atendida se habría hallado más a su gusto. El empeño 

que ponía el general en hacerla sentir cómoda, los incesantes 

requerimientos de éste para que comiera, y el temor que manifestó de que

 tal vez lo que allí hubiera no fuera de su agrado —Catherine jamás 

había visto una mesa más abundantemente servida—, le impedían olvidar 

por un momento siquiera su calidad de huésped. Se sentía inmerecedora de

 aquellas muestras de aprecio y no sabía cómo corresponder a ellas. 

Contribuyó a inquietarla aún más la impaciencia que provocó en el 

general la tardanza de su hijo mayor, y más tarde, al presentarse éste, 

la pereza de que daba muestras, pues acababa de levantarse.


  La severidad con que el general reaccionó ante este hecho le 

pareció tan desproporcionada, que aumentó su confusión el saber que ella

 era causa y motivo principal de semejante reprimenda, pues la demora de

 Frederick fue considerada por su padre como una falta de respeto 

inadmisible hacia la invitada. Tal suposición colocaba a la muchacha en 

una posición sumamente desagradable, y a pesar de la poca simpatía que 

sentía hacia el capitán, no pudo evitar compadecerse de él.


  Frederick escuchó a su padre en silencio, sin intentar siquiera 

defenderse, lo cual confirmó los temores de Catherine de que el motivo 

de aquella tardanza era una noche de insomnio provocada por Isabella. 

Nunca antes se había encontrado ella en compañía del capitán, y por un 

instante deseó aprovechar la ocasión para formarse una opinión de su 

carácter y su modo de ser, pero mientras el general permaneció en la 

estancia, Frederick no abrió los labios, y tan impresionado estaba, por 

lo visto, que en toda la mañana sólo se dirigió a Eleanor para decirle 

en voz baja:


  —Qué contento voy a estar cuando os hayáis marchado todos.


  La lógica conmoción ocasionada por la marcha resultaba sumamente 

desagradable en aquella casa. Ocurrieron varios contratiempos: bajaban 

todavía los baúles cuando dieron las diez, y el general había mandado 

que para esa hora los coches ya debían estar abandonando Milsom Street. 

El abrigo del buen señor fue a parar por equivocación al coche en que 

éste viajaría con su hijo. El asiento central de la silla de posta no 

había sido extendido, a pesar de que eran tres las personas que debían 

ocuparla, y el vehículo se hallaba tan cargado de paquetes que no había 

en él lugar para instalar cómodamente a Miss Morland. Tal disgusto se 

llevó el general por este motivo, que el bolso de Catherine, junto con 

otros objetos, casi sale disparado rumbo al centro de la calle. No 

obstante este retraso, llegó el momento de cerrar la portezuela del 

coche, dentro del cual quedaron las tres mujeres. Emprendieron el viaje 

los cuatro hermosos caballos que tiraban de la silla de posta con la 

parsimonia y sobriedad que corresponde a animales de su categoría al 

comenzar un trayecto de más de treinta millas, que era la distancia que 

separaba a Bath de Northanger y sería recorrida en dos etapas. Desde el 

momento en que abandonaron la casa, Catherine comenzó a recuperar su 

acostumbrado buen humor. En compañía de Miss Tilney se hallaba siempre a

 gusto, y esto, unido a que los parajes por los que iban eran nuevos 

para ella, a que pronto conocería la abadía, y a que la seguía un coche 

ocupado por Henry, le permitieron abandonar Bath sin experimentar el 

menor sentimiento de pesar. Ni siquiera llegó a contar los mojones que 

marcaban las distancias. Se detuvieron en la posada Petty France, donde 

lo único que se podía hacer era comer sin hambre y pasearse sin tener 

qué ver. Se aburrió de tal forma la muchacha, que perdió para ella toda 

importancia el hecho de que viajaba en un elegante carruaje con 

postillones de librea, tirado por estupendos caballos. Si las personas 

que formaban la partida hubieran sido de trato agradable y ameno, 

aquella espera no habría resultado molesta, pero el general Tilney, aun 

cuando era un hombre encantador, actuaba, por lo visto, de freno sobre 

sus hijos, hasta el punto de que en su presencia nadie se atrevía a 

hablar. El tono de ira e impaciencia con que hablaba a sus sirvientes 

atemorizaron a Catherine, a quien aquellas dos horas de descanso se le 

antojaron cuatro. Finalmente se ordenó reemprender la marcha, y 

Catherine se vio gratamente sorprendida cuando el general le propuso que

 hiciera el resto del trayecto en el lugar que él ocupaba en el coche de

 su hijo. Dio como pretexto que con un día tan hermoso convenía que 

contemplara bien el paisaje.


  El recuerdo de lo que acerca de la compañía de jóvenes en coches 

abiertos opinara en cierta ocasión Mr. Allen hizo que Catherine se 

sonrojara y a punto estuviera de declinar la oferta, pero tras 

reflexionar que debía someterse a los deseos del general Tilney ya que 

éste jamás propondría nada que fuese improcedente, aceptó, y pocos 

minutos más tarde la feliz muchacha se vio instalada junto a Henry. 

Enseguida se convenció de que no podía haber en el mundo vehículo más 

agradable y bonito que aquél, superior en todo a la magnífica silla de 

posta, cuya pesadez había sido causa de que se detuvieran en la posada. 

Los caballos del coche habrían recorrido en poco tiempo el camino que 

faltaba si el general no hubiera ordenado que la silla fuese adelante. 

Claro que aquella maravillosa rapidez no se debía únicamente a los 

caballos. Contribuía también a ello, y de modo notable, la forma de 

guiar de Henry, quien no necesitaba azuzar con la voz a los animales, ni

 echar maldiciones, ni hacer alarde de su habilidad como otro caballero 

cuyas dotes como cochero la muchacha conocía muy bien. Además, a Henry 

le sentaba muy bien el sombrero, así como el resto del atuendo.


  Después de haber bailado con él, viajar a su lado en aquel coche 

era la mayor felicidad del mundo. Eso sin contar las alabanzas que le 

dirigía continuamente. Henry no sabía cómo agradecer el que la muchacha 

se hubiera decidido a otorgarles el placer de una visita a la abadía, y 

así se lo dijo en nombre de Eleanor. Por lo visto, considerábalo como 

una prueba de sincera amistad, y en explicación de tan exagerada 

gratitud, añadió que la situación de su hermana era bastante 

desagradable, ya que no sólo carecía de la compañía de amigas, sino de 

persona alguna con quien hablar cuando, como muy a menudo ocurría, la 

ausencia de su padre la obligaba a una completa soledad.


  —Pero ¿cómo puede ser eso? ¿Acaso usted no se queda con ella?


  —Yo no vivo en Northanger, sino en Woodston, a veinte millas de distancia de la abadía, y en ella paso largas temporadas.


  —¡Cuánto debe de lamentarlo!


  —Sí..., siento dejar a Eleanor.


  —No sólo por eso; aparte del cariño que por ella sienta, tendrá 

usted apego a la abadía. Después de haber vivido en un lugar tan 

magnífico, hacerlo en un curato común y corriente debe de ser poco 

grato.


  —Por lo visto, se ha formado usted una idea muy agradable de la abadía —dijo Henry con una sonrisa.


  —Es cierto. Pero ¿acaso no se trata de uno de esos lugares maravillosos que nos describen los libros?


  —En ese caso, deberá usted prepararse para soportar los horrores 

que, según las novelas, suelen rodear a esta clase de edificios. ¿Tiene 

usted un corazón fuerte, y nervios capaces de resistir el temor que 

suelen producir las puertas secretas, los tapices ocultadores... ?


  —Creo que sí; de todos modos, seremos muchos en la casa, por lo qué

 no creo que haya motivo para sentir miedo. Además, no se trata de un 

lugar que, tras permanecer largo tiempo abandonado, fuera ocupado 

repentinamente por una familia, como ha ocurrido en determinados casos.


  —Eso, desde luego. No nos veremos obligados a cruzarnos con almas 

en pena. Pero imagínese que por la noche está usted paseando, lo cual no

 tiene nada de particular y su lámpara está a punto de apagarse, 

regresará a su habitación. Al pasar por la primera cámara, sin embargo, 

atraerá su atención un arcón antiguo, de ébano y oro, cuya presencia 

antes no había advertido. Impulsada por un irresistible presentimiento 

se acercará usted, lo abrirá y examinará, sin descubrir, por el momento,

 nada de importancia, a excepción de un puñado de diamantes. Al fin dará

 con un muelle secreto, que le revelará un departamento interior, en el 

que hallará un rollo de papel que contendrá varias hojas manuscritas. 

Con él en la mano, regresará a su habitación, y apenas habrá acabado de 

descifrar las palabras («¡Oh tú, sea quien fueres, en cuyas manos 

acierten a caer las memorias de la desgraciada Matilda...!») cuando su 

lámpara se apagará repentinamente, sumiéndola en la más completa 

oscuridad.


  —Cállese usted... pero, no, siga; ¿y después?


  A Henry le hizo tanta gracia el interés que su historia había 

despertado en la muchacha, que no pudo continuar. Dada la actitud de 

Catherine le resultaba imposible asumir el tono solemne que requería el 

caso, y hubo de rogarla que tratase de imaginar el contenido de las 

memorias de Matilda. Catherine, un poco avergonzada de su vehemencia, 

trató de asegurarle a su amigo que había seguido con atención su relato,

 pero sin suponer por un instante que tales cosas fueran a ocurrirle.


  —Además —dijo—, estoy segura de que Miss Tilney no me hará dormir en semejante habitación. No tengo miedo, créame.


  A medida que se acercaba el final del viaje, y con él la dicha de 

contemplar la abadía, la impaciencia de Catherine, que la conversación 

de Henry había contenido, aumentó considerablemente. Tras cada recodo 

del camino esperaba encontrarse, entre árboles milenarios, ante una 

enorme construcción de piedra con ventanales góticos iluminados por los 

rayos del sol poniente. Pero como quiera que la vieja abadía estaba 

enclavada en terreno muy bajo, resultó que llegaron a las verjas de la 

propiedad sin haber visto una chimenea siquiera.


  Catherine no pudo por menos de asombrarse de la entrada que poseía 

la propiedad. Eso de pasar entre las puertas de moderna cancela y 

recorrer sin dificultad alguna la gran avenida cubierta de arena se le 

antojó sumamente extraño y fuera de lugar. Sin embargo, no tuvo tiempo 

para detenerse en semejantes consideraciones. Un chaparrón inesperado le

 impidió ver alrededor y la obligó a preocuparse de la suerte de su 

sombrero de paja nuevo. Pronto se encontró con que llegaba al abrigo que

 ofrecían los muros de la abadía; allí, Henry la ayudó a bajar del 

coche, y en el vestíbulo la recibieron su amiga y el general, de modo 

que no tuvo ocasión de alimentar el más leve temor relativo al futuro ni

 experimentar el influjo misterioso que hechos y escenas del pasado 

pudieran haber legado al antiguo edificio. La brisa, en lugar de hacer 

llegar hasta ella ecos de la voz de un moribundo, se había entretenido 

cubriéndola de gotas de lluvia. Tuvo que sacudirse el abrigo antes de 

pasar a un salón contiguo y reparar en el lugar donde se hallaba.


  ¿Era una abadía? Sí, no cabía duda, a pesar de que nada de cuanto 

la rodeaba contribuía a alimentar tal suposición. El mobiliario de la 

estancia era moderno y de gusto exquisito. La chimenea, que debería 

haber estado adornada con tallas antiguas, era de mármol, y sobre ella 

descansaban piezas de porcelana inglesa. Las ventanas, qué, según le 

había dicho el general, conservaban su forma gótica, también la 

desilusionaron. Si bien eran de forma ojival, el cristal era tan claro, 

tan nuevo, dejaba entrar tanta luz, que su visión no podía por menos de 

desencantar a quien, como Catherine, esperaba encontrarse con unas 

aberturas diminutas con vidrios empañados por el polvo y las telarañas.


  El general advirtió la preocupación de la muchacha, y empezó por 

ello a disculpar lo exiguo de la habitación y lo sencillo de los 

muebles, alegando que estaba destinada al uso diario, y asegurándole que

 las otras habitaciones eran más dignas de admirar. Empezaba a describir

 la ornamentación dorada de una de ellas, cuando, al echar un vistazo al

 reloj, se detuvo para exclamar, asombrado, que eran las cinco menos 

veinte. Aquellas palabras surtieron un efecto inmediato. Miss Tilney 

condujo a Catherine a sus aposentos y se apresuró tanto a hacerlo que no

 dejó lugar a dudas de que en la abadía debía imperar la puntualidad más

 estricta.


  Las dos amigas pasaron de nuevo por el espacioso vestíbulo, 

ascendieron por la ancha escalera de roble, que después de varios 

trechos, interrumpidos por otros tantos descansos, las condujo hacia una

 gran galería a los lados de la cual había varias puertas y ventanas. 

Catherine supuso que estas últimas debían de dar a un gran patio 

central. Eleanor la hizo entrar entonces en una habitación cercana y, 

sin preguntarle siquiera si la encontraba de su agrado, la dejó, 

suplicándole que no se entretuviera en cambiarse de ropa.
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  Catherine advirtió de inmediato que aquella habitación era 

completamente distinta de la que Henry le había descrito. No era de un 

tamaño exagerado y no contenía tapices ni terciopelos. Las paredes 

estaban empapeladas; el suelo, cubierto con una alfombra; las ventanas 

eran tan bellas y estaban tan limpias como las de la sala de abajo. Los 

muebles, sin ser completamente modernos, eran cómodos y de buen gusto, y

 el aspecto general resultaba alegre y confortable. Una vez satisfecha 

su curiosidad sobre este punto, Catherine decidió que no se entretendría

 en hacer un examen más minucioso por miedo a disgustar al general con 

su tardanza. Se quitó a toda prisa el traje de viaje, y se disponía a 

deshacer un paquete de ropas que había traído consigo, cuando observó de

 pronto un arcón enorme colocado en el ángulo de la habitación formado 

por la chimenea. La vista de aquel mueble la estremeció, y, olvidándose 

de cuanto la rodeaba, lo contempló inmóvil y dijo en voz baja para sí:


  —Qué extraño es esto. Yo no esperaba encontrar un arcón en esta 

habitación. ¿Qué contendrá? ¿Para qué lo habrán colocado ahí, medio 

oculto, como si pretendieran que pasase inadvertido? Debo examinarlo, 

pero... a la luz del día. Si espero hasta la noche mi bujía podría 

apagarse y entonces...


  Avanzó y examinó el cofre más de cerca. Era de cedro, con 

incrustaciones de otra madera más oscura y sostenido sobre unos 

pedestales finamente tallados. La cerradura era de plata deslustrada por

 los años. En los extremos se observaban restos de asas del mismo metal,

 rotas, quizá, por un manejo excesivamente violento. En el centro de la 

tapa había una cifra misteriosa, también de plata. Catherine se inclinó 

para examinarla más de cerca, pero no consiguió descubrir su significado

 ni saber si la última letra era una T. Pero ¿cómo en aquella casa iban a

 tener muebles adornados con iniciales que no correspondían al apellido 

de la familia? Y en caso de ser esto efectivamente así, ¿por qué 

misteriosa sucesión de hechos había llegado a poder de ésta?


  Catherine se sintió dominada por un irresistible sentimiento de 

curiosidad. Con manos temblorosas asió la cerradura para satisfacer su 

deseo de ver el contenido del cofre. Con gran dificultad, pues se 

resistía a su esfuerzo, logró levantar un poco la tapadera, pero en ese 

momento la sorprendió una llamada a la puerta. Asustada, dejó caer la 

tapa. La persona inoportuna era la doncella de Miss Tilney, a quien ésta

 enviaba para saber si podía ser útil a Miss Morland. Catherine la 

despidió de inmediato, pero la presencia de la criada la había hecho 

volver a la realidad, y, desechando sus deseos de seguir explorando el 

misterioso arcón, comenzó a vestirse sin pérdida de tiempo. A pesar de 

sus buenas intenciones, no lo hizo todo lo rápido que hubiera sido de 

desear, debido a que no acertaba a apartar la mirada ni los pensamientos

 del objeto de su curiosidad; y aun cuando no se atrevió a perder más 

tiempo en examinarlo, le faltó fuerza de voluntad para alejarse de él. 

Al cabo de unos instantes, sin embargo, pensó que bien podía permitirse 

hacer un nuevo y desesperado intento, tras el cual, si invisibles y 

sobrenaturales cerraduras no la retenían, la tapa quedaría finalmente 

abierta. Animada por este pensamiento, intentó una vez más abrir el 

cofre, y sus esperanzas no se vieron defraudadas. Ante los ojos 

asombrados de la muchacha quedó al descubierto una colcha de tela 

blanca, cuidadosamente doblada, que ocupaba todo un lado del enorme 

cofre.


  Catherine estaba contemplándola, cuando se presentó Miss Tilney, 

preocupada por la tardanza de su amiga. A la vergüenza que suponía el 

haber alimentado una absurda suposición, Catherine hubo de añadir la de 

verse sorprendida en semejante acto de indiscreción.


  —Es un arcón interesante, ¿verdad? —preguntó Eleanor, mientras la 

muchacha, tras cerrarlo a toda prisa, se dirigía hacia el espejo—. 

Ignoramos cuántas generaciones lleva aquí. Ni siquiera sabemos por qué 

fue colocado en esta habitación, de la que no he querido que lo saquen 

por si algún día lo necesitamos para guardar sombreros y capas. Pero en 

ese rincón no le estorba a nadie.


  Tan azorada estaba Catherine y tan ocupada en abrocharse el 

cinturón del traje mientras ideaba alguna excusa, que no pudo contestar a

 su amiga. Miss Tilney volvió a insistir con amabilidad en lo tardío de 

la hora, y medio minuto más tarde ambas bajaban corriendo por las 

escaleras, presas de un temor no del todo infundado, pues al llegar al 

salón encontraron al general, quien, reloj en mano, esperaba el momento 

de que entrasen para hacer sonar la campanilla y dar a continuación la 

orden de que la comida fuese servida «de inmediato». El énfasis con que 

pronunció estas palabras hizo temblar a Catherine e inspiró en ella un 

sentimiento de profunda compasión por los hijos del irascible señor y de

 odio hacia todos los cofres antiguos del mundo. Poco a poco fue 

recobrando su ecuanimidad el general, y al fin hasta riñó a su hija por 

haber metido tantas prisas a su bella amiga, que había llegado a la mesa

 sin aliento. Al fin y al cabo, no era necesario apresurarse tanto. 

Aquellas palabras, sin embargo, no consolaron a Catherine de haber 

provocado la reprimenda que había sufrido Eleanor ni la falta de sentido

 que la había impulsado a perder tan tontamente el tiempo. No obstante, 

una vez que se hubieron sentado todos a la mesa, las sonrisas del 

general y el apetito de éste devolvieron la tranquilidad a la muchacha. 

El comedor era una habitación espaciosa, amueblada con un gusto y un 

lujo que los ojos inexpertos de Catherine apenas lograban apreciar. A 

pesar de ello, absorbieron su atención tanto las dimensiones de la 

estancia como el número de sirvientes que en ella había, y lo expresó 

con tono de admiración. El general, profundamente satisfecho, admitió 

que, en efecto, era una habitación bastante grande, y luego reconoció 

que, aun cuando tales cuestiones no le interesaban tanto como a la 

mayoría de la gente, consideraba que un comedor espacioso era algo 

indispensable en la vida, añadiendo a continuación que ella seguramente 

estaría acostumbrada a mejor y más lujosas estancias en casa de Mr. 

Allen.


  —Pues no —respondió Catherine con tono firme—. El comedor de Mr. 

Allen debe de ser la mitad de éste. —Hizo una pausa y agregó—: La verdad

 es que nunca he visto uno más grande, se lo aseguro.


  Sus palabras produjeron un efecto excelente en el ánimo del 

general, que se apresuró a declarar que usaba aquellas habitaciones 

porque habría sido una tontería tenerlas cerradas, pero que a su juicio 

resultaban más cómodas las estancias algo más pequeñas, como las de la 

casa de Mr. Allen.


  La velada transcurrió sin incidentes desagradables y el ambiente se

 animaba cada vez que por algún motivo el general abandonaba el comedor.

 La presencia del dueño de la casa bastaba para que Catherine recordase 

las fatigas del viaje, pero aun así predominaba en su espíritu un 

sentimiento de intensa dicha que no lograba oscurecer el recuerdo de 

Bath y sus amigos.


  La noche presagiaba tormenta. El viento, que durante la tarde había

 ido adquiriendo mayor fuerza, soplaba con violencia. Además, llovía 

intensamente. Al cruzar Catherine el vestíbulo quedó aterrada ante la 

furia con que la tormenta azotaba el viejo edificio, y por primera vez 

desde su llegada experimentó la sensación de hallarse entre los muros de

 una vetusta abadía. Sí, aquellos eran los sonidos característicos; poco

 a poco fueron trayendo a su memoria el recuerdo de ciertas terribles 

escenas que al amparo de parecidas tormentas se habían desarrollado en 

otros lugares similares. Se alegró de que su presencia en tan histórica 

morada se diese en circunstancias que no entrañaban peligro. Por 

fortuna, ella no tenía nada que temer de asesinos nocturnos ni de 

galanes borrachos.


  Henry, por supuesto, prosiguió con aquella historia inverosímil y 

absurda. En una casa amueblada y cuidada con tanto esmero no era fácil 

encontrar algo que explorar o que temer. De modo que la muchacha podía 

retirarse a descansar con la misma tranquilidad que si estuviese en su 

propia casa.


  Catherine se dirigió a su dormitorio, en el que entró con ánimo 

sereno, sobre todo porque el de Miss Tilney se encontraba a tan sólo un 

par de pasos. La visión de unos leños que ardían en la chimenea ayudó 

también a reconfortar su corazón.


  —¡Cuánto más grato es —dijo en voz alta para sí— encontrarse el 

fuego encendido que verse obligada a esperar muerta de frío, como a 

tantas chicas les ha ocurrido, a que venga a ocuparse de ello alguna 

vieja y compasiva sirvienta. Me encanta que Northanger sea tal como es. 

Si llega a parecerse a otras abadías, en una noche como ésta habría 

necesitado hacer acopio de todo mi valor. Por suerte, nada tengo que 

temer.


  Luego contempló la habitación con detenimiento. Las cortinas se 

movieron levemente. Sin duda las agitaba el viento que se colaba por las

 rendijas. Deseosa de cerciorarse de que así era, Catherine se adelantó 

tarareando una canción. Miró detrás del cortinaje y no descubrió nada 

que pudiera asustarla. Colocó una mano sobre el postigo y comprobó la 

violencia del viento. Al volverse, después de terminada su inspección, 

su mirada tropezó con el arcón. Desechando todo pensamiento que la 

indujese al temor, se preparó para dormir.


  Emplearé en ello todo el tiempo preciso, se dijo. No quiero darme 

prisa; me da igual ser la última persona que permanece levantada en la 

casa... Además, no echaré más leña a la chimenea, no sea que lo 

interpreten: como que deseo tener luz después de meterme en la cama.


  El fuego se apagó casi enseguida, y Catherine, después de invertir 

cerca de una hora en sus preparativos, se dispuso a acostarse. Al mirar 

alrededor por última vez le llamó la atención una especie de arcón de 

tono muy oscuro y forma antigua en el que no había reparado antes, 

acudieron en tropel a su mente las palabras de Henry, su descripción del

 arcón de ébano, cuya presencia no había de advertir en un principio, y 

aun cuando ello no tenía nada de particular ni podía significar cosa 

alguna de importancia, no dejaba de ser una coincidencia bastante 

extraña. Cogió su bujía y examinó aquella caja detenidamente. No estaba 

hecha de ébano, ni tenía incrustaciones de oro, pero era casi negra y 

despedía reflejos dorados. Catherine observó que la cerradura tenía 

puesta la llave, y sintió deseos de abrirla, no tanto por creer que 

hallaría algo de interés como por hacer coincidir todo aquello con las 

palabras de Henry. Estaba convencida de que no conseguiría dormir hasta 

que averiguase qué contenía, y al fin, tras dejar con cuidado la bujía 

sobre una silla, cogió con mano trémula la llave y trató de hacerla 

girar. La cerradura se resistió. Buscó entonces por otro lado y encontró

 un cerrojo que logró descorrer fácilmente. Tampoco así logró abrir las 

tapas. Se detuvo por un instante, maravillada. El viento rugía dentro de

 la chimenea y la lluvia azotaba con furia los cristales de la 

habitación. Todo cooperaba para hacer más extraño su hallazgo y más 

terrible su situación. Era inútil que pensara en acostarse, pues le 

resultaría imposible conciliar el sueño sin antes descubrir el misterio 

de aquel arcón que se encontraba tan cerca de su lecho. Intentó una vez 

más hacer girar la llave, y después de un último esfuerzo, las tapas 

cedieron de repente. Catherine experimentó la satisfacción que produce 

toda victoria, y después de abrir por completo las dos tapas, la segunda

 de las cuales estaba sujeta por pestillos no menos misteriosos que la 

cerradura. Descubrió entonces una hilera doble de pequeños cajones 

colocada entre otro de mayor tamaño, y en el centro una puerta diminuta y

 herméticamente cerrada, tras la cual se ocultaba, probablemente, un 

hueco tan importante como misterioso.


  Catherine sintió que se le aceleraba el pulso, pero la serenidad no

 la abandonó ni por un instante. Rojas las mejillas y fija la mirada, 

sacó uno de los cajones. Estaba vacío. Con menos temor y más curiosidad 

abrió otro, luego otro más, y así todos, encontrándolos igualmente 

vacíos. Buena conocedora, por sus lecturas, del arte de ocultar un 

tesoro, pensó de inmediato en la posibilidad de que los cajones tuvieran

 un doble fondo, y volvió a examinarlos cuidadosamente. Todo fue en 

vano. No le quedaba por registrar más que el hueco del centro, y aun 

cuando no podía estar desanimada puesto que ni por un segundo creyó que 

tal vez encontrase algo en el arcón, decidió que sería absurdo no seguir

 intentándolo. Tardó bastante en abrir la portezuela que cerraba el 

hueco, pero al fin lo consiguió. Esta vez no fue en vano. Al instante 

descubrió, en lo más profundo de aquel hueco, un rollo de papel que, sin

 duda, alguien había procurado ocultar. Es imposible describir los 

sentimientos que embargaron de pronto a Catherine; baste decir que se 

puso blanca como el papel y las piernas empezaron a temblarle.


  Cogió con ademán nervioso el precioso manuscrito —pues tal era, 

según comprobó enseguida—, y al tiempo que se percataba de la 

extraordinaria semejanza de aquella situación con la que describía 

Henry, decidió no descansar sin antes haber examinado detenidamente el 

contenido del misterioso rollo.


  La poca luz que despedía su bujía la alarmó; sin embargo, comprobó 

que por el momento no había peligro de que se apagara. Era probable 

incluso que aún durase varias horas, y con el objeto de obtener una luz 

más clara y facilitar así la lectura de una caligrafía que, por lo 

antigua, bien podía resultar casi ilegible, intentó despabilar la vela. 

Por desgracia, al hacerlo la apagó involuntariamente. Catherine quedó 

paralizada de terror. La oscuridad era completa. La habitación quedó 

sumida en la más siniestra negrura. Una fuerte sacudida del viento 

aumentó el pánico de Catherine, haciéndola temblar de pies a cabeza.. En

 la pausa que siguió, sus oídos percibieron el rumor de pasos que se 

alejaban y el ruido de una puerta al cerrarse. No era posible resistir 

por más tiempo aquella tensión. Brotó a chorros el sudor de la frente de

 la muchacha; sus manos dejaron caer el manuscrito; a tientas buscó la 

cama, se metió en ella y trató de evocar, siquiera someramente, el 

desarrollo de aquellos acontecimientos, no sin antes taparse la cabeza 

con la manta. Estaba convencida de que después de lo ocurrido no 

lograría conciliar el sueño. ¿Cómo hacerlo cuando aún era presa de una 

extraña agitación y una curiosidad incontenible? Además, la tormenta iba

 en aumento. Catherine jamás había temido los elementos, pero en esa 

ocasión parecía que el viento, en su ulular, traía un mensaje terrible y

 misterioso. ¿Cómo explicarse la presencia de un manuscrito hallado en 

forma tan extraordinaria, y qué, además, coincidía de modo tan 

prodigioso con la descripción hecha por Henry unas horas antes? ¿Qué 

podría contener aquel rollo de papel? ¿A qué se refería? ¿Cómo habría 

permanecido oculto tanto tiempo? Y ¡cuan extraño resultaba que fuese 

ella la llamada a descubrirlo! Hasta que no estuviese al corriente de su

 contenido no podría recuperar la calma. Estaba decidida a examinarlo a 

la luz del alba. ¡Lástima que aún tuviese que esperar tantas horas! 

Catherine se estremeció de impaciencia, dio vueltas en el lecho y 

envidió a todos los que aquella noche podían dormir plácidamente. Siguió

 rugiendo el vendaval, y a sus oídos atentos llegaron sonidos más 

terribles que los que éste producía. Hasta las colgaduras de su cama 

parecían moverse. También se le antojó a la muchacha que alguien sacudía

 el pomo de su puerta como si intentase entrar. De la galería llegaban 

lúgubres murmullos, y más de una vez se le heló la sangre en las venas 

al percibir una voz doliente y lejana. Pasaron las horas, una tras otra,

 y la pobre Catherine oyó los relojes de la casa dar las tres antes de 

que la tormenta amainase y ella lograra el deseado descanso.
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  El ruido que a la mañana siguiente hizo la doncella al abrir los 

postigos fue lo primero que obligó a Catherine a volver a la realidad. 

Abrió los ojos, sorprendida de haber podido cerrarlos después de lo 

ocurrido la noche anterior, y comprobó con satisfacción que la tormenta 

había cesado y que en su habitación todo respiraba sosiego y normalidad.


  Con el sentido recobró la facultad de pensar, y acto seguido volvió

 a su mente el recuerdo del manuscrito, aguzando de tal modo su 

curiosidad, que en cuanto la doncella se hubo marchado, Catherine saltó 

de la cama y recogió a toda prisa las hojas que se habían desprendido 

del rollo de papel al caer éste al suelo; luego volvió a acostarse, 

deseosa de disfrutar cómodamente de la lectura de aquellas misteriosas 

cuartillas. Observó con satisfacción que el manuscrito que tenía entre 

las manos no era tan extenso como los que solían describirse en las 

novelas, pues el rollo estaba compuesto de unos cuantos pliegos más 

pequeños de lo que había creído en un principio.


  Con curiosidad creciente leyó la primera hoja, y se estremeció al 

caer en la cuenta de lo que en ella había. ¿Sería posible? ¿No le 

engañaban los sentidos? Aquel papel sólo contenía un inventario de ropas

 de casa escrito en caracteres burdos, pero modernos. Si de su vista 

podía fiarse, aquello no era más que la factura de una lavandera. Cogió 

otra hoja, y en ella encontró una relación prácticamente idéntica de 

prendas íntimas. Las hojas tercera, cuarta y quinta dieron igual 

resultado. En cada una de ellas se hacía una relación de camisas, 

medias, corbatines y chalecos. En otras dos estaban apuntados los gastos

 de escaso interés: cartas, polvos para el cabello y pasta blanca para 

limpiar. En una hoja grande, con la que estaban envueltas las demás, se 

leía: «Por poner una cataplasma a la yegua alazana...», se trataba de la

 factura de un veterinario. Tal era la colección de papeles 

—abandonados, como cabía suponer, por alguna criada negligente— que 

tanta alarma había despertado en el ánimo de Catherine, privándola del 

sueño durante horas. La muchacha, como es lógico, se sintió 

profundamente humillada. ¿Acaso había sido incapaz de aprender algo más 

de su anterior aventura con el cofre? Éste, colocado a poca distancia de

 la cama, se le antojó de pronto un reproche, una acusación. Comprendió 

cuan absurdas habían sido aquellas fantásticas suposiciones suyas. ¿Cómo

 era posible que un manuscrito escrito hacía varias generaciones 

permaneciera oculto en una habitación tan moderna como aquélla, y que 

fuera ella la única persona llamada a abrir un arcón cuya llave estaba a

 disposición de todo el mundo? ¿Cómo se había dejado engañar de aquella 

manera? Dios no quisiera que llegase a oídos de Henry Tilney la noticia 

de su insensata aventura. Sin embargo, él también era responsable, al 

menos en parte, de lo ocurrido. Si el arca no hubiese sido parecida a la

 que Henry se había referido en su relato, ella no hubiese sentido tanta

 curiosidad. Catherine se consoló con estas reflexiones, y a 

continuación, deseosa de perder de vista las pruebas de su desvarío 

—aquellos detestables y odiosos papeles que habían caído esparcidos 

sobre su cama—, se levantó, dobló las hojas cuidadosamente, como las 

había encontrado, volvió a colocarlas en el arcón, pensando, mientras lo

 hacía, que nunca más volvería a mirarlos, para que no le hicieran 

recordar cuan necia había sido.


  Lo que Catherine no atinaba a comprender, y el hecho no dejaba de 

ser bastante extraño, era el trabajo inaudito que le había costado abrir

 una cerradura que luego funcionaba con la mayor facilidad. Pensó por un

 instante que aquel hecho debía de entrañar algún misterio, hasta que 

cayó en la cuenta de que tal vez ella, en su atolondramiento, hubiese 

hecho girar la llave en sentido contrario. Avergonzada, abandonó tan 

pronto como pudo la habitación que tan desagradables recuerdos 

despertaba en ella y se dirigió a toda prisa hacia la sala, donde, según

 le había advertido la noche anterior Miss Tilney, solía reunirse para 

desayunar toda la familia. En ella se encontró con Henry, cuyas 

picarescas alusiones al expresar su deseo de que la tormenta no la 

hubiese molestado, y sus referencias al carácter y antigüedad del 

edificio, hicieron que se sintiera profundamente preocupada. No quería 

en modo alguno que nadie sospechase siquiera sus temores; pero como por 

naturaleza era incapaz de mentir, confesó que el rugir del viento la 

había mantenido despierta durante algunas horas.


  —Y, sin embargo —añadió, para cambiar de tema—, hace una mañana 

hermosa. Las tormentas, como el insomnio, no tienen importancia una vez 

que pasan. ¡Qué hermosos jacintos! Es una flor que me gusta desde hace 

muy poco...


  —¿Y cómo ha aprendido a gustar de ella, por casualidad o por convencimiento?


  —Me enseñó su hermana. ¿Cómo? No lo sé. Mrs. Allen procuró durante 

años inculcarme la afición por esos bulbos, y no lo consiguió. Las 

flores siempre me han sido indiferentes, pero el otro día, cuando las vi

 en Milsom Street, cambié de opinión.


  —¿Y ahora le gustan? Pues tanto mejor; así tendrá un nuevo motivo 

de placer. Además, está muy bien que a las mujeres les gusten las 

flores, porque no existe mejor aliciente para salir a tomar el aire y 

hacer un poco de ejercicio. Y aun cuando el cuidado de los jacintos es 

relativamente sencillo, ¿quién sabe si, una vez dominada por la pasión 

hacia las flores, llegará usted a interesarse por las rosas?


  —Pero ¡si a mí no me hacen falta pretextos para salir! Cuando hace 

buen tiempo, paso largos ratos fuera de la casa. Mi madre a menudo me 

reprocha el que me ausente durante tantas horas.


  —De todas maneras, me satisface el que haya usted aprendido a amar 

los jacintos. Es muy importante adquirir el hábito del amor, y en toda 

joven la facilidad de aprender es una grata virtud. ¿Tiene mi hermana 

buena disposición para la enseñanza?


  La entrada del general, cuyos cumplidos demostraban que estaba de 

buen humor, evitó que Catherine tuviese que contestar a Henry, si bien 

la alusión que acerca de la evidente predilección de los dos jóvenes por

 madrugar hizo poco después el padre del muchacho, volvió a preocuparle.


  Catherine no pudo por menos de expresar su admiración por la 

elegante vajilla, elegida, según parecía, por el general, quien se 

mostró encantado de que la aprobase y declaró que, en efecto, no estaba 

del todo mal, y que la había adquirido con la intención de proteger la 

industria de su país. Por lo demás, y dado su indulgente paladar, 

opinaba que el mismo aroma y sabor tenía el té vertido de una tetera de 

loza de Staffordshire como de una bella porcelana de Dresde o de Sévres.


  Aquella vajilla ya era vieja; la había comprado hacía dos años, y 

desde entonces la producción nacional había mejorado notablemente. Hacía

 poco había visto en la capital algunas muestras tan logradas que, de no

 ser un hombre desprovisto de toda vanidad, se habría visto forzado a 

adquirirlas. Esperaba, sin embargo, que pronto tuviese ocasión de 

comprar un nuevo servicio, destinado a otra persona... Catherine fue, 

quizá, la única de los allí reunidos que no comprendió el significado de

 aquellas palabras.


  Poco después del desayuno Henry salió rumbo a Woodston, donde sus 

negocios le retendrían tres o cuatro días. Reunióse en el vestíbulo la 

familia para verle montar a caballo, y al regresar al comedor Catherine 

se dirigió hacia la ventana con el objeto de obtener una última visión 

de su amigo.


  —Ésta es una dura prueba para su hermano —dijo el general a Eleanor—. ¡Qué triste se le va a antojar hoy Woodston!


  —¿Es bonita la casa que tiene allí? —preguntó Catherine.


  —¿Qué dirías tú, Eleanor? Anda, díselo ya que vosotras las mujeres 

conocéis mejor el gusto femenino, no sólo respecto a casas, sino también

 en lo que a hombres se refiere. Creo que, hablando de modo imparcial, 

Woodston está admirablemente situada, pues mira hacia el sureste. La 

propiedad posee también una huerta, cuyos muros mandé alzar yo hace diez

 años. Es una prebenda de familia, Miss Morland, y como los terrenos 

contiguos me pertenecen he tenido buen cuidado de aprovecharla 

debidamente. Aun suponiendo que Henry no contara más que con ese curato 

para vivir, no estaría nada mal. Tal vez parezca extraño que, no 

teniendo yo más que dos hijos menores por quienes mirar, me haya 

empeñado en que el chico siguiese una carrera, y es cierto que hay 

momentos en que todos quisiéramos verlo libre de las preocupaciones 

propias de su profesión; pero aun cuando usted quizá no acepte mi punto 

de vista, creo, Miss Morland, y su padre será también de mi opinión, que

 todo hombre debe trabajar en alguna cosa. El dinero en sí no tiene 

importancia ni finalidad algunas; lo importante es emplear dignamente el

 tiempo. El mismo Frederick, mi hijo mayor, heredero de una de las 

propiedades más importantes de la comarca, ha seguido una carrera.


  El efecto imponente de aquellas palabras influyó poderosamente en el ánimo de Catherine, que guardó silencio.


  La noche anterior se había hablado de enseñarle a Miss Morland la 

abadía, y esa misma mañana el general se ofreció a hacerlo. Catherine, 

aun cuando hubiera preferido la compañía de Eleanor, no pudo por menos 

de aceptar una proposición que en cualquier circunstancia resultaría muy

 interesante. Llevaba dieciocho horas en la abadía y no había logrado 

ver más que un reducido número de habitaciones. Cerró la caja de 

labores, que acababa de sacar, con cierta precipitación, y se mostró 

dispuesta a seguir al general cuando éste lo dispusiese.


  —Y una vez que hayamos recorrido la casa —le dijo el anciano con 

tono cortés—, tendré mucho gusto en enseñarles el jardín y los plantíos.


  Catherine le agradeció tanta amabilidad con una elegante reverencia.


  —Tal vez prefiera usted ver éstos primero —añadió el general—. Hace

 buen tiempo y la época del año nos garantiza que seguirá así. ¿Qué 

prefiere, entonces? Estoy a sus órdenes. ¿Qué crees que sería más del 

gusto de tu bella amiga, Eleanor? Pero..., sí, me parece que lo he 

adivinado. Leo en los ojos de Miss Morland un deseo, bien juicioso por 

cierto, de aprovechar el tiempo. ¿Cómo podría ser de otro modo? La 

abadía siempre está en disposición de ser visitada. No así el jardín. 

Obedezco sus órdenes sin demora. Corro en busca de mi sombrero y en un 

instante estaré listo para acompañarlas.


  El general salió de la estancia y Catherine, con expresión de 

profunda preocupación, empezó a manifestar sus deseos de evitar al 

general una salida quizá contraria a sus deseos, y a la que le impulsaba

 única y exclusivamente el afán de complacerla. Pero Miss Tilney, algo 

avergonzada, la detuvo.


  —Creo —dijo— que será mejor aprovechar una mañana tan hermosa y no 

preocuparnos por mi padre. Él tiene por costumbre pasear a estas horas 

todos los días.


  Catherine no sabía cómo interpretar estas palabras. ¿Por qué motivo

 se mostraba tan confusa Miss Tilney? ¿Habría algún inconveniente por 

parte del general en acompañarla a ver la abadía? La propuesta había 

partido de él. ¿No era extraño que tuviera por costumbre salir a 

aquellas horas? Ni el padre de Catherine ni Mr. Allen solían pasear tan 

temprano. Realmente, la situación resultaba un poco incómoda. Ella 

estaba impaciente por conocer la casa; en cambio, los jardines no le 

inspiraban gran curiosidad. ¡Si al menos hubiese estado con ellas Henry!

 Sola no sabría apreciar la belleza del lugar. Tales fueron sus 

pensamientos, que se cuidó de no expresar, antes de salir, silenciosa y 

descontenta, a ponerse la capa.


  Le llamaron mucho la atención las grandes dimensiones de la abadía 

vista desde fuera. El enorme edificio comprendía un gran patio central, y

 dos de sus alas, ricamente ornamentadas al estilo gótico, se 

proyectaban hacia afuera, invitando a todos a admirarlas. Un grupo de 

árboles añosos y frondosas plantas ocultaban el resto de la casa. Los 

espesos montes que protegían la parte trasera del edificio se erguían 

bellos aun en aquella época en que la naturaleza suele mostrarse desnuda

 de ropaje. Catherine jamás había visto nada comparable a aquello, y le 

causó tal impresión que, sin poder contenerse, prorrumpió en 

exclamaciones de admiración y asombro. El general la escuchó agradecido,

 como si hasta aquel momento no hubiera descubierto toda la belleza de 

Northanger.


  Se imponía a continuación visitar la huerta, y a ella se dirigieron cruzando el parque.


  La extensión de aquellos terrenos dejó atónita a Catherine. 

Resultaba más del doble de lo que medían juntas las de Mr. Allen y su 

padre, incluyendo el huerto y el terreno que circundaba la iglesia. Los 

muros que rodeaban la abadía eran inacabables en longitud y en número. 

Amparado por ellos había un número incontable de invernaderos, y en el 

recinto formado por ellos trabajaban hombres suficientes para formar una

 parroquia. El general se sintió halagado por las miradas de sorpresa de

 Catherine, quien a través de ellas expresaba la profunda admiración que

 le suscitaban aquellos jardines sin igual. El general declaró entonces 

que aun cuando él no sentía ambición ni preocupación por tales cosas, 

debía reconocer que su propiedad no tenía rival en el reino.


  —Si de algo me enorgullezco —agregó—, es de poseer un hermoso 

jardín. Aun cuando no soy exigente en lo que a comidas se refiere, me 

gusta tener buena fruta y aun cuando yo no hubiera encontrado en ello un

 placer especial, el deseo de halagar a mis hijos y mis vecinos habría 

bastado para que lo ambicionase. Admito que un jardín como éste da lugar

 a innumerables disgustos, pues a pesar de todo el esmero que se ponga 

en cultivarlo, no siempre se obtienen los frutos deseados. Mr. Allen 

tropezará, sin duda alguna, con los mismos inconvenientes.


  —No, señor; nada de eso. Mr. Allen no siente interés alguno en su jardín y rara vez lo visita.


  El general, con una sonrisa de triunfal satisfacción, declaró que 

él preferiría hacer lo mismo, ya que no conseguía entrar en el suyo sin 

experimentar un disgusto, pues sus aspiraciones jamás se veían colmadas.


  —¿Cómo son los invernaderos de Mr. Allen? —preguntó el general.


  —Sólo tiene uno, y pequeño. En él Mrs. Allen guarda las plantas 

durante el invierno; para caldearlo emplean de vez en cuando una estufa.


  —¡Qué hombre tan feliz! —exclamó el general.


  Después de acompañar a Catherine a cada uno de los varios 

departamentos y de hacerla admirar todos los pozos hasta quedar la 

muchacha rendida de tanto ver y admirar, dejó el anciano que su hija y 

la amiga de ésta aprovecharan la proximidad de un postigo para dar por 

terminada su visita a los invernaderos, y, con el pretexto de examinar 

unas reformas hechas recientemente en la casa del té, propuso visitarla,

 siempre que Miss Morland no estuviera cansada.


  —Pero ¿por dónde vas, Eleanor? ¿Por qué escoges ese camino tan frío

 y húmedo? Miss Morland se va a mojar. Lo mejor es que nos dirijamos 

hacia el parque.


  —Éste es mi camino favorito —dijo Eleanor—, pero es cierto que tal vez esté húmedo.


  El camino en cuestión atravesaba, dando rodeos, una espesa 

plantación de pinos escoceses, y Catherine, atraída por el aspecto 

misterioso y lóbrego de aquel lugar, no pudo, a pesar de la 

desaprobación mostrada por el general, evitar el dar unos pasos en la 

dirección que deseaba. Mr. Tilney, apercibido del deseo de la muchacha, y

 después de requerirle nuevamente, pero en vano, que no expusiera su 

salud, se abstuvo cortésmente de oponerse a su voluntad, excusándose, 

sin embargo, de acompañarlas.


  —El sol aún no es lo bastante fuerte para mí —dijo—. Elegiré otro camino y luego volveremos a encontrarnos.


  El general se marchó y Catherine quedó asombrada al darse cuenta 

del alivio que proporcionaba a su ánimo aquella breve separación. La 

sorpresa y compensación experimentadas eran, felizmente, inferiores a la

 satisfacción que el hecho le producía, y, animada y contenta, empezó a 

hablar a su amiga de la grata melancolía que le inspiraba aquel lugar.


  —Sí, yo siento lo mismo —dijo Miss Tilney, y dejó escapar un suspiro—. A mi madre le encantaba pasear por este lugar.


  Era la primera vez que Catherine oía que se mencionase a Mrs. 

Tilney, y su rostro reflejó el interés que el recuerdo de aquella mujer 

provocaba en su alma. Atenta y silenciosa esperó a que su amiga 

reanudase la conversación.


  —Yo la acompañaba a menudo en sus paseos —prosiguió Eleanor— pero 

entonces este lugar no me gustaba tanto como ahora. Más bien puede 

decirse que me sorprendía que fuese el rincón preferido de mi madre. Hoy

 es su recuerdo lo que me induce a tenerle tal apego.


  Catherine pensó que el mismo sentimiento debería despertar en el general, y sin embargo éste se había negado a pasear por allí.


  Al cabo de unos segundos, en vista de que Miss Tilney permanecía en silencio, dijo:


  —Su muerte debió ser una pena terrible para usted.


  —Una pena enorme, que el paso de los años sólo consigue aumentar 

—contestó en voz baja su amiga—. Yo no contaba más que trece años cuando

 ocurrió; y si bien sentí su pérdida, la edad que tenía no me permitió 

darme cuenta de lo que ello suponía.


  Eleanor se detuvo. Un momento después añadió con gran firmeza:


  —Como usted sabe, no tengo hermanas, y aun cuando Henry y Frederick

 son muy cariñosos conmigo, y el primero, felizmente, pasa largas 

temporadas aquí en la abadía, es inevitable que, a veces, tanta soledad 

me resulte intolerable.


  —Es natural que eche usted de menos a su hermano.


  —Una madre nunca me dejaría sola; una madre habría sido una amiga 

constante; su influencia habría tenido una fuerza superior a todo cuanto

 me rodea.


  —Imagino que debía de ser una mujer encantadora. ¿Hay algún retrato

 suyo en la abadía? ¿Por qué mostraba tanta predilección por este lugar?

 ¿Era de temperamento melancólico acaso? —preguntó Catherine 

precipitadamente.


  La primera pregunta recibió una contestación afirmativa; las otras,

 en cambio, no obtuvieron respuesta, pero ello no sirvió más que para 

aumentar el interés que la difunta señora inspiraba en Catherine. Desde 

luego, ésta supuso que la esposa del general habría debido de ser muy 

desgraciada en su matrimonio. Mr. Tilney no parecía que se hubiera 

comportado como un marido cariñoso. El que no sintiese afecto alguno por

 el lugar predilecto de su esposa indicaba desamor hacia ella. Además, a

 pesar de su bello porte, había en su rostro indicios de que su conducta

 para con su mujer no había sido la adecuada.


  —Supongo —dijo Catherine sonrojándose ante su propia astucia— que el retrato de su madre estará en las habitaciones del general.


  —No. Pintaron uno con intención de colocarlo en el salón, pero mi 

padre no quedó satisfecho con el trabajo, y por espacio de algún tiempo 

estuvo guardado. Después de la muerte de mi madre, yo quise conservarlo y

 lo mandé colocar en mi alcoba, donde tendré el gusto de enseñárselo. El

 parecido está bastante logrado.


  Catherine quiso ver en aquellas palabras otra prueba de despego por

 parte del general. Tener en tan poca estima un retrato de su difunta 

esposa demostraba que no la quería ni había sido bueno con ella. La 

muchacha ya no trató de ocultar ante sí misma los sentimientos que la 

actitud de Mr. Tilney habían provocado siempre en su espíritu, y que las

 atenciones de aquél no habían logrado disipar. Lo que antes no había 

sido sino antipatía y miedo se trocó en profunda aversión. Sí, aversión.

 Le resultaba odiosa su crueldad para con aquella mujer encantadora. 

Muchas veces había encontrado en sus libros caracteres iguales a aquél; 

caracteres que Mr. Allen tachaba de exagerados y cuya realidad quedaba 

demostrada en aquel ejemplo incontestable.


  Acababa de resolver este punto cuando el final del camino las 

condujo nuevamente a la presencia de Mr. Tilney, por lo que la muchacha,

 a pesar de su indignación, se vio obligada a pasear junto a él, a 

escucharlo y hasta a corresponder a sus sonrisas. Sin embargo, como a 

partir de aquel momento no pudo hallar placer en los objetos que la 

rodeaban, empezó a caminar con tal lentitud que, apercibido de ello el 

general, y preocupado por su salud —actitud que parecía un reproche a 

los sentimientos que hacia él experimentaba Catherine—, se empeñó en que

 ambas jóvenes regresaran a la casa, con la promesa de seguirlas un 

cuarto de hora más tarde.


  De modo pues que se separaron nuevamente, no sin que antes Eleanor 

recibiera de su padre la orden de no mostrar a su amiga la abadía hasta 

que él no estuviese de vuelta.


  Catherine no pudo por menos de asombrarse ante el empeño que ponía 

Mr. Tilney en demorar el placer que con tanto anhelo esperaba.
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  Transcurrió una hora antes de que el general regresase a la casa, 

tiempo que Catherine empleó en consideraciones poco halagüeñas para Mr. 

Tilney. La muchacha había decidido que aquellas ausencias prolongadas, 

aquellos paseos solitarios, revelaban una conciencia intranquila, 

dominada por el remordimiento. Al fin apareció el dueño de la abadía; 

fueran o no lóbregos sus anteriores pensamientos, lo cierto es que al 

aproximarse a las jóvenes logró esbozar una sonrisa. Miss Tilney, que 

comprendía, al menos en parte, la curiosidad que sentía su amiga por 

conocer la casa, no tardó en sacar a relucir nuevamente este asunto, y 

su padre, que contra lo que temía y expresaba Catherine, no tenía excusa

 que oponer a tal deseo, se mostró dispuesto a complacerlas, no sin 

antes ordenar que a su regreso les fuese servido un refresco.


  Se pusieron todos en marcha, asumiendo el general un aire de 

importancia y una expresión de solemnidad que no podían por menos de 

llamar la atención y afirmar las dudas de una tan suspicaz y asidua 

lectora de novelas como Catherine. Atravesó Mr. Tilney, seguido de las 

dos amigas, el vestíbulo, primero, y luego el salón de diario, para 

llegar por la antecámara a una habitación realmente soberbia, tanto por 

su tamaño como por la calidad de los muebles que albergaba.


  Se trataba del salón principal, que la familia sólo utilizaba 

cuando recibía visitas de la mayor importancia. Catherine, cuyos ojos 

apenas si acertaban a discernir la calidad y el color del raso con que 

estaban tapizados los muebles, manifestó su admiración y declaró que 

aquello era «hermoso, encantador». Pero las alabanzas de verdadero valor

 y significación surgieron de los labios del propio general. En aquel 

momento la muchacha no podía apreciar el coste y la elegancia de muebles

 que debían de remontarse al siglo XV, por lo menos. Una vez que el 

general hubo satisfecho su deseo de examinar uno por uno todos los 

objetos que había en la habitación, pasaron a la biblioteca, una 

estancia de similar magnificencia que la anterior, en la que habían sido

 reunidos volúmenes cuya posesión bien podría enorgullecer al hombre de 

carácter más humilde. Catherine escuchó, admiró y se sorprendió tanto o 

más que en las ocasiones anteriores. Recogió las enseñanzas que pudo de 

aquel verdadero depósito de sabiduría, recorriendo con la vista los 

títulos de los volúmenes, y se mostró dispuesta a proseguir su visita; 

pero las habitaciones no podían sucederse a la medida de su deseo. A 

pesar de ser muy grande la abadía, resultaba que ya lo conocía 

prácticamente todo. Cuando se enteró de que la cocina y las seis o siete

 habitaciones que acababa de ver comprendían tres lados del patio 

central, creyó que trataban de engañarla y que habían evitado mostrarle 

otras estancias, quizá secretas. Se consoló en parte cuando supo que 

para regresar a las habitaciones que usaba la familia era preciso 

atravesar otras que aún no había visto, las cuales se comunicaban, por 

medio de pasillos, con el otro extremo del patio.


  Se mostró muy interesada también al oír que el trozo de galería que

 cruzaron antes de llegar al salón de billar y a las habitaciones 

particulares del general, que se comunicaban entre sí, fue en un tiempo 

claustro del convento, y que en ella había todavía restos de las celdas 

ocupadas en tiempos por los frailes. La última habitación que 

atravesaron era la pieza destinada a Henry, y en ella hallaron ropas, 

libros y arreos de caza que pertenecían a aquél.


  A pesar de que la muchacha ya conocía el comedor, el general se 

empeñó en demostrar con medidas exactas la inusitada longitud de los 

muros. Luego pasaron todos a la cocina, que comunicaba con la estancia 

anterior, y que resultó ser una verdadera cocina de convento, de paredes

 macizas, ennegrecidas por el humo de siglos, provista de los necesarios

 adelantos modernos.


  El genio reformador del general se había preocupado de instalar 

cuanto pudiera facilitar la labor de las cocineras. Si en algo había 

fallado la inventiva de otros, él logró suplir con la suya toda escasez,

 consiguiendo, a fuerza de cuidar los detalles, un conjunto perfecto.


  El dinero invertido en aquel rincón del edificio habría bastado 

para que en otros tiempos se le hubiera calificado de generoso 

bienhechor del convento. En los muros de la cocina acababa la parte 

antigua de la abadía, pues la otra ala del cuadrángulo había sido 

derruida, por hallarse en estado ruinoso, por el padre del general, y 

éste había vuelto a construirlo.


  Todo cuanto de venerable contenía la abadía terminaba allí. Lo 

demás no sólo era moderno, sino que demostraba serlo; y como quiera que 

había sido destinada a dependencias y cocheras únicamente, no se había 

creído necesario mantener en ella la uniformidad arquitectónica que 

ofrecía el resto. Catherine habría insultado de buena gana a quien había

 hecho desaparecer el trozo que sin duda había sido de mayor belleza y 

carácter, para lograr condiciones más ventajosas desde el punto de vista

 de la economía doméstica, y habría prescindido, si el general se lo 

hubiese permitido, de visitar lugares tan poco interesantes. Pero Mr. 

Tilney estaba tan orgulloso de la disposición y el orden de sus 

dependencias, y convencido hasta tal punto de que a una joven de la 

mentalidad de Miss Morland no podía por menos de agradarle el que se 

facilitara la labor de personas de inferior posición, que no hubo manera

 de evitar una visita a aquellas dependencias. Catherine se mostró 

francamente admirada del número de instalaciones que en ellas había y de

 su conveniencia. Lo que en Fullerton se consideraba despensa y 

fregadero, era allí una serie de estancias, debidamente distribuidas y 

de gran comodidad. Tanto como la cantidad de habitaciones, le llamó la 

atención el número de criados que iban apareciendo. Por dondequiera que 

pasaban topaban con una doncella o con algún lacayo que huía para no ser

 visto sin librea. ¿Y aquello era una abadía? ¡Cuan lejos estaba aquel 

lujo de modernidad doméstica de cuanto había leído acerca de las abadías

 y castillos antiguos, en los que, aun siendo mayores que Northanger, 

nunca se sabía que hubiera más de dos criadas para hacer la limpieza! 

Mrs. Allen siempre se había asombrado de que dos pares de manos fuesen 

capaces de tanto trabajo, y cuando Catherine comprobó lo que en 

Northanger se tenía por servicio indispensable, empezó a sentir el mismo

 asombro.


  Volvieron al vestíbulo con el objeto de subir por la escalera 

principal y admirar la belleza de la madera, ricamente tallada, que la 

ornamentaba. Cuando llegaron a lo alto, se encaminaron en la dirección 

opuesta a la galería donde se encontraba el dormitorio de Catherine, 

para entrar poco después en una habitación que servía para los mismos 

fines pero cuyo tamaño era el doble de aquélla. A continuación le fueron

 mostradas tres grandes alcobas con sus correspondientes tocadores, 

todos ellos adornados de cuanto el dinero y el buen gusto pueden 

proveer.


  Los muebles, adquiridos cinco años antes, eran de extrema 

elegancia, pero carecían del carácter antiguo que Catherine tanto 

admiraba. Cuando examinaban la última pieza, y a tiempo de enumerar los 

distinguidos personajes que en distintas épocas habían ocupado aquellas 

estancias, el general, volviéndose hacia Catherine, declaró con una 

sonrisa que deseaba fervientemente que sus «amigos los Fullerton» fuesen

 los primeros en hacer uso de ellas. La muchacha agradeció aquel 

inesperado cumplido y lamentó no poder sentir estima y consideración por

 un hombre que tan bien dispuesto se mostraba para con ella y toda su 

familia. Al final de la galería había unas puertas de doble hoja que 

Miss Tilney, adelantándose, abrió y traspuso, con la evidente intención 

de hacer lo mismo con la primera puerta que había a mano izquierda de la

 segunda galería, pero en ese instante el general la llamó con tono 

perentorio y, según interpretó Catherine, con bastante mal humor, y le 

preguntó adonde iba y si creía que aún quedaba allí algo por examinar.


  —Miss Morland —añadió— ya ha visto cuanto vale la pena ver, y me 

parece que es hora de que ofrezcas a tu amiga un refresco, después de 

obligarla a tan prolongado y duro ejercicio.


  Miss Tilney se volvió de inmediato y las puertas se cerraron ante 

la desilusionada Catherine, que tuvo tiempo de vislumbrar un pasillo 

estrecho, varias puertas y algo que se le antojó una escalera de 

caracol, todo lo cual despertó nuevamente su curiosidad, induciéndola a 

pensar, mientras regresaba por la galería, que habría preferido conocer 

aquella parte misteriosa de la casa antes que las habitaciones elegantes

 que con tanto detenimiento le habían enseñado. Por otra parte, el 

empeño que ponía el general en impedir que las visitase no hacía sino 

avivar aún más su interés. Catherine pensó que decididamente allí debía 

de haber algo que se trataba de ocultar. Si bien admitía que su 

imaginación la había engañado antes, en esta ocasión estaba segura de 

que no era así. Una frase de Miss Tilney dirigida a su padre cuando 

bajaban por las escaleras le ofreció la clave de lo que aquel «algo» 

podría ser:


  —Pensaba enseñarle la habitación en que murió mi madre...


  Aquellas palabras bastaron para que Catherine hiciera toda clase de

 conjeturas. No tenía nada de particular que el general huyese de la 

visión de los objetos que sin duda contenía aquella habitación, en la 

cual, seguramente, no habría vuelto a entrar desde que en ella su esposa

 se liberó por fin de todo sufrimiento y sumió la conciencia de él en el

 más terrible de los remordimientos.


  Al encontrarse nuevamente a solas con Eleanor, Catherine trató de 

manifestar su deseo de conocer no sólo aquella habitación, sino el ala 

de la casa donde se encontraba. Su amiga le prometió que intentaría 

complacerla tan pronto como se presentara la ocasión, y la muchacha 

creyó entender por aquellas palabras que era preciso esperar a que el 

general se ausentara por unas horas.


  —Supongo que la conservarán tal y como ella la tenía —dijo Catherine.


  —Sí, exactamente igual.


  —¿Cuánto tiempo hace que murió su madre?


  —Nueve años.


  Catherine sabía que nueve años no era poco tiempo, comparado con lo

 que por lo general se tardaba en arreglar la habitación ocupada por una

 esposa traicionada y difunta.


  —Imagino que estaría usted con ella hasta el final.


  —No —dijo Miss Tilney, y soltó un suspiro—. Desgraciadamente, me 

hallaba lejos de casa. Su enfermedad fue repentina y de corta duración, y

 antes de que yo llegase todo había terminado.


  Catherine quedó de piedra ante lo que sugerían aquellas palabras. ¿Sería posible que el padre de Henry...?


  Y, sin embargo, ¿cuántos ejemplos no había para justificar las más 

terribles sospechas? Cuando aquella noche volvió a ver al general, 

cuando lo contempló mientras ella y Eleanor hacían labor, pasearse 

lentamente por espacio de una hora, pensativa la mirada y fruncido el 

entrecejo, la muchacha no pudo por menos de reconocer que sus sospechas 

no eran descabelladas. Aquella actitud era digna de un Montoni. Revelaba

 la tétrica influencia del remordimiento en un espíritu no del todo 

indiferente al evocar escenas que suscitaban una dolorosa culpabilidad. 

¡Desgraciado señor...! La ansiedad que en el ánimo de la muchacha 

producían aquellas ideas la obligó a levantar los ojos con tal 

insistencia hacia el general, que acabó por llamar la atención de Miss 

Tilney.


  —Mi padre —le dijo ésta en voz baja— suele pasear así por la habitación. Su silencio no tiene nada de extraño.


  Tanto peor, pensó Catherine.


  Aquel ejercicio tan inusual, unido a la extraña afición de pasear por las mañanas, indicaban algo tan anormal como inquietante.


  Después de una velada cuya monotonía y aparente duración pusieron 

de manifiesto la importancia y significación de la presencia de Henry, 

Catherine celebró verse relevada de su puesto de observación por una 

mirada que el general lanzó a su hija cuando creía que nadie lo veía, y 

que llevó a Eleanor a tirar apresuradamente del cordón de la campanilla.

 Acudió poco después el mayordomo; pero al pretender encender la bujía 

de su amo, éste se lo impidió, diciendo que no pensaba retirarse aún.


  —Tengo unos textos que leer antes de acostarme —dijo dirigiéndose a

 Catherine— y es posible que muchas horas después de que usted se haya 

entregado al sueño yo siga ocupado en interés de la nación. Mientras mis

 ojos trabajan para el bien de mi prójimo, los suyos se preparan, 

descansando, para emprender nuevas conquistas.


  Pero ni la referencia a los textos ni el magnífico cumplido de que 

la hizo objeto lograron convencer a Catherine de que era el trabajo lo 

que prolongaba la vigilia del general aquella noche. No era creíble que 

un estúpido panfleto lo obligara a velar después de que todos en la casa

 se hubieran acostado. Sin duda existía otro motivo más serio... Quizá 

la obligación de hacer algo que no podía llevarse a cabo más que cuando 

la familia dormía para que nadie se enterara. De pronto, Catherine 

concibió la idea de que Mrs. Tilney aún vivía. Sí, vivía, y por motivos 

desconocidos la mantenían encerrada. Sin duda, las manos crueles de su 

marido debían de llevarle cada noche el sustento necesario para 

prolongar su existencia. A pesar de lo espantoso de aquella suposición, a

 la muchacha se le antojaba más aceptable que la de una muerte 

prematura. Por lo menos admitía la esperanza y la posibilidad de una 

liberación. Aquella repentina y supuesta enfermedad en ausencia de los 

hijos de la infortunada mujer quizá hubiese facilitado el cautiverio de 

ésta. En cuanto a la causa y el origen, quedaban por averiguar. Tal vez 

el motivo fuesen los celos, o un sentimiento de deliberada crueldad.


  Mientras al desvestirse Catherine reflexionaba en estas ideas, se 

le ocurrió de repente que tal vez aquella misma mañana hubiese pasado 

junto al lugar en que se hallaba recluida la pobre señora. Quizá por un 

instante se halló a corta distancia de la celda donde languidecía 

secuestrada. ¿Qué otro lugar de la abadía podía ser más adecuado que 

aquél para llevar a cabo tan nefasto proyecto? Recordó las misteriosas 

puertas que había visto en el pasillo; el general no había querido 

explicar su finalidad. ¿Quién sabía adonde conducían? Se le ocurrió 

también, en apoyo de la posibilidad de semejante conjetura, que la 

galería donde estaban situadas las habitaciones de la desgraciada Mrs. 

Tilney debía de estar —si la memoria de Catherine no andaba descaminada—

 encima precisamente de las viejas celdas, y si la escalera que había 

junto a dichas habitaciones se comunicaba de algún modo secreto con las 

celdas, era evidente que esto habría favorecido los bárbaros planes de 

aquel hombre sin conciencia. Por aquella misma escalera tal vez hubiese 

sido conducida la víctima en un estado de premeditada insensibilidad.


  Catherine se asustaba a veces de su propia osadía, en tanto que 

otras deseaba estar equivocada en sus suposiciones; pero las apariencias

 favorecían de tal manera sus conjeturas, que le era imposible 

desecharlas por absurdas e infundadas.


  Como quiera que el ala donde suponía que estaba encerrada Mrs. 

Tilney se hallaba enfrente mismo de la galería, junto a su propia 

habitación, pensó que si ella extremaba su vigilancia quizá consiguiese 

ver por entre las rendijas de las ventanas algún rayo de luz de la 

lámpara que seguramente llevaría el general cuando visitaba a su esposa 

en su prisión. Animada por tal idea, Catherine salió por dos veces de su

 cuarto y se asomó a la ventana de la galería. No vio nada. Las ventanas

 permanecían a oscuras. Evidentemente aún era temprano. Varios sonidos 

apagados le hicieron suponer que la servidumbre aún permanecía 

levantada. Pensó que hasta la medianoche sería inútil asomarse, pero en 

cuanto diera esa hora y todo estuviera en silencio, ella, si la extrema 

oscuridad no le causaba temor, ocuparía nuevamente aquel puesto de 

observación. Sin embargo, cuando en el reloj sonó la medianoche, 

Catherine llevaba media hora dormida...
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  Al día siguiente no se presentó la ocasión de realizar la 

proyectada visita a aquellas misteriosas habitaciones. Era domingo, y 

las horas que dejaban libres los oficios religiosos fueron empleadas, a 

requerimiento del general, bien para pasear y hacer ejercicio fuera de 

la casa, bien para comer fiambres dentro de ella. No obstante la 

profunda curiosidad que Catherine sentía, su valor no llegaba al extremo

 de inspeccionar tan tétricos lugares después de comer, a la luz tenue 

del atardecer, ni a los más potentes, pero también más traicioneros, 

rayos de una lámpara. Aquel día no hubo, pues, detalle alguno de interés

 que señalar, aparte de la contemplación del elegante monumento elevado 

en la iglesia parroquial a la memoria de Mrs. Tilney, situado 

precisamente enfrente del banco que la familia ocupaba durante los 

oficios. Catherine no podía apartar la mirada de la lápida en que había 

sido grabado un extenso y laudatorio epitafio en honor de la pobre 

mujer. La lectura de las virtudes atribuidas a la difunta por el esposo,

 que, de una forma u otra, había contribuido a su destrucción, afectó a 

la muchacha hasta el punto de hacerla derramar lágrimas.


  Tal vez no debiera parecer extraño que el general, después de 

erigir aquel monumento, encontrase natural tenerlo ante sí 

continuamente, pero Catherine encontró sencillamente asombroso que el 

padre de su amiga tuviera la osadía de mantener su actitud autoritaria, 

su acostumbrada altivez, frente a tal recuerdo. Cierto que podían 

aducirse, en explicación de este hecho, muchos casos de seres 

endurecidos por la iniquidad. Catherine recordaba haber leído acerca de 

más de una docena de criminales que habían perseverado en el vicio y 

habían pasado, de crimen en crimen, asesinando a quien se les antojaba, 

sin sentir el menor remordimiento, hasta que una muerte violenta o una 

reclusión religiosa ponía fin a su demencial y desenfrenada carrera. Por

 lo demás, la visión del monumento no podía, en modo alguno, disipar las

 dudas que sobre la pretendida muerte de Mrs. Tilney sustentaba. Como 

tampoco habría podido afectarla el que se la hubiese hecho bajar al 

mausoleo familiar donde se suponía que descansaban las cenizas de la 

muerta. Catherine había leído demasiado para no estar enterada de la 

facilidad con que una figura de cera puede ser introducida en un féretro

 y la apariencia de realidad que puede ofrecer un entierro simulado.


  La mañana siguiente se presentó más prometedora. El paseo matutino 

del general, tan inoportuno desde cierto punto de vista, favorecía, sin 

embargo, los planes de Catherine, quien una vez que se hubo cerciorado 

de la ausencia del dueño de la casa, propuso a Miss Tilney la 

realización de su proyectada visita al resto del edificio. Eleanor se 

mostró dispuesta a complacerla, y tras recordarle su amiga que además le

 había hecho otro ofrecimiento, se dispuso a enseñarle, en primer lugar,

 el retrato de su madre que guardaba en la alcoba. El cuadro 

representaba a una mujer bellísima, de rostro sereno y pensativo, y 

justificó en parte la curiosidad y la expectación de Catherine. Ésta, 

sin embargo, se sintió algo defraudada, pues había dado por seguro que 

las facciones y el aspecto general de la difunta serían iguales a los de

 Henry o a los de Eleanor. Todos los retratos que había visto descritos 

en las novelas señalaban una notable semejanza entre las madres y los 

hijos.


  Una vez hecho el retrato, el mismo rostro seguía repitiéndose de 

generación en generación. En éste, en cambio, no había posibilidad de 

encontrar parecido alguno con el resto de la familia. A pesar dé ello, 

Catherine contempló el cuadro con profunda emoción y no se habría 

marchado de allí de no atraerle otro interés más absorbente que aquél.


  La agitación que experimentó al entrar en la galería fue demasiado 

intensa para que pudiese hablar con naturalidad. De modo, pues, que se 

contentó con mirar fijamente a su amiga. El rostro de Eleanor revelaba 

tristeza y entereza a la vez, lo cual demostraba que estaba acostumbrada

 a contemplar los tristes objetos en cuya busca iban. Una vez más 

traspuso Miss Tilney la puerta fatal, una vez más asieron sus manos 

aquel imponente tirador. Catherine, conteniendo la respiración, se 

volvió para cerrar la puerta, cuando por el extremo opuesto de la 

galería vio aparecer la temida figura del general. Casi al mismo tiempo 

resonó en la galería la voz estentórea de éste: «Eleanor.» Fue la 

primera señal que la hija tenía de la súbita presencia de su padre, y el

 terror de Catherine aumentó. El primer impulso instintivo de ésta fue 

ocultarse, pero era absurdo suponer que el anciano no la había visto. 

Así, cuando su amiga, lanzándole una mirada de disculpa, se apresuró a 

ir al encuentro de su padre, Catherine echó a correr hacia su cuarto, y 

una vez en él se preguntó si llegaría a encontrar el valor suficiente 

para salir de allí. Presa de una terrible agitación, permaneció 

encerrada cerca de una hora. Pensó con profunda conmiseración en su 

amiga, segura de que de un momento a otro recibiría un furioso aviso del

 general obligándola a comparecer ante él. El aviso no llegó, sin 

embargo, y al cabo de la hora, tras advertir que un coche se aproximaba a

 la casa, resolvió bajar y presentarse ante Mr. Tilney, al amparo de 

quienquiera que hubiese llegado. El saloncito donde habían almorzado 

estaba lleno de gente, y el general se apresuró a presentar a Catherine a

 sus amistades como amiga de su hija, disimulando de modo tan perfecto 

su supuesto enojo, que la muchacha se sintió libre por el momento de 

todo peligro. Eleanor, con una presencia de espíritu que revelaba lo 

mucho que le preocupaba el buen nombre de su padre, aprovechó la primera

 ocasión para disculpar la interrupción de que habían sido objeto, 

diciéndole:


  —Mi padre me llamó porque quería que escribiese una carta.


  Catherine deseó profundamente que su presencia en la galería 

hubiese pasado inadvertida para el general, o que éste quisiera, por 

algún oculto motivo, que ella lo pensase. Con la confianza puesta en 

ello, encontró valor para permanecer en la habitación después de que las

 visitas se hubiesen marchado, y no ocurrió nada que la hiciera 

arrepentirse de ello. Pensando en los acontecimientos de aquella mañana,

 decidió hacer el próximo intento de reconocimiento y observación 

completamente sola. Sería mejor, en todos los sentidos, que Eleanor no 

supiese nada del asunto. No sería digno de una buena amiga exponer a la 

hija del general al peligro de una segunda sorpresa u obligarla a 

visitar una estancia que le producía un profundo pesar. La furia de Mr. 

Tilney no podía, al fin y al cabo, afectarla a ella de la misma manera 

que a Miss Tilney. Pensó, además, que sería mejor y más cómodo llevar a 

cabo su inspección sin testigos, ya que le resultaba imposible 

explicarle a Eleanor cuáles eran las sospechas que abrigaba. Miss Tilney

 ignoraba, por lo visto, la existencia de éstas, y Catherine no podía 

buscar delante de ella las pruebas de la culpabilidad del general, que 

si hasta entonces habían permanecido ocultas, no tardarían en salir a la

 luz. Quizá tales pruebas condenatorias consistieran en fragmentos de un

 diario, último confidente de las impresiones de la desdichada víctima.


  Catherine ya conocía el camino que conducía a las habitaciones de 

Mrs. Tilney, y como quiera que deseaba visitarlas antes de que Henry 

regresase al día siguiente, no había tiempo que perder. El sol brillaba 

esplendoroso. Ella se sentía llena de valor; bastaría con que se 

retirase, con la excusa de cambiarse de ropa, media hora antes que de 

costumbre.


  Así lo hizo, y al fin se encontró sola en la galería antes de que 

hubieran terminado de dar la hora los relojes de la casa. No había 

tiempo que perder. A toda prisa, sin hacer ruido ni detenerse para mirar

 o respirar siquiera, se encontró ante la puerta que buscaba. La 

cerradura cedió sin hacer, por fortuna, ningún sonido alarmante. De 

puntillas entró en la habitación, pero pasaron algunos minutos antes de 

que lograra proseguir su examen. Algo la obligó a detenerse, fija la 

mirada. Vio un aposento grande, una hermosa cama, cuidadosamente 

dispuesta, una estufa Bath, armarios de caoba y sillas hermosamente 

pintadas sobre las que caían los rayos del sol poniente, que se filtraba

 por las dos ventanas. Catherine había supuesto que al entrar en aquel 

lugar experimentaría una intensa emoción, y así era, en efecto. La 

sorpresa primero, luego la duda, embargaron su espíritu. A estas 

sensaciones siguió una punzada de sentido común que provocó en su ánimo 

un amargo sentimiento de vergüenza. No se había equivocado respecto a la

 situación de aquella estancia, pero se había equivocado de medio a 

medio en lo que de él había supuesto y las palabras de Miss Tilney la 

habían inducido a imaginar... Aquella habitación, a la que había 

atribuido una fecha de construcción tan remota y un significado tan 

espantoso, era un dormitorio moderno y pertenecía al ala del edificio 

que el padre del general había mandado reedificar. Dentro había dos 

puertas, las cuales, sin duda, conducían al tocador y al cuarto de 

vestir, pero Catherine no sintió deseos de abrirlas. ¿Acaso guardaban el

 velo que por última vez había llevado Mrs. Tilney, el libro cuyas 

páginas había leído antes de que llegase el final, mudos testigos de lo 

que nadie se atrevía a revelar?


  No, ciertamente. Fueran cuales fueren sus crímenes, el general era 

demasiado astuto para permitirse el menor descuido que pudiera 

delatarlo. Catherine estaba cansada de explorar y todo cuanto deseaba 

era hallarse a salvo en su habitación y ocultar a los ojos del mundo que

 había cometido un error. A punto estaba de retirarse con la misma 

cautela con que había entrado, cuando un ruido de pasos la obligó a 

detenerse, temblorosa. Pensó que sería sumamente desagradable dejarse 

sorprender por alguien, aunque fuese un criado, en aquel lugar, y si ese

 alguien era el general —que solía presentarse en los momentos más 

inoportunos— mucho peor. Aguzó el oído; el ruido había cesado, y 

Catherine abandonó a toda prisa la habitación cerrando la puerta tras de

 sí. En aquel momento oyó que en el piso de abajo se abría una puerta y 

que alguien subía rápidamente por las escaleras. Se sintió sin fuerzas 

para moverse. Con un sentimiento de temor incontrolable fijó la vista en

 la escalera, y pocos minuto después apareció en ella Henry.


  —¡Mr. Tilney! —exclamó ella con tono de asombro.


  Él la miró sorprendido.


  —¡Por Dios Santo! —prosiguió Catherine, sin atender a lo que su 

amigo pretendía decirle—. ¿ Cómo ha llegado usted hasta aquí? ¿Por qué 

ha subido por esas escaleras?


  —¿Que por qué he subido por esas escaleras? —replicó Henry, cada 

vez más azorado—. Pues porque es el camino más corto para llegar a mi 

habitación desde las cocheras. Además, ¿por qué no había de hacerlo?


  Catherine se serenó y, ruborizándose, no supo qué contestar.


  Henry la miraba fijamente, a la espera de encontrar en el rostro de

 la muchacha la explicación que sus labios no sabían formular.


  Catherine se encaminó hacia la galería.


  —Y... ¿me permite que le pregunté qué hacía usted aquí? —continuó 

Henry—. Tan extraño es elegir este pasillo para ir desde el comedor a 

sus habitaciones como pueda serlo subir por esa escalera para pasar 

desde la cuadra a mis aposentos.


  —Vengo —explicó Catherine bajando los ojos— de echar un vistazo al dormitorio de su madre.


  —¡El dormitorio de mi madre! Pero ¿hay algo de extraordinario que ver en él?


  —No, nada. Yo creí que usted no regresaba hasta mañana...


  —Cuando me marché así lo creía, pero hace tres horas me encontré 

con que no tenía nada que me detuviera. Está usted pálida. Mucho me temo

 que mi aparición la ha alarmado. Sin duda usted no sabía... que esto 

comunicaba con las dependencias.


  —No, no lo sabía. Ha elegido un día hermoso para regresar.


  —Sí, mucho; pero ¿cómo la deja Eleanor recorrer sola las habitaciones de la casa?


  —No, no, ella me la mostró el sábado pasado; nos restaba visitar 

esas habitaciones, pero... su padre de usted estaba con nosotras.


  —¿Y se opuso? —preguntó Henry mirándola fijamente, y sin esperar 

respuesta, añadió—: ¿Ha examinado usted todas las habitaciones de ese 

pasillo?


  —No... Sólo pretendía ver... Pero... debe de ser muy tarde, ¿verdad? Es preciso que vaya a vestirme.


  —No son más que las cuatro y cuarto —dijo él enseñando su reloj—, y

 no está usted en Bath. Aquí no necesita prepararse para ir al teatro o 

al casino. En Northanger puede usted arreglarse en media hora.


  Catherine no podía negar que así era, y hubo de resignarse a 

detener su marcha, aun cuando el miedo a que Henry insistiera en sus 

preguntas despertó por primera vez en su alma deseos de separarse de su 

lado. Juntos echaron a andar por la galería.


  —¿Ha recibido usted alguna carta de Bath desde mi partida? —inquirió el joven.


  —No, y la verdad es que me sorprende. ¡Isabella me prometió fielmente que lo haría de inmediato!


  —¿Que se lo prometió fielmente? ¿Y qué entiende usted por una 

promesa fiel? Confieso que no lo entiendo. He oído hablar de un hecho 

realizado con fidelidad, pero ¿una promesa? ¿Fidelidad en el prometer? 

De todos modos no merece la pena que lo averigüemos, ya que tal promesa 

no ha hecho más que desilusionarla a usted y apenarla. ¿Le ha gustado la

 habitación de mi madre? Amplia y alegre, y el tocador bien dispuesto. 

Para mi gusto, es el mejor aposento de la casa, y me sorprende un poco 

el que Eleanor no lo aproveche para su uso. Supongo que ella la enviaría

 a usted a que lo viera.


  —No...


  —¿Ha venido usted por iniciativa propia, entonces?


  Catherine no respondió, y después de un breve silencio, durante el cual Henry la observó atentamente, él añadió:


  —Como en esas habitaciones no hay nada capaz de despertar su 

curiosidad, supongo que la visita ha obedecido a un sentimiento de 

respeto provocado por el carácter de mi madre, y que, descrito por 

Eleanor, seguramente hará honor a su memoria. No creo que el mundo haya 

conocido jamás una mujer más virtuosa, pero no siempre la virtud logra 

despertar tan profundo interés como el que al parecer ha despertado en 

usted. Los méritos sencillos y puramente domésticos de una persona a la 

que jamás se ha visto no suelen crear ternura tan ferviente y venerable 

como la que evidentemente la ha animado a usted a hacer lo que ha hecho.

 Está claro que Eleanor le ha hablado a usted mucho de... ella.


  —Sí, mucho. Es decir..., mucho no, pero lo que dijo me resultó 

sumamente interesante. Su muerte repentina —estas palabras fueron 

pronunciadas muy lentamente y con titubeos—, la ausencia de usted..., de

 todos en aquellos momentos. El hecho de que su padre, según creí 

deducir, no la amaba mucho...


  —Y de tales circunstancias —contestó él mirándola a los ojos— usted

 ha inferido que tal vez hubiese existido alguna... negligencia.


  Catherine sacudió instintivamente la cabeza.


  —O quizá algo más imperdonable aún.


  La muchacha levantó los ojos hacia Henry y lo miró como jamás había mirado a nadie.


  —La enfermedad de mi madre —prosiguió él— fue, en efecto, 

repentina. El mal que provocó su fin, una fiebre biliosa motivada por 

una causa orgánica, hacía tiempo que había hecho presa en ella. Al 

tercer día, y tan pronto como se la pudo convencer de la necesidad de 

ponerse en manos de un médico, fue asistida por uno respetabilísimo, 

digno de nuestra confianza. Al advertir éste la gravedad de mi madre, 

llamó a consulta para el día siguiente a otros dos doctores, y los tres 

estuvieron atendiéndola sin separarse de su lado por espacio de 

veinticuatro horas. A los cinco días de declararse el mal, falleció. 

Durante el progreso de la enfermedad, Frederick y yo, que estábamos en 

la casa, la vimos repetidas veces y fuimos testigos de la solicitud y 

atención de que fue objeto por parte de quienes la rodeaban y querían y 

de las comodidades que su posición social le permitía. La pobre Eleanor 

estaba ausente, y tan lejos que no tuvo tiempo de ver a su madre más que

 en el ataúd.


  —Pero ¿y su padre? —preguntó Catherine—. ¿Se mostró afligido?


  —Por espacio de un tiempo, mucho. Se ha equivocado usted al suponer

 que no amaba a mi madre. Le profesaba todo el cariño de que era capaz 

su corazón... No todos, bien lo sabe usted, tenemos la misma ternura de 

sentimientos, y no he de negar que durante su vida ella tuvo mucho que 

sufrir y soportar, pero, aun cuando el carácter de mi padre fue en 

muchas ocasiones causa de sufrimiento para ella, jamás la ofendió ni 

molestó a sabiendas. La admiraba sinceramente, y si bien es cierto que 

el dolor que le produjo su muerte no fue permanente, tampoco puede 

negarse que ese dolor existiera.


  —Lo celebro —dijo Catherine—. Habría sido terrible que...


  —Pero por lo que deduzco, usted había supuesto algo tan extraño y 

horrendo que apenas si encuentro palabras para expresarlo... Querida 

Miss Morland, considere la naturaleza de las sospechas que ha estado 

abrigando... ¿Sobre qué hechos se fundan? Piense en qué país y en qué 

tiempo vivimos. Tenga presente que somos ingleses y cristianos. 

Recapacite acerca de lo que ocurre en torno a nosotros. ¿Es acaso la 

educación que recibimos una preparación para cometer atrocidades? ¿Lo 

permiten nuestras leyes? ¿Podrían ser perpetradas y no descubrirse en un

 país como éste, en el que es tan general el intercambio social y 

literario, en el que todos estamos rodeados por espías voluntarios y 

donde los periódicos sacan todos los acontecimientos a la luz? Querida 

Miss Morland, ¿qué ideas ha estado usted alimentando?


  Habían llegado al final de la galería, y Catherine, confusa y con 

los ojos llenos de lágrimas, echó a correr hacia su habitación.
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  Las ilusiones románticas de Catherine quedaron destruidas después 

de aquel incidente. Las breves palabras de Henry le habían abierto los 

ojos, haciéndole comprender lo absurdo de sus suposiciones. Se sentía 

profundamente humillada. Lloró amargamente. No sólo había perdido su 

propia estima, sino la de Henry. Su locura, que ahora se le antojaba 

criminal, había quedado descubierta. Su amigo seguramente la 

despreciaría. ¿Acaso podría perdonar la libertad que en su imaginación 

se había tomado con el buen nombre de su padre? ¿Olvidaría alguna vez su

 curiosidad absurda y sus temores? Sintió un odio inexplicable contra sí

 misma. Henry le había mostrado, o al menos así le había parecido a 

ella, cierto afecto antes de lo ocurrido aquella mañana fatal, pero 

ahora ya... Catherine se dedicó por espacio de media hora a atormentarse

 de todas las maneras posibles, y a las cinco bajó, con el corazón 

deshecho, al comedor, donde apenas logró contestar a las preguntas que 

acerca de su salud le formuló Eleanor. Henry se presentó poco después, y

 la única diferencia que la muchacha observó en su conducta fue que se 

mostró más pródigo en atenciones para con ella. Jamás se había 

encontrado tan necesitada de consuelo, y felizmente Henry se había dado 

cuenta de ello.


  Transcurrió la velada sin que aquella tranquilizadora cortesía 

variara en absoluto, y al fin Catherine logró disfrutar de cierta 

moderada felicidad. Por supuesto, no podía olvidar lo pasado, pero 

comenzó a sentir esperanzas de que, puesto que aparte de Henry nadie se 

había enterado de lo ocurrido, él tal vez se decidiera a proseguir con 

sus muestras de amistad y aprecio.


  Sus pensamientos se hallaban embargados por el recuerdo de lo que a

 impulsos de un infundado temor había sentido y pensado. Quizá cuando 

lograra serenarse su espíritu comprendiese que todo ello era resultado 

de una ilusión creada por ella misma y fomentada por circunstancias en 

sí insignificantes pero cuya imaginación, predispuesta al miedo, había 

exagerado. Su mente había utilizado cuanto la rodeaba para infundir las 

sensaciones de temor que deseaba experimentar aun antes de entrar en la 

abadía.


  ¿Acaso ella misma no se había preparado una sensacional entrada en 

Northanger? Mucho antes de salir de Bath se había dejado dominar por su 

afición a lo romántico, a lo inverosímil. En una palabra, todo lo 

ocurrido podía atribuirse a la influencia que en su espíritu habían 

ejercido ciertas lecturas románticas, de las que tanto gustaba. Por 

encantadores que fueran los libros de Mrs. Radcliffe y las obras de sus 

imitadores, justo era reconocer que en ellos no se encontraban 

caracteres, tanto de hombres como de mujeres, como los que abundaban en 

las regiones del centro de Inglaterra. Tal vez fueran fiel reflejo de la

 vida en los Alpes y los Pirineos, con todos sus vicios y su misterio; 

quizá revelaran exactamente los horrores que, según en tales obras se 

demostraba, fructificaban en Italia, en Suiza y en el sur de Francia. 

Catherine no se atrevía a dudar de la veracidad de la autora más allá de

 lo que a su propio país se refería, y si la hubieran apurado, ni 

siquiera habría salvado a las regiones más apartadas de éste. Pero en el

 centro de Inglaterra no cabía suponer que, dadas las costumbres del 

país y de la época, no estuviera garantizada la vida de una esposa aun 

cuando su marido no la amase. Allí no se toleraba el asesinato, ni los 

criados eran esclavos, ni podía uno procurarse de un boticario 

cualquiera el veneno necesario para matar a alguien, ni siquiera daban 

facilidades para obtener una sencilla adormidera como el ruibarbo. En 

los Alpes y los Pirineos quizá no existieran caracteres que fuesen el 

fruto de la mezcla de tendencias. Los que no se conservaban puros como 

los mismísimos ángeles tal vez pudiesen desarrollar inclinaciones 

verdaderamente satánicas. Pero en Inglaterra no sucedía nada de eso. 

Entre los ingleses, o por lo menos así lo creía Catherine, se observaba 

una combinación, a veces bastante desigual, de bien y de mal. Apoyándose

 en tales convicciones, se dijo que no le sorprendería si al cabo de un 

tiempo el carácter de Henry y Eleanor Tilney daba muestras de alguna 

imperfección, y así acabó por persuadirse de que no debía preocuparle el

 haber adivinado algunos defectos en la personalidad del general, pues 

si bien quedaba libre de las injuriosas sospechas que ella siempre se 

avergonzaría de haber abrigado hacia él, no era un hombre que, estudiado

 con detenimiento, pudiera considerarse ejemplo de caballerosa 

amabilidad.


  Una vez serena en lo que a estos puntos se refería, y firmemente 

resuelta a juzgar y obrar de allí en adelante con tino y prudencia, 

Catherine pudo perdonarse a sí misma por sus pasadas faltas y dedicarse a

 ser completamente feliz. Por otra parte, la mano indulgente del tiempo 

la ayudó en gran medida, llevándola gradualmente a nuevas evoluciones en

 el transcurso de otro día. La actitud de Henry fue en extremo 

beneficiosa, pues con generosidad y nobleza sorprendentes se abstuvo de 

aludir a cuanto había ocurrido, y mucho antes de lo que ella hubiera 

supuesto posible, recuperó una tranquilidad absoluta que le permitió 

gozar nuevamente de la grata conversación de su amigo. Bien pronto las 

preocupaciones de la vida diaria sustituyeron a las ansias de aventura. 

Aumentaron también sus deseos de tener noticias de Isabella. Se sintió 

impaciente por saber qué ocurría en Bath, si los salones estaban 

concurridos y, sobre todo, si seguían las relaciones de Miss Thorpe con 

su hermano. Catherine no tenía otro medio de información que la propia 

Isabella, pues James le había advertido que no la escribiría hasta 

regresar a Oxford, y Mrs. Allen le había ofrecido hacerlo después de 

volver a Fullerton. Isabella, en cambio, había prometido repetidas veces

 escribirle, y su amiga era tan escrupulosa, por lo general, en cumplir 

con sus promesas, que aquel silencio no podía por menos de resultar 

extraño. Por espacio de nueve mañanas consecutivas Catherine se asombró 

ante la repetición de un desengaño que cada día parecía más severo. A la

 décima mañana, y en el momento de entrar en el comedor, lo primero que 

observó fue una carta que Henry se apresuró a entregarle. Ella le dio 

las gracias con tanto entusiasmo y gratitud como si hubiese sido él 

quien la había escrito.


  —Es de James —dijo Catherine mientras la abría. La carta procedía de Oxford y su contenido era el siguiente:


  Querida Catherine:


  Aun cuando sólo Dios sabe el trabajo que en estos 

días me cuesta escribir, creo que es mi deber advertirte que entre Miss 

Thorpe y yo todo ha terminado. Ayer me separé de ella, salí de Bath y 

estoy decidido a no volver a verla más. No quiero entrar en detalles, 

que sólo servirían para apenarte. Antes de que transcurra mucho tiempo 

sabrás, por otros, a quién puedes responsabilizar de lo ocurrido, de 

cuanto me sucede, y no dudo que entonces comprenderás que tu hermano no 

ha sido culpable de otro delito que el de creer que su amor era 

correspondido. Gracias al cielo, me he desengañado a tiempo. Pero el 

golpe es terrible. Después de haber obtenido el consentimiento de mi 

padre... Pero no quiero hablar más de ello. Esa mujer ha labrado mi 

desgracia... No me prives de tus noticias, mi querida Catherine. Mi 

«única» amiga en cuyo cariño solamente puedo confiar ya. Espero que tu 

estancia en Northanger habrá terminado antes de que el capitán Tilney 

notifique oficialmente sus relaciones, pues tu situación en tal caso 

sería muy desagradable. El pobre Thorpe está en Londres. Temo verlo. 

Sufrirá mucho a causa de lo ocurrido. Le he escrito, así como a mi 

padre. Lo que más me duele es la doblez, la falsedad de que ella ha dado

 pruebas hasta el último momento. Me aseguró que me quería y se rió de 

mis temores. Siento vergüenza de haber sido tan débil, pero eran tantas 

las razones que me inducían a creer que me quería... Hoy mismo no 

acierto a comprender, por qué hizo lo que hizo. Para asegurar el cariño 

de Tilney no era preciso jugar con el mío. Nos separamos al fin por 

mutuo consentimiento. Ojalá nunca la hubiese conocido. Para mí, jamás 

habrá otra mujer como ella. Cuídate y desconfía, mi querida Catherine, 

de quien pretenda robarte el corazón.


  Tuyo siempre...


  La muchacha no llevaba leídas más de tres líneas de aquella carta 

cuando su rostro demudado y las exclamaciones de asombro y pesar que 

dejó escapar revelaron a quienes la rodeaban que estaba tomando 

conocimiento de alguna noticia desagradable. Henry, que no apartaba los 

ojos de ella, advirtió que el final de la lectura le producía una 

impresión aún más triste. La aparición del general, sin embargo, impidió

 al joven demostrar su preocupación. Todos se disponían, pues, a 

almorzar, pero a Catherine le resultaba completamente imposible probar 

bocado. Tenía los ojos arrasados en lágrimas. Tan pronto dejaba la carta

 sobre su falda como la escondía en su bolsillo. Realmente, no se daba 

cuenta de lo que hacía. Afortunadamente, el general estaba tan ocupado 

tomando su cacao y leyendo el periódico que no tenía tiempo de 

observarla; pero para los dos hermanos no podía pasar inadvertida 

aquella intensa inquietud. Tan pronto como Catherine se atrevió a 

levantarse de la mesa, corrió hacia su cuarto, pero las doncellas 

estaban arreglándolo, por lo que no tuvo más remedio que bajar de nuevo.

 Entró, buscando soledad, en el salón y halló en él a Henry y Eleanor, 

que se habían refugiado allí para charlar a solas de ella precisamente. 

Al verlos, Catherine retrocedió, excusándose, pero los dos hermanos la 

obligaron con cariñosa insistencia a que volviera y se retiraron, 

después de que Eleanor le expresara su deseo de ayudarla y consolarla.


  Tras entregarse plenamente por espacio de media hora a reflexionar 

sobre los motivos de su aflicción, Catherine se sintió lo bastante 

animada para ver nuevamente a sus amigos. No sabía si confiarles los 

motivos de su preocupación, y decidió, al fin, que si le hacían alguna 

pregunta les dejaría entrever, por medio de una leve indirecta, lo 

ocurrido, pero nada más. Exponer la conducta de una amiga como Isabella a

 personas cuyo hermano había mediado en el desagradable asunto se le 

antojó por demás desagradable. Pensó que tal vez fuera más prudente 

evitar toda explicación. Henry y Eleanor estaban solos en el comedor 

cuando Catherine entró, y ambos la miraron atentamente mientras se 

sentaba a la mesa. Después de un breve silencio, Eleanor preguntó:


  —Espero que no haya recibido malas noticias de Fullerton. ¿Algún miembro de su familia está enfermo?


  —No —contestó Catherine, y dejó escapar un suspiro—. Todos están bien. La carta me la ha enviado mi hermano desde Oxford.


  Por espacio de unos minutos nadie pronunció palabra. Luego la muchacha, con voz velada por la emoción, agregó:


  —Creo que en mi vida volveré a desear recibir más cartas.


  —Lo lamento —dijo Henry al tiempo que cerraba el libro que acababa 

de abrir—. Si yo hubiese sospechado que esa carta podía contener alguna 

noticia desagradable para usted no se la habría entregado de tan buen 

grado.


  —Contenía algo peor de lo que usted y todos podrían imaginar. El 

pobre James es muy desgraciado. Pronto conocerán ustedes el motivo.


  —De todos modos, será un consuelo para él saber que tiene una hermana tan bondadosa y que se preocupa tanto por él —dijo Henry.


  —Debo hacerles una petición —solicitó poco después Catherine, 

evidentemente turbada—. Les ruego que me avisen si su hermano piensa 

venir, para que yo pueda irme antes de su llegada.


  —¿Se refiere usted a Frederick?


  —Sí... Sentiría profundamente tener que marcharme, pero ha ocurrido

 algo que me imposibilitaría permanecer siquiera un momento bajo el 

mismo techo que el capitán Tilney.


  Eleanor, cada vez más sorprendida, suspendió su labor para mirar a 

su amiga; en cambio, Henry empezó desde aquel momento a sospechar la 

verdad, y de sus labios escaparon unas palabras entre las que se destacó

 el nombre de Miss Thorpe.


  —¡Qué perspicaz es usted! —exclamó Catherine—. ¿Será posible que 

haya adivinado...? Y, sin embargo, cuando hablamos de ello en Bath 

estaba usted muy lejos de pensar que esto terminaría tal y como lo ha 

hecho. Ahora me explico por qué Isabella no me escribía. Ha rechazado a 

mi hermano y piensa casarse con el capitán. ¿Será posible tanta 

falsedad, tanta inconstancia y tan inexplicable maldad?


  —Espero que, por lo que a Frederick respecta, no sean exactas las 

noticias que usted ha recibido. Sentiría que hubiera sido responsable 

del desengaño que sufre Mr. Morland. Por lo demás, no creo probable que 

llegue a contraer matrimonio con Miss Thorpe. En este punto, por lo 

menos, no debe usted de estar bien enterada. Lamento lo ocurrido por Mr.

 Morland; siento que una persona tan allegada a usted tenga que pasar 

por semejante trance, pero lo que más me sorprendería en este asunto es 

que Frederick se casara con esa señorita.


  —Pues, a pesar de todo, es cierto. Lea usted la carta de James y lo

 comprobará. Pero, no, espere... —Catherine se sonrojó al recordar lo 

que su hermano le decía en la última línea de su carta.


  —Si no le molesta, lo mejor sería que usted misma nos leyese los párrafos que se refieren a mi hermano.


  —No, no; léala usted —insistió Catherine, cuyos pensamientos 

estaban cada vez más claros y se sonrojaba sólo de pensar que momentos 

antes se había sonrojado—. Es que James quiere aconsejarme...


  Henry cogió la misiva con gesto de satisfacción y, después de leerla atentamente, se la devolvió, diciendo:


  —Tiene usted razón. Y créame que me apena. Claro que Frederick no 

será el primer hombre que muestre al elegir esposa menos sentido común 

de lo que su familia desearía. Por mi parte, no envidio su situación, 

tanto en calidad de hijo como de marido.


  Miss Tilney, a instancias de Catherine, leyó luego la carta y, tras

 expresar la preocupación y la sorpresa que su lectura le producían, se 

dispuso a interrogar a su familia acerca de la fortuna y las relaciones 

de familia de Miss Thorpe.


  —Su madre es bastante buena persona —respondió Catherine.


  —¿Cuál es la profesión de su padre?


  —Según tengo entendido, era abogado. Viven en Pulteney.


  —¿Se trata de una familia rica?


  —No lo creo. Isabella, por lo menos, no tiene nada; pero eso, 

tratándose de una familia como la de ustedes, no tiene importancia. ¡El 

general es tan generoso...! El otro día me aseguraba que por lo único 

que apreciaba el dinero era porque con él podía lograr la felicidad de 

sus hijos.


  Los hermanos se miraron por un instante.


  —Pero ¿cree usted que sería asegurar la felicidad de Frederick 

permitir que contrajese matrimonio con esa chica? —preguntó a 

continuación Eleanor.


  —Por lo que vemos, se trata de una mujer sin principios. De otro 

modo, no se habría comportado como lo ha hecho. ¡Qué extraña obsesión la

 de Frederick! ¡Comprometerse con una chica que quebranta un compromiso 

adquirido voluntariamente con otro hombre! ¿Verdad que es inconcebible, 

Henry? ¡Frederick, que siempre se mostró tan ducho en asuntos de amor! 

¿Acaso creía que no había en el mundo mujer más digna de su cariño?


  —Realmente, las circunstancias que rodean este asunto no le hacen 

gran favor y contrastan con ciertas declaraciones suyas. Confieso que no

 lo entiendo. Por otra parte, tengo la suficiente confianza en la 

prudencia de Miss Thorpe para considerarla capaz de poner fin a sus 

relaciones con un caballero sin antes haberse asegurado el cariño de 

otro. Me parece que Frederick no tiene remedio. No hay salvación posible

 para él. Y tú, Eleanor, prepárate a recibir a una cuñada de tu gusto. 

Una cuñada sincera, candida, inocente, de afectos profundos y a la par 

sencillos, libre de pretensiones y de disimulo.


  —¿Crees que sería de mi agrado una cuñada tal y como me la describes? —repuso Eleanor con una sonrisa.


  —Quizá con la familia de ustedes no se comporte como con la nuestra

 —dijo Catherine—. Tal vez casándose con el hombre de su gusto sepa ser 

constante.


  —Precisamente es lo que temo —observó Henry—. Preveo que en el caso

 de mi hermano será de una constancia que sólo las atenciones de un 

barón o de otro noble cualquiera podrían malograr. En bien de Frederick 

estoy tentado de comprar el periódico de Bath y ver si hay algún posible

 rival entre los recién llegados.


  —¿Opina usted entonces que ella se deja llevar de la ambición?


  —Hay indicios de que así es —respondió ella—. No puedo olvidar, por

 ejemplo, que Isabella no supo disimular su contrariedad cuando se 

enteró de lo que mi padre estaba dispuesto a hacer por ella y por mi 

hermano. Por lo visto, esperaba mucho más. Jamás me he llevado un 

desengaño mayor con persona alguna.


  —Entre la infinita variedad de hombres y mujeres que ha conocido usted y ha tenido ocasión de estudiar, ¿verdad?


  —El desengaño que he sufrido y la pérdida de esta amistad son muy 

dolorosos para mí. En cuanto al pobre James, me temo que nunca consiga 

sobreponerse del todo.


  —Verdaderamente, su hermano es digno de nuestra compasión, pero no 

debemos olvidarnos de que usted padece tanto como él. Sin duda cree que 

al perder la amistad de Isabella pierde también la mitad de su propio 

ser; siente en su corazón un vacío que nada podrá llenar. La sociedad 

debe de antojársele extremadamente aburrida. Imagino que por nada del 

mundo iría usted a un baile en estos momentos. Desconfía de volver a 

encontrar una amiga con la que hablar sin reservas y cuyo aprecio y 

consejos pudieran, en un momento dado, servirle de apoyo. Siente usted 

todo esto, ¿verdad?


  —No —respondió Catherine tras una breve reflexión—. No siento nada 

de eso. ¿Cree usted que debería sentirlo? A decir verdad, aun cuando me 

apena la idea de que ya no podré sentir cariño por Isabella, ni saber de

 ella, ni volver, quizá, a verla, no estoy tan afligida como creía.


  —Ahora, y en toda ocasión, siente usted aquello que más favorece al

 carácter humano. Tales sentimientos deberían ser analizados a fin de 

conocerlos mejor.


  Catherine halló tanto consuelo en esta conversación, que no pudo 

lamentar el haberse dejado arrastrar, sin saber cómo, a hablar de las 

circunstancias que habían provocado su pesar.
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  Desde aquel momento los tres amigos volvieron a hablar con 

frecuencia del mismo asunto, y Catherine pudo observar, no sin cierto 

asombro, que en la opinión de los dos hermanos la falta de posición y de

 fortuna de Isabella dificultaría, sin duda alguna, que la boda del 

capitán se llevase a cabo. Este hecho la obligó a reflexionar, no sin 

cierta alarma, acerca de su propia situación, puesto que ambos hermanos 

consideraban que la modesta posición de Miss Thorpe sería, 

independientemente de otras consideraciones de carácter moral, motivo de

 oposición por parte del general. Al fin y al cabo, ella era tan 

insignificante y se hallaba tan desprovista de fortuna como Isabella, y 

si el heredero de la casa Tilney no contaba con bienes suficientes para 

contraer matrimonio con una mujer sin dote, ¿cómo esperar que su hermano

 menor pudiera hacerlo? Las penosas reflexiones que en el ánimo de 

Catherine sugirieron aquellos pensamientos desaparecían cuando recordaba

 la evidente parcialidad, que desde el primer momento el general había 

mostrado hacia ella. La animaba también el recuerdo de sus generosas 

manifestaciones cada vez que hablaban de asuntos de dinero, y finalmente

 llegó a creer que tal vez los hijos estuvieran equivocados. Sin 

embargo, parecían tan firmemente persuadidos de que el capitán no 

tendría valor para solicitar personalmente el consentimiento de su 

padre, que acabaron por convencer a Catherine de que Frederick nunca 

había estado tan lejos de presentarse en Northanger como en aquellos 

momentos, y que en consecuencia no era necesario que ella se marchase. 

Al mismo tiempo, y puesto que no había motivo para suponer que el 

capitán Tilney, al hablar con su padre de la posible boda presentara a 

Isabella tal y como en realidad era, la muchacha pensó que sería 

conveniente que Henry le anticipase al general una idea exacta del modo 

de ser de la novia, de modo que éste pudiera formarse una opinión 

imparcial y fundar su oposición en motivos que no fueran la desigualdad 

de posición social de los jóvenes. Catherine así se lo propuso a Henry, 

quien no se mostró tan entusiasmado con la idea como habría sido de 

esperar.


  —No —dijo—. Mi padre no necesita que se le ayude a tomar 

decisiones, y no conviene prevenirle contra un acto de locura sobre el 

cual Frederick es el único que debe dar explicaciones.


  —Pero no lo dirá todo.


  —Con la cuarta parte bastará.


  Pasaron uno o dos días sin noticias del capitán Tilney. Sus 

hermanos no sabían a qué atenerse. A veces pensaban que aquel silencio 

era resultado natural de las supuestas relaciones; otras, les parecía 

incompatible con la existencia de las mismas. El general, por su parte, 

aun mostrándose cada mañana más ofendido por el hecho de que su hijo no 

escribiese, no estaba realmente preocupado ni expresaba otro deseo que 

el de que Catherine disfrutara de su estancia en Northanger. Repetidas 

veces manifestó su temor de que la monotonía de aquella vida acabara por

 aburrir a la muchacha. Se lamentó de que no se hallaran allí sus 

vecinas, las Fraser; habló de dar una comida, y hasta llegó a calcular 

el número de gente joven y aficionada al baile que habría en la 

localidad.


  Pero era tan mala la época del año, sin caza, sin vecinos... Al 

fin, decidió sorprender a su hijo y le anunció que en la primera ocasión

 en que éste se hallara en Woodston se presentarían todos a verlo y a 

comer en su compañía. Henry contestó que se sentiría muy honrado y 

dichoso, y Catherine se mostró encantada.


  —¿Y cuándo crees que podré tener el gusto de recibiros, papá? Debo 

estar en Woodston el lunes, para asistir a una junta parroquial, y 

permaneceré allí dos o tres días.


  —Bien, bien... Ya procuraremos verte uno de esos días. No hay 

necesidad de fijar fecha, ni es preciso que te molestes en hacer 

preparativos. Nos contentaremos con lo que tengas en la casa. Estoy 

seguro de que Eleanor y su amiga sabrán disculpar las deficiencias 

propias en una mesa de soltero. Veamos... El lunes estarás muy ocupado; 

mejor será no ir ese día. El martes soy yo quien tiene cosas que hacer. 

Por la mañana vendrá el inspector de Brockham, y no puedo dejar de 

asistir al club, porque todos saben que hemos regresado y mi ausencia 

podría interpretarse mal y causar verdadero disgusto. Yo, Miss Morland, 

tengo por costumbre no ofender a nadie, siempre que pueda evitarlo. En 

esta ocasión se trata de un grupo de excelentes amigos a quienes regalo 

un gamo de Northanger dos veces al año, y como con ellos cuando las 

circunstancias me lo permiten. El martes, pues, no es posible ir a 

Woodston, pero el miércoles tal vez... Llegaremos temprano, así podrá 

usted echar un vistazo a todo. El viaje dura poco menos de tres horas, 

dos horas y cuarenta y cinco minutos, para ser exacto, de modo que habrá

 que partir a las diez en punto. Quedamos, pues, en que el miércoles, a 

eso de la una menos cuarto, nos tendrás allí.


  La idea de asistir a un baile no habría entusiasmado tanto a 

Catherine como aquella breve excursión. Tenía grandes deseos de conocer 

Woodston, y su corazón palpitaba de alegría cuando, una hora más tarde, 

Henry, vestido ya para marcharse, entró en la habitación donde se 

hallaban las dos amigas.


  —Vengo con ánimo moralizador, señoritas —dijo—. Quiero demostrarles

 que todo placer tiene un precio y que muchas veces los compramos en 

condiciones desventajosas, entregando una moneda de positiva felicidad a

 cambio de una letra que no siempre es aceptada más tarde. Prueba de 

ello es lo que me ocurre para lograr la satisfacción, por demás 

problemática, de verlas el miércoles próximo en Woodston, y digo 

problemática porque el tiempo, o cualquier otra causa, podría desbaratar

 nuestros planes. Por lo demás, me veo obligado a marcharme de aquí dos 

días antes de lo que pensaba.


  —¿Marcharse? —preguntó Catherine con tono de desilusión—. ¿Por qué?


  —¿Que por qué? ¿Cómo puede usted hacerme semejante pregunta? Pues 

porque no tengo tiempo que perder en volver loca a mi vieja ama de 

llaves para que les prepare a ustedes una comida digna de quienes han de

 comerla.


  —Pero ¿habla usted en serio?


  —En serio y apenado, porque, la verdad, preferiría quedarme.


  —¿Y por qué se preocupa usted, después de lo que dijo el general? 

¿Acaso no le manifestó claramente que no se molestara, que nos 

arreglaríamos con lo que hubiera en la casa?


  Henry se limitó a sonreír.


  —Por lo que a mí y a su hermana respecta —prosiguió Catherine—, 

creo completamente innecesario que se vaya. Usted lo sabe muy bien. En 

cuanto al general, ¿acaso no le dijo que no era necesario que se tomase 

molestias? Y aun cuando no lo hubiera dicho, creo que quien como él 

puede tiene a su disposición una mesa tan excelente en toda época del 

año, no sentirá comer medianamente por una vez.


  —¡Ojalá sus razonamientos bastaran para convencerme! ¡Adiós! Como 

mañana es domingo no regresaré hasta después de verlas en Woodston.


  Salió Henry, y como a Catherine le resultaba más fácil dudar de su 

propio criterio que del de él, pronto quedó convencida, a pesar de lo 

desagradable que le resultaba el que se hubiese marchado, de que el 

muchacho obraba justificadamente. Sin embargo, no pudo apartar de su 

mente la inexplicable conducta del general. Sin más ayuda que su propia 

observación había descubierto que el padre de sus amigos era muy 

exigente en cuanto a sus comidas se refería, pero lo que no acertaba a 

comprender era el empeño que ponía en decir una cosa y sentir lo 

contrario. ¿Cómo era posible entender a quien se comportaba de ese modo?

 Evidentemente, Henry era el único capaz de adivinar los motivos que 

impulsaban a su padre a obrar como lo hacía.


  Todas las reflexiones la conducían al mismo triste convencimiento. 

Desde el sábado hasta el miércoles tendrían que arreglarse sin ver a 

Henry, y eso no era lo peor, sino que la carta del capitán Tilney podía 

llegar durante su ausencia. Además, cabía el temor de que el miércoles 

hiciera mal tiempo. Tanto el pasado como el presente y el porvenir se le

 antojaron igualmente lúgubres a la muchacha. Su hermano era 

desgraciado; ella sufría por la pérdida de la amistad de Isabella, y 

Eleanor por la ausencia de Henry. Necesitaba de algo que la distrajera. 

Sentía tedio del bosque, del jardín, del plantío y del orden perfecto 

que en ellos reinaba. La misma abadía no le producía ya más efecto que 

una casa cualquiera. La única emoción que podía provocar en ella cuanto 

la rodeaba era el recuerdo, doloroso por cierto, de las insensatas 

suposiciones que la habían llevado a comportarse de manera tan 

vergonzosa. ¡Qué revolución se había operado en sus gustos! Con lo mucho

 que había deseado vivir en una abadía, y ahora encontraba mayor placer 

en la idea de habitar una rectoría confortable como la de Fullerton, 

sólo que mejor aún. Fullerton adolecía de ciertos defectos que 

seguramente no tendría Woodston. Si al menos el miércoles llegara 

pronto... Y llegó a su debida hora y con un tiempo hermoso. Catherine 

era completamente feliz.


  A las diez en punto, y en un coche tirado por cuatro caballos, 

salieron de la abadía, y, después de un agradable paseo de veinte millas

 aproximadamente, llegaron a Woodston, un pueblo grande, populoso y 

bastante bien situado. Catherine no se atrevía a expresar su admiración 

por aquel lugar delante del general, que no cesaba de disculpar lo 

vulgar del paisaje y la pequeñez del pueblo. La muchacha, en cambio, 

pensaba que era el lugar más bello que había visto en su vida. Con 

profundo placer observó las casas y las tiendas por delante de las que 

pasaban. Al otro extremo del pueblo, y un poco alejada de éste, se 

hallaba la rectoría, un edificio sólido y de construcción moderna cuya 

importancia aumentaba un segmento semicircular de avenida separada del 

camino por un portillo de madera pintado de verde. En la puerta de la 

casa hallaron a Henry, acompañado de un cachorro de Terranova y dos o 

tres terriers, compañeros de su soledad y tan dispuestos como su amo a 

darles la bienvenida.


  La imaginación de Catherine se hallaba demasiado ocupada al entrar 

en la casa para poder expresar sus sentimientos con palabras, hasta tal 

punto que no reparó en el aspecto de la habitación en que se hallaban 

hasta que el general no le pidió su opinión sobre ella. Entonces sí 

bastó una sola mirada para convencerla de que jamás había visto estancia

 alguna tan confortable como aquélla. Sin embargo, no se atrevió a 

expresarse con absoluta franqueza, y la frialdad de su respuesta 

desconcertó al padre de Henry.


  —Ya sabemos que no es una gran casa —dijo—. No admite comparación 

con Fullerton ni con Northanger. Al fin y al cabo, debemos considerarla 

como lo que es: una rectoría pequeña, pero decente y habitable. No es 

inferior a la mayor parte de estas viviendas. ¿Qué digo inferior? Creo 

que habrá pocas rectorías rurales que la superen. Desde luego, podrían 

introducirse mejoras. No pretendo sugerir otra cosa. Más aún, estaría 

dispuesto a realizar cualquier obra que fuera razonable; por ejemplo, 

colocar una ventana, y eso que no hay cosa que deteste más que una 

ventana colocada, como si dijéramos, a la fuerza...


  Catherine no había seguido con suficiente atención el discurso del 

general para comprender su significado, ni sentirse aludida por él, y 

como quiera que Henry se apresuró a introducir nuevos temas de 

conversación, y su criado entró al poco tiempo con una bandeja de 

refrescos, acabó el general por recobrar su habitual complacencia antes 

de que la muchacha perdiera la serenidad por completo.


  La estancia sujeta a discusión era de un tamaño bastante 

considerable; bien dispuesta y perfectamente amueblada, hacía las veces 

de comedor. Al abandonarla para dar un paseo por el jardín hubieron de 

pasar primero por una habitación utilizada por el amo de la casa, en la 

que aquel día reinaba, por casualidad, un orden perfecto, y luego por 

otra que en su día haría las veces de salón, y con cuyo aspecto, a pesar

 de no estar amueblada aún, a Catherine le pareció adecuado para 

satisfacer al propio general. Tratábase de una estancia de admirables 

proporciones, cuyas ventanas bajaban hasta el mismo sucio y permitían 

disfrutar de la hermosa vista de unos campos floridos. Con la sencillez 

que la caracterizaba, la muchacha preguntó:


  —¿Por qué no arregla usted esta habitación, señor Tilney? ¡Qué 

lástima que no esté amueblada! Es la habitación más bonita que he visto 

jamás... La más bonita del mundo.


  —Yo espero —dijo el general con una sonrisa de satisfacción— que 

antes de mucho estará arreglada. Sólo esperamos ponerla bajo la acertada

 dirección de una dama.


  —Si yo viviese en esta casa, ésta sería mi habitación favorita. 

Miren qué preciosa casita se ve allá entre aquellos árboles. Parecen... 

Sí, son manzanos... ¡Qué belleza!


  —¿De veras le agrada? —le preguntó el general—. No se hable más. 

—Se volvió hacia su hijo y agregó—: Henry, darás a Robinson la orden de 

que esa casa quede tal como está.


  Aquella muestra de amabilidad sorprendió nuevamente a Catherine, 

que guardó silencio. En vano le rogó el general que expusiera su opinión

 en lo referente al papel y los cortinajes que convenían a aquella 

habitación. No le fue posible obtener una sola palabra. Contribuyeron, 

por fin, a restablecer la tranquilidad de ánimo de la muchacha, 

disipando el recuerdo de las embarazosas preguntas de su viejo amigo, la

 fresca brisa que corría en el jardín y la vista de un rincón de éste, 

sobre el cual había comenzado a actuar hacía año y medio el genio 

organizador de Henry. Catherine pensó que jamás había visto lugar de 

recreo más bello que aquél, en torno a un prado desnudo de árboles.


  Un breve paseo por el campo y a través del pueblo, seguido de una 

visita a las cocheras para examinar las obras que estaban llevándose a 

cabo en ellas, y un rato de alegre expansión y jugueteo con los 

cachorros, que apenas podían sostenerse aún sobre las patas, 

entretuvieron el tiempo hasta las cuatro de la tarde. Catherine se 

asombró al saber la hora. A las cuatro debían comer, y a las seis, 

emprender el regreso. Nunca había visto transcurrir un día con mayor 

rapidez...


  Ya sentados a la mesa, la muchacha observó, sorprendida, que la 

inesperada abundancia de platos no provocaba comentario alguno por parte

 del general. Lejos de ser así, el buen señor no dejaba de mirar hacia 

los trincheros, como en espera de encontrar alguna fuente de fiambres. 

Sus hijos, por el contrario, advirtieron que el padre comía con más 

apetito del acostumbrado en mesas que no fueran la suya, 

sorprendiéndoles también, y en mayor grado, la escasa importancia que 

concedió al hecho de quedar convertida la manteca, por imperdonable 

descuido de la servidumbre, en un líquido repugnante y aceitoso. A las 

seis en punto, y una vez que hubo terminado el general su café, subieron

 nuevamente al coche.


  Los halagos y comentarios risueños con que en el transcurso de 

aquel día se vio obsequiada Catherine la convencieron de cuáles eran las

 pretensiones del general. Si hubiera podido tener la misma seguridad en

 cuanto a los deseos de Henry, habría abandonado Woodston sin dudar de 

que le esperaba un porvenir risueño y feliz.
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  A la mañana siguiente el cartero trajo para Catherine una inesperada misiva de Isabella, que rezaba así:


  Bath. Abril.


  Mi queridísima Catherine:


  Con la mayor alegría recibí tus dos cariñosas cartas, y me disculpo

 por no haberlas contestado antes. Estoy realmente avergonzada de mi 

pereza a la hora de escribir, pero la vida en esta detestable población 

no deja tiempo para nada. Desde que te marchaste, casi todos los días he

 tenido en la mano la pluma para comunicarte mis noticias, pero alguna 

ocupación de escaso interés impidió siempre que cumpliera mi propósito. 

Te ruego que me escribas nuevamente y que dirijas tu carta a mi casa. 

Gracias a Dios, mañana abandonaremos este odioso lugar. Desde tu partida

 no he disfrutado nada en él; cuantas personas me interesaban, ya no 

están aquí. Creo, sin embargo, que si te viera no sentiría ciertas 

ausencias. Ya sabes que eres la amiga que más quiero.


  Estoy bastante preocupada por lo que a tu hermano se refiere; 

figúrate que desde que marchó a Oxford no he tenido noticias suyas, y 

ello me hace temer que haya surgido entre nosotros algún malentendido. 

Tal vez tu intervención pueda solucionar este asunto. James es el único 

hombre a quien he querido, y necesito que lo convenzas de ello. Las 

modas primaverales han llegado ya, y los nuevos sombreros me parecen 

sencillamente ridículos. No quisiera hablarte de la familia de la que 

ahora eres huésped porque me resisto a incurrir en una falta de 

generosidad o hacerte pensar mal de personas a quienes estimas. Sólo 

deseo advertirte que son muy pocos los amigos de quienes podemos fiarnos

 y que los hombres suelen cambiar de opinión de un día para el 

siguiente. Tengo la satisfacción de manifestarte que cierto joven, por 

el que siento la más profunda aversión, ha tenido la feliz ocurrencia de

 ausentarse de Bath.


  Por mis palabras adivinarás que me refiero al capitán Tilney, 

quien, como recordarás, se mostraba dispuesto, al marcharte tú, a 

seguirme e importunarme con sus atenciones.


  Su insistencia creció con el tiempo, hasta el punto que se 

convirtió en mi sombra. Otras chicas tal vez se hubieran dejado engañar,

 pero yo conozco la volubilidad del sexo. El capitán se marchó hace dos 

días para unirse a su regimiento y confío en no verlo nunca más. Nunca 

he conocido hombre tan pretencioso como él, y desagradable por 

añadidura. Los dos últimos días de su estancia en Bath no se apartó ni 

por un instante del lado de Charlotte Davis. Y yo, lamentando tal 

demostración de mal gusto, no le hice caso alguno. La última vez que le 

encontré fue en la calle y me vi obligada a entrar en una tienda para 

evitar que me hablase. No quise mirarlo siquiera. Después lo vi entrar 

en el balneario, pero por nada del mundo habría consentido en seguirlo. 

¡Qué distinto de tu hermano! Te suplico me des noticias de éste. Su 

conducta me tiene realmente preocupada. ¡Se mostró tan cambiado cuando 

nos separamos! Algo que ignoro, quizá una leve dolencia, quizá un 

catarro, lo tenía como entristecido. Yo le escribiría si no hubiera 

extraviado sus señas y si, como antes te decía, no temiese que hubiera 

interpretado equivocadamente mi actitud. Te ruego que le expliques todo 

lo ocurrido de manera que le satisfaga, y si aun después de hacerlo 

abriga alguna duda, unas líneas suyas o una visita a Pulteney Street, la

 próxima vez que se encuentre en la población, bastarán, imagino, para 

convencerlo. Hace mucho que no voy a los salones ni al teatro, salvo 

anoche, que me asomé, por breves instantes, con la familia Hodge, 

obligada por las chanzas de estos amigos y por el temor de que mi 

retraimiento se interpretara como una concesión a la ausencia de Tilney.

 Nos sentamos junto a los Mitchell, que se mostraron muy sorprendidos de

 verme.


  No me extraña su perfidia, y hubo un tiempo en que les costaba 

trabajo saludarme. Ahora extreman las expresiones de su amistad, pero no

 soy tan tonta como para dejarme engañar. Además de tener, como sabes, 

bastante amor propio, Anne Mitchell llevaba un turbante parecido al que 

estrené para el concierto, pero no logró el mismo éxito que yo. Para que

 un tocado como ése siente bien, hace falta un rostro como el mío; por 

lo menos así me lo aseguró Tilney, quien añadió que yo era objeto de 

todas las miradas. Cierto que sus palabras no pueden influir en modo 

alguno en mi ánimo. Ahora visto siempre de color violeta. Sé que estoy 

horrorosa, pero es el color predilecto de tu hermano, y lo demás poco 

importa. No te demores, mi querida y dulce Catherine, en escribirnos a 

él y a mí, que soy, ahora y siempre...


  Ni a persona tan confiada como Catherine era capaz de engañar 

tamaña sarta de palabras artificiosas. Las contradicciones y falsedades 

que de la carta se desprendían fueron advertidas por la muchacha, que se

 sintió avergonzada, no sólo por lo que a Isabella concernía, sino por 

aquel que hubiera podido enamorarse de ella. Encontraba tan repugnantes 

sus frases de afecto como inadmisibles sus disculpas e impertinentes sus

 pretensiones. ¿Escribirle a James? Jamás. Por ella, Isabella jamás 

volvería a tener noticias de su hermano.


  Al regresar Henry a Woodston, Catherine le hizo saber, así como a 

Miss Tilney, que el capitán había escapado al peligro que lo amenazaba, y

 tras felicitarlos por ello, pasó a leerles, presa de profunda 

indignación, algunos pasajes de la carta. Una vez que hubo terminado la 

lectura, exclamó:


  —Para mí, Isabella y la amistad que nos unía son agua pasada. Debe 

de creer que soy idiota, pues de lo contrario no se habría atrevido a 

escribirme estas cosas; pero no lo lamento, ya que me ha servido para 

conocer más a fondo su carácter. Ahora veo claramente cuáles eran sus 

intenciones. Es una coqueta incorregible, pero su estratagema no le ha 

servido conmigo. Estoy segura de que jamás ha sentido verdadero cariño 

por James ni por mí, y lo único que deploro es haberla tratado.


  —Dentro de poco le parecerá imposible el haberla conocido —dijo Henry.


  —Sólo hay una cosa que no acabo de comprender. Ahora veo que 

Isabella alimentó desde un principio ciertas pretensiones respecto al 

capitán, pero... ¿y éste? ¿Qué motivos pudieron impulsarlo a cortejarla 

con tal insistencia y a llevarla a romper sus relaciones con mi hermano 

si pensaba desistir de su propósito?


  —No es difícil suponer cuáles fueron los motivos que indujeron a mi

 hermano a obrar como lo hizo. Frederick es tanto o más vanidoso que 

Miss Thorpe, y si no ha sufrido hasta ahora serios disgustos es gracias a

 su entereza de carácter. De todos modos, ya que los efectos de su 

conducta no lo justifican ante sus ojos, más vale que no tratemos de 

indagar las causas que la provocaron.


  —Entonces ¿no cree usted que sintió cariño por Isabella?


  —Estoy convencido de que ni por un instante pensó en ella seriamente.


  —¿Lo hizo movido únicamente por un deseo de molestar, de hacer daño?


  Henry asintió lentamente.


  —Pues entonces confieso que su conducta me resulta doblemente 

antipática —dijo Catherine—. Sí; a pesar de que con ella resultamos 

favorecidos todos, no puedo disculparlo. Menos mal que el daño que ha 

causado no es irreparable. Pero supongamos que Isabella hubiera sido 

capaz de sentir verdadero amor por él, supongamos que se hallara 

verdaderamente interesada...


  —Es que suponer a Isabella capaz de sentir afectos profundos es 

suponer que se trata de una criatura distinta a la que en realidad es, 

en cuyo caso su conducta habría merecido otros resultados.


  —Es natural que usted defienda a su hermano.


  —Si usted hiciera lo propio con el suyo no le preocuparía el 

desengaño que pueda sufrir Miss Thorpe. Lo que ocurre es que tiene usted

 la mente obstruida por un sentimiento innato de justicia y de 

integridad que impide que la dominen los naturales impulsos de su cariño

 fraternal y un lógico deseo de venganza.


  Tales cumplidos acabaron de disipar los amargos pensamientos que 

embargaban el ánimo de Catherine. Le resultaba difícil culpar a 

Frederick mientras Henry se mostraba tan amable con ella, y decidió no 

contestar la carta de Isabella ni volver a pensar en su contenido.
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  Pocos días más tarde el general se vio obligado a marchar a 

Londres. Su ausencia duraría una semana aproximadamente, pero a pesar de

 ello salió de Northanger lamentándose de que una urgente necesidad lo 

privase de la grata compañía de Miss Morland y recomendando a sus hijos 

que procuraran por todos los medios cuidarla y distraerla. La marcha de 

Mr. Tilney hizo pensar por primera vez a Catherine que en ciertas 

ocasiones una pérdida puede resultar una ganancia. Desde el momento en 

que quedaron solos los tres amigos se consideraron felices: podían 

entretenerse en lo que prefiriesen, reír sin tapujos, comer con 

tranquilidad y en absoluta confianza, pasear por donde y cuando les 

apeteciese. En una palabra: podían disponer libremente de su tiempo, sus

 placeres y hasta de sus fatigas y cansancio. Tales hechos hicieron ver a

 la muchacha cuan absorbente y completa era la influencia que sobre 

todos ellos ejercía el general y lo mucho que les convenía quedar libres

 de ella por un tiempo.


  Tanta confianza y bienestar la llevaron a sentir cada día mayor 

cariño por el lugar aquél y por las personas que la rodeaban, hasta el 

punto de que le hubiera parecido perfectamente dichoso cada minuto de 

cada uno de los días que transcurrían veloces si el temor de verse 

obligada a alejarse en breve plazo de Northanger no hubiesen mermado en 

parte su felicidad. Desgraciadamente, iba a cumplirse la cuarta semana 

de su permanencia en aquella casa. Antes de que regresara el general 

habría transcurrido ya, y prolongar por más tiempo la estancia podía 

interpretarse como un abuso de confianza. La idea era dolorosa, en 

verdad, y para librarse cuanto antes de tal preocupación, Catherine 

resolvió hablar de ello con Eleanor, proponiendo la marcha, y deduciendo

 luego de la actitud y contestación de su amiga la decisión que convenía

 adoptar. Convencida de que si lo demoraba mucho tiempo le resultaría 

más difícil tratar la cuestión, aprovechó la primera ocasión que tuvo de

 hablar a solas con Eleanor para plantear el asunto, anunciando su 

decisión de regresar a su casa. Eleanor se mostró sorprendida e 

inquieta; contestó que había esperado que la visita se prolongara mucho 

más; hasta se había permitido creer —sin duda porque tal era su deseo— 

que la estancia de Catherine en Northanger habría de ser muy larga, y 

añadió que si Mr. y Mrs. Morland supieran el placer que a todos 

proporcionaba la presencia de la muchacha en aquella casa, seguramente 

tendrían la generosidad de permitirle que demorase la vuelta.


  Catherine se apresuró a rectificar:


  —No es eso. Si yo me encuentro bien, mis padres no tienen prisa alguna...


  —Entonces, si me permites insistir —dijo Eleanor, tuteándola— ¿por qué quieres marcharte?


  —Porque ya llevo mucho tiempo en esta casa, y...


  —¡Ah! Entonces, si es que los días se te hacen muy largos, no insistiré.


  —De ningún modo... No es eso... Sabes que encantada me quedaría otro mes.


  En aquel mismo instante quedó decidido que no se marcharía, y, al 

desaparecer uno de los motivos del malestar de Catherine, se alivió 

considerablemente el peso de su otra preocupación. La bondad y la 

solicitud mostradas por Eleanor al rogarle que permaneciera más tiempo 

entre ellos, y la satisfacción que mostró Henry al saber que había 

resuelto quedarse, sirvieron para que Catherine supiese lo mucho que la 

apreciaban. Ello contribuyó a borrar de su ánimo todo pesar que no fuera

 esa leve y perenne inquietud que todos los humanos procuramos sostener y

 alimentar como elemento indispensable de nuestra existencia. Catherine 

llegó a creer en ocasiones que Henry la quería, y en todo momento que la

 hermana y el padre del joven verían con gusto el que formase parte de 

la familia. Tales suposiciones acabaron por convertir sus otras 

inquietudes en pequeñas e insignificantes molestias del espíritu.


  A Henry no le fue posible obedecer las instrucciones de su padre, 

quedándose en Northanger y atendiendo a las señoras todo el tiempo que 

duró la ausencia del general, pues un compromiso adquirido previamente 

lo obligó a marchar a Woodston el sábado y permanecer allí un par de 

noches. El viaje del muchacho en aquella ocasión no revistió, sin 

embargo, tanta importancia como la vez anterior. Menguó, sí, la alegría 

de las muchachas, pero no destrozó su tranquilidad, y tan a gusto se 

hallaban ambas ocupadas en las mismas labores y disfrutando de los 

encantos de una amistad que se hacía cada vez más íntima, que la noche 

de la marcha de Henry no abandonaron el comedor hasta después de dar las

 once, hora inaudita de acostarse dadas las costumbres que se observaban

 en la abadía. Acababan de llegar al pie de la escalera cuando, a juzgar

 por lo que permitían oír los sólidos muros del edificio, advirtieron 

que un coche se detenía a la puerta, y acto seguido el sonido de la 

campanilla confirmó sus sospechas. Una vez repuestas de la primera 

sorpresa, a Eleanor se le ocurrió que debía tratarse de su hermano 

mayor, que solía presentarse inesperadamente, y segura de que así era, 

salió a recibirlo, en tanto Catherine seguía en dirección a su cuarto, 

resignándose a la idea de reanudar su relación con el capitán Tilney y 

pensando que, por desagradable que fuera la impresión que la conducta de

 éste le había producido, las circunstancias en que lo vería harían 

menos doloroso aquel encuentro. Era de esperar que el capitán no 

nombrara a Miss Thorpe, cosa muy probable dado que debía de sentirse 

avergonzado del papel que en todo aquel asunto había representado. 

Después de todo, y mientras se evitara hablar de lo ocurrido en Bath, 

ella debía mostrarse amable con él.


  Pasó bastante tiempo en estas consideraciones. Por lo visto, 

Eleanor estaba tan encantada de ver a su hermano y de cambiar 

impresiones con él que había transcurrido cerca de media hora desde su 

llegada a la casa y la joven no llevaba trazas de subir en busca de su 

amiga.


  En aquel momento, Catherine, creyendo oír ruido de pasos en la 

galería, se detuvo a escuchar; pero todo permanecía en silencio. Apenas 

hubo acabado de convencerse de que se trataba de un error, un sonido 

próximo a su puerta la sobresaltó. Pareció que alguien llamaba, y un 

instante más tarde un movimiento del pomo demostró que alguna mano se 

apoyaba en éste. Catherine tembló ante la idea de que alguien intentase 

entrar en su habitación, pero decidida a no dejarse llevar una vez más 

por las alarmantes suposiciones de su exaltada imaginación, se adelantó y

 abrió la puerta. Eleanor, y sólo Eleanor, se hallaba detrás de ésta. 

Catherine, sin embargo, disfrutó muy breves instantes de la tranquilidad

 que la visión de su amiga le produjo. Eleanor estaba pálida y sus 

modales revelaban una profunda agitación. A pesar de su evidente 

intención de entrar en el dormitorio, parecía que le costase trabajo 

moverse y, una vez dentro, explicarse. Catherine supuso que tal actitud 

obedecía a una preocupación originada por el capitán Tilney, trató de 

expresar silenciosamente su interés, obligando a su amiga a sentarse, 

frotándole las sienes con agua de lavanda y manifestándole tierna 

solicitud.


  —Mi querida Catherine, tú no puedes..., no debes... —balbuceó 

Eleanor. Tras una breve pausa, añadió—: Yo estoy bien, y tu bondad me 

destroza el corazón... No puedo soportarla... Me veo obligada a 

desempeñar una misión...


  —¿Una misión?


  —¿Cómo haré para decírtelo? ¿Cómo haré...?


  Una idea terrible asaltó a Catherine, que volviéndose hacia su amiga, exclamó:


  —¿Es quizá un recado de Woodston?


  —No, no se trata de eso —repuso Eleanor, mirando compasivamente a 

su amiga—. El recado que debo darte no procede de Woodston, sino de aquí

 mismo. Es mi padre en persona quien me ha hablado.


  Eleanor entornó los ojos. El inesperado regreso del general bastaba

 para deprimir a Catherine, y por espacio de unos segundos no supuso que

 le quedaba algo peor que oír.


  —Eres demasiado bondadosa para que el papel que me veo forzada a 

representar te haga pensar mal de mí —prosiguió Eleanor—. No sabes lo 

mucho que lamento cumplir con lo que se me ha pedido. Después de que, 

con tanta alegría y agradecimiento por mi parte, hubiésemos convenido 

que te quedarías entre nosotros muchas semanas más, me veo obligada a 

manifestarte que no nos es posible aceptar tal prueba de bondad y que la

 felicidad que tu compañía nos proporcionaba se ve trocada en... pero 

no, mis palabras no bastarían a explicar... Mi querida Catherine, es 

preciso separarnos. Mi padre ha recordado un compromiso que nos obliga a

 todos a partir de aquí el lunes próximo. Vamos a pasar quince días en 

la casa de lord Longtown, cerca de Hereford. Las disculpas y las 

explicaciones resultan igualmente inútiles. Por mi parte, no me atrevo a

 ofrecerte ni lo uno ni lo otro.


  —Mi querida Eleanor —dijo Catherine tratando de disimular sus 

sentimientos—. No te sientas tan apenada, te lo ruego. Un compromiso 

previo deshace todos los que posteriormente se contraen. Lamento mucho 

tener que marcharme de modo tan repentino, pero te aseguro que vuestra 

decisión no me molesta. Volveré a visitarte en otra ocasión, o quizá tú 

podrías pasar una temporada en mi casa. ¿Quieres venir a Fullerton 

cuando regreséis de casa de ese señor?


  —Me será imposible, Catherine.


  —Bien, cuando puedas entonces.


  Eleanor no replicó, y la muchacha, dominada por otros sentimientos, añadió:


  —¿El lunes? ¡Tan pronto! Bien, seguramente tendré tiempo para 

despedirme, pues podemos salir todos juntos; por mí no te preocupes, 

Eleanor, me conviene perfectamente salir el lunes. No importa que mis 

padres no lo sepan. El general permitirá, sin duda alguna, que un criado

 me acompañe la mitad del trayecto, hasta cerca de Salisbury; una vez 

allí, estoy a nueve millas de casa.


  —¡Ay, Catherine!, si así se hubiera dispuesto mi situación sería 

menos intolerable. Brindándote tan elementales atenciones no habríamos 

hecho más que corresponder a tu afecto. Pero... ¿Cómo decirte que está 

decidido que salgas de aquí mañana mismo, sin darte siquiera ocasión de 

elegir la hora de partida? Mañana a las siete vendrá a recogerte un 

coche, y ninguno de nuestros criados te acompañara.


  Catherine, atónita y sobresaltada, no halló palabras para contestar.


  —Al principio me resistí a creerlo —prosiguió su amiga—. Te aseguro

 que por profundos que sean el disgusto y el resentimiento que puedas 

experimentar en estos momentos no superarán a los que yo... Pero, no, no

 puedo expresar lo que siento. ¡Si al menos estuviese en condiciones de 

sugerir algo que atenuara...! ¡Dios mío!, ¿qué dirán tus padres? 

¡Echarte así de la casa, sin ofrecerte las consideraciones a que obliga 

la más elemental cortesía! ¡Y esto después de haberte separado de tus 

buenos amigos los Allen, de haberte traído tan lejos de tu casa! 

¡Querida Catherine! Al ser portadora de semejante noticia me siento 

cómplice de la ofensa que ésta entraña; sin embargo, espero que sepas 

perdonarme, tú, que has permanecido en nuestra casa el tiempo suficiente

 para darte cuenta de que yo gozo de fina autoridad puramente nominal y 

que no tengo influencia alguna.


  —¿Acaso he ofendido en algo al general?.—preguntó Catherine con voz temblorosa.


  —Por desgracia para mis sentimientos de hija, todo cuanto puedo 

decirte es que no has dado motivo alguno que justifique esta decisión. 

En efecto, jamás he visto a mi padre más disgustado. Su carácter es 

difícil de por sí, pero algo ha debido de ocurrir para que se haya 

enfadado tanto. Algún desengaño, algún disgusto al que quizá ha 

concedido exagerada importancia, pero ajenos completamente a ti. ¿Cómo 

es posible que te trate así?


  A duras penas, y sólo por tranquilizar a su amiga, Catherine logró decir:


  —Lo único que puedo asegurarte es que siento mucho haber molestado a

 Mr. Tilney. Nada más lejos de mi ánimo y mi deseo... Pero no te 

preocupes, querida Eleanor. Los compromisos deben respetarse siempre. Lo

 único que lamento es no haber tenido tiempo para avisar a mis padres. 

Pero ahora eso importa poco.


  —Espero, sinceramente, que este hecho no tenga trascendencia por lo

 que a tu seguridad durante el viaje se refiere; pero en cuanto a lo 

demás... ¡En lo que afecta a tu comodidad, a las apariencias, a tu 

familia, al mundo, importa y mucho! Si tus amigos los Allen se hallaran 

aún en Bath te sería relativamente fácil reunirte con ellos. Bastarían 

unas cuantas horas. Pero un trayecto de setenta millas en silla de posta

 y sola, a tu edad...


  —El viaje no es nada; te ruego que no pienses en ello. Y ya que 

hemos de separarnos, lo mismo da unas horas más que menos. Estaré 

dispuesta a las siete. Ten la bondad de decir que me llamen a tiempo.


  Eleanor comprendió que su amiga deseaba hallarse a solas, y 

juzgando que era mejor para ambas evitar que se prolongara tan penosa 

entrevista, salió de la habitación, diciendo:


  —Mañana por la mañana nos veremos.


  En efecto, Catherine necesitaba desahogarse. Su orgullo natural y 

el afecto que sentía hacia Eleanor la habían obligado a reprimir las 

lágrimas en presencia de ésta, pero en cuanto se halló a solas se echó a

 llorar amargamente. ¡Arrojada de la casa y en aquella forma, sin un 

motivo que justificara ni una disculpa que atenuase la descortesía, más 

aún, la insolencia que suponía semejante medida! ¡Y Henry ausente, sin 

poder despedirse de ella! Aquel hecho dejaba en suspenso por tiempo 

indefinido todas sus esperanzas respecto a él. Y todo por el capricho de

 un hombre tan correcto, tan bien educado en apariencia y hasta entonces

 tan afectuoso como el general Tilney... La decisión de éste resultaba 

tan incomprensible como ofensiva. La alarmaban y preocupaban por igual 

las causas y las consecuencias que de aquel acto pudieran derivarse. La 

forma en que se la obligaba a partir era de una descortesía sin igual. 

Se la expulsaba literalmente, sin permitirle siquiera decidir la hora y 

la manera de hacer el viaje, eligiendo entre todos los días probables el

 más próximo y la hora más cercana, como si se tratara de obligarla a 

marchar antes de que el general estuviera levantado, para evitar a éste 

la molestia de una despedida. ¿Qué podía haber en todo aquello más que 

un decidido propósito de ofenderla? Era indudable que, por algún motivo,

 había ofendido o disgustado al general. Eleanor había hecho lo posible 

por evitarle tan penosa suposición, pero Catherine se resistía a creer 

que un contratiempo cualquiera pudiera provocar tal explosión de ira, ni

 mucho menos dirigir ésta contra un persona completamente ajena al 

disgusto.


  Lentamente transcurrió la noche, sin que la muchacha lograra 

conciliar el sueño. Una vez más fue escenario de su intranquilidad y 

desasosiego aquella habitación en que recién llegada la habían 

atormentado los locos desvaríos de su imaginación. Y, sin embargo, ¡cuan

 distinto era el origen de su presente inquietud! ¡Cuan tristemente 

superior al otro en realidad y en sustancia! Su preocupación de aquella 

noche se basaba en un hecho, sus temores en una probabilidad, y tan 

obsesionada se hallaba considerando el triste desenlace de su estancia 

en la abadía que la soledad en que se encontraba no logró inspirarle el 

menor temor. Ni la oscuridad de su aposento, ni la antigüedad del 

edificio, ni el fuerte viento que reinaba y producía repentinos y 

siniestros ruidos en la casa ocasionaron a Catherine, desvelada y 

absorta, el menor asomo de curiosidad ni de temor.


  Poco después de las seis, Eleanor entró en la habitación, afanosa 

por atender a su amiga y por asistirla en lo que fuera posible, pero se 

encontró con que Catherine estaba casi vestida y su equipaje dispuesto. 

Al ver a Eleanor, a la muchacha se le ocurrió que tal vez fuese 

portadora de algún mensaje conciliador por parte del general ¿Qué más 

natural que, una vez pasado el primer impulso de indignación, se hubiera

 arrepentido de su incorrecto proceder? Faltaba, sin embargo, que 

después de lo ocurrido ella consintiera en admitir excusa alguna.


  Por desgracia, no vio puestas a prueba su dignidad y su clemencia. 

Eleanor no era portadora de ningún mensaje. Poco hablaron las amigas al 

encontrarse de nuevo. Luego, sintiendo que era más prudente guardar 

silencio se contentaron, mientras permanecieron en la habitación, con 

cruzar unas breves frases. Catherine no tardó en acabar de vestirse, y 

Eleanor, con menos habilidad que buen deseo, se ocupó de llenar y cerrar

 el baúl. Una vez que todo estuvo listo, salieron de la estancia, no sin

 que antes Catherine, quedándose un poco rezagada, lanzara una mirada de

 despedida sobre cada uno de los objetos que la habitación contenía, 

siguiendo luego a su amiga al comedor, donde había sido dispuesto el 

desayuno. La muchacha hizo esfuerzos por comer algo, no sólo para evitar

 el que le insistieran, sino por animar a su amiga; pero como no tenía 

apetito, no logró más que tomar unos pocos bocados. El contraste de 

aquel desayuno con el del día anterior aumentaba su pena y su 

inapetencia. Hacía veinticuatro horas tan sólo que se habían reunido 

todos en aquella habitación para desayunar, y, sin embargo, ¡cuan 

distintas eran las circunstancias! ¡Con qué tranquilo interés, con qué 

felicidad, había contemplado entonces el presente, sin que le preocupara

 del porvenir más que el temor de separarse de Henry por unos días! 

Feliz, felicísimo desayuno aquel en que Henry, sentado a su lado, la 

había atendido con esmero. Aquellas reflexiones no se vieron 

interrumpidas por palabra alguna de su amiga, tan ensimismada en sus 

pensamientos como ella misma, hasta que el anuncio del coche las obligó a

 volver a la realidad. Al ver el vehículo Catherine se ruborizó, como si

 se diera más exacta cuenta de la descortesía con que se la trataba, y 

ello amortiguaba todo sentir que no fuese resentimiento por tal ofensa. 

Al fin, Eleanor se vio obligada a hablar.


  —Escríbeme, querida Catherine —exclamó—. Envíame noticias tuyas lo 

antes posible. No tendré un momento de tranquilidad hasta que no sepa 

que te hallas sana y salva en tu casa. Te suplico que me escribas 

siquiera una carta. No me niegues la satisfacción de saber que has 

llegado a Fullerton y has encontrado bien a tu familia. Con eso me 

contentaré. Dirígeme la carta a nombre de Alice y a casa de lord 

Longtown.


  —¡No puede ser, Eleanor! Si no te autorizan a recibir carta mía, 

mejor será que no te escriba, no temas nada. Sé que llegaré a casa bien.


  —Tus palabras no me extrañan y no quiero importunarte. Confía en lo que sientes en tu corazón mientras te halles lejos de mí.


  Estas palabras, acompañadas de una expresión de pesar, acabaron en 

un instante con la soberbia de Catherine, que dijo a su amiga:


  —¡Sí, Eleanor, te escribiré!


  A Miss Tilney aún le quedaba otra pena que resolver. Se le había 

ocurrido que debido a la larga ausencia de su casa, a Catherine tal vez 

se le habría acabado el dinero y, por lo tanto, no contaría con lo 

suficiente para sufragar los inevitables gastos del viaje. Al comunicar 

con tacto exquisito a su amiga sus temores, seguidos de cariñosos 

ofrecimientos, con lo que la muchacha, que no se había preocupado 

entonces de tan importante asunto, confirmó que no llevaba dinero 

suficiente para llegar a su casa. Tanto asustó a ambas la idea de las 

penalidades que por tal motivo hubiera podido sufrir que apenas 

volvieron a hablarse durante el tiempo que aún permanecieron juntas. No 

tardaron en advertirles que esperaba el coche, y Catherine, tras ponerse

 de pie, sustituyó con un prolongado y cariñoso abrazo las palabras de 

despedida. Al llegar al vestíbulo, sin embargo, no quiso abandonar la 

casa sin hacer mención de una persona cuyo nombre ninguna de las dos se 

había atrevido a pronunciar hasta entonces. Se detuvo por un instante y 

con labios temblorosos dedicó un cariñoso recuerdo al amigo ausente. 

Aquel intento dio al traste con el freno puesto hasta entonces a sus 

sentimientos. Ocultando como pudo el rostro en su pañuelo, cruzó 

rápidamente el vestíbulo y subió al coche, que un momento más tarde se 

alejaba velozmente de la abadía.
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  Catherine estaba demasiado apenada para sentir miedo.


  El viaje en sí no encerraba temores para ella, y lo emprendió sin 

preocuparse de la soledad en que se veía forzada a recorrer tan largo 

trayecto. Echándose sobre los cojines del coche, prorrumpió en amargas 

lágrimas, y no levantó la cabeza hasta después de que el coche hubiese 

recorrido varias millas.


  El trecho más elevado del prado había desaparecido casi de la vista

 cuando la muchacha volvió la mirada en dirección a Northanger. Como 

quiera que aquella carretera era la misma que diez días antes había 

recorrido alegre y confiada al ir y volver de Woodston, sufrió 

terriblemente al reconocer los objetos que en estado de ánimo tan 

diferente había contemplado entonces. Cada milla que la aproximaba a 

Woodston aumentaba su sufrir, y cuando, a cinco millas de distancia de 

dicho pueblo doblaron un recodo del camino, pensó en Henry, tan cerca de

 ella en aquellos momentos y tan inconsciente de lo que ocurría, lo cual

 no hizo sino incrementar su pesar y su desconsuelo.


  El día que había pasado en Woodston había sido uno de los más 

felices de su vida. Allí el general se había expresado en términos tales

 que Catherine había acabado por convencerse de que deseaba que 

contrajese matrimonio con su hijo. Diez días hacía desde que las 

atenciones del padre de Henry la habían alegrado aun cuando la hubiesen 

llenado de confusión. Y ahora, sin saber por qué, se la humillaba 

profundamente. ¿Qué había hecho o qué había dejado de hacer para sufrir 

los efectos de un cambio tan radical? La única culpa de que podía 

acusársela era de tal índole que resultaba del todo imposible que el 

interesado se hubiese dado cuenta. Únicamente Henry y su propia 

conciencia conocían las vanas y terribles sospechas que contra el 

general ella había alimentado, y ninguno de los dos podía haber revelado

 el secreto. Estaba convencida de que Henry era incapaz de traicionarla 

adrede. Cierto era que si por alguna extraña casualidad Mr. Tilney se 

hubiese enterado de la verdad, si hubieran llegado a su conocimiento las

 figuraciones sin fundamento y las injuriosas suposiciones que la 

muchacha había abrigado, la indignación manifestada por aquél habría 

estado justificada.


  Era lógico y comprensible que se expulsara de la casa a quien había

 calificado de asesino a su dueño, pero esta disculpa de la conducta de 

Mr. Tilney resultaba tan insoportable para Catherine, que prefirió creer

 que el general lo ignoraba todo.


  Por grande que fuese su preocupación acerca de este asunto, no era,

 sin embargo, la que por el momento más embargaba su espíritu. Otro 

pensamiento, otro pesar más íntimo la obsesionaba cada vez más. ¿Qué 

pensaría, sentiría y haría Henry al llegar a Northanger al día siguiente

 y enterarse de su marcha? Esta pregunta, sobreponiéndose a todo lo 

demás, la perseguía sin cesar, ya irritando, ya suavizando su sentir, 

sugiriéndole unas veces temor de que el joven se resignara 

tranquilamente a lo ocurrido y otras dulce confianza en su pesar y su 

resentimiento. Al general seguramente no le hablaría de ello, pero a 

Eleanor, ¿qué le diría a Eleanor de ella?


  En ese constante trasiego de dudas e interrogantes acerca de un 

asunto del que su mente apenas lograba desprenderse momentáneamente, 

transcurrieron las horas. El viaje resultaba menos fatigoso de lo que 

había temido. La misma apremiante intranquilidad de sus pensamientos que

 le había impedido, una vez pasado el pueblo de Woodston, fijarse en lo 

que la rodeaba, sirvió para evitar que se diera cuenta del progreso que 

hacían. La preservó también de sentir tedio la preocupación que le 

inspiraba aquel regreso tan inopinado; mermaba el placer que debería 

haber sentido ante la idea de regresar, después de tan larga ausencia, 

junto a los seres que más quería. Pero ¿qué podría decir que no 

resultara humillante para ella y doloroso para su familia, que no 

aumentase su pena y no provocara el resentimiento de los suyos, 

incluyendo en un mismo reproche a culpables y a inocentes? Jamás sabría 

dar justo relieve a los méritos de Eleanor y de Henry. Sus sentimientos 

para con ambos eran demasiado profundos para expresarlos fácilmente, y 

sería tan injusto como triste que su familia guardase rencor a los 

hermanos por algo de lo que sólo el general era responsable.


  Tales sentimientos la impulsaban a temer, en lugar de desear, la 

vista de la torre de la iglesia que le indicaría que se hallaba a veinte

 millas de su casa.


  Al salir de Northanger sabía que la primera parada era Salisbury, 

pero como desconocía el, trayecto se vio obligada a preguntar a los 

postillones los nombres de cuantos lugares dejaban atrás.


  Por fortuna, fue un viaje sin incidentes. Su juventud, su 

generosidad y su cortesía le procuraron tantas atenciones como pudiera 

necesitar una viajera de su condición, y como quiera que no se perdió 

más tiempo que el preciso para cambiar de tiro, once horas después de 

haber emprendido el viaje entraba Catherine sana y salva por las puertas

 de su casa.


  Cuando una heroína de novela vuelve, al término de una jornada, a 

su pueblo natal, rodeada de la aureola de una reputación recuperada, de 

la dignidad de un título de condesa, seguida de una larga comitiva de 

nobles parientes, cada uno de los cuales ocupa su respectivo faetón, y 

acompañada de tres doncellas que la siguen en una silla de posta, puede 

la pluma del narrador detenerse con placer en la descripción de tan 

grato acontecimiento. Un final tan esplendoroso confiere honor y mérito a

 todos los interesados, incluido el autor del relato. Pero mi asunto es 

bien distinto. Mi heroína regresa al hogar humillada y solitaria, y el 

desánimo que esto provoca en mí me impide extenderme en una descripción 

detallada de su regreso. No hay ilusión ni sentimiento que resistan la 

visión de una heroína dentro de una silla de posta de alquiler. A toda 

prisa, pues, haré que Catherine entre en el pueblo, pase entre los 

grupos de curiosos domingueros y descienda del modesto vehículo que 

hasta su puerta la conduce.


  Pero ni el pesar con que la muchacha se acerca a su hogar, ni la 

humillación que experimenta la biógrafa al relatarlo, impiden que los 

seres queridos a cuyos brazos se dirigía aquélla sintieran verdadera 

alegría.


  Como quiera que la vista de una silla de posta era cosa poco 

corriente en Fullerton, acudió toda la familia a las ventanas de la casa

 para presenciar el paso de la que Catherine ocupaba, alegrándose todos 

los rostros al ver que el vehículo se detenía ante la cancela. Aparte de

 los dos últimos vástagos de la familia Morland, un niño y una niña, de 

seis y cuatro años respectivamente, que creían hallar un nuevo hermano o

 hermana en cuantos coches veían, todos sintieron intenso placer ante la

 inesperada detención del vehículo. Felices se consideraron los ojos que

 primero vieron a Catherine. Feliz la voz que anunció el hecho a los 

demás.


  El padre y la madre de la muchacha, sus hermanos, Sarah, George y 

Harriet, echaron a correr hacia la puerta para recibir a la viajera, con

 tan afectuosa ansiedad que ello bastó para despertar los más nobles 

sentimientos de Catherine, que sintió gracias a los abrazos de unos y de

 otros tranquilidad y consuelo. Ante tantas muestras de cariño se sentía

 casi feliz, y hasta se olvidó por un instante de sus preocupaciones. 

Por otra parte, su familia, encantada de verla, no mostró en un 

principio excesiva curiosidad por conocer la causa de su inesperado 

regreso, hasta el punto de que se hallaban todos sentados en torno a la 

mesa, dispuesta a toda prisa por Mrs. Morland para servir un refrigerio a

 la pobre viajera, cuyo aire de cansancio había llamado su atención, 

antes de que Catherine se viera bombardeada por preguntas que exigían 

una pronta y clara respuesta.


  De mala gana y con grandes titubeos ofreció lo que por pura 

cortesía hacia sus oyentes podría denominarse una explicación, pero de 

la que, en realidad, no era posible desentrañar los motivos concretos de

 su presencia en el hogar.


  No padecía la familia de Catherine esa exagerada forma de 

susceptibilidad que lleva a algunas personas a considerarse ofendidas 

por la más leve descortesía, olvido o reparo; sin embargo, cuando tras 

atar no muchos cabos quedó plenamente claro el motivo del regreso de 

Catherine, todos convinieron en que se trataba de un insulto imposible 

de justificar o perdonar, al menos en principio.


  No dejaban de comprender Mr. y Mrs. Morland, sin detenerse a un 

minucioso examen de los peligros que rodeaban un viaje de tal índole, 

que las condiciones en que se había verificado el regreso de su hija 

habrían podido acarrear a ésta serias molestias, y que al obligarla a 

salir de aquella forma de su casa, el general Tilney había faltado a los

 deberes que impone la hospitalidad, y que su conducta era más de 

extrañar en quien, como él, no ignoraba los deberes de un caballero. En 

cuanto a las causas que pudieron motivar su conducta y convertir en mala

 voluntad la exagerada estima que por la muchacha sentía, los padres de 

ésta no acertaban a descifrarlas, y después de reflexionar por unos 

instantes convinieron que aquello era muy extraño y que el general debía

 de ser un hombre incomprensible, dando así por satisfechas su 

indignación y su sorpresa.


  En cuanto a Sarah, continuó saboreando las mieles de aquel 

incomprensible misterio hasta que, harta de sus comentarios, le dijo su 

madre:


  —Hija mía, te preocupas sin necesidad. Esto obedece a causas que no merece la pena tratar de averiguar, créeme.


  —Yo me explico —respondió la niña— que el general, una vez que se 

acordó del compromiso contraído, deseara que Catherine se marchara, pero

 ¿por qué no proceder con cortesía?


  —Yo lo lamento por sus amigos —dijo Mrs. Morland—. Para ellos sí ha

 debido ser un contratiempo. En cuanto a lo demás, con que Catherine 

haya llegado a casa sin novedad me doy por satisfecha. Por fortuna, 

nuestro bienestar no depende de Mr. Tilney...


  Catherine suspiró y su filosófica madre continuó:


  —Celebro no haber sabido antes la forma en que estabas realizando 

el viaje, pero ya que éste ha concluido felizmente, no creo que el daño 

que se nos ha hecho sea tan grande. Conviene que de vez en cuando los 

jóvenes se vean obligados a pensar por sí mismos y a obrar con libertad.

 Tú, mi querida Catherine, que siempre has sido una criatura 

atolondrada, te habrás visto en figurillas para atender a lo que implica

 un viaje de esta naturaleza, con tanto cambio de tiro y tanto ir y 

venir de unos y de otros. ¡Conque no te hayas dejado algo olvidado en el

 maletero...!


  Catherine hubiera querido demostrar su conformidad con aquellas 

esperanzas maternales e interesarse en su enmienda, pero se sentía muy 

deprimida, y como quiera que todo cuanto deseaba era encontrarse a 

solas, accedió con gusto al deseo manifestado por su madre de que se 

retirase a descansar lo antes posible. Los padres de Catherine, que no 

atribuían el semblante y la agitación de su hija más que a la 

humillación sufrida y al cansancio del viaje, se separaron de ella 

seguros de que el sueño remediaría sus males, y aun cuando al día 

siguiente la muchacha no daba muestras de encontrarse mejor, siguieron 

sin sospechar la existencia de un daño más profundo. Ni por casualidad 

pensaron en achacarlo a asuntos del corazón, y esto, tratándose de los 

padres de una joven de diecisiete años, recién llegada de su primera 

ausencia del hogar, no deja de ser bastante extraño.


  Tan pronto como hubo terminado de desayunar, Catherine se dispuso a

 cumplir la promesa que había hecho a Miss Tilney, cuya confianza en los

 efectos que el tiempo y la distancia habían de operar en el ánimo de su

 amiga estaba plenamente justificada. En efecto: Catherine ya se hallaba

 dispuesta, no sólo a reprocharse la frialdad con que se había separado 

de Eleanor, sino a creer que no había apreciado bastante los méritos y 

la bondad de ésta, ni sentido la debida conmiseración por lo que debido a

 ella había tenido que soportar. La intensidad de sus sentimientos no 

sirvió, sin embargo, para estimular su pluma. Nunca en su vida había 

encontrado tan difícil escribir un carta como ahora. Desde luego, no era

 nada fácil imaginar siquiera una misiva que hiciera justicia a su 

situación y a lo que sentía, que expresara gratitud, pero no pesar 

servil, que fuera prudente sin ser fría, y sincera sin mostrar 

resentimiento. Una carta, en fin, cuya lectura no apenase a Eleanor y de

 la que no necesitara sonrojarse ella si por casualidad caía en manos de

 Henry. Después de reflexionar largamente, decidió ser muy breve; era el

 único modo de no incurrir en falta alguna. Tras meter en un sobre el 

dinero que Eleanor le había facilitado, lo dirigió a su amiga acompañado

 de una concisa nota en la que expresaba todo su agradecimiento y le 

deseaba lo mejor.


  —Pues de verdad que ha sido ésta una extraña amistad —dijo Mrs. 

Morland una vez que su hija hubo terminado la carta—. Apenas iniciada y 

ya interrumpida. Siento que haya sido así, porque, según me informó Mrs.

 Allen, se trataba de personas muy amables. Tampoco has tenido suerte 

con tu amiga Isabella. ¡Pobre James! Pero, en fin, hay que vivir para 

aprender. Es de esperar que las amistades que consigas en el porvenir 

resulten más merecedoras de tu confianza que éstas.


  Catherine, ruborizada, contestó:


  —Nadie tiene mayor derecho a mi confianza que Eleanor.


  —En ese caso, hija mía, más tarde o más temprano volveréis a 

encontraros, y hasta entonces no te preocupes. Es casi seguro que en el 

curso de los próximos diez años el azar querrá unir de nuevo vuestros 

destinos, y entonces, ¡cuan grato os será reanudar vuestro trato!


  No tuvieron gran éxito, a decir verdad, los esfuerzos de Mrs. 

Morland para consolar a su hija. La idea de no volver a ver a Eleanor y 

Henry Tilney hasta después de transcurridos diez años sólo consiguió 

inculcar en la muchacha un temor aún mayor. ¡Podían ocurrir tantas cosas

 en ese tiempo! Ella jamás olvidaría a Henry, ni podría dejar de 

quererle con la misma ternura que entonces sentía; pero él... La 

olvidaría quizá, y en ese caso, encontrarse de nuevo... A la muchacha se

 le llenaron los ojos de lágrimas al imaginarse una tan triste 

renovación de su amistad, y al observar Mrs. Morland que sus buenos 

propósitos no producían el efecto deseado propuso, como nuevo medio de 

distracción, una visita a casa de Mrs. Allen.


  Las viviendas de ambas familias distaban sólo un cuarto de milla la

 una de la otra, y en el trayecto la madre de Catherine manifestó su 

opinión acerca del desengaño amoroso sufrido por su hijo James.


  —Lo hemos sentido por él —dijo—, pero, por lo demás, no nos 

preocupa el que hayan terminado esas relaciones. Al fin y al cabo, no 

podía satisfacernos ver a nuestro hijo comprometido a casarse con una 

chica completamente desconocida, sin fortuna alguna, acerca de cuyo 

carácter nos hemos visto obligados a formar un concepto bien pobre. La 

ruptura le parecerá a James muy dolorosa en un principio, pero con el 

tiempo se le pasará, y el desengaño que le ha producido esta primera 

elección lo llevará a ser más prudente de aquí en adelante.


  Tan somera cuenta del asunto favoreció a Catherine, pues de tal 

modo se había apoderado de su mente la consideración del cambio operado 

en ella desde la última vez que había recorrido aquel camino, que una 

frase más de su madre habría bastado para turbar su aparente serenidad, 

impidiéndole contestar acertadamente a las observaciones de la buena 

señora. No habían transcurrido aún tres meses desde que la última vez, 

animada por las más risueñas esperanzas, había recorrido aquel camino. 

Su corazón se hallaba entonces inundado de alegría, despreocupado e 

independiente, ansioso de saborear placeres aún desconocidos y libre de 

toda culpa. Así era ella antes, pero ahora... estaba completamente 

cambiada.


  Catherine fue recibida por los Allen con la bondad que su 

inesperada aparición, unida al sincero afecto que le profesaban, podía 

desear. Grande fue la sorpresa manifestada por estos buenos amigos al 

verla, y mas grande su disgusto al conocer la forma en que había sido 

tratada. Y eso que Mrs. Morland no exageró los hechos ni trató, como 

hubieran procurado otros, de despertar la indignación del matrimonio 

contra la familia Tilney.


  —Catherine nos sorprendió ayer por la tarde —dijo—. Hizo el viaje 

en silla de posta y completamente sola. Además, hasta el sábado por la 

noche ignoraba que debía salir de Northanger. El general Tilney, movido 

por no sabemos qué extraño impulso, se cansó de repente de tenerla allí y

 la arrojó, o poco menos, de la casa. Su conducta ha sido bastante 

descortés, y no podemos por menos de creer que debe de tratarse de un 

hombre bastante extraño. Por otra parte, celebramos tener a Catherine 

una vez más entre nosotros y estamos satisfechos de ver que no es un 

criatura tímida e incapaz de manejarse por sí sola, sino que sabe, 

cuando llega la ocasión, resolver las dificultades que se presentan.


  Mr. Allen se expresó acerca del asunto con la indignación que el 

caso y su buena amistad exigían, y su esposa, que estuvo de acuerdo con 

sus razonamientos, no titubeó en utilizarlos por su cuenta. El asombro 

del marido, sus conjeturas y explicaciones eran repetidas por la mujer, 

quien se limitó a añadir una observación, «realmente, no tengo paciencia

 con el general», con la que llenaba las pausas intermedias. Aun después

 de salir de la habitación Mr. Allen, repitió ella por dos veces la 

frase «no tengo paciencia con el general», sin que pareciese, por 

cierto, más indignada que antes. Aún pronunció la frase un par de veces,

 antes de decir de repente:


  —¿Sabes que antes de salir de Bath conseguí que me zurcieran aquel 

rasgón que sufrió mi encaje de Mechlin? El remiendo está hecho de manera

 tan primorosa que apenas si se advierte. Cualquier día de estos te lo 

enseñaré. Bath es, después de todo, un lugar muy agradable. Te aseguro, 

Catherine, que sentí marcharme. La estancia allí de Mrs. Thorpe fue muy 

conveniente para todos. ¿Verdad, Catherine? Recordarás que al principio 

tú y yo estábamos desoladas.


  —Sí; pero no duró mucho tiempo nuestra soledad —contestó la 

muchacha, animada por el recuerdo de lo que por vez primera había dado 

vida y valor espiritual a su existencia.


  —Es cierto. Y desde el momento en que encontramos a Mrs. Thorpe 

puede decirse que no nos faltó nada. Oye, querida, ¿no encuentras que 

estos guantes de seda son de excelente calidad? Recordarás que me los 

puse por primera vez el día que fuimos al balneario, y desde entonces 

casi no me los he sacado. ¿Recuerdas aquella noche?


  —¿Que si la recuerdo? Perfectamente...


  —Fue muy agradable, ¿verdad? Mr. Tilney tomó con nosotras el té, y 

ya entonces comprendí que su amistad sería muy ventajosa para nosotras. 

¡Era un hombre tan agradable! Tengo idea de que bailaste con él, pero no

 estoy completamente segura. Lo que sí recuerdo es que aquella noche yo 

llevaba mi traje predilecto.


  Catherine se sintió incapaz de contestar, y después de iniciarse otros temas, Mrs. Allen volvió a insistir:


  —Realmente, no tengo paciencia con el general. Un hombre que 

parecía tan amable... No creo, Mrs. Morland, que en todo el mundo pueda 

encontrarse un hombre más educado. Las habitaciones que ocupaban fueron 

alquiladas al día siguiente de que se marchase con su familia. Claro, no

 podía ser de otro modo tratándose de Milsom Street.


  Camino nuevamente de la casa, Mrs. Morland trató nuevamente de 

animar a su hija diciéndole la bendición que suponía tener unos amigos 

tan formales y bienintencionados como los Allen, tras lo cual añadió que

 la descortesía y la negligencia manifestadas por unos meros conocidos 

como los Tilney no deberían preocupar a quien, como ella, conservaba el 

afecto de sus amistades de tantos años. Tales manifestaciones se 

basaban, sin duda, en el sentido común, pero como quiera que existen 

momentos y situaciones en que el sentido común tiene poco ascendiente 

sobre la razón humana, los sentimientos de Catherine fueron rebatiendo 

una a una todas las consideraciones expuestas por su madre. La felicidad

 de la muchacha dependía de la actitud que de allí en adelante adoptaran

 sus nuevas amistades, y en tanto Mrs. Morland procuraba confirmar sus 

teorías con justas y bien fundadas razones, Catherine, dando rienda 

suelta a su imaginación, imaginaba a Henry ya de regreso a Northanger, 

enterado de la ausencia de su amiga y, quizá, emprendiendo con el resto 

de la familia el viaje a Hereford.
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  Catherine era de gustos sedentarios, y aun cuando nunca había sido 

muy hacendosa, su madre no podía por menos de reconocer que estos 

defectos se habían agravado considerablemente durante la ausencia. Desde

 su regreso la muchacha no acertaba a estarse quieta un solo instante ni

 a ocuparse de quehacer alguno por más de diez minutos. Recorría el 

jardín y la huerta una y otra vez, como si el movimiento fuese la única 

manifestación de su voluntad, hasta el punto de preferir pasear por la 

casa a permanecer tranquila en la sala. Este cambio se hacía más 

evidente aún en lo que a su estado de ánimo se refería. Su 

intranquilidad y su pereza podían interpretarse como una manifestación 

caricaturizada de su propio ser; pero aquel silencio, aquella tristeza, 

eran el reverso de lo que antes había sido. Por espacio de dos días, 

Mrs. Morland no hizo comentario alguno sobre ello, pero al observar que 

tres noches sucesivas de descanso no lograban devolver a Catherine su 

habitual alegría, ni aumentar su actividad, ni despertar su gusto por 

las labores de la aguja, se vio obligada a amonestarla suavemente, 

diciendo:


  —Mucho me temo, querida hija, que corres peligro de convertirte en 

una señora elegante. No sé cuándo vería el pobre Richard terminadas sus 

corbatas si no contara con más amigas que tú. Piensas demasiado en Bath,

 y debes tener en cuenta que hay un tiempo para cada cosa. Los bailes y 

las diversiones tienen el suyo, y lo mismo el trabajo. Has disfrutado 

una buena temporada de lo primero y es hora de que trates de ocuparte en

 algo serio.


  Catherine buscó enseguida su labor, asegurando, con aire desconsolado, que no pensaba en Bath.


  —Entonces estás preocupada por la conducta del general Tilney, y 

haces mal, porque es muy posible que jamás vuelvas a verle. No debemos 

angustiarnos por semejantes pequeñeces. —Luego, a continuación de un 

breve silencio, añadió—: Yo espero, mi querida Catherine, que las 

grandezas de Northanger no te habrán convertido en una persona 

descontenta con tu vida. Todos debemos procurar estar satisfechos allí 

donde nos encontremos, y más aún en nuestro propio hogar, que es donde 

más tiempo estamos obligados a permanecer. No me gustó oírte hablar con 

tanto entusiasmo mientras desayunábamos del pan francés que os daban en 

Northanger.


  —Pero ¡si para mí el pan no tiene importancia! Lo mismo me da comer una cosa que otra.


  —En uno de los libros que tengo arriba hay un estudio muy 

interesante acerca del tema. En él se habla precisamente de esos seres a

 quienes amistades de posición económica más elevada que la suya 

incapacitaron para adaptarse a sus circunstancias familiares. Se titula El espejo, si mal no recuerdo. Lo buscaré para que lo leas. Seguramente encontrarás en él consejos de provecho.


  Catherine no contestó y, deseosa de enmendar su reciente conducta, 

se aplicó a la labor; pero a los pocos minutos recayó, sin darse ella 

misma cuenta, en el mismo estado de ánimo que deseaba combatir. Sintió 

pereza y languidez, y la irritación que su cansancio le producía la 

obligó a dar más vueltas en la silla que puntadas en su trabajo. Se 

apercibió de ello Mrs. Morland, y convencida de que las miradas 

abstraídas y la expresión de descontento de su hija obedecían al estado 

de ánimo a que antes aludiera, salió precipitadamente de la habitación 

en busca del libro con que se proponía combatir tan terrible mal. 

Transcurrieron varios minutos antes de que lograra encontrar lo que 

deseaba, y habiéndola detenido otros acontecimientos familiares, resultó

 que hasta pasado un buen cuarto de hora no le fue posible bajar de 

nuevo, armada, eso sí, de la obra que tan prácticos resultados debía 

lograr. Habiéndola privado sus quehaceres en el piso superior de oír 

ruido alguno fuera de sus habitaciones, ignoraba que durante su ausencia

 había llegado a la casa una visita, y al entrar en el salón encontróse 

cara a cara con un joven completamente desconocido. El recién llegado se

 levantó respetuosamente de su asiento, mientras Catherine, turbada, le 

presentaba a su madre:


  —Mr. Tilney...


  Henry, con el azoramiento propio de un carácter sensible, comenzó 

por disculpar su presencia y reconociendo que, después de lo ocurrido, 

no tenía derecho a esperar un cordial recibimiento en Fullerton, 

excusando su intrusión con el deseo de saber si Miss Morland había 

tenido un viaje satisfactorio. El joven no se dirigía, por fortuna, a un

 corazón rencoroso. Mrs. Morland, lejos de culpar a Henry y a su hermana

 de la descortesía del general, sentía por ellos una marcada simpatía, y

 atraída por el respetuoso proceder del muchacho, contestó a su saludo 

con natural y sincera benevolencia, agradeciendo el interés que mostraba

 por su hija, asegurándole que su casa siempre estaba abierta para los 

amigos de sus hijos y rogándole que no se refiriera para nada al pasado.

 Henry se apresuró a obedecer dicho ruego, pues aun cuando la inesperada

 bondad de la madre de Catherine lo relevaba de toda preocupación en 

este aspecto, por el momento no encontraba palabras adecuadas con que 

expresarse. Silencioso, ocupó nuevamente su asiento y se limitó a 

contestar con cortesía a las observaciones de Mrs. Morland acerca del 

tiempo y el estado de los caminos. Mientras tanto, la inquieta, ansiosa 

y, con todo, feliz Catherine, los contemplaba muda de satisfacción, 

revelando con la animación de su rostro que aquella visita bastaba por 

sí sola para devolverle su perdida tranquilidad. Contenta y satisfecha 

de aquel cambio, Mrs. Morland dejó para otra ocasión el primer tomo de El espejo, destinado para la curación de su hija.


  Deseosa luego de recabar el auxilio de Mr. Morland, no sólo para 

alentar, sino para dar conversación a Henry, cuya turbación comprendía y

 lamentaba, la madre de Catherine envió a uno de los niños en busca de 

su marido. Desgraciadamente, éste se hallaba fuera de casa, y la 

excelente señora se encontró, después de un cuarto de hora, con que no 

se le ocurría nada que decir al visitante. Tras unos minutos de 

silencio, Henry, volviéndose hacia Catherine por primera vez desde que 

entrara Mrs. Morland en el salón, preguntó con vivo interés si Mr. y 

Mrs. Allen se hallaban de regreso en Fullerton, y tras lograr 

desentrañar de las frases entrecortadas de la muchacha la respuesta 

afirmativa, que una palabra habría bastado para expresar, se mostró 

decidido a presentar a dichos señores sus respetos. Luego, un poco 

turbado, rogó a Catherine le indicase el camino de la casa.


  —Desde esta ventana puede usted verla, caballero —intervino Sarah, 

que no recibió más contestación que un ceremonioso saludo por parte del 

joven y una señal de reconvención por parte de su madre.


  Mrs. Morland, creyendo probable que tras la intención de saludar a 

tan excelentes vecinos se ocultara un deseo de explicar a Catherine la 

conducta de su padre —explicación que Henry habría encontrado más fácil 

ofrecer a solas a la muchacha—, trataba de arreglar las cosas de modo 

que su hija pudiera acompañar al joven. Así fue, en efecto. Apenas 

iniciado el paseo quedó demostrado que Mrs. Morland había acertado con 

los motivos que animaban a Henry a tener una entrevista a solas con su 

amiga. No sólo necesitaba disculpar la conducta de su padre, sino la 

suya propia, acertadamente hizo esto último de forma que para cuando 

llegaron a la propiedad de los Allen, Catherine hubiera recibido una 

consoladora y grata justificación. Henry hizo que se sintiese segura de 

la sinceridad de su amor y solicitó la entrega del corazón que ya le 

pertenecía por completo; cosa que por otra parte, no ignoraba el 

muchacho, hasta el punto de que aun sintiendo por Catherine un afecto 

profundo, complaciéndole las excelencias de su carácter y deleitándole 

su compañía, preciso es confesar que su cariño hacia ella partía en 

primer lugar, de un sentimiento de gratitud. En otras palabras: que la 

certeza de la parcialidad que por él mostraba la muchacha fue lo primero

 que motivó el interés de Henry. Es ésta una circunstancia poco 

corriente y algo denigrante para una heroína, y si en la vida real puede

 considerarse como extraño tal procedimiento, estaré en condiciones de 

atribuirme los honores de la invención.


  Una corta visita a Mrs. Allen, en la que Henry se expresó con una 

absoluta falta de sentido, y Catherine, entregada a la consideración de 

su inefable dicha, apenas despegó los labios, permitió a la joven pareja

 reanudar al poco tiempo su estático téte-a-téte. Antes de que éste 

terminara supo con certeza la muchacha hasta qué punto estaba sancionada

 la declaración de Henry por la autoridad paterna del general. Le 

explicó él cómo a su regreso de Woodston, dos días antes, se había 

encontrado con su padre en un lugar próximo a la abadía, y cómo éste le 

había informado de la marcha de Miss Morland, advirtiéndole al mismo 

tiempo que le prohibía volver a pensar en ella.


  Éste era el único permiso, a cuyo amparo solicitaba el honor de su 

mano. Catherine no pudo por menos de alegrarse de que el joven, 

afianzando antes su situación mediante una solemne y comprometedora 

promesa, le hubiera evitado la necesidad de rechazar su amor al 

enterarse de la oposición del general. A medida que Henry iba adornando 

de prolijos detalles su relato y explicando las causas que habían 

motivado la conducta de su padre, los sentimientos de pesar de la 

muchacha fueron convirtiéndose en triunfal satisfacción. El general no 

encontraba nada de qué acusarla, ni imputación que hacerle. Su ira se 

fundaba única y exclusivamente en haber sido ella objeto inconsciente de

 un engaño que su orgullo le impedía perdonar y que habría debido 

avergonzarse de sentir. El pecado de Catherine consistía en ser menos 

rica de lo que el general había supuesto. Impulsado por una equivocada 

apreciación de los derechos y bienes de la muchacha, el padre de Henry 

había perseguido la amistad de ésta en Bath, solicitando su presencia en

 Northanger y decidido que, con el tiempo, llegara a ser su hija 

política. Al descubrir su error, no halló medio mejor de exteriorizar su

 resentimiento y su desdén que echarla de su casa.


  John Thorpe había sido causa directa del engaño sufrido por Mr. 

Tilney. Al observar una noche en el teatro de Bath que su hijo dedicaba 

una atención preferente a Miss Morland, había preguntado a Thorpe si 

conocía a la muchacha. John, encantado de hablar con un hombre de tanta 

importancia, se había mostrado muy comunicativo, y como quiera que se 

hallaba en espera de que Morland formalizara sus relaciones con 

Isabella, y estaba, además, resuelto a casarse con la propia Catherine, 

se dejó arrastrar por la vanidad propia de él e hizo de la familia 

Morland una descripción tan exagerada como falsa. Aseguró que los padres

 de la muchacha poseían una fortuna superior a la que su propia avaricia

 le impulsaba a creer y desear. La vanidad del joven era tal, que no 

admitía una relación directa o indirecta con persona alguna que no 

gozara de prestigio y categoría social, atribuyéndole ambas cosas cuando

 así convenía a su interés y a su amistad. La posición de Morland, por 

ejemplo, exagerada en un principio por su amigo, iba haciéndose más 

lucida a medida que se afianzaba su situación como novio de Isabella. 

Con duplicar, en obsequio de tan solemne momento, la fortuna que poseía 

Mr. Morland, triplicar la suya propia, dejar entrever la seguridad de 

una herencia procedente de un pariente acaudalado y desterrar del mundo 

de la realidad a la mitad de los pequeños Morland, logró convencer al 

general de que la familia de John gozaba de una posición envidiable. 

Adornó el caso de Catherine —objeto de la curiosidad de Mr. Tilney y de 

sus propias y especuladoras aspiraciones— de detalles más gratos aún, 

asegurando que a la dote de diez o quince mil libras que debía recibir 

de su padre podía añadirse la propiedad de Mr. y Mrs. Allen. La amistad 

que dichos señores manifestaban hacia la muchacha habíale sugerido la 

idea de una probable herencia, y ello bastó para que hablara de 

Catherine como presunta heredera de la propiedad de Fullerton.


  El general, que ni por un instante dudó de la autenticidad de 

aquellos informes, había obrado de acuerdo con ellos. El interés que por

 la familia Morland manifestaba Thorpe, y que aumentaba la inminente 

unión matrimonial de Isabella, y sus propias intenciones respecto de 

Catherine —circunstancias de las que hablaba con igual seguridad y 

franqueza—, le parecieron al general garantía suficiente de las 

manifestaciones hechas por John, a las que pudo añadir otras pruebas 

convincentes, tales como la falta de hijos y la indudable posición de 

los Allen, y el cariño e interés que por Miss Morland éstos demostraban.

 De lo último pudo cerciorarse por sí solo Mr. Tilney una vez entablada 

relación de amistad con los Allen, y su resolución no se hizo esperar. 

Tras adivinar por la expresión de su hijo la simpatía que a éste 

inspiraba Miss Morland, y animado por los informes de Mr. Thorpe, 

decidió casi instantáneamente hacer lo posible para desbaratar las 

jactanciosas pretensiones de John y destruir sus esperanzas. Por 

supuesto, los hijos del general permanecían tan ajenos a la trama que 

éste fraguaba como la propia Catherine. Henry y Eleanor, que no veían en

 la muchacha nada capaz de despertar el interés de su padre, se 

asombraron ante la precipitación, constancia y extensión de las 

atenciones que éste le dirigía, y si bien ciertas indirectas con que 

acompañó la orden dada a su hijo de asegurarse el cariño de la chica 

hicieron comprender a Henry que el anciano deseaba que se realizara 

aquella boda, no conoció los motivos que lo habían impulsado a 

precipitar los acontecimientos hasta después de su entrevista con su 

padre en Northanger. Mr. Tilney se había enterado de la falsedad de sus 

suposiciones por la misma persona que le había proporcionado los 

primeros datos, John Thorpe, a quien encontró en la capital, y que, 

influido por sentimientos contrarios a los que le animaban en Bath, 

irritado por la indiferencia de Catherine y, más aún, por el fracaso de 

sus gestiones para reconciliar a Morland y a Isabella; convencido de que

 dicho asunto no se arreglaría jamás, y desdeñando una amistad que para 

nada le servía ya, se había apresurado a contradecir cuanto había 

manifestado al general respecto de la familia Morland, reconociendo que 

se había equivocado en lo que a las circunstancias y carácter de ésta se

 refería. Hizo creer al padre de Henry que James lo había engañado en 

cuanto a la verdadera posición de que disfrutaba su padre, y cuya 

falsedad demostraban unas transacciones llevadas a cabo en las últimas 

semanas. Sólo así se explicaba el que, después de haberse mostrado 

dispuesto a favorecer una unión entre ambas familias con los más 

generosos ofrecimientos, Mr. Morland se hubiera visto obligado, 

formalizadas ya las relaciones, a confesar que no le era posible ofrecer

 a los jóvenes novios el más insignificante apoyo y protección. El 

narrador astuto adornó su relato con nuevas revelaciones, asegurando que

 se trataba de una familia muy necesitada, el número de cuyos hijos 

pasaba de lo usual y corriente; que no disfrutaba del respeto y 

consideración del vecindario y, al fin, que, como había podido comprobar

 personalmente, llevaba un tren de vida que no justificaban los medios 

económicos con que contaba, por lo que procuraba mejorar su situación 

relacionándose con personas acaudaladas. En definitiva, le dijo que se 

trataba de gente irresponsable, jactanciosa e intransigente.


  El general, aterrorizado, le había pedido entonces informes de la 

vida y el carácter de los Allen, y también a propósito de este 

matrimonio modificó Thorpe su primera declaración. Mr. y Mrs. Allen 

conocían demasiado a los Morland por haber sido vecinos durante largo 

tiempo. Por lo demás, Thorpe aseguró que conocía al joven destinado a 

heredar los bienes de los supuestos protectores de Catherine. No fue 

preciso nada más. Furioso con todos menos consigo mismo, Mr. Tilney 

había regresado al día siguiente a la abadía para poner en práctica el 

plan que ya conocemos.


  Dejo a la sagacidad de mis lectores el adivinar lo que de todo esto

 pudo referir Henry a Catherine aquella tarde y el determinar los 

detalles que respecto a este asunto le fueron comunicados por su padre, 

los que dedujo por intuición propia y los que reveló James más tarde en 

una carta. Yo los he reunido en una sola narración para mayor comodidad 

de mis lectores; éstos, si lo desean, podrán luego separarlos a su 

antojo. Bástenos por el momento saber que Catherine quedó convencida de 

que al sospechar al general capaz de haber asesinado o secuestrado a su 

mujer no había interpretado erróneamente su carácter ni exagerado su 

crueldad.


  Henry, por otra parte, sufrió al revelar estas cosas de su padre 

tanto como al enterarse de ellas. Se avergonzaba de tener que exponer 

semejantes ruindades. Además, la conversación sostenida en Northanger 

con el general había sido extremadamente violenta. Tanto o más que la 

descortesía de que había sido víctima Catherine y las pretensiones 

interesadas de su padre le indignaba el papel que se le tenía reservado.

 Henry no trató de disimular su disgusto, y el general, acostumbrado a 

imponer su voluntad a toda la familia, se molestó ante una oposición 

que, además, estaba afianzada en la razón y en los dictados de la 

conciencia. Su ira en tales circunstancias disgustaba, sin intimidar, a 

Henry, a quien un profundo sentido de la justicia reafirmó en su 

propósito. El joven se consideraba comprometido con Miss Morland, no 

sólo por los lazos del afecto, sino por los mandatos del honor, y, 

convencido de que le pertenecía el corazón que en un principio se le 

había ordenado conquistar, se mostró decidido a guardar fidelidad a 

Catherine y a cumplir con ella como debía, sin que lograra hacerle 

desistir de su proyecto ni influir en sus resoluciones la retractación 

de un consentimiento tácito ni los decretos de un injustificable enojo.


  Henry luego se había negado rotundamente a acompañar a su padre a 

Herfordshire, tras lo cual anunció su decisión de ofrecer su porvenir a 

la muchacha. La actitud de su hijo había encolerizado más aún al 

general, que se separó de ambos sin más explicación.


  Henry, presa de la agitación que es de suponer, había regresado a 

Woodston, para desde allí emprender, a la tarde siguiente, viaje a 

Fullerton.


  31


  Cuando Mr. y Mrs. Morland supieron que Henry solicitaba la mano de 

Catherine se llevaron una sorpresa considerable. Ninguno de los dos 

había sospechado la existencia de tales amores, pero como, al fin y al 

cabo, nada podía parecerles más natural que el que su hija inspirase tal

 sentimiento, no tardaron en considerar el hecho con la feliz 

complacencia que merecía y no opusieron la menor objeción. Los 

distinguidos modales del joven y su buen sentido eran recomendación 

suficiente, para ellos, y como nada malo sabían de él, no se creían en 

la obligación de suponer que no fuera una buena persona. Por lo demás, 

opinaban que no era necesario verificar el carácter de quien suplía con 

su buena voluntad la falta de experiencia.


  —Catherine será un ama de casa algo inexperta y alocada —observó 

Mrs. Morland, consolándose luego al recordar que no hay mejor maestro 

que la práctica.


  No existía, en suma, más que un obstáculo, sin cuya resolución, sin

 embargo, no estaban dispuestos a autorizar aquellas relaciones. Eran 

personas de carácter comedido, pero de principios inalterables, y 

mientras el padre de Henry siguiera prohibiendo terminantemente los 

amores de su hijo, ellos no podían dar su conformidad ni su 

consentimiento. No eran lo bastante exigentes para pretender que el 

general se adelantara a solicitar aquella alianza, ni siquiera que de 

corazón la desease, pero sí consideraban indispensable una autorización 

convencional, que una vez lograda, como era de esperar, se vería en el 

acto apoyada por su sincera aprobación. El «consentimiento» era lo único

 que pretendían, ya que en cuanto a «dinero», ni lo exigían, ni lo 

deseaban. La carta matrimonial de sus padres aseguraba, al fin y al 

cabo, el porvenir de Henry, y la fortuna que por el momento disfrutaba 

bastaba para procurar a Catherine la independencia y la comodidad 

necesarias. Indudablemente, aquella boda era por demás ventajosa para la

 muchacha.


  La decisión de Mr. y Mrs. Morland no podía sorprender a los 

enamorados. Lo lamentaban, pero no podían oponerse a ello, y se 

separaron con la esperanza de que, al cabo de poco tiempo, se operara en

 el ánimo del general un cambio que les permitiera gozar plenamente de 

su privilegiado amor. Henry se reintegró a lo que ya consideraba como su

 único hogar, dispuesto a ocuparse en el embellecimiento de la casa que 

algún día esperaba ofrecer a su amada, en tanto que Catherine se 

dedicaba a llorar su ausencia. No es cosa que nos importe averiguar si 

los tormentos de aquella separación se vieron amortiguados por una 

correspondencia clandestina. Tampoco pretendieron saberlo Mr. y Mrs. 

Morland, a cuya bondad se debió que no les fuese exigida a los novios 

promesa alguna en ese sentido y que siempre que Catherine recibía alguna

 carta se hicieran los distraídos.


  Tampoco es de suponer que la inquietud, lógica dado tal estado de 

cosas, que sufrieron por entonces Henry, Catherine y cuantas personas 

los querían, se hiciese extensiva a mis lectores; en todo caso, la 

delatora brevedad de las páginas que restan es prueba de que nos 

acercamos a un dichoso y risueño final. Sólo resta conocer la manera en 

que se desarrolló esta historia y se llegó a la celebración de la boda, y

 cuáles fueron las circunstancias que al fin influyeron sobre el ánimo 

del general. El primer hecho que favoreció el feliz desenlace de esta 

novela fue el matrimonio de Eleanor con un hombre de fortuna y sólida 

posición. Dicho acto, que se efectuó en el transcurso del verano, 

provocó en el general un estado permanente de buen humor, que su hija 

aprovechó para obtener de él, no sólo que perdonase a Henry, sino que lo

 autorizase a, según palabras de su propio padre, «hacer el idiota» si 

así lo deseaba.


  El hecho de casarse Eleanor y de verse apartada por un matrimonio 

de los males que a su permanencia en Northanger acompañaban satisfará a 

todos los conocidos y amigos de tan bella joven. A mí me produjo sincera

 alegría. No conozco a persona alguna más merecedora de felicidad ni 

mejor preparada a ello debido a su largo sufrir, que Miss Tilney, cuya 

preferencia por su prometido no era de fecha reciente. Los separó por 

largo tiempo la modesta posición del enamorado, pero tras heredar éste, 

inesperadamente, título y fortuna, quedaron allanadas las dificultades 

que a la dicha de ambos se oponían.


  Ni en los días en que más aprovechó su compañía, su abnegación y su

 paciencia quiso tanto a su hija el general como en el momento en que 

por primera vez pudo saludarla por su nuevo título. El marido de Eleanor

 era, por todos los conceptos, digno del cariño de la joven, pues 

independientemente de su nobleza, su fortuna y su afecto, gozaba de la 

simpatía de todos aquellos que lo conocían. Era, según criterio general,

 «el chico más encantador del mundo», y no necesito extenderme más, 

porque seguramente ninguna lectora que al leer esto no haya evocado la 

imagen del «chico más encantador del mundo». En lo que a éste en 

particular se refiere, sólo añadiré —y sé perfectamente que las reglas 

de la composición prohíben la introducción de caracteres que no tienen 

relación con la fábula— que el caballero en cuestión fue el mismo cuyo 

negligente criado olvidó ciertas facturas tras una prolongada estancia 

en Northanger, y que fueron, con el tiempo, la causa de que mi heroína 

se viera lanzada a una de sus más serias aventuras.


  Sirvió de apoyo a la petición que a favor de su hermano hicieron 

los vizcondes al general una nueva rectificación del estado económico de

 Mr. y Mrs. Morland.


  Ésta sirvió para demostrar que tan equivocado había estado Mr. 

Tilney al juzgar cuantiosa la fortuna de la familia de Catherine como al

 creerla luego completamente nula. Pese a lo dicho por Thorpe, los 

Morland no andaban tan escasos de bienes que no les fuera posible dotar a

 su hija en tres mil libras esterlinas. Tan satisfactoria resolución de 

sus recientes temores contribuyó a dulcificar el cambio de opinión 

manifestado por el general, a quien, además, le produjo un efecto 

excelente la noticia de que la propiedad de Fullerton, que era 

exclusivamente de Mr. Allen, se hallaba abierta a todo género de 

avariciosa especulación.


  Animado por todo esto, el general, poco después de la boda de 

Eleanor, se decidió a recibir a Henry nuevamente en Northanger y a 

enviarle luego a casa de su prometida con un mensaje de autorización a 

la boda. El consentimiento iba dirigido a Mr. Morland en unas cuartillas

 llenas de frases corteses y triviales. Poco tiempo después se celebró 

la ceremonia que en ellas se autorizaba. Se unieron en matrimonio Henry y

 Catherine, sonaron las campanas y todos los presentes se alegraron. Si 

se considera que todo esto ocurría antes de cumplirse doce meses desde 

el día en que por vez primera se conocieron los cónyuges, hay que 

reconocer que, a pesar de los retrasos que hubo de sufrir la boda a 

causa de la cruel conducta del general, ésta no perjudicó gravemente a 

los novios. Al fin y al cabo, no es cosa tan terrible empezar a ser 

completamente feliz a la edad de veintiséis y dieciocho años, 

respectivamente, y puesto que estoy convencida de que la tiranía del 

general, lejos de dañar aquella felicidad, la promovió, permitiendo que 

Henry y Catherine lograran un más perfecto conocimiento mutuo al mismo 

tiempo que un mayor desarrollo del afecto que los unía, dejo al criterio

 de quien por ello se interese decidir si la tendencia de esta obra es 

recomendar la tiranía paterna o recompensar la desobediencia filial.
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    Jane Austen (Steventon, 16 de diciembre de 1775-Winchester, 18 de julio de 1817) fue una destacada novelista británica que vivió durante la época georgiana. La ironía que emplea para dotar de comicidad a sus novelas hace que Jane Austen sea considerada entre los «clásicos» de la novela inglesa, a la vez que su recepción va, incluso en la actualidad, más allá del interés académico, siendo sus obras leídas por un público más amplio.


    


    Nació en la rectoría de Steventon (Hampshire). Su familia pertenecía a la burguesía agraria, contexto del que no salió y en el que sitúa todas sus obras, siempre en torno al matrimonio de su protagonista. La candidez de las obras de Austen, sin embargo, es meramente aparente, si bien puede interpretarse de varias maneras. Los círculos académicos siempre han considerado a Austen como una escritora conservadora, mientras que la crítica feminista más actual apunta que en su obra puede apreciarse una novelización del pensamiento de Mary Wollstonecraft sobre la educación de la mujer.
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