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1
Nadie que hubiera conocido a Catherine Morland en su 
infancia habría imaginado que el destino le reservaba un 
papel de heroína de novela. Ni su posición social ni el 
carácter de sus padres, ni siquiera la personalidad de la niña, 
favorecían tal suposición. Mr. Morland era un hombre de vida 
ordenada, clérigo y dueño de una pequeña fortuna que, unida 
a los dos excelentes beneficios que en virtud de su profesión 
usufructuaba, le daban para vivir holgadamente. Su nombre 
era Richard; jamás pudo jactarse de ser bien parecido y no se 
mostró en su vida partidario de tener sujetas a sus hijas. La 
madre de Catherine era una mujer de buen sentido, carácter 
afable y una salud a toda prueba. Fruto del matrimonio 
nacieron, en primer lugar, tres hijos varones; luego, 
Catherine, y lejos de fallecer la madre al advenimiento de 
ésta, dejándola huérfana, como habría correspondido 
tratándose de la protagonista de una novela, Mrs. Morland 
siguió disfrutando de una salud excelente, lo que le permitió 
a su debido tiempo dar a luz seis hijos más.

Los Morland siempre fueron considerados una familia 
admirable, ninguno de cuyos miembros tenía defecto físico 
alguno; sin embargo, todos carecían del don de la belleza, en 
particular, y durante los primeros años de su vida, Catherine, 
que además de ser excesivamente delgada, tenía el cutis 
pálido, el cabello lacio y facciones inexpresivas. Tampoco 
mostró la niña un desarrollo mental superlativo. Le gustaban 
más los juegos de chico que los de chica, prefiriendo el 
críquet no sólo a las muñecas, sino a otras diversiones 
propias de la infancia, como cuidar un lirón o un canario y 
regar las flores. Catherine no mostró de pequeña afición por 
la horticultura, y si alguna vez se entretenía cogiendo flores, 
lo hacía por satisfacer su gusto a las travesuras, ya que 
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solía coger precisamente aquellas que le estaba prohibido 
tocar. Esto en cuanto a las tendencias de Catherine; de sus 
habilidades sólo puedo decir que jamás aprendió nada que no 
se le enseñara y que muchas veces se mostró desaplicada y 
en ocasiones torpe. A su madre le llevó tres meses de 
esfuerzo continuado el enseñarle a recitar la Petición de un 
mendigo, e incluso su hermana Sally lo aprendió antes que 
ella. Y no es que fuera corta de entendimiento —la fábula de 
La liebre y sus amigos se la aprendió con tanta rapidez como 
pudieran haberlo hecho otras niñas—, pero en lo que a 
estudios se refería, se empeñaba en seguir los impulsos de 
su capricho. Desde muy pequeña mostró afición a jugar con 
las teclas de una vieja espineta, y Mrs. Morland, creyendo 
ver en ello una prueba de afición musical, le puso maestro.

Catherine estudió la espineta durante un año, pero como en 
ese tiempo no se logró más que despertar en ella una 
aversión inconfundible por la música, su madre, deseosa 
siempre de evitar contrariedades a su hija, decidió despedir 
al maestro. Tampoco se caracterizó Catherine por sus dotes 
para el dibujo, lo cual era extraño, ya que siempre que 
encontraba un trozo de papel se entretenía en reproducir, a 
su manera, casas, árboles, gallinas y pollos. Su padre la 
enseñó todo lo que supo de aritmética; su madre, la 
caligrafía y algunas nociones de francés.

En dichos conocimientos demostró Catherine la misma falta 
de interés que en todos los demás que sus padres desearon 
inculcarle. Sin embargo, y a pesar de su pereza, la niña no 
era mala ni tenía un carácter ingrato; tampoco era terca ni 
amiga de reñir con sus hermanos, mostrándose muy rara vez 
tiránica con los más pequeños. Por lo demás, hay que 
reconocer que era ruidosa y hasta, si cabe, un poco salvaje; 
odiaba el aseo excesivo y que se ejerciese cualquier control 
sobre ella, y amaba sobre todas las cosas rodar por la 
pendiente suave y cubierta de musgo que había por detrás 
de la casa.

Tal era Catherine Morland a los diez años de edad. Al llegar a 
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los quince comenzó a mejorar exteriormente; se rizaba el 
cabello y suspiraba de anhelo esperando el día en que se la 
permitiera asistir a los bailes. Se le embelleció el cutis, sus 
facciones se hicieron más finas, la expresión de sus ojos más 
animada y su figura adquirió mayor prestancia. Su inclinación 
al desorden se convirtió en afición a la frivolidad, y, 
lentamente, su desaliño dio paso a la elegancia. Hasta tal 
punto se hizo evidente el cambio que en ella se operaba que 
en más de una ocasión sus padres se permitieron hacer 
observaciones acerca de la mejoría que en el porte y el 
aspecto exterior de su hija se advertía. «Catherine está 
mucho más guapa que antes», decían de vez en cuando, y 
estas palabras colmaban de alegría a la chica, pues para la 
mujer que hasta los quince años ha pasado por fea, el ser 
casi guapa es tanto como para la siempre bella ser profunda 
y sinceramente admirada.

Mrs. Morland era una madre ejemplar, y como tal deseaba 
que sus hijas fueran lo que debieran ser, pero estaba tan 
ocupada en dar a luz y criar y cuidar a sus hijos más 
pequeños, que el tiempo que podía dedicar a los mayores 
era más bien escaso. Ello explica el que Catherine, de cuya 
educación no se preocuparon seriamente sus padres, 
prefiriese a los catorce años jugar por el campo y montar a 
caballo antes que leer libros instructivos. En cambio, siempre 
tenía a mano aquellos que trataban única y exclusivamente 
de asuntos ligeros y cuyo objeto no era otro que servir de 
pasatiempo. Felizmente para ella, a partir de los quince años 
empezó a aficionarse a lecturas serias, que, al tiempo que 
ilustraban su inteligencia, le procuraban citas literarias tan 
oportunas como útiles para quien estaba destinada a una vida 
de vicisitudes y peripecias.

De las obras de Pope aprendió a censurar a los que

llevan puesto siempre el disfraz de la pena.

De las de Gray, que
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Más de una flor nace y florece sin ser vista, perfumando 
pródigamente el aire del desierto.

De las de Thompson, que

...Es grato el deber de enseñar a brotar las ideas nuevas.

De las de Shakespeare adquirió prolija e interesante 
información, y entre otras cosas la de que

Pequeñeces ligeras como el aire
son para el celoso confirmación plena,
pruebas tan irrefutables como las Sagradas Escrituras.

Y que

El pobre insecto que pisamos
siente al morir un dolor tan intenso
como el que pueda experimentar un gigante.

Finalmente, se enteró de que la joven enamorada se asemeja 
a

La imagen de la Paciencia que desde un monumento sonríe 
al Dolor.

La educación de Catherine se había perfeccionado, como se 
ve, de manera notable. Y si bien jamás llegó a escribir un 
soneto ni a entusiasmar a un auditorio con una composición 
original, nunca dejó de leer los trabajos literarios y poéticos 
de sus amigas ni de aplaudir con entusiasmo y sin demostrar 
fatiga las pruebas del talento musical de sus íntimas. En lo 
que menos logró imponerse Catherine fue en el dibujo; ni 
siquiera consiguió aprender a manejar el lápiz, ni siquiera 
para plasmar en el papel el perfil de su amado. A decir 
verdad, en este terreno no alcanzó tanta perfección como su 
porvenir heroico-romántico exigía. Claro que, por el 
momento, y no teniendo amado a quien retratar, no se daba 
cuenta de que carecía de esa habilidad. Porque Catherine 

6



había cumplido diecisiete años sin que hombre alguno hubiera 
logrado despertar su corazón del letargo infantil ni inspirado 
una sola pasión, ni excitado la admiración más pasajera y 
moderada. Todo lo cual era muy extraño. Sin embargo, 
cualquier cosa, por incomprensible que nos parezca, tiene 
explicación si se indagan las causas que la originan, y la 
ausencia de amor en la vida de Catherine hasta los diecisiete 
años se comprenderá fácilmente si se considera que ninguna 
de las familias que conocía había traído al mundo un niño de 
origen desconocido; detalle importantísimo tratándose de la 
historia de una heroína. Tampoco vivía ningún aristócrata en 
la comarca, ni quiso la casualidad que Mr. Morland fuese 
nombrado tutor de un huérfano, ni que el mayor hacendado 
de los alrededores tuviese hijos varones.

No obstante, cuando una joven nace para ser protagonista de 
una historia de amor no puede oponerse a su destino la 
perversidad acumulada de unas cuantas familias . En el 
momento oportuno siempre surge algo que impulsa al héroe 
indispensable a cruzarse en su camino, y en el caso de 
Catherine un tal Mr. Allen, dueño de la propiedad más 
importante de Fullerton, el pueblo a que pertenecía la familia 
Morland, quien fue el instrumento elegido para tan alto fin. A 
dicho caballero le habían sido rentadas las aguas de Bath, y 
su esposa, una dama muy corpulenta pero de carácter 
excelente, comprendiendo sin duda que cuando una señorita 
de pueblo no tropieza con aventura alguna allí donde vive, 
debe salir a buscarlas en otro lugar, invitó a Catherine a que 
los acompañase. Accedieron gustosos a tal petición Mr. y Mrs. 
Morland, y la vida para Catherine se trocó desde aquel 
momento en una esperanza bella y atrayente.
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2
A lo explicado en las páginas anteriores respecto a las dotes 
personales y mentales de Catherine en el momento de 
lanzarse a los peligros que, como todo el mundo sabe, 
rodean a los balnearios, debe añadirse que la niña era 
afectuosa y alegre, que carecía de vanidad y afectación, que 
sus modales eran sencillos, su conversación amena, su porte 
distinguido, y que todo ello compensaba la falta de los 
conocimientos que, al fin y al cabo, tampoco poseen otros 
cerebros femeninos a la edad de diecisiete años.A medida 
que se acercaba la hora de partir rumbo a Bath, Mrs. Morland 
debería haberse mostrado profundamente afligida, debería 
haber presentido mil incidentes calamitosos y, con lágrimas 
en los ojos, pronunciar palabras de amonestación y consejo. 
Visiones de nobles cuya única finalidad en la vida fuera la de 
embaucar a doncellas inocentes y huir con ellas a lugares 
misteriosos y desconocidos, deberían, asimismo, haber 
poblado su mente. Pero Mrs. Morland era tan sencilla, se 
hallaba tan lejos de sospechar cuáles podrían ser, cuáles 
eran, según aseguraban las novelas, las maldades de que se 
mostraban capaces los aristócratas de su tiempo, y los 
peligros que rodeaban a las jóvenes que por primera vez se 
lanzaban al mundo, que no se preocupó prácticamente de la 
suerte que pudiera correr su hija, hasta el punto de limitar a 
dos las advertencias que al partir le dirigió, y que fueron las 
siguientes: que se abrigase la garganta al salir por las noches 
y que llevase apuntados en un cuadernito los gastos que 
hiciera durante su ausencia.

Al llegar tales momentos, correspondía a Sally, o Sarah 
—¿qué señorita que se respete llega a los dieciséis años sin 
cambiar su nombre de pila?—, el puesto de confidente íntima 
de su hermana. Sin embargo, tampoco ella se mostró a la 
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altura de las circunstancias, exigiendo a Catherine que le 
prometiese que escribiría a menudo transmitiendo cuantos 
detalles de su vida en Bath pudieran resultar interesantes. La 
familia Morland mostró, en lo relativo a tan importante viaje, 
una compostura inexplicable y más en consonancia con los 
acontecimientos de un vivir diario y monótono, y 
sentimientos plebeyos, que con las tiernas emociones que la 
primera separación de una heroína del seno del hogar suelen 
y deben inspirar. Mr. Morland, por su parte, en lugar de 
entregar a su hija un billete de banco de cien libras 
esterlinas, advirtiéndole que contaba a partir de ese 
momento con un crédito ilimitado abierto a su nombre, confió 
a la joven e inexperta muchacha diez guineas y le prometió 
darle alguna cosita más si tenía necesidad urgente de ello.

Con elementos tan poco favorables para la formación de una 
novela, emprendió Catherine su primer viaje. Este tuvo lugar 
sin inconveniente alguno; los viajeros no se vieron 
sorprendidos por salteadores ni tempestades; ni siquiera 
consiguieron encontrarse con el ansiado héroe. Lo único que 
por espacio de breves momentos logró interrumpir su 
tranquilidad fue la suposición de que Mrs. Allen había 
olvidado sus chinelas en la posada, temor que, finalmente, 
resultó infundado.

Finalmente llegaron a Bath. Catherine no cabía en sí de gozo; 
dirigía a todos lados la mirada, deseosa de disfrutar de las 
bellezas que encontraban a su paso por los alrededores de la 
población y por las calles amplias y simétricas de ésta. Había 
ido a Bath para ser feliz, y ya lo era.

A poco de llegar se instalaron en una cómoda posada de 
Pulteney Street.

Antes de proseguir conviene tener al corriente a los lectores 
del modo de ser de Mrs. Allen, con el objeto de que aprecien 
hasta qué punto influyó en el transcurso de esta historia y si 
entrañará el carácter de dicha señora capacidad para labrar 
la desgracia de Catherine; en una palabra: si será capaz de 
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interpretar el papel de villana de la novela, que es el que le 
correspondería, bien haciendo a su protegida víctima de un 
egoísmo y una envidia despiadados, bien con denodada 
perfidia interceptando sus cartas, difamándola o echándola 
de su casa.

Mrs. Allen pertenecía a la categoría de mujeres cuyo trato 
nos obliga a preguntarnos cómo se las arreglaron para 
encontrar la persona dispuesta a contraer matrimonio con 
ellas. Para empezar diremos que carecía tanto de belleza 
como de talento y simpatía personal. Mr. Allen no tuvo más 
base en que fundar su elección que la que pudiera ofrecerle 
cierta distinción de porte, una frivolidad sosegada y un 
carácter bastante tranquilo. Nadie, en cambio, más indicada 
que su esposa para presentar a una joven en sociedad, ya 
que a la buena señora le encantaba tanto salir y divertirse 
como a cualquier muchacha ávida de emociones. Su pasión 
eran los trapos. Vestir bien era uno de los mayores placeres 
de Mrs. Allen, y tan trascendental que en aquella ocasión 
hubieron de emplearse tres o cuatro días en buscar lo más 
nuevo, lo más elegante, lo que estuviera más en armonía con 
los últimos mandatos de la moda, antes de que la amable y 
excelente esposa de Mr. Allen se mostrase dispuesta a 
presentarse ante el mundo distinguido de Bath. Catherine 
invirtió su tiempo y su dinero adquiriendo algunos adornos 
con que embellecer su indumento; y una vez que todo estuvo 
dispuesto, esperó con ansiedad la noche de su presentación 
en los salones del gran casino del balneario. Una vez llegada 
ésta, un peluquero experto onduló el cabello de la muchacha, 
recogiéndoselo en artístico peinado. Tras vestirse poniendo 
exquisita atención en los detalles tanto Mrs. Allen como su 
doncella reconocieron que Catherine estaba verdaderamente 
atractiva. Animada por tan autorizadas opiniones, la 
muchacha se despreocupó por completo, ya que le bastaba la 
idea de pasar inadvertida, pues no se creía lo bastante bonita 
para provocar admiración. Mrs. Allen invirtió tanto tiempo en 
vestirse que cuando al fin llegaron al baile los salones ya se 
encontraban atestados. Apenas pusieron pie en el edificio, 
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Mr. Allen desapareció en dirección a la sala de juego, dejando 
que las damas se las arreglasen como pudieran para 
encontrar asiento. Cuidando más de su traje que de su 
protegida, Mrs. Allen se abrió paso entre los caballeros, que, 
en grupo compacto, obstruían el acceso al salón; y Catherine, 
temiendo quedar rezagada, pasó su brazo por el de su 
acompañante, asiéndola con tal fuerza que no lograron 
separarlas el flujo y reflujo de las personas que pasaban por 
su lado. Una vez dentro del salón, sin embargo, las señoras 
se encontraron con que, lejos de resultarles más fácil el 
adelantar, aumentaban la bulla y las apreturas. A fuerza de 
empujar llegaron al extremo más apartado de la estancia. 
Allí no sólo no encontraron donde sentarse, sino ni siquiera 
ver las parejas que, con gran dificultad, bailaban en el 
centro. Al fin, y tras poner a prueba todo su ingenio, lograron 
colocarse en una especie de pasillo, detrás de la última fila 
de bancos, donde había menos aglomeración de gente. Desde 
esa posición, Miss Morland pudo disfrutar de la vista del salón 
y comprender cuan graves habían sido los peligros que 
habían corrido para llegar allí. Era un baile verdaderamente 
magnífico, y por primera vez aquella noche Catherine tuvo la 
impresión de encontrarse en una fiesta.

Le habría gustado bailar, pero por desgracia no habían 
hallado hasta el momento ni una sola persona conocida. 
Contrariada a causa de ello, Mrs. Allen trató de manifestar su 
pesar por tan desdichado contratiempo, repitiendo cada dos o 
tres minutos, y con su acostumbrada tranquilidad, las mismas 
palabras: «¡Cuánto me agradaría verte bailar, hija mía! 
¡Cuánto me gustaría encontrarte una pareja...!»

Catherine agradeció los buenos deseos de su amiga dos y 
hasta tres veces, pero al fin se cansó ante la repetición de 
frases tan ineficaces y dejó hablar a Mrs. Allen sin 
molestarse en responder. Ninguna de las dos logró disfrutar 
por mucho tiempo del puesto que tan laboriosamente habían 
conquistado. Al cabo de unos minutos parecieron sentir 
simultáneamente el deseo de tomar un refresco, y Mrs. Allen 
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y su protegida se vieron obligadas a seguir el movimiento 
iniciado en dirección al comedor. Catherine comenzaba a 
experimentar cierto desencanto; le molestaba enormemente 
el verse empujada y aprisionada por personas desconocidas, 
y ni siquiera le era posible aliviar el tedio de su cautiverio 
cambiando con sus compañeros la más insignificante palabra.

Cuando al fin llegaron al comedor, descubrieron contrariadas 
que no sólo no podían formar parte de grupo alguno, sino 
que no había quien les sirviera.

Mr. Allen no había vuelto a aparecer y, cansadas al fin de 
esperar y de buscar lugar más apropiado, se sentaron en el 
extremo de una gran mesa, en torno a la cual charlaban 
animadamente varias personas. Como quiera que ni Mrs. 
Allen ni Catherine las conocían, tuvieron que contentarse con 
cambiar impresiones entre sí, congratulándose la primera, 
apenas se hubieron acomodado, de haber logrado escapar a 
aquellas apreturas sin grave perjuicio de su elegante 
vestimenta.

—Habría sido una verdadera lástima que me hubieran 
rasgado el vestido, ¿no te parece? Es de una muselina muy 
fina, y te aseguro que no he visto en el salón ninguno más 
bonito que éste.

—¡Qué desagradable es —exclamó Catherine con aire 
distraído— el no conocer a nadie aquí!

—Sí, hija mía; tienes razón, es muy desagradable —murmuró, 
con la serenidad de costumbre, Mrs. Allen.

—¿Qué podríamos hacer? Estos señores nos miran como si 
les molestara nuestra presencia en esta mesa ¿Acaso nos 
consideran intrusas o algo así?

—Tienes razón, es muy desagradable. Me gustaría hallarme 
entre muchos conocidos.

—A mí con uno me bastaba; al menos tendríamos con quien 
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hablar.

—Muy cierto, hija mía; con uno solo ya habríamos formado un 
grupo tan animado como el que más. Los Skinner vinieron 
aquí el año pasado. Ojalá se les hubiese ocurrido hacerlo 
también esta temporada.

—¿No sería mejor que nos marchásemos ? Ni siquiera nos 
ofrecen de cenar.

—Es verdad; ¡qué cosa tan desagradable!; sin embargo, creo 
que lo mejor es quedarnos donde estamos; son tan molestas 
esas apreturas... Te agradecería que me dijeras si se me ha 
estropeado el peinado. Antes me dieron tal golpe en la 
cabeza que no me extrañaría que estuviese descompuesto.

—No, está muy bien. Pero, querida señora, ¿está usted 
segura de que no conoce a nadie? Entre tanta gente alguien 
habrá que no le sea completamente extraño.

—Te aseguro que no. ¡Ojalá estuviera aquí un buen número 
de amistades y pudiese procurarte una pareja de baile! Mira 
qué mujer tan extraña va por allí y qué traje lleva... Vaya 
una antigualla; fíjate qué corta tiene la espalda.

Al cabo de un largo rato un caballero desconocido les ofreció 
una taza de té.

Ambas agradecieron profundamente la atención, no sólo por 
la infusión misma, sino porque ello les proporcionaba ocasión 
de cambiar algunas palabras con aquel a quien debieron 
tamaña cortesía. Nadie volvió a dirigirles la palabra y, juntas 
siempre, vieron acabar el baile, hasta el momento en que Mr. 
Allen se presentó a buscarlas.

—¿Qué tal, Miss Morland? —dijo éste—. ¿Se ha divertido 
usted todo lo que esperaba?

—Mucho, sí, señor —contestó Catherine, disimulando un 
bostezo.
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—Es una lástima que no haya podido bailar —dijo Mrs. 
Allen—. Me habría gustado encontrarle una pareja. 
Precisamente acabo de decirle que si los Skinner hubieran 
estado aquí este año en lugar del pasado, o si los Parry se 
hubieran decidido a venir, como pensaban hacer, habría 
tenido con quién bailar. No ha podido ser, y lo lamento.

—Otra noche quizá consigamos que lo pase mejor —dijo con 
tono consolador Mr. Allen.

Apenas se hubo terminado el baile comenzó a marcharse la 
concurrencia, dejando lugar para que quienes quedaban 
pudieran moverse con mayor comodidad y para que nuestra 
heroína, cuyo papel durante la noche no había sido 
verdaderamente muy lucido, consiguiera ser vista y admirada. 
A medida que transcurrían los minutos y menguaba el 
número de asistentes, Catherine encontró nuevas ocasiones 
de exponer sus encantos. Al fin pudieron verla muchos 
jóvenes, para quienes antes su presencia había pasado 
inadvertida. A pesar de ello, ninguno entró en éxtasis al 
contemplarla, ni se apresuró a interrogar acerca de su 
procedencia a persona alguna, ni calificó de divina su belleza, 
y eso que Catherine estaba bastante guapa, hasta el punto 
que si alguno de los presentes la hubiese conocido tres años 
antes habría quedado maravillado del cambio que se 
observaba en su rostro.

A pesar de no haber sido objeto de la frenética admiración 
que su condición de heroína requería, Catherine oyó decir a 
dos caballeros que la encontraban bonita aquellas palabras 
produjeron tal efecto en su ánimo que la hicieron modificar 
su opinión acerca de los placeres de aquella velada. 
Satisfecha con ellas su humilde vanidad, Catherine sintió por 
sus admiradores una gratitud más intensa que la que en 
heroínas de mayor fuste habrían provocado los más 
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halagadores sonetos, y la muchacha, satisfecha de sí y del 
mundo en general, de la admiración y las atenciones con que 
últimamente era obsequiada, se mostró con todos de muy 
buen talante y excelente humor.
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De allí en adelante, cada día trajo consigo nuevas 
ocupaciones y deberes, tales como las visitas a las tiendas, 
el paseo por la población, la bajada al balneario, donde 
pasaban las dos amigas el rato mirando a todo el mundo, 
pero sin hablar con nadie. Mrs. Allen seguía insistiendo en la 
conveniencia de formar un círculo de amistades, y lo 
mencionaba cada vez que se daba cuenta de cuan grandes 
eran las desventajas de no contar entre tanta gente con un 
solo conocido o amigo.

Pero cierto día en que visitaban un salón en el que solían 
darse conciertos y bailes, quiso la suerte favorecer a nuestra 
heroína presentándole, por mediación del maestro de 
ceremonias, cuya misión era buscar parejas de baile a las 
damas, a un apuesto joven llamado Tilney, de unos 
veinticinco años, estatura elevada, rostro simpático, mirada 
inteligente y, en conjunto, sumamente agradable. Sus 
modales eran los de un perfecto caballero, y Catherine no 
pudo por menos de congratularse de que la suerte le hubiera 
deparado tan grata pareja. Cierto que mientras bailaban 
apenas les fue posible conversar, pero cuando más tarde se 
sentaron a tomar el té tuvo ocasión de convencerse de que 
aquel joven era tan encantador como su apariencia la había 
inducido a suponer. Tilney hablaba con desparpajo y 
entusiasmo tales de cuantos asuntos se le antojó tratar, que 
Catherine sintió un interés que no acertó a disimular, y eso 
que muchas veces no entendía una palabra de lo que decía. 
Después de charlar un rato acerca del ambiente que los 
rodeaba, Tilney dijo de repente:

—Le ruego que me perdone por no haberle preguntado 
cuánto tiempo lleva usted en Bath, si es la prima vez que 
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visita el balneario y si ha estado usted en los salones de 
baile y en el teatro. Confieso mi negligencia y suplico que me 
ayude a reparar mi falta satisfaciendo mi curiosidad al 
respecto. Si le parece la ayudaré formulando las preguntas 
por orden correlativo.

—No necesita molestarse, caballero.

—No es molestia, señorita —dijo él, y adoptando una 
expresión de exagerada seriedad, y bajando afectadamente 
la voz, preguntó—: ¿Cuánto tiempo lleva usted en Bath?

—Una semana, aproximadamente —contestó Catherine, 
tratando de hablar con la gravedad debida.

—¿De veras? —dijo él con tono que afectaba sorpresa.

—¿ Por qué se sorprende, caballero ?

—Es lógico que me lo pregunte, pero debe saber que la 
sorpresa no es una emoción fácil de disimular, sino tan 
razonable como cualquier otro sentimiento. Ahora le ruego 
que me diga si ha pasado usted alguna otra temporada en 
este balneario.

—No señor; ninguna.

—¿De veras? ¿Ha ido usted a otros salones de baile?

—Sí, señor; el lunes pasado.

—Y en el teatro, ¿ ha estado usted ?

—Sí, señor; el martes.

—¿Ha asistido a algún concierto?

—Sí, el del pasado miércoles.

—¿Le gusta Bath?
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—Bastante.

—Una pregunta más y luego podemos seguir hablando como 
seres racionales.

Catherine apartó la vista; no sabía si echarse a reír o no.

—Ya veo cuan mala es la opinión que se ha formado usted de 
mí —díjole el joven seriamente—. Imagino lo que escribirá 
mañana en su diario.

—¿Mi diario?

—Sí. Me figuro que escribirá usted lo siguiente: «Viernes: 
estuve en un salón de baile, vistiendo mi traje de muselina 
azul y zapatos negros; provoqué bastante admiración, pero 
me vi acosada por un hombre extraño, que insistió en bailar 
conmigo y en molestarme con sus necedades.»

—Creo que se equivoca.

—Aun así, ¿me permite que le diga qué debería escribir?

—Si lo desea...

—Pues esto: «Bailé con un joven muy agradable, que me fue 
presentado por Mr. King; sostuve con él una larga 
conversación, en el curso de la cual pude convencerme de 
que estaba tratando con un hombre de extraordinario 
talento. Me encantaría conocerlo más a fondo.» Eso, señorita, 
es lo que quisiera que escribiera usted.

—Podría ocurrir, sin embargo, que no tuviese costumbre de 
escribir un diario.

—También podría ocurrir que en este momento no estuviese 
usted en el salón. Hay cosas acerca de las cuales no es 
posible dudar. ¿Cómo, si no escribiese un diario, iban luego 
sus primas y amigas a conocer sus impresiones durante su 
estancia en Bath? ¿Cómo, sin la ayuda de un diario, iba usted 
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a llevar cuenta debida de las atenciones recibidas, ni a 
recordar el color de sus trajes y el estado de su cutis y su 
cabello en cada ocasión? No, mi querida amiga, no soy tan 
ignorante ni desconozco las costumbres de las señoritas de 
la sociedad tanto como usted, por lo visto, supone. La grata 
costumbre de llevar un diario contribuye a la encantadora 
facilidad que para escribir muestran las señoras y por la que 
tan justa han sido celebradas.

Todo el mundo reconoce que el arte de escribir cartas bellas 
es esencialmente femenino. Tal vez dicha facultad sea un 
don de la Naturaleza, pero opino que la práctica de llevar un 
diario ayuda a desarrollar este talento instintivo.

—Muchas veces he dudado —dijo Catherine con aire 
pensativo— de que la mujer sepa escribir mejores cartas que 
el hombre. En mi opinión, no es en este terreno donde 
debemos buscar nuestra superioridad.

—Pues la experiencia me dice que el estilo epistolar de la 
mujer sería perfecto si no adoleciera de tres defectos

—¿Cuáles?

—Falta de asunto, ausencia de puntuación y cierta ignorancia 
de las reglas gramaticales.

—De saberlo no me habría apresurado a renunciar al 
cumplido. Veo que no merecemos su buena opinión en este 
sentido.

—No me entiende usted; lo que niego es que, con regla 
general, pueda imponerse la superioridad de un sexo, y que 
ambos demuestran igual aptitud para todo aquello que está 
basado en la elegancia y el buen gusto.

Al llegar a este punto, Mrs. Allen interrumpió la conversación.

—Querida Catherine —dijo—, te suplico que me quites el 
alfiler con que llevo prendida esta manga. Temo que haya 
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sufrido un desperfecto, y lo lamentaré, pues se trata de uno 
de mis vestidos predilectos, a pesar de que la tela no me ha 
costado más que nueve chelines la vara.

—Precisamente en eso estimaba yo su corte —intervino Mr. 
Tilney.

—¿Entiende usted de muselinas, caballero?

—Bastante; elijo siempre mis corbatines, y hasta tal punto ha 
sido elogiado mi gusto, que en más de una ocasión mi 
hermana me ha confiado la elección de sus vestidos. Hace 
unos días le compré uno, y cuantas señoras lo han visto han 
declarado que el precio no podía ser más conveniente. Pagué 
la tela a cinco chelines la vara, y se trataba nada menos que 
de una muselina de la India...

Mrs. Allen se apresuró a elogiar aquel talento sin igual.

—¡Qué pocos hombres hay —dijo— que entiendan de estas 
cosas! Mi marido no sabe distinguir un género de otro. Usted, 
caballero, debe de ser de gran consuelo y utilidad para su 
hermana.

—Así lo espero, señora.

—Y ¿podría decirme qué opinión le merece el traje que lleva 
Miss Morland?

—El tejido tiene muy buen aspecto, pero no creo que quede 
bien después de lavado. Estas telas se deshilachan fácilmente.

—¡Qué cosas dice! —exclamó Catherine entre risas—. ¿Cómo 
puede usted ser tan... iba a decir «absurdo» ?

—Coincido con usted, caballero —dijo Mrs. Allen—, y así se 
lo hice saber a Miss Morland cuando se decidió a comprarlo.

—Como bien sabrá, señora, las muselinas tienen mil 
aplicaciones y son susceptibles de innumerables cambios. 
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Seguramente Miss Morland, llegado el momento, aprovechará 
su traje haciéndose con él una pañoleta o una cofia. La 
muselina no tiene desperdicio; así se lo he oído decir a mi 
hermana muchas veces cuando se ha excedido en el coste de 
un traje o ha echado a perder algún trozo al cortarlo.

—¡Qué población tan encantadora es ésta!, ¿verdad, 
caballero? Y cuántos establecimientos de modas se 
encuentran en ella. En el campo carecemos de tiendas, y eso 
que en la ciudad de Salisbury las hay excelentes; pero está 
tan lejos de nuestro pueblo... Ocho millas... Mi marido asegura 
que son nueve, pero yo estoy persuadida de que son ocho, 
y... es bastante; pues siempre que voy a dicha ciudad vuelvo 
a casa rendida. Aquí, en cambio, con salir a la puerta se 
encuentra todo cuanto pueda desearse.

Mr. Tilney tuvo la cortesía de fingir interés en cuanto le 
decía Mrs. Allen, y ésta, animada por se atención, le 
entretuvo hablando de muselinas hasta que se reanudó la 
danza. Catherine empezó a creer, al oírlos que al joven 
caballero le divertían tal vez en exceso las debilidades 
ajenas.

—¿En qué piensa usted? —le preguntó Tilney mientras se 
dirigía con ella hacia el salón de baile—. Espero que no sea 
en su pareja, pues a juzgar por los movimientos de cabeza 
que ha hecho usted, meditar en ello no debió de complacerla.

Catherine se ruborizó y contestó con ingenuidad

—No pensaba en nada.

—Sus palabras reflejan discreción y picardía; pero yo 
preferiría que me dijera francamente que prefiere no 
contestar a mi pregunta.

—Está bien, no quiero decirlo.

—Se lo agradezco; ahora estoy seguro de que llegaremos a 
conocernos, pues su respuesta me autoriza a bromear con 
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usted acerca de este punto siempre que nos veamos, y nada 
como tomarse a risa esta clase de cosas para favorecer el 
desarrollo de la amistad.

Bailaron una vez más, y al terminar la fiesta se separaron 
con vivos deseos, al menos por parte de ella, de que aquel 
conocimiento mutuo prosperase. No sabemos a ciencia cierta 
si mientras sorbía en la cama su acostumbrada taza de vino 
caliente con especias Catherine pensaba en su pareja lo 
bastante para soñar con él durante la noche; pero, de ocurrir 
así, es de esperar que el sueño fuera de corta duración, un 
ligero sopor a lo sumo; porque si es cierto, y así lo asegura 
un gran escritor, que ninguna señorita debe enamorarse de 
un hombre sin que éste le haya declarado previamente su 
amor, tampoco debe estar bien el que una joven sueñe con 
un hombre antes de que éste haya soñado con ella.

Por lo demás, hemos de añadir que Mr. Allen, sin tener en 
cuenta, tal vez, las cualidades que como soñador o amador 
pudieran adornar a Mr. Tilney, hizo aquella misma noche 
indagaciones respecto al nuevo amigo de su joven protegida, 
mostrándose dispuesto a que tal amistad prosperase, una 
vez que hubo averiguado que Mr. Tilney era ministro de la 
Iglesia anglicana y miembro de una distinguidísima familia.
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Al día siguiente Catherine acudió al balneario más temprano 
que de costumbre. Estaba convencida de que en el curso de 
la mañana vería a Mr. Tilney, y dispuesta a obsequiarle con 
la mejor de sus sonrisas; pero no tuvo ocasión de ello, pues 
Mr. Tilney no se presentó. Seguramente no quedó en Bath 
otra persona que no frecuentase aquellos salones. La gente 
salía y entraba sin cesar; bajaban y subían por la escalinata 
cientos de hombres y mujeres por los que nadie tenía 
interés, a los que nadie deseaba ver; únicamente Mr. Tilney 
permanecía ausente.

—¡Qué delicioso sitio es Bath! —exclamó Mrs. Allen cuando, 
después de pasear por los salones hasta quedar exhaustas, 
decidieron sentarse junto al reloj grande—. ¡Qué agradable 
sería contar con la compañía de un conocido!

Mrs. Allen había manifestado ese mismo deseo tantas veces, 
que no era de suponer que pensase seriamente en verlo 
satisfecho al cabo de los días. Sin embargo, todos sabemos, 
porque así se nos ha dicho, que «no hay que desesperar de 
lograr aquello que deseamos, pues la asiduidad, si es 
constante, consigue el fin que se propone», y la asiduidad 
constante con que Mrs. Allen había deseado día tras día 
encontrarse con alguna de sus amistades se vio al fin 
premiada, como era justo que ocurriese.

Apenas llevaban ella y Catherine sentadas diez minutos 
cuando una señora de su misma edad, aproximadamente, que 
se hallaba allí cerca, luego de fijarse en ella detenidamente 
le dirigió las siguientes palabras:

—Creo, señora... No sé si me equivoco; hace tanto tiempo 
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que no tengo el gusto de verla... Pero ¿acaso no es usted 
Mrs. Allen?

Tras recibir una respuesta afirmativa, la desconocida se 
presentó como Mrs. Thorpe, y al cabo de unos instantes 
logró Mrs. Allen reconocer en ella a una antigua amiga y 
compañera de colegio, a la que sólo había visto una vez 
después de que ambas se casaran. El encuentro produjo en 
ellas una alegría enorme, como era de esperar dado que 
hacía quince años que ninguna sabía nada de la otra. Se 
dirigieron mutuos cumplidos acerca de la apariencia personal 
de cada una, y después de admirarse de lo rápidamente que 
había transcurrido el tiempo desde su último encuentro, de lo 
inesperado de su entrevista en Bath y de lo grato que 
resultaba el reanudar su antigua amistad, procedieron a 
interrogarse la una a la otra acerca de sus respectivas 
familias, hablando las dos a la vez y demostrando ambas 
mayor interés en prestar información que en recibirla. Mrs. 
Thorpe llevaba sobre Mrs. Allen la enorme ventaja de ser 
madre de familia numerosa, lo cual le permitía hacer una 
prolongada disertación acerca del talento de sus hijos y de la 
belleza de sus hijas, dar cuenta detallada de la estancia de 
John en la Universidad de Oxford, del porvenir que esperaba 
a Edward en casa del comerciante Taylor y de los peligros a 
que se hallaba expuesto William, que era marino, y 
congratularse de que jamás hubiesen existido jóvenes más 
estimados y queridos por sus respectivos jefes que aquellos 
tres hijos suyos.

Mrs. Allen quedaba, claro está, muy a la zaga de su amiga en 
tales expansiones maternales, ya que, puesto que no tenía 
hijos, le era imposible despertar la envidia de su 
interlocutora refiriendo triunfos similares a los que tanto 
enorgullecían a ésta; pero halló consuelo a semejante 
desaire al observar que el encaje que adornaba la esclavina 
de su amiga era de calidad muy inferior a la de la suya.

—Aquí vienen mis hijitas queridas —dijo de repente Mrs. 
Thorpe señalando a tres guapas muchachas que, cogidas del 
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brazo, se acercaban en dirección al grupo—. Tengo 
verdaderos deseos de presentárselas, y ellas tendrán 
también gran placer en conocerla. La mayor, y más alta, es 
Isabella. ¿Verdad que es hermosa? Tampoco las otras son 
feas; pero, a mi juicio, Isabella es la más bella de las tres.

Una vez presentadas a Mrs. Allen las señoritas Thorpe, Miss 
Morland, cuya presencia había pasado inadvertida hasta el 
momento, fue a su vez debidamente introducida. El nombre 
de la muchacha les sonó muy familiar a todas, y tras el 
cambio de cortesías propio en estos casos, Isabella declaró 
que Catherine y su hermano James se parecían mucho.

—Es cierto —exclamó Mrs. Thorpe, conviniendo acto seguido 
que la habrían tomado por hermana de Mr. Morland donde 
quiera que la hubieran visto.

Catherine se mostró sorprendida, pero en cuanto las 
señoritas Thorpe empezaron a referir la historia de la 
amistad que las unía con su hermano, recordó que James, 
primogénito de la familia Morland, había trabado amistad 
poco tiempo antes con un compañero de universidad cuyo 
apellido era Thorpe, y que había pasado la última semana de 
sus vacaciones de Navidad en casa de la familia de este 
muchacho, que residía en las proximidades de Londres.

Una vez que todo quedó debidamente aclarado, las señoritas 
de Thorpe manifestaron vivos deseos de trabar amistad con 
la hermana de aquel amigo suyo, etcétera, etcétera.

Catherine, por su parte, escuchó complacida las frases 
amables de sus nuevas conocidas, correspondiendo a ellas 
como pudo, y en prueba de amistad Isabella la tomó del 
brazo y la invitó a dar una vuelta por el salón. La muchacha 
estaba encantada de ver cómo aumentaba el número de sus 
amistades en Bath, y tanto se interesó en lo que le decía 
Miss Thorpe que prácticamente se olvidó de su pareja de la 
víspera. La amistad es el mejor bálsamo para las heridas que 
produce en el alma un amor mal correspondido.
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La conversación giró en torno a los temas habituales de las 
jóvenes, como el vestido, los bailes, el cuchicheo y las 
chanzas. Claro que Miss Thorpe, que era cuatro años mayor 
que Catherine y disponía, por lo tanto, de otros tantos de 
experiencia más que ésta, aventajaba a su amiga en la 
discusión de dichos asuntos. Podía, por ejemplo, comparar los 
bailes de Bath con los de Tunbridge, las modas del balneario 
con las de Londres, y hasta rectificar el gusto de Catherine 
en lo que a indumentaria se refería, además de saber 
descubrir un coqueteo entre personas que aparentemente no 
hacían más que cambiar leves sonrisas.

Catherine celebró semejantes dotes de observación, y el 
respeto que sintió por su nueva amiga habría resultado 
excesivo si la llaneza de trato de Isabella y el placer que 
aquella amistad le inspiraban no hubieran hecho desaparecer 
del ánimo de la muchacha los sentimientos de vago temor 
que siempre provocaba en ella lo desconocido, inculcándole 
en su lugar una tierna admiración. El creciente afecto que 
ambas se profesaron no podía, desde luego, quedar 
satisfecho con media docena de vueltas por los salones, y 
exigió, cuando llegó el momento de separarse de Miss 
Thorpe, acompañase a Catherine hasta la puerta misma de su 
casa, donde se despidieron con un cariñoso apretón de 
manos, no sin antes prometerse que se verían aquella noche 
en el teatro y asistirían al templo a la mañana siguiente.

Tras esto, Catherine subió rápidamente por las escaleras y 
se dirigió hacia la ventana para contemplar el paso de Miss 
Thorpe por la acera de enfrente, admirar su gracia y su 
elegancia y alegrarse de que el destino le hubiese dado 
ocasión de trabar tan interesante amistad.

Mrs. Thorpe, viuda y dueña de una escasa fortuna, era mujer 
amable y una madre indulgente. La mayor de sus hijas poseía 
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una belleza indiscutible, y las más pequeñas tampoco habían 
sido desfavorecidas por la naturaleza. Sirva esta sucinta 
exposición para evitar a mis lectores la necesidad de 
escuchar el prolijo relato que de sus aventuras y 
sufrimientos hiciera Mrs. Thorpe a Mrs. Allen; detalladamente 
expuesto, llegaría a ocupar tres o cuatro capítulos sucesivos, 
dedicados, en su mayor parte, a considerar la maldad e 
ineficacia de la curia en general y a una repetición de 
conversaciones celebradas más de veinte años antes de la 
fecha en que tiene lugar nuestra historia.
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A pesar de hallarse muy ocupada aquella noche en el teatro 
en corresponder debidamente los saludos y sonrisas de Mrs. 
Thorpe, Catherine no se olvidó de recorrer con la vista una y 
otra vez la sala, en espera de descubrir a Mr. Tilney. Fue en 
vano. Mr. Tilney tenía, al parecer, tan poca afición al teatro 
como al balneario. Más afortunada creyó ser al día siguiente 
al comprobar que era una mañana espléndida, pues cuando 
hacía buen tiempo los hogares quedaban vacíos y todo el 
mundo se lanzaba a la calle para felicitarse mutuamente por 
la excelencia de la temperatura. Tan pronto como hubieron 
terminado los oficios eclesiásticos, los Thorpe y los Allen se 
reunieron, y después de permanecer en los salones del 
balneario el tiempo suficiente para enterarse de que tanta 
aglomeración de gente resultaba insoportable y de que no 
había entre todas aquellas personas una sola distinguida 
—detalle que, según todos observaron, se repetía cada 
domingo—, se marcharon al Crescent donde el ambiente era 
más refinado. Allí, Catherine e Isabella, cogidas del brazo, 
gozaron nuevamente de las delicias de la amistad. Hablaron 
mucho y con verdadero placer; pero Catherine vio una vez 
más defraudadas sus esperanzas de encontrarse con su 
pareja. En los días que siguieron lo buscó sin éxito en las 
tertulias matutinas y las vespertinas, en las salas de baile y 
de concierto, en los bailes de confianza y en los de etiqueta, 
entre la gente que iba andando, a caballo o en coche.

Ni siquiera aparecía inscrito su nombre en los libros de 
registro del balneario, la ansiedad de la muchacha aumentaba 
por momentos. Indudablemente, Mr. Tilney debía de haberse 
marchado de Bath; sin embargo, la noche del baile nada dijo a 
Catherine que hiciera suponer a ésta que su marcha estaba 
próxima.
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Con todo ello aumentó la impresión de misterio tan necesaria 
en la vida de los héroes, lo que provocaba en la muchacha 
nuevas ansias de verlo. Por medio de la familia Thorpe no 
logró averiguar nada, pues sólo llevaba dos días en Bath 
cuando ocurrió el feliz encuentro con Mrs. Allen. Catherine, 
sin embargo, habló de Mr. Tilney en más de una ocasión con 
su nueva amiga, y como quiera que Isabella siempre la 
animaba a seguir pensando en el joven, la impresión que en 
el ánimo de la muchacha éste había producido no se 
debilitaba ni por un instante. Desde luego, Isabella se mostró 
segura de que Tilney debía de ser un hombre encantador, así 
como que su querida Catherine habría provocado en él tal 
admiración que no tardarían en verlo aparecer nuevamente. 
Mrs. Thorpe hallaba muy oportuno que Tilney fuera ministro 
de la Iglesia, pues siempre había sido partidaria de tal 
profesión, y al decirlo dejó escapar un profundo suspiro. 
Catherine hizo mal, quizá, en no averiguar las causas de la 
emoción que expresaba su amiga; pero Catherine no estaba 
lo bastante experimentada en lides de amor ni en los 
deberes que requiere una firme amistad para conocer el 
modo de forzar la ansiada confidencia.

Mrs. Allen, mientras tanto, disfrutaba enormemente de su 
estancia en Bath. Al fin había encontrado una conocida, 
encarnada en la persona de una antigua amiga suya, a lo que 
debía sumarse la grata seguridad de que ésta vestía con 
menos elegancia y lujo que ella.

Ya no sé pasaba el día exclamando: «¡Cuánto desearía tener 
trato con alguien en Bath!», sino «¡Cuánto celebro haber 
encontrado en Bath a Mrs. Thorpe!», demostrando tanto o 
mayor afán por fomentar la amistad entre ambas familias 
que el que sentían Catherine e Isabella, hasta el punto de 
jamás quedar contenta cuando algún motivo le impedía pasar 
la mayor parte del día junto a Mrs. Thorpe, ocupada en lo 
que ella llamaba conversar con su amiga. En realidad, tales 
conversaciones no entrañaban cambio alguno de opinión 
acerca de uno o varios asuntos, sino que se limitaban a la 
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acostumbrada relación de los méritos de sus hijos por parte 
de Mrs. Thorpe y a la descripción de sus trajes por parte de 
Mrs. Allen.

El desarrollo de la amistad de Isabella y Catherine fue, por su 
parte, tan rápido como espontáneos habían sido sus 
comienzos, pasando ambas jóvenes por las distintas y 
necesarias gradaciones de ternura con prisa tal que al poco 
tiempo no les quedaba prueba alguna de amistad mutua que 
ofrecerse. Se llamaban por su nombre de pila, paseaban 
cogidas del brazo, se cuidaban las colas de los vestidos en 
los bailes y cuando el tiempo no favorecía sus salidas se 
encerraban para leer juntas alguna novela. Novela, sí. ¿Por 
qué no decirlo? No pienso ser como esos escritores que 
censuran un hecho al que ellos mismos contribuyen con sus 
obras, uniéndose a sus enemigos para vituperar este género 
de literatura, cubriendo de escarnio a las heroínas que su 
propia imaginación fabrica y calificando de sosas e insípidas 
las páginas que sus protagonistas hojean, según ellos, con 
disgusto. Si las heroínas no se respetan mutuamente, ¿cómo 
esperar de otros el aprecio y la estima debidos? Por mi 
parte, no estoy dispuesta a restar a las mías lo uno ni lo 
otro. Dejemos a quienes publican en revistas criticar a su 
antojo un género que no dudan en calificar de insulso, y 
mantengámonos unidos los novelistas para defender lo mejor 
que podamos nuestros intereses.

Representamos a un grupo literario injusta y cruelmente 
denigrado, aun cuando es el que mayores goces ha procurado 
a la Humanidad. Por soberbia, por ignorancia o por presiones 
de la moda, resulta que el número de nuestros detractores 
es casi igual al de nuestros lectores y mientras mil plumas se 
dedican a alabar el ejemplo y esfuerzo de los hombres que 
no hicieron más que compendiar por enésima vez la historia 
de Inglaterra o coleccionar en una nueva edición algunas 
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líneas de Milton de Pope y de Prior, junto con un artículo del 
Spectator un capítulo de Sterne, la inmensa mayoría de los 
escritores procura desacreditar la labor del novelista y resta 
importancia a obras que no adolecen de más defecto que el 
poner gracia, ingenio y buen gusto. A cada momento se oye 
decir: «Yo no soy aficionado a leer novelas»; bien: «Yo 
apenas si leo novelas»; y a lo sumo: «Esta obra, para tratarse 
de una novela, no está del todo mal». Si preguntamos a una 
dama: «¿Qué lee usted?», y ésta llámese Cecilia, Camilla o 
Belinda, que para el caso lo mismo da, se encuentra ocupada 
en la lectura de una obra novelesca, nos dirá sonrojándose: 
«Nada... Una novela»; hasta sentirá cierta vergüenza de haber 
sido descubierta concentrada en una obra en la que, por 
medio de un refinado lenguaje y una inteligencia poderosa, le 
es dado conocer la infinita variedad del carácter humano y 
las más felices ocurrencias de una mente avispada y 
despierta. Si, en cambio, esa misma dama estuviese en el 
momento de la pregunta, buscando distracción a su 
aburrimiento en un ejemplar del Spectator, responder con 
orgullo y se jactaría de estar leyendo una obra a la postre 
tan plagada de hechos inverosímiles y de tópicos de escaso o 
ningún interés, concebidos, por añadidura en un lenguaje tan 
grosero que sorprende el que pudiera ser sufrido y tolerado.
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La conversación que a continuación exponemos se celebró en 
el balneario ocho o nueve días después de haberse conocido 
las dos amigas, y bastará para dar una idea de la ternura de 
los sentimientos que unían a Isabella y a Catherine y de la 
delicadeza, la discreción, la originalidad de pensamiento y el 
gusto literario que caracterizaban y explicaban afecto tan 
profundo.

El encuentro se había acordado de antemano, y como Isabella 
llegó al menos cinco minutos antes que su amiga, su primera 
reacción al ver a ésta fue:

—Querida Catherine, ¿cómo llegas tan tarde? Llevo 
esperándote un siglo.

—¿De veras? Lo lamento de veras, pero creí que llegaba a 
tiempo. Confío en que no hayas tenido que esperar mucho.

—Pues debo de llevar aquí media hora. Da igual... 
Sentémonos y tratemos de pasarlo bien. Tengo mil cosas que 
contarte. Cuando me preparaba para salir temí por un 
instante que lloviese, y mis motivos tenía, ya que estaba 
muy nublado. ¿Sabes?, he visto un sombrero precioso en un 
escaparate de Milsom Street. Es muy parecido al tuyo, sólo 
que las cintas no son verdes, sino color coquelicot. Tuve que 
contenerme para no comprarlo... Querida, ¿qué has hecho 
esta mañana? ¿Sigues leyendo Udolfo

—Eso es justamente lo que he estado haciendo, llegando al 
episodio del velo negro.

—¿De veras? ¡Qué delicia...! Por nada del mundo consentiría 
en decirte lo que se oculta detrás de ese velo, ¿no estás 
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muerta por saberlo?

—¿Lo dudas acaso? Pero no, no me lo digas; no quisiera 
saberlo por nada del mundo. Estoy convencida de que se 
trata de un esqueleto, quizá el de Laurentina... Te aseguro 
que me encanta ese libro. Desearía pasarme la vida 
leyéndolo, y si no hubiera sido porque estabas esperándome, 
por nada del mundo habría salido de casa esta mañana.

—¡Querida mía..., cuánto te lo agradezco! He pensado que 
cuando termines el Udolfo podríamos leer juntas El italiano, 
y para cuando terminemos con ése tengo preparada una lista 
de diez o doce títulos del mismo género.

—¿De verdad? ¡Cuánto me alegra! ¿Cuáles son?

—Te lo diré ahora mismo, pues llevo los títulos escritos en 
mi libreta: El castillo de Wolfenbach, Clermont, Avisos 
misteriosos, El nigromante de la Selva Negra, La campana de 
la media noche, La huérfana del Rin y Misterios horribles.
Creo que con estos tenemos para a tiempo.

—Sí, sí... Ya lo creo. Pero ¿estás segura de que todos ellos 
son de terror?

—Segurísima. Lo sé por una amiga mía que los ha leído. Se 
trata de Miss Andrews, la criatura más encantadora del 
mundo. Me gustaría que la conocieras. La encontrarías 
adorable. Se está haciendo una capa de punto que es una 
preciosidad. Yo la encuentro admirable, y no entiendo cómo 
los hombres no sienten lo mismo. Yo se lo he dicho a muchos, 
y hasta he reñido con más de uno a causa de ello.

—¿Has reñido porque no la admiraban?

—Naturalmente. No hay nada en el mundo que sea capaz de 
hacer si de ayudar a las personas por quienes siento cariño 
se trata. Te aseguro que no soy de las que quieren a medias. 
Mis sentimientos siempre son profundos y arraigados. Así, el 
invierno pasado pude decirle al capitán Hunt, en el transcurso 
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de un baile, que por mucho que hiciera yo no bailaría con él 
si antes no reconocía que Miss Andrews era de una belleza 
angelical. Los hombres creen que nosotras las mujeres 
somos incapaces de sentir verdadera amistad las unas por las 
otras, y me he propuesto demostrarles lo contrario. Si, por 
ejemplo, oyese que alguien hablaba de ti en términos poco 
halagüeños, saldría en tu defensa al instante; pero no es 
probable que algo semejante suceda, considerando que eres 
de esas mujeres que siempre gustan a los hombres...

—¡Ay, Isabella! ¿Cómo dices eso?—exclamó Catherine, 
ruborizada.

—Lo digo porque estoy convencida de ello: posees toda la 
viveza que a Miss Andrews le falta; porque debo confesarte 
que es una muchacha muy sosa, la pobre. Vaya, se me 
olvidaba decirte que ayer, cuando acabábamos de 
separarnos, vi a un joven mirarte con tal insistencia que sin 
duda debía de estar enamorado de ti.

Catherine se ruborizó de nuevo y rechazó la insinuación.

—Es cierto, te lo juro —dijo Isabella—; lo que ocurre es que 
no aceptas el hecho de que provocas admiración, porque 
salvo un hombre cuyo nombre no pronunciaré... No, si no te 
censuro por ello —añadió con tono más formal—. Además, 
comprendo tus sentimientos. Cuando el corazón se entrega 
por completo a una persona, es imposible caer bajo el 
hechizo de otros hombres; todo lo que no se relacione con el 
ser amado pierde interés, de modo que ya ves que te 
comprendo perfectamente.

—Pero no debieras hablarme en esta forma de Mr. Tilney, es 
posible que nunca vuelva a verlo.

—¡Qué cosas dices! Si lo creyeses así serías muy desdichada.

—No tanto. Admito que me ha parecido un hombre de trato 
muy agradable, pero mientras esté en condiciones de leer el 
Udolfo, te aseguro que no hay nada en el mundo capaz de 
hacerme desgraciada. Ese velo terrible... Querida Isabella, 
estoy convencida de que el esqueleto de Laurentina yace 
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oculto tras de él.

—A mí lo que me extraña es que no lo hubieras leído antes. 
¿Acaso tu madre se opone a que leas novelas?

—De ningún modo; precisamente está leyendo Sir Charles 
Grandison; pero en casa no tenemos muchas ocasiones de 
conocer obras nuevas.

—¿Sir Charles Grandison? Pero ¡si es una obra odiosa! Ahora 
recuerdo que Miss Andrews no pudo terminar el primer tomo.

—Pues yo lo encontré bastante entretenido; claro que no 
tanto como el Udolfo.

—¿De veras? Yo creía que era aburrido... Pero hablemos de 
otra cosa. ¿Has pensado en el adorno que te pondrás en la 
cabeza esta noche? Ya sabes que los hombres se fijan mucho 
en esos detalles, y hasta los comentan.

—¿Y qué puede importarnos? —preguntó con ingenuidad 
Catherine.

—¿Importarnos? Nada, por supuesto. Yo tengo por norma no 
hacer caso de lo que puedan decir. Estoy convencida de que 
a los hombres se les debe hablar con desdén y descaro, pues 
si no los obligamos a guardar las distancias debidas se 
vuelven muy impertinentes.

—¿Es posible? Pues te aseguro que no me había dado cuenta 
de que fueran así. Conmigo siempre se han mostrado muy 
correctos.

—Calla, por Dios; se dan unos aires... Son los seres más 
pretenciosos del mundo... Pero a propósito de ellos, jamás 
me has dicho, y eso que he estado a punto preguntártelo 
muchas veces, qué clase de hombre te gusta más: el rubio o 
el moreno.

—Pues la verdad es que nunca he pensado en ello; ahora que 
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me lo preguntas, te diré que prefiero a los que no son ni muy 
rubios ni muy morenos.

—Veo, Catherine, que no me equivocaba. La descripción que 
acabas de hacer responde a la que antes hiciste de Mr. 
Tilney: cutis moreno, ojos oscuros y pelo castaño. Mi gusto 
es distinto del tuyo: prefiero los ojos claros y el cutis muy 
moreno; pero te suplico que no traiciones esta confianza si 
algún día ves que alguno responde a tal descripción.

—¿Traicionarte? ¿Qué quieres decir?

—Nada, nada, no me preguntes más; me parece que ya he 
hablado demasiado. Cambiemos de tema.

Catherine, algo asombrada, obedeció, y después de breves 
minutos de silencio se dispuso a volver sobre lo que en ese 
momento más la interesaba en el mundo, el esqueleto de 
Laurentina, cuando, de repente, su amiga la interrumpió 
diciendo:

—Por Dios, marchémonos de aquí. Hay dos jóvenes 
insolentes que no dejan de mirarme desde hace un rato. 
Veamos si en el registro aparece el nombre de algún recién 
llegado, pues no creo que se atrevan a seguirnos.

Se marcharon, pues, a examinar los libros de inscripción de 
bañistas, y mientras Isabella los leía minuciosamente, 
Catherine se encargó de la delicada tarea de vigilar a la 
pareja de alarmantes admiradores.

—Vienen hacia aquí. ¿Será posible que sean tan 
impertinentes como para seguirnos? Avísame si ves que se 
dirigen hacia aquí; yo no pienso levantar la cabeza de este 
libro.

Después de breves instantes, Catherine pudo, con gran 
satisfacción por su parte, asegurar a su amiga que podía 
recobrar la perdida tranquilidad, pues los jóvenes en cuestión 
habían desaparecido.
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—¿Hacia dónde han ido? —preguntó Isabella, volviendo 
rápidamente la cabeza—. Uno de ellos era muy guapo.

—Se han dirigido hacia el cementerio.

—Al fin se han decidido a dejarnos en paz. ¿Te apetece ir a 
Edgar's a ver el sombrero que quiero comprarme?

Catherine se mostró de acuerdo con la propuesta pero no 
pudo por menos de expresar su temor de que volvieran a 
encontrarse con los dos jóvenes.

—No te preocupes por eso. Si nos damos prisa podremos 
alcanzarlos y pasar de largo. Me muero de ganas de 
enseñarte ese sombrero.

—Si aguardamos unos minutos no correremos el riesgo de 
cruzarnos con ellos.

—De ninguna manera; sería hacerles demasiado favor; ya te 
he dicho que no me gusta halagar tanto a los hombres. Si 
están tan consentidos es porque algunas mujeres los miman 
en exceso.

Catherine no encontró razón alguna que oponerse a aquellos 
argumentos, y para que Miss Thorpe pudiera hacer alarde de 
su independencia y su afán de humillar al sexo fuerte, 
salieron a toda prisa en busca de los dos jóvenes.
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Medio minuto más tarde llegaban las dos amigas al arco que 
hay enfrente del Union Passage, donde súbitamente su andar 
se vio interrumpido. Todos los que conocen Bath saben que 
el cruce de Cheap Street es muy concurrido debido a que se 
encuentra allí la principal posada de la población, además de 
desembocar en esta última calle las carreteras de Londres y 
de Oxford, y raro es el día en que las señoritas que la 
atraviesan en busca de pasteles, de compras o de novio no 
quedan largo rato detenidas en las aceras debido al tráfico 
constante de coches, carros o jinetes. Isabella había 
experimentado muchas veces los inconvenientes derivados 
de esta circunstancia, y muchas veces también se había 
lamentado de ello. La presente ocasión le proporcionó una 
nueva oportunidad de manifestar su desagrado, pues en el 
momento en que tenía a la vista a los dos admiradores, que 
cruzaban la calle sorteando el lodo de las alcantarillas, se vio 
de repente detenida por un calesín que un cochero, por 
demás osado, lanzaba contra los adoquines de la acera, con 
evidente peligro para sí, para el caballo y para los ocupantes 
del vehículo.

—¡Odio esos calesines! —exclamó—. Los odio con toda mi 
alma.

Pero aquel odio tan justificado fue de corta duración, ya que 
al mirar de nuevo volvió a exclamar, esta vez llena de gozo:

—¡Cielos! Mr. Morland y mi hermano.

—¡Cielos! James... —dijo casi al mismo tiempo Catherine.

Al ser observadas por los dos caballeros, estos refrenaron la 
marcha de los caballos con tal vehemencia que por poco lo 
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tiran hacia atrás, saltando acto seguido del calesín, mientras 
el criado, que había bajado del pescante, se encargaba del 
vehículo.

Catherine, para quien aquel encuentro era totalmente 
inesperado, recibió con grandes muestras de cariño a su 
hermano, correspondiéndola él del mismo modo. Pero las 
ardientes miradas que Miss Thorpe dirigía al joven pronto 
distrajeron la atención de éste de sus fraternales deberes, 
obligándolo a fijarla en la bella joven con una turbación tal 
que, de ser Catherine tan experta en conocer los 
sentimientos ajenos como lo era en apreciar los suyos, 
habría advertido que su hermano encontraba a Isabella tan 
guapa o más de lo que ella misma pensaba.

John Thorpe, que hasta ese momento había estado ocupado 
en dar órdenes relativas al coche y los caballos, se unió poco 
después al grupo, y entonces fue Catherine objeto de los 
correspondientes elogios, mientras que Isabella hubo de 
contentarse con un somero saludo.

Mr. Thorpe era de mediana estatura y bastante obeso, y a su 
aspecto vulgar añadía el ser de tan extraño proceder que no 
parecía sino temer que resultase demasiado guapo si no se 
vestía como un lacayo y demasiado fino si no trataba a la 
gente con la debida cortesía. Sacó de repente el reloj y 
exclamó:

—¡Vaya por Dios! ¿Cuánto tiempo dirá usted, Miss Morland, 
que hemos tardado en llegar desde Tetbury?

—¿Qué distancia hay? —preguntó Catherine.

Su hermano contestó que había veintitrés millas.

—¿Veintitrés millas? —dijo Thorpe—. Veinticinco, como 
mínimo.

Morland pretendió que rectificase, basándose para ello en las 
declaraciones incontestables de las guías, de los dueños de 
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posadas y de los postes del camino; pero su amigo se 
mantuvo firme en sus trece, asegurando que él tenía pruebas 
más incontestables aún.

—Yo sé que son veinticinco —afirmó— por el tiempo que 
hemos invertido en recorrerlas. Ahora es la una y media; 
salimos de las cocheras de Tetbury a las once en punto, y 
desafío a cualquiera a que consiga refrenar mi caballo de 
modo que marche a menos de diez millas por hora; echen la 
cuenta y verán si no son veinticinco millas.

—Habrás perdido una hora —replicó Morland—. Te repito que 
cuando salimos de Tetbury sólo eran las diez.

—¿Las diez? ¡Estás equivocado! Precisamente me entretuve 
en contar las campanadas del reloj. Su hermano, señorita, 
querrá convencerme de lo contrario, pero no tienen ustedes 
más que fijarse en el caballo. ¿Acaso han visto ustedes en su 
vida prueba más irrefutable? —El criado acababa de subir al 
calesín y había salido a toda velocidad—. ¿Tres horas y 
media para recorrer veintitrés millas? Miren ustedes a ese 
animal y díganme si lo creen posible...

—Pues la verdad es que está cubierto de sudor.

—¿Cubierto de sudor? No se le había movido un pelo cuando 
llegamos a la iglesia de Walcot. Lo que digo es que se fijen 
ustedes en las patas delanteras, en los lomos, en la manera 
que tiene de moverse. Les aseguro que ese caballo no puede 
andar menos de diez millas por hora. Sería preciso atarle las 
patas, y aun así correría. ¿Qué le parece a usted el calesín, 
Miss Morland? ¿Verdad que es admirable? Lo tengo hace 
menos de un mes. Lo mandó hacer un chico amigo mío y 
compañero de universidad, buena persona. Lo disfrutó unas 
semanas y no tuvo más remedio que deshacerse de él. Dio la 
casualidad que por entonces andaba yo a la caza de un coche 
ligero, hasta le tenía echado el ojo a un cabriolé; pero al 
entrar en Oxford, y sobre el puente Magdalen precisamente 
me encontré a mi amigo, quien me dijo: «Oye, Thorpe ¿tú no 
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querrías comprar un coche como éste? A pesar de que es 
inmejorable estoy harto de él y quiero venderlo. 
«¡Maldición!», dije, «¿cuánto quieres?» ¿Y cuánto le parece a 
usted que me pidió, Miss Morland?

—La verdad, no lo sé...

—Como habrá usted visto, la suspensión es excelente por no 
hablar del cajón, los guardafangos, los faros, y las molduras, 
que son de plata. Pues me pidió cincuenta guineas; yo cerré 
el trato, le entregué el dinero y me hice con el calesín.

—Lo felicito —dijo Catherine— pero la verdad es que sé tan 
poco de estas cosas que me resulta imposible juzgar si se 
trata de un precio bajo o elevado.

—Ni lo uno ni lo otro, quizá hubiera podido comprarlo por 
menos, pero no me gusta regatear, y al pobre Freeman le 
hacía falta el dinero.

—Pues fue muy amable por su parte —dijo Catherine

—¿Qué quiere usted? Siempre hay que ayudar a amigo 
cuando se tiene ocasión de hacerlo.

A continuación los caballeros preguntaron a las muchachas 
hacia dónde se dirigían, y al contestar éstas que a Edgar's, 
resolvieron acompañarlas y de paso ofrecer sus respetos a 
Mrs. Thorpe. Isabella y James se adelantaron y tan satisfecha 
se encontraba ella, tanto afán ponía en resultar agradable 
para aquel hombre, a cuyos méritos, añadía el ser amigo de 
su hermano y hermano de su amiga; tan puros y libres de 
toda coquetería eran sus sentimientos, que cuando al llegar 
a Milsom Street vio de nuevo a los dos jóvenes del balneario, 
se guardó de atraer la atención y no volvió la cabeza en 
dirección a ellos más que tres veces. John Thorpe seguía a 
su hermana, escoltando al mismo tiempo a Catherine, a quien 
pretendía entretener nuevamente con el asunto del calesín.

—Mucha gente —dijo— calificaría la compra de negocio 
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admirable, y, en efecto, de haberlo vendido al día siguiente 
habría obtenido diez guineas de ganancia. Jackson, otro 
compañero de universidad, me ofreció sesenta por él. 
Morland estaba delante cuando me hizo la proposición.

—Sí —convino Morland, que había oído a su amigo—. Pero, si 
mal no recuerdo, ese precio incluía al caballo.

—¿El caballo? El caballo lo habría podido vender por cien. ¿A 
usted le agrada pasear a coche descubierto, señorita?

—Pocas veces he tenido ocasión de hacerlo, pero sí, me 
gusta mucho.

—Lo celebro, y le prometo sacarla todos los días en el mío.

—Gracias —dijo Catherine algo confusa, ya que no sabía si 
debía aceptar o no la propuesta.

—Mañana mismo la llevaré a Lansdown Hill.

—Muchas gracias, pero... el caballo estará cansado; 
convendría dejarle descansar...

—¿Descansar? Pero ¡si sólo ha hecho veintitrés millas hoy! No 
hay nada que eche a perder tanto a un caballo como el 
excesivo descanso. Durante mi permanencia en Bath pienso 
hacer trabajar al mío al menos cuatro horas diarias.

—¿De veras? —dijo Catherine con tono grave—. En ese caso 
correrá cuarenta millas por día.

—Cuarenta o cincuenta. ¿Qué más da? Y para empezar, me 
comprometo desde ahora a llevarla a usted a Lansdown 
mañana.

—¡Qué agradable proposición! —exclamó Isabella, 
volviéndose—. Te envidio, querida Catherine, porque... 
supongo, hermano, que no tendrás sitio más que para dos 
personas.
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—Por supuesto. Además, no he venido a Bath con el objeto 
de pasear a mis hermanas. ¡Pues sí que iba a resultarme 
divertido! En cambio, Morland tendrá mucho gusto en 
acompañarte a donde quieras.

Tales palabras provocaron un intercambio de cumplidos entre 
James y Miss Thorpe, del que Catherine no logró oír el final. 
La conversación de su acompañante por otra parte, se 
convirtió finalmente en comentarios breves y terminantes 
acerca del rostro y la figura de cuantas mujeres se cruzaban 
en su camino. Catherine después de escucharlo unos minutos 
sin atreverse a contrariarlo que para su mente femenina y 
timorata era opinión autorizadísima en materias de belleza, 
trató de girar la conversación hacia otros derroteros, 
formulando una pregunta relacionada con aquello que 
ocupaba por completo su imaginación.

—¿Ha leído usted Udolfo, Mr. Morland?

—¿Udolfo? ¡Por Dios, qué disparate! Jamás leo novelas; tengo 
otras cosas más importantes que hacer.

Catherine, humillada y confusa, iba a disculparse por sus 
gustos en lo que a literatura se refería, cuando el joven la 
interrumpió diciendo:

—Las novelas no son más que una sarta de tonterías. Desde 
la aparición de Tom Jones no he vuelto a encontrar nada que 
merezca la pena de ser leído. Sólo El monje, lo demás me 
resulta completamente necio.

—Pues yo creo que si leyera usted Udolfo lo encontraría 
muy interesante...

—Seguramente no. De leer algo, sería alguna obra de Mrs. 
Radcliffe, cuyos libros tienen cierta naturalidad, bastante 
interés.

—Pero ¡si Udolfo está escrito por Mrs. Radcliffe! —exclamó 
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Catherine titubeando un poco por temor a ofender con sus 
palabras al joven.

—¡Es cierto! Sí, ahora lo recuerdo; tiene usted razón me 
había confundido con otra estúpida obra escrita por esa 
mujer que tanto dio que hablar en un momento, la misma que 
se casó luego con un emigrante francés.

—Supongo que se referirá usted a Camila.

—Sí, ése es el título precisamente. ¡Qué idiotez! Un viejo 
jugando al columpio. Yo empecé el primer tomo, pero pronto 
comprendí que se trataba de una necedad absoluta, y lo 
dejé. No esperaba otra cosa, por supuesto. Desde el instante 
en que supe que la autora se había casado con un emigrante 
comprendí que nunca podría acabar su obra.

—Yo aún no la he leído.

—Pues no ha perdido nada. Le aseguro que es el asunto más 
idiota que se pueda imaginar. Con decirle que no se trata más 
que de un viejo que juega al columpio y aprende el latín, 
está todo dicho.

Esta disertación sobre crítica literaria, acerca de cuya 
exactitud Catherine no podía juzgar, les llevó hasta la puerta 
misma de la casa donde se hospedaba Miss Thorpe, y los 
sentimientos «imparciales» del lector de Camila hubieron de 
transformarse en los de un hijo cariñoso y respetuoso ante 
Mrs. Thorpe, que había bajado a recibirlos en cuanto los vio 
llegar.

—Hola, madre —dijo él, dándole al mismo tiempo un fuerte 
apretón de mano—. ¿Dónde has comprado ese sombrero tan 
estrambótico? Pareces una bruja con él. Pero, a otra cosa: 
aquí tienes a Morland, que ha venido a pasarse un par de 
días con nosotros, conque ya puedes empezar a buscarnos 
dos buenas camas por aquí cerca.

A juzgar por la alegría que reflejaba el rostro de Mrs. 
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Thorpe, tales palabras debieron de satisfacer en gran medida 
sus anhelos maternales. A continuación Mr. Thorpe pasó a 
cumplimentar a sus dos hermanas más pequeñas, 
mostrándoles el mismo afecto, interesándose por ellas y 
añadiendo luego que las encontraba sumamente feas.

Estos modales desagradaron enormemente a Catherine, pero 
se trataba de un amigo de James y hermano de Isabella, y 
sus escrúpulos quedaron luego más apaciguados ante el 
comentario de ésta, quien, al encaminarse ambas a la 
sombrerería, le aseguró que John la encontraba encantadora. 
Dicha afirmación fue corroborada por la actitud del propio 
John, quien le pidió que aceptase ir a un baile con él aquella 
misma noche. Si hubiera tenida más años y más vanidad, este 
hecho no habría surtido el mismo efecto, pero cuando en una 
persona se unen la juventud y la timidez es preciso que sea 
extraordinariamente centrada para resistir el halago de oírse 
llamar «la mujer más encantadora del mundo» y de verse 
solicitada para un baile muchas horas antes de celebrarse 
éste. Consecuencia de ello fue que, al verse solos los 
hermanos Morland, cuando, después de haber acompañado un 
buen rato a la familia Thorpe, se marcharon a casa de Mrs. 
Allen, James preguntó a Catherine:

—Y bien, ¿qué opinas de mi amigo Thorpe?

Catherine, en lugar de contestar como habría hecho de no 
mediar una relación de amistad y cierto estado de 
fascinación, respondió sin pensárselo dos veces:

—Me agrada mucho, parece muy amable.

—Es un muchacho excelente —apuntó James—; tal vez hable 
demasiado, pero eso a las mujeres os gusta. Y el resto de la 
familia, ¿qué te ha parecido?

—Encantadores, en particular Isabella.

—Me alegra oírtelo decir, porque es precisamente la clase de 
mujer cuya compañía te conviene frecuentar. Tiene buen 
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sentido y naturalidad. Hace mucho tiempo que deseaba que 
os conocierais, y ella, al parecer te estima mucho. Me ha 
hablado de ti en términos muy elogiosos, y esto, viniendo de 
una mujer como ella, debería enorgullecerte, querida 
Catherine —dijo James, apretando afectuosamente la mano 
de su hermana.

—Y me enorgullece —contestó Catherine—. Aprecio mucho a 
Isabella, y me alegro de que a ti también te agrade. Como 
jamás nos dijiste nada de la temporada que pasaste en casa 
de esa familia, no tuve modo de suponer que te habría 
producido tan grata impresión.

—No te escribí porque pensaba verte aquí. Confío en que os 
veáis a menudo mientras dura vuestra estancia en Bath. 
Isabella es, como antes te dije, una mujer muy amable, y 
también muy inteligente y sensata. Sus hermanos al parecer 
la quieren mucho. En realidad, todos los que la conocen 
quedan encantados con ella, ¿verdad?

—Así es. Mr. Allen dice que es la chica más bonita que hay 
en Bath esta temporada.

—No me extraña tratándose de Mr. Allen, a quien considero 
una autoridad en materia de belleza femenina. Por lo demás, 
mi querida Catherine, me alegra comprobar que estás 
contenta en Bath, y no me extraña, teniendo por amiga y 
compañera a una chica como Isabella Thorpe; aparte que los 
Allen seguramente se muestran muy amables contigo.

—Sí, son muy cariñosos, y puedo asegurarte que nunca he 
estado tan contenta como ahora. Además, te agradezco 
enormemente que hayas venido desde tan lejos sólo por 
verme.

James aceptó estas palabras de gratitud, no sin disculparse 
ante su conciencia, y dijo con tono afectuoso:

—Verdaderamente, te quiero mucho, hermanita.
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Siguieron luego las lógicas preguntas acerca de la familia, 
además de varios asuntos íntimos, y así, hablando sin más 
que una breve digresión por parte de James para alabar la 
belleza de Miss Thorpe, llegaron a Pulteney Street, donde el 
joven fue recibido con gran cariño por Mr. y Mrs. Allen. Acto 
seguido aquél lo invitó formalmente a comer y la señora le 
pidió que adivinase el precio y apreciase la calidad de su 
nueva esclavina y del correspondiente manguito que llevaba 
puesto. Una invitación previa a comer en Edgar's impidió a 
James aceptar lo primero y lo obligó a marcharse sin cumplir 
apenas con lo segundo, y tras especificarse de manera clara 
y concreta la hora en que debían reunirse ambas familias en 
el Salón Octogonal aquella noche, Catherine pudo dedicarse a 
seguir con ansiedad siempre creciente las vicisitudes heroicas 
de Udolfo, interesándose de modo en su lectura que no 
lograban distraer su atención asuntos tan mundanos y 
materiales como el vestirse para comer y asistir al baile 
luego, ni la preocupación de Allen, agobiada por el temor de 
que una modista negligente la dejase sin traje. De los 
sesenta minutos que componen una hora, Catherine no pudo 
dedicar mas que uno al recuerdo de la felicidad que suponía 
el que la hubieran invitado a bailar.
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A pesar del interés absorbente de la lectura del Udolfo y de 
la falta de formalidad de la modista, el grupo de Pulteney 
Street llegó al balneario con puntualidad ejemplar. Dos o tres 
minutos antes se había presentado en él la familia Thorpe, 
acompañada de James e Isabella; después de saludar a su 
amiga con su acostumbrada amabilidad, y de admirar de 
inmediato el traje y el tocado de Catherine, tomó a ésta del 
brazo y entró con ella en el salón de baile, bromeando y 
compensando con pellizcos en la mano y sonrisas la falta de 
ideas que caracterizaba su conversación.

Pocos minutos después de llegar todos al salón dio comienzo 
el baile, y James, que, mucho antes de que Catherine se 
comprometiera con John, había solicitado de Isabella el honor 
de la primera pieza, rogó a la muchacha que le hiciera el 
honor de cumplir lo prometido; pero al comprobar Miss 
Thorpe que John acababa de marcharse a la sala de juego en 
busca de un amigo, decidió esperar a que volviera su 
hermano y sacase a bailar a su amiga del alma.

—Le aseguro —dijo a James— que estoy resuelta a no 
levantarme de aquí hasta que no salga a bailar su hermana; 
temo que de lo contrario permanezcamos separadas el resto 
de la noche.

Catherine aceptó con enorme gratitud la propuesta de su 
amiga, y por espacio de unos minutos permanecieron allí los 
tres, hasta que Isabella, tras cuchichear brevemente con 
James, se volvió hacia Catherine y, mientras se levantaba de 
su asiento, le dijo:

—Querida Catherine, tu hermano tiene tal prisa por bailar 
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que me veo obligada a abandonarte. No hay manera de 
convencerlo de que esperemos. Supongo que no te 
molestará el que te deje, ¿verdad? Además, estoy segura de 
que John no tardará en venir a buscarte.

Aun cuando a Catherine la idea de esperar no le agradó del 
todo, era demasiado buena para oponerse a los deseos de su 
amiga, y en vista de que el baile empezaba, Isabella le 
oprimió cariñosamente el brazo y con un afectuoso «Adiós, 
querida», se marchó a bailar. Como las dos hermanas de 
Isabella tenían también pareja, Catherine quedó con la única 
compañía de las dos señoras mayores. No podía por menos 
de molestarle el que Mr. Thorpe no se hubiera presentado a 
reclamar un baile solicitado con tanta antelación, y, aparte 
esto, le mortificaba el verse privada de bailar y obligada por 
ello a representar el mismo papel que otras jóvenes que aún 
no habían encontrado quien se dignara acercarse a ellas. 
Pero es destino de toda heroína el verse en ocasión 
despreciada por el mundo, sufrir toda clase de difamaciones 
y calumnias y aun así conservar el corazón puro limpio de 
toda culpa. La fortaleza que revela en esas circunstancias es 
justamente lo que la dignifica y ennoblece. En tal difíciles 
momentos, Catherine dio también prueba de su fortaleza de 
espíritu al no permitir que sus labios surgiese la más leve 
queja.

De tan humillante situación vino a salvarla diez minutos más 
tarde la inesperada visión de Mr. Tilney, el ingrato pasó muy 
cerca de ella; pero iba tan ocupado charlando con una 
elegante y bella mujer que se apoyaba en su brazo, que no 
reparó en Catherine ni apreciar, por lo tanto, la sonrisa y el 
rubor que en el rostro de ella había provocado su inesperada 
presencia. Catherine lo encontró tan distinguido como la 
primera vez que le habló, y supuso, desde luego, que aquella 
señora sería hermana suya, con lo que inconscientemente 
desaprovechó una nueva ocasión de mostrarse digna del 
nombre de heroína conservando su presencia de espíritu aun 
en el difícil trance de ver al amado pendiente de las palabras 
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de otra mujer. Ni siquiera se le ocurrió transformar su 
sentimiento por Mr. Tilney en amor imposible suponiéndolo 
casado. Dejándose guiar por su sencilla imaginación, dio por 
sentado que no debía de estar comprometido quien se había 
dirigido a ella en forma tan distinta de como solían hacerlo 
otros hombres casados que ella conocía. De estarlo, habría 
mencionado alguna vez a su esposa, tal como había hecho 
respecto a su hermana. Tal convencimiento, desde luego, la 
indujo a creer que aquella dama no era otra que Miss Tilney, 
evitándose con ello que, presa de gran agitación y 
desempeñando fielmente su papel, cayera desvanecida sobre 
el amplio seno de Mrs. Allen, en lugar de permanecer, como 
hizo, erguida y en perfecto uso de sus facultades, sin dar 
más prueba de la emoción que la embargaba que un ligero 
rubor en las mejillas.

Mr. Tilney y su pareja se aproximaron lentamente, 
precedidos por una señora que resultó ser conocida de Mrs. 
Thorpe, y tras detenerse aquélla a saludar a la madre de 
Isabella, la pareja hizo otro tanto, momento en que Mr. 
Tilney saludó a Catherine con una amable sonrisa. La 
muchacha correspondió el gesto con infinito placer y 
entonces él, avanzando más aún, habló con ella y con Mrs. 
Allen, quien le contestó muy cortésmente.

—Me alegra verlo de nuevo en Bath; temíamos que hubiera 
abandonado definitivamente el balneario.

El joven agradeció aquel cumplido y le informó de que se 
había «visto obligado» a ausentarse de Bath algunas horas 
después de haber tenido el placer de conocerlas.

—Estoy segura de que no lamentará el haber regresado, 
pues no hay mejor lugar que éste, y no sólo gente joven, 
sino para todo el mundo. Cuando mi marido se queja de que 
prolongamos demasiado nuestra estancia aquí, le digo que 
hace mal en lamentarse, pues en esta época del año el lugar 
donde vivimos es de lo mas aburrido, y, al fin y al cabo, 
supone una suerte mejor poder recobrar la salud en una 
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población donde es posible distraerse tanto.

—Sólo resta, señora, que la gratitud de verse aliviado haga 
que Mr. Tilney le tome afición al balneario.

—Muchas gracias, caballero, y estoy segura de que así será. 
Figúrese que el invierno pasado un vecino nuestro, el doctor 
Skinner, estuvo aquí por padecer problemas de salud y 
regresó completamente restablecido y hasta con unos kilos 
de más.

—Pues imagino que su ejemplo debe servirles de aliciente.

—Sí, señor; pero el caso es que el doctor Skinner y su 
familia permanecieron aquí por espacio de tres meses, lo 
cual demuestra, como le digo yo a mi marido, que no 
debemos tener prisa en marcharnos.

Tan grata conversación se vio interrumpida por Mrs. Thorpe, 
quien les rogó que dejasen lugar para que se sentasen junto 
a ellas Mrs. Hughes y Miss Tilney, que habían manifestado 
deseos de incorporarse al grupo. Así hicieron, y al cabo de 
unos momentos de silencio Mr. Tilney propuso a Catherine 
que bailaran.

La muchacha lamentó profundamente no poder aceptar tan 
grata invitación, y de haber reparado en Mr. Thorpe, que en 
aquel preciso instante se acercaba a reclamar su baile, le 
habría parecido exagerado y mortificante el que su pareja se 
mostrase pesarosa de comprometida.

La indiferencia con que Mr. Thorpe disculpó su ausencia y 
retraso aumentaron hasta tal punto el mal humor de 
Catherine, que ésta ni siquiera fingió prestar atención a lo 
que aquél le contaba, y que estaba relacionado, 
principalmente, con los caballos y perros que poseía un 
amigo a quien acababa de ver y de un proyectado 
intercambio de cachorros; todo lo cual interesó tan poco a 
Catherine que no podía evitar dirigir una y otra vez la mirada 
hacia el lado del salón donde había quedado Mr. Tilney.

51



De la amiga entrañable con quien tanto deseaba hablar del 
joven no había vuelto a saber nada; sin duda estaría bailando 
en un cuadro distinto. Catherine y su pareja se vieron 
obligados a entrar en uno compuesto por personas a quienes 
no conocían, deduciendo la muchacha de tanta contrariedad 
que el hecho de tener un baile comprometido de antemano 
no siempre es motivo de mayor dignidad y placer. De tan 
sabias reflexiones vino a sacarla Mrs. Hughes, que, tocándola 
en el hombro y seguida muy de cerca por Miss Tilney, le dijo:

—Perdone usted, Miss Morland, que me tome esta libertad, 
pero no conseguimos encontrar a Miss Thorpe, y su madre 
me ha dicho que usted no tendría inconveniente en permitir 
que esta señorita bailase en el mismo cuadro que ustedes.

Mrs. Hughes no habría podido dirigir sus ruegos a persona 
alguna más dispuesta a complacerla. Ambas muchachas 
fueron presentadas, y en tanto Miss Tilney expresaba su 
agradecimiento a Catherine, ésta, con la delicadeza propia de 
todo corazón generoso, procuraba restar importancia a su 
acción. Mrs. Hughes, libre ya de la obligación de ocuparse de 
su bella acompañante, volvió de nuevo al lado de las otras 
señoras.

Miss Tilney poseía un rostro de facciones agradables y una 
bonita figura, y si bien carecía de la arrogante belleza de 
Isabella, resultaba, en cambio, más distinguida que ésta. Sus 
modales eran refinados y su comportamiento ni 
excesivamente tímido ni afectadamente fresco, con lo cual 
resultaba alegre, bonita y atractiva como para llamar la 
atención de cuantos hombres la miraban sin necesidad de 
hacer vehementes demostraciones de contrariedad o de 
placer cada vez que se presentaba ocasión de manifestar 
cualquiera de estos sentimientos, Catherine, que se mostró 
sumamente interesada en la joven por su parecido con Mr. 
Tilney y el parentesco que la unía a éste, trató de fomentar 
aquel conocimiento hablando con animación apenas 
encontraba algo que decir y la oportunidad de decirlo. Puesto 
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que ambas circunstancias no se daban, hubieron de 
contentarse con una conversación banal, limitada a mutuas 
preguntas acerca de su estancia en Bath, a dedicar frases 
elogiosas a los monumentos de la población y a la belleza de 
los alrededores y a indagar sobre los gustos pictóricos, 
musicales y ecuestres de ambas.

Apenas hubo terminado la pieza, Catherine sintió que alguien 
le oprimía el brazo; se volvió y comprobó que se trataba de 
la fiel Isabella, quien con gran regocijo exclamó:

—¡Por fin te encuentro, querida Catherine! Hace hora y media 
que te busco. ¿Cómo se os ha ocurrido bailar en este cuadro 
sabiendo que yo estaba en el otro, no sabes cuánto deseaba 
encontrarme cerca de ti.

—Mi querida Isabella —repuso Catherine—, ¿cómo querías 
que me reuniese contigo si no tenía ni idea dónde estabas?

—Lo mismo le dije a tu hermano, pero no quiso hacerme 
caso. «Vaya usted a buscarla, Mr. Morland», le pedí, y él sin 
querer complacerme. ¿No es cierto, Mr. Morland? Pero los 
hombres son tan holgazanes... advierto que he estado 
riñéndolo todo el tiempo; ya sabes que en ciertos casos 
suelo prescindir de toda etiqueta.

—¿Ves a esa muchacha con la tiara de cuentas blancas? 
—musitó Catherine al oído de Isabella, en un aparte—. Es la 
hermana de Mr. Tilney.

—¿Qué dices? ¿Es posible? A ver, deja que la mire. ¡Qué chica 
tan encantadora! Jamás he visto una mujer tan bonita. Y su 
conquistador y todopoderoso hermano, ¿dónde está? ¿Ha 
venido al baile? Enséñamelo; me muero por conocerlo. Mr. 
Morland, le prohíbo que escuche lo que hablamos; entre 
otras cosas, porque no se refiere a usted.

—Pero ¿a qué viene tanto secreto? ¿Qué ocurre?

—Ya está. ¿Cómo era posible que no pretendiera usted 
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enterarse? ¡Qué curiosos son los hombres! y luego tachan de 
curiosas a las mujeres... Ya le he dicho que lo que hablamos 
con mi amiga a usted no le interesa.

—¿Y cree acaso que semejante argumento puede 
satisfacerme?

—Es el colmo... Jamás he visto cosa igual. ¿Qué puede 
importarle a usted nuestra conversación? Además, como 
podría ocurrir que mencionásemos su nombre, será preferible 
que no escuche, no sea que oiga alguna cosa que no le 
agrade.

Tanto duró aquella discusión insustancial que el asunto que 
la provocó quedó relegado al olvido, y aun cuando Catherine 
se alegró de ello, no pudo por menos de asombrarse ante la 
falta de interés que por Mr. Tilney mostró repentinamente 
Isabella. Cuando sonaron las primeras notas de un nuevo 
baile, James pretendió sacar a danzar de nuevo a su bella 
pareja, pero ésta, resistiéndose, exclamó:

—De ninguna manera, Mr. Morland. ¡Qué cosas se le ocurren! 
¿Querrás creer, querida Catherine, que tu hermano se 
empeña en bailar otra vez conmigo? Y eso a pesar de haberle 
dicho que su deseo es contrario a lo que manda la 
costumbre. Si ambos no eligiéramos a otra pareja todo el 
mundo nos criticaría.

—Le aseguro —insistió James— que en esta clase de bailes y 
en salones públicos uno puede bailar con cualquiera.

—¡Qué disparate! Es usted tozudo, de verdad. Cuando un 
hombre se empeña en una cosa no hay quien convenza de lo 
contrario. Catherine, ayúdame a pedir a tu hermano, te lo 
ruego. Haz el favor de decirle, incluso a ti te sorprendería 
verme incurrir en semejante incorrección. ¿Verdad que te 
parecería mal?

—Pues lo cierto es que no; pero si para ti es un problema, 
puedes cambiar de pareja.
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—Ya ha oído usted a su hermana —dijo Isabella dirigiéndose 
a James—. Imagino que habrá bastado para convencerlo. 
¿Que no? Está bien, pero medite sobre ello y piense que no 
será culpa mía si todas las viejas de Bath nos censuran. 
Catherine, no me abandones, te lo suplico.

Y con estas palabras Isabella se marchó acompañada de 
James. Como poco antes John Thorpe había hecho lo propio, 
Catherine, deseosa de ofrecer a Mr. Tilney ocasión de repetir 
la agradable petición que poco antes había dirigido, se 
encaminó hacia donde se hallaban Mrs. Allen y Mrs. Thorpe, 
con la esperanza de encontrar allí a su amigo, pero se llevó 
una desilusión.

—Hola, hijita —le dijo Mrs. Thorpe, que quería oír elogiar a 
su hijo—. ¿Te ha resultado agradable la compañía de John?

—Mucho, sí, señora.

—Lo celebro; es un muchacho encantador, ¿no te parece?

—¿Has visto a Mr. Tilney, hija mía? —intervino Allen.

—No,... ¿Dónde está?

—Hasta hace un momento estaba aquí, pero dijo que se 
cansaba de mirar y que iba a bailar. Supuse que había ido en 
busca tuya.

—¿Dónde estará? —se preguntó en voz alta Catherine 
buscando por todas partes, hasta que al fin lo vio 
acompañado de una hermosa muchacha.

—¡Ay!, ya tiene pareja —exclamó Mrs. Allen—. ¡Qué lástima 
que no te haya invitado a ti! —Hizo una pausa y añadió—. Es 
un chico encantador, ¿verdad?

—Sí que lo es, Mrs. Allen —comentó Mrs. Thorpe.

—No lo digo porque sea su madre, pero en el mundo no 
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existe muchacho más amable y simpático.

Semejante afirmación habría dejado confusas a otras 
personas, pero no desconcertó a Mrs. Allen, quien, tras 
titubear por un instante, dijo luego en voz baja a Catherine:

—Por lo visto ha creído que me refería a su hijo.

Catherine estaba desolada. Por retrasarse unos minutos había 
perdido la ocasión que desde hacía tanto tiempo aguardaba. 
Su desengaño la impulsó a tratar con desdén a John Thorpe 
cuando éste, acercándose poco después, le dijo:

—Bueno, Miss Morland, supongo que estará usted dispuesta a 
que bailemos juntos otra vez.

—No, muchas gracias —contestó ella con tono áspero—. Se 
lo agradezco mucho, pero estoy cansada y por esta noche no 
pienso bailar más.

—Vaya... En ese caso nos pasearemos y nos reiremos de los 
demás. Cójase de mi brazo y le indicaré las personas más 
bromistas que hay aquí esta noche. ¿Sabe cuáles son? Se lo 
diré. Me refiero a mis hermanas más pequeñas y sus parejas. 
Hace media hora que me divierto observándolas.

La muchacha se excusó de nuevo y, al fin, logró que Mr. 
Thorpe se marchara a bromear con sus hermanas. El resto de 
la velada fue para Catherine extremadamente aburrido. Mr. 
Tilney tuvo que ausentarse del grupo a la hora del té para 
acompañar a su pareja. Miss Tilney no se separó de allí, pero 
no tuvo ocasión de cambiar con ella frase alguna. En cuanto a 
James e Isabella, se veían tan enfrascados charlando, que 
ésta no pudo dedicar a su amiga del alma más que una 
sonrisa, un apretón de mano y un «Querida Catherine».
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La desdicha de Catherine pasó aquella noche por las 
siguientes fases: primero, descontento general con cuanto la 
rodeaba en el salón de baile; luego, un tedio insuperable, y, 
finalmente, un deseo imperioso de marcharse a su casa. Al 
llegar a Pulteney Street sintió hambre y, saciada ésta, 
deseos de acostarse. Esto último supuso el fin de su tristeza, 
pues una vez en la cama logró dormirse, para despertar, tras 
nueve horas de sueño, completamente repuesta de cuerpo y 
de espíritu, animada, contenta y dispuesta a llevar a cabo los 
planes más ambiciosos. Su primer impulso fue proseguir su 
amistad con Miss Tilney, y para lograrlo resolvió bajar 
aquella misma mañana al balneario, donde solían acudir todos 
los recién llegados, y como quiera que los salones de 
bañistas habían resultado lugar sumamente propicio para 
establecer relaciones, pues invitaban a charlar y a pasar el 
rato agradablemente, así como a mantener charlas íntimas y 
animadas, supuso con razón que entre sus paredes tal vez 
lograse entablar una nueva e interesante amistad. Resuelto 
el plan de acción para aquella mañana, se sentó satisfecha a 
almorzar y a leer al mismo tiempo, decidida a no interrumpir 
su lectura hasta después de la una, sin que las observaciones 
de Mrs. Allen consiguieran incomodarla ni distraerla en 
absoluto. La incapacidad mental de aquella excelente dama 
era tal, que, no pudiendo sostener una conversación por 
mucho tiempo, satisfacía sus ansias de hablar haciendo en 
voz alta comentarios acerca de cuanto ocurría en torno a 
ella, lo mismo en casa que en la calle, sirviéndole de 
pretexto cosas tan banales como el paso de un coche o de 
un transeúnte conocido, la rotura de una aguja o una mancha 
hallada en su traje, sin preocuparse jamás de que la 
escuchasen ni, mucho menos, de que se molestaran en 
contestar.
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Al dar las doce y media, un ruido de coches que se detenían 
a la puerta de la casa llamó la atención de Mrs. Allen, que se 
asomó a la ventana, y apenas hubo informado a Catherine de 
que se habían detenido dos vehículos, ocupados, el primero, 
por un lacayo, y el segundo por Mr. Thorpe y su hermana 
Isabella, dicho joven, después de apearse con rapidez 
sorprendente y de subir de dos en dos las escaleras, se 
presentó en la estancia diciendo:

—Ya estoy aquí, Miss Morland. ¿Hace mucho que espera? Nos 
ha sido imposible llegar antes pues el demonio de cochero ha 
tardado una eternidad en buscare un vehículo decente, y el 
que al fin ha encontrado tan poco que no me extrañaría que 
al ocuparlo se hiciera pedazos. ¿Cómo está usted, Mrs. Allen? 
Buen baile el anoche, ¿eh? Vamos, Miss Morland, no perdamos 
tiempo, que los otros tienen gran prisa por salir. Por lo que 
vi quieren acabar de una vez con su vida y con el coche.

—Pero ¿qué está usted diciendo? —preguntó Catherine—. 
¿Adónde quieren ustedes ir?

—¿Cómo que adónde queremos ir? ¿Se ha olvidado usted del 
paseo que proyectamos ayer? ¿No decidimos que hoy por la 
mañana saldríamos en coche? ¡Qué cabeza la suya! Vamos a 
Claverton Down.

—Sí; ahora recuerdo que hablamos de ello —convino 
Catherine mirando a Mrs. Allen como para pedirle opinión—. 
Pero yo, la verdad, no les esperaba...

—¿Que no nos esperaba? Pues ¡sí que la hemos hecho! En 
cambio, si no hubiéramos venido, bien que nos lo habría 
reprochado, ¿eh?

Las súplicas silenciosas que Catherine dirigía con la mirada a 
su amiga pasaban inadvertidas para ésta. Dado que a Mrs. 
Allen jamás se le habría ocurrido transmitir una impresión 
por medio de una mirada, no era fácil que comprendiera el 
que otras personas empleasen para tal fin los ojos, de modo 
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que Catherine, pensando que el placer de dar un paseo en 
coche compensaba la necesidad de demorar su encuentro con 
Miss Tilney, y persuadida de que no podía estar mal visto el 
que ella pasease a solas con John Thorpe, ya que en las 
mismas circunstancias lo hacían James e Isabella, se decidió a 
hablar claro y pedir a Mrs. Allen que la aconsejara.

—Bueno, señora, ¿qué le parece que haga? ¿Acepto o 
rechazo esta invitación?

—Haz lo que quieras, hija mía —contestó la señora con su 
acostumbrada y tranquila indiferencia.

Y Catherine, siguiendo sus consejos, salió de la habitación 
para cambiarse de traje. Pocos minutos después, y mientras 
las dos personas que quedaban en la estancia se entretenían 
en elogiarla, la muchacha volvió a presentarse, y Mr. Thorpe, 
después de haber oído de labios de Mrs. Allen grandes 
elogios del calesín y fervientes deseos de un feliz regreso, 
condujo a la joven a la puerta de la calle.

—Querida mía —dijo Isabella, a quien Catherine se apresuró 
a saludar antes de subir al coche—. Has tardado tres horas 
en arreglarte. Temí que te hubieras indispuesto. ¡Qué baile 
fantástico, el de anoche! Tengo mil cosas que contarte, pero 
no nos entretengamos más, sube al coche, que estoy 
deseando partir.

Catherine complació de inmediato a su amiga, que en ese 
mismo instante le decía a su hermano James:

—¡Qué criatura tan encantadora! No sabes lo mucho que la 
quiero.

—No se asustará usted, señorita —le dijo Mr. Thorpe al 
ayudarla a subir— si a mi caballo le da por hacer cabriolas en 
el momento de partir. No puede decirse que sea un defecto, 
lo hace de puro juguetón, y siempre consigo dominarlo.

Catherine no encontró nada tranquilizadoras las costumbres 
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del animal, pero era demasiado joven para atreverse a 
demostrar que sentía miedo, y subió al calesín sin pronunciar 
palabra, esperando que el caballo se dejaría dominar por Mr. 
Thorpe, quien, después de comprobar que ella estaba 
perfectamente instalada, se sentó en el pescante, a su lado. 
Una vez allí, dio orden al lacayo que sujetaba la brida del 
caballo, de soltar a éste, y, con gran sorpresa por parte de 
Catherine, el animal echó a andar con una mansedumbre 
admirable. Ni una coz, ni una cabriola, nada de cuanto se le 
había anunciado, hasta tal punto era manso, que la chica se 
apresuró a festejar su placer por aquella conducta ejemplar. 
Mr. Thorpe le explicó que ello obedecía, única y 
exclusivamente, a la maestría con que él lo guiaba y a la 
singular destreza con que manejaba las riendas y la fusta. 
Catherine no pudo por menos de sorprenderse de que 
estando tan seguro de sí mismo John le hubiera transmitido 
tan infundados motivos de alarma, pero ello no impidió el que 
se alegrara de hallarse en manos de tan experto cochero y 
teniendo en cuenta que a partir de ese momento el caballo 
no alteró su conducta ni mostró —y esto, considerando que 
por lo general era capaz de recorrer diez millas en una hora, 
resultaba verdaderamente asombroso— impaciencia 
desmesurada por llegar a su destino, la muchacha decidió 
disfrutar con toda tranquilidad del aire tonificante que les 
ofrecía aquella suave mañana de febrero.

El silencio que siguió al breve diálogo de los primeros 
momentos fue interrumpido por Thorpe, quien sin preámbulos:

—El viejo Allen es rico como un judío, ¿verdad?

Al principio Catherine no comprendió, y Thorpe se apresuró a 
repetir la pregunta.

—Sí, hombre, el viejo Allen, ese con cuya esposa está usted 
viviendo, es rico, ¿verdad?

—¡Ah! ¿Se refiere usted a Mr. Allen? Sí, tengo entendido que 
es bastante acaudalado.
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—¿Y no tiene hijos?

—No, ninguno.

—Buena cosa para los que aspiren a heredarle. Tengo 
entendido que es su padrino, ¿no es cierto?

—¿Padrino mío? No, señor.

—Bueno, pero usted pasa largas temporadas con ese 
matrimonio.

—Sí, eso sí...

—Pues eso es lo que yo quería decir. Parece una persona 
excelente, y sin duda se ha dado buena vida. ¿Cómo no iba a 
padecer de gota? ¿Sigue bebiéndose una botella de vino a 
diario?

—¿Una botella? No, señor. ¿Qué le hace pensar tal cosa? El 
señor Allen es un hombre extremadamente frugal. ¿Acaso 
cree usted que anoche estaba bajo los efectos del alcohol?

—No, por cierto; ustedes las mujeres siempre suponen que 
los hombres están bebidos. ¿Imagina que una botella basta 
para hacernos perder el equilibrio? Lo decía porque si cada 
hombre bebiese una botella por día, ni gota más ni gota 
menos, no habría tantas enfermedades y todos gozaríamos 
más de la vida.

—¡Qué cosas dice usted!

—Le aseguro que no sólo miles de personas disfrutarían el 
doble que ahora, sino que sería la salvación del País; como 
que no se consume ni la centésima parte del vino que se 
debiera. Este clima de nieblas continuas requiere algo que 
tonifique y alegre.

—Sin embargo, yo he oído decir que en la universidad se 
bebe más de lo que conviene.
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—¿En Oxford? En Oxford ya no se bebe. Aquí estoy yo para 
dar fe de ello. Apenas si hay estudiante que tome más de 
dos litros al día. Y sin ir más lejos, en la última reunión que 
di en mis habitaciones se comentó mucho que mis invitados 
no llegaran a beber ni tres litros cabeza. Era la primera vez 
que ocurría semejante cosa y eso que las bebidas que 
ofrezco son excelentes, tal vez esa moderación se deba a 
que no hay en toda la universidad vinos más fuertes ni 
mejores, pero lo digo para demostrar que en Oxford no se 
bebe tanto como usted cree.

—Lo que verdaderamente se demuestra —replicó Catherine 
con indignación— es que todos ustedes beben mas de lo 
conveniente. Confío en que al menos James siempre haya 
dado ejemplo de moderación.

Tal declaración provocó una réplica tan ruidosa como 
ininteligible, acompañada de exclamaciones que se semejaban 
más de lo debido a juramentos y que surtió más efecto que 
confirmar las sospechas de Catherine acerca de la conducta 
de los estudiantes, al tiempo que aumentó su fe en la 
austeridad comparativa del hermano.

Los pensamientos de Thorpe, que volvieron a encauzarse por 
los caminos de costumbre, obligaron a la muchacha a 
desechar tales preocupaciones y responder a las frases de 
elogio que Mr. Thorpe prodigaba a su baile, a su coche, a la 
suspensión de éste y a cuanto prodigiosa marcha que 
llevaban pudiera referirse. Catherine hizo todo lo posible por 
mostrarse interesada en cuanto decía su interlocutor, a quien 
no había modo de interrumpir. El conocimiento que de 
aquellos temas poseía Thorpe, la rapidez con que se 
expresaba y la natural timidez de la muchacha impedían a 
ésta el decir lo que ya no hubiese dicho y repetido hasta la 
saciedad su compañero. De modo, pues, que se limitó a 
subrayar frases de éste y a convenir con él en que no podía 
encontrarse en toda Inglaterra coche más bonito, caballo más 
rápido ni mejor cochero que aquéllos.
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—¿Cree usted, Mr. Thorpe —se aventuró a preguntar 
Catherine una vez dilucidada plenamente la cuestión—, que 
el calesín en que va mi hermano es de fiar?

—¡Si es de fiar! ¡En el nombre de Dios! Pero ¿usted ha visto 
alguna vez cosa más ridícula e insegura que esa? Hace dos 
años que deberían haberle cambiado las ruedas, y en cuanto 
a lo demás, creo firmemente que bastaría un empujón para 
que se deshiciese en pedazos. Es el coche más endiablado y 
destartalado que he visto jamás. Gracias a Dios que no 
vamos nosotros en él. No subiría a ese coche ni aunque me 
diesen cincuenta libras esterlinas.

—¡Cielo santo! —exclamó Catherine, profundamente 
alarmada—. Es preciso volver de inmediato. Si seguimos 
ocurrirá una desgracia. Le suplico, Mr. Thorpe, que 
regresemos cuanto antes para advertir a mi hermano del 
peligro que corre en ese vehículo.

—¿Peligro? ¿Quién piensa en eso? Suponiendo que el coche 
se hiciera pedazos, ellos no sufrirían más que un revolcón, y 
con el barro que hay no se harían daño. ¡Al diablo las 
preocupaciones! Un vehículo en ese estado puede durar más 
de veinte años si se le trata con cierto cuidado. Yo era capaz 
de hacer un viaje de ida y vuelta hasta York en ese coche, 
apostando lo que se quisiera a que no se le caería un solo 
tornillo ni ocurriría nada.

Catherine lo escuchó estupefacta sin saber a cuál de las dos 
versiones atenerse. La educación recibida no había preparado 
su espíritu para mantener charlas tan vanas e insustanciales, 
ni para esa propensión a la mentira que tantos hombres 
padecen. Su familia estaba compuesta de personas sinceras y 
de sentido común, poco intencionadas, salvo algún que otro 
retruécano por parte del padre y la repetición ocasional de 
un proverbio por parte de la madre, a hacer reír con cuentos 
y con chistes, ni mucho menos a exagerar su propia 
importancia ni a contradecirse a cada momento. Reflexionó 
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seriamente sobre el particular y estuvo tentada de exigir a 
Thorpe una explicación acerca del verdadero estado del 
coche. Sin embargo, la detuvo el presentimiento de que por 
tratarse de un hombre poco o nada acostumbrado meditar 
sus palabras, no sabría exponer con claridad lo que en forma 
tan ambigua había manifestado; esto, junto a la convicción de 
que seguramente no permitiría que su hermana y su amigo 
se vieran expuestos a un peligro, la hizo suponer que el 
calesín no estaba realmente en tan mal estado ni existía, en 
consecuencia, motivo de alarma. En cuanto a Mr. Thorpe, 
diríase que había relegado el asunto al más completo olvido, 
ya que de allí en adelante no volvió a hablar más que de sí 
mismo de cuanto le interesaba. Habló de los caballos que 
había comprado a precios inverosímiles y que luego había 
vendido por sumas increíbles; de las carreras ecuestres, las 
que su agudo espíritu de discernimiento había adivinado 
siempre al vencedor, de las partidas de caza en que había 
cobrado más piezas —y eso sin tener un buen puesto— que 
todos sus compañeros juntos. Relató detalladamente cómo 
ciertos días su experiencia y su intuición de cazador, así 
como su pericia a la hora de dirigir las jaurías, habían 
compensado los errores cometido por hombres expertos en 
la materia, y cómo su incomparable destreza como jinete 
había arrastrado a la muerte a muchos que se habían 
empeñado en imitarlo.

No obstante la falta de criterio propio de Catherine y su 
desconocimiento de los hombres en general, semejantes 
muestras de vanidad y presunción hicieron nacer en ella un 
inesperado sentimiento de antipatía hacia Torpe. Le asustaba 
un poco la idea de que pudiera resultarle desagradable el 
hermano de su amiga Isabella, un hombre a quien su propio 
hermano James había elogiado muchas veces, pero el tedio 
que su compañía le producía, y que aumentó en el 
transcurso de la tarde y hasta el momento de encontrarse de 
regreso en la casa de Pulteney Street, la obligó a desconfiar 
de la imparcialidad de Isabella y a rechazar como erróneas 
las afirmaciones de James acerca del encanto personal y la 
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sugestiva conversación de Mr. Thorpe.

Una vez ante la puerta de Mrs. Allen, Isabella se lamentó de, 
dado lo avanzado de la hora, no poder acompañar hasta 
arriba a su amiga del alma.

—¡Son más de las tres! —exclamó.

Al parecer tal hecho se le antojaba imposible, increíble, 
incomprensible, y no bastaban para convencerla de su 
veracidad ni la evidencia de su propio reloj, ni del de su 
hermano, ni las declaraciones de los criados; nada, en fin, de 
cuanto se basaba en la realidad y la razón, hasta que 
Morland, sacando su reloj, confirmó como verídico el hecho, 
apaciguando con ello toda sospecha. Dudar de la palabra de 
Mr. Morland le habría parecido a Isabella tan imposible, 
increíble e incomprensible como antes la hora que los demás 
afirmaban que era. Después de aclarado este punto, le 
quedaba por declarar que jamás dos horas y media habían 
transcurrido con la rapidez de aquéllas, y le pidió a su amiga 
que así se lo confirmara. Ni por complacer a Isabella habría 
mentido Catherine. Felizmente, su amiga la sacó del apuro 
empezando a despedirse sin darle tiempo a responder. Antes 
de marcharse definitivamente, Isabella declaró que sus 
pensamientos la habían tenido abstraída del mundo y de 
cuanto en él sucedía, y expresó con gran vehemencia el 
disgusto que le causaba separarse de su adorada Catherine 
sin antes pasar unos minutos en su compañía para contarle, 
como era su deseo, miles de cosas. Finalmente, con sonrisas 
de una exquisita tristeza y manifestaciones jocosas de 
pesadumbre, se despidió y siguió camino hacia su casa. Mrs. 
Allen, que acababa de llegar de un grato paseo, recibió a 
Catherine con las siguientes palabras: «¡Hola, hija mía! ¿estás 
de regreso?», declaración cuya veracidad la muchacha no se 
molestó en confirmar.

—¿Te has divertido? —preguntó a continuación Mrs. Allen—. 
¿Te ha sentado bien tomar el aire?
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—Sí, señora, muchas gracias; ha sido un día espléndido.

—Eso decía Mrs. Thorpe, quien por cierto se mostró 
encantada de que hubierais salido todos juntos.

—¿Ha estado usted con Mrs. Thorpe esta mañana?

—Sí; apenas te marchaste bajé al balneario y allí la 
encontré. Ella fue quien me dijo que no había encontrado 
ternera en el mercado esta mañana. Parece ser que hay gran 
escasez.

—¿Ha visto usted a algún otro conocido?

—Sí, por cierto; al dar una vuelta por el Crescent, nos 
encontramos a Mrs. Hughes, acompañada de Mr. y Miss Tilney.

—¿De veras? ¿Y hablaron ustedes con ellos?

—Ya lo creo, estuvimos paseando por lo menos media hora. 
Es gente muy agradable. Miss Tilney llevaba un traje de 
muselina hermosísimo, y a juzgar por lo que he oído, 
deduzco que suele vestir con gran elegancia. Mrs. Hughes 
estuvo hablándome largo y tendido de esa familia.

—¿Sí? ¿Y qué le dijo?

—Apenas si hablamos de otra cosa, de modo que imagínate.

—¿Le preguntó usted de qué parte de Gloucester procede?

—Sí, pero no recuerdo qué me contestó. Lo que es innegable 
es que se trata de gente muy respetable y acaudalada. Mrs. 
Tilney es una Drummond y fue compañera de colegio de Mrs. 
Hughes. Según parece, Drummond dotó a su hija en veinte mil 
libras y la dote, quinientas para el ajuar. Mrs. Hughes vio las 
ropas y afirma que eran soberbias.

—¿Y están aún en Bath Mr. y Mrs. Tilney?

—Creo que sí, pero no lo sé a ciencia cierta; es decir, ahora 
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que recuerdo, tengo idea de que ambos han fallecido. Por lo 
menos, la madre sé que murió, porque Mrs. Hughes me dijo 
que un magnífico collar de perlas que Mr. Drummond le 
regaló a su hija pertenece ahora a Miss Tilney, que lo heredó 
de su madre.

—¿Y no hay más hijos varones que el que nosotros 
conocemos, el que bailó conmigo la noche pasada?

—Creo que, en efecto, es el único hijo varón, pero no puedo 
asegurarlo. De todos modos, se trata de un chico muy 
distinguido, y, según Mrs. Hughes, será dueño de una bonita 
fortuna.

Catherine no preguntó nada más; ya había oído suficiente 
para estar convencida de que Mrs. Allen no sabría contarle 
más detalles y para lamentar que aquel paseo infortunado la 
hubiera privado del placer de hablar con Miss Tilney y con su 
hermano.

De haber previsto tan feliz coincidencia, no habría salido con 
los Morland; pero cuanto podía hacer ahora era quejarse de 
su mala suerte, reflexionar acerca del placer perdido y 
convencerse cada vez más a sí misma de que el paseo había 
sido un fracaso y de que Mr. Morland no era hombre de su 
agrado.
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10
Aquella noche se reunieron en el teatro las familias Allen, 
Thorpe y Morland. Isabella y Catherine ocuparon asientos 
próximos, y la primera encontró, al fin, ocasión de comunicar 
a su amiga del alma los mil incidentes que en el tiempo que 
llevaban sin hablar habían ido acumulándose.

—Mi querida Catherine, al fin te encuentro —exclamó al 
entrar en el palco, sentándose acto seguido al lado de su 
amiga—. Mr. Morland —dijo luego al hermano de Catherine, 
que se había situado a su otro lado—, le advierto que no 
pienso dirigirle ni una palabra en toda la noche. Mi querida 
Catherine, ¿qué ha sido de ti en este tiempo? No necesito 
preguntarte cómo te encuentras, porque estás encantadora. 
Ese peinado te favorece mucho. Bien se ve que te has 
propuesto atraer todas las miradas, ¿verdad? A mi hermano 
ya lo tienes medio enamorado, y en cuanto a Mr. Tilney..., 
eso es cosa decidida (por modesta que seas no podrás dudar 
del cariño de un hombre que ha vuelto a Bath única y 
exclusivamente por verte). Estoy impaciente por conocerlo. 
Dice mi madre que es el joven más encantador que ha visto 
nunca. ¿ Sabes que se lo presentaron esta mañana? Por 
favor, ocúpate de que yo también lo conozca. ¿Sabes si ha 
venido al teatro? Por Dios, mira bien. Te aseguro que no veo 
la hora de que me lo presentes.

—No lo veo por ningún lado —dijo Catherine—. Seguramente 
no ha venido.

—¡Qué fastidio! Presiento que no llegaré a conocerlo. 
Escucha, ¿qué opinas de mi traje? Yo lo encuentro muy 
elegante. Las mangas las he ideado yo. ¿Sabes que empiezo a 
cansarme de Bath? Esta misma mañana decíamos con tu 
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hermano que si bien resulta encantador pasar aquí unas 
semanas, por nada del mundo lo elegiríamos como lugar de 
residencia permanente. Resulta que Mr. Morland y yo 
tenemos las mismas ideas acerca del género de vida que nos 
gusta hacer, y ambos preferimos, ante todo, la campestre. Es 
verdaderamente prodigioso cómo coincidimos en nuestros 
gustos. Con decirte que coincidimos en todo. Si nos hubieras 
oído hablar, seguramente se te habría ocurrido algún 
comentario irónico.

—De ninguna manera.

—Sí, sí, te conozco muy bien; mejor que tú misma. Habrías 
dicho que parecíamos nacidos el uno para otro, o cualquier 
otra tontería por el estilo, y no sólo habrías hecho que me 
ruborizara, sino que me sintiese preocupada.

—Me juzgas injustamente. Jamás se me habría ocurrido 
semejante indiscreción. No lo habría pensado siquiera.

Isabella sonrió con expresión de incredulidad y durante el 
resto de la velada sólo habló con James.

A la mañana siguiente Catherine continuaba firme en su 
propósito de ver a Miss Tilney, y estuvo intranquila hasta 
que llegó el momento de marchar al balneario. Temía que 
surgiera un inconveniente imprevisible. Felizmente, no fue 
así, ni siquiera se presentó una visita inoportuna, y a la hora 
de costumbre se dirigió con Mr. y Mrs. Allen al balneario, 
dispuesta a gozar con los pequeños incidentes y la 
conversación que allí ofrecían a diario.

Una vez que hubo terminado de tomar las aguas, Mr. Allen no 
tardó en unirse a un grupo de caballeros aficionados a charlar 
de política y a discutir las noticias publicadas en los diarios, 
mientras las señoras se distraían paseando y tomando nota 
de los rostros nuevos que iban apareciendo y de los trajes y 
sombreros que lucían las mujeres que pasaban por su lado. El 
elemento femenino de la familia Thorpe, acompañado del 
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joven Morland, no tardó en llegar, y acto seguido Catherine 
pudo ocupar su sitio de costumbre, junto a su entrañable 
amiga. James, acompañante siempre fiel, se colocó al otro 
lado de la bella joven, y separándose los tres del grupo 
comenzaron a pasear. Catherine, sin embargo, no tardó en 
poner en duda las ventajas de una situación que la confinaba 
a la compañía de su hermano y su amiga, que, por otra parte, 
no le hacían ni caso. La joven pareja no dejaba de discutir 
acerca de cualquier asunto divertido o sentimental, pero en 
voz tan baja y acompañando sus comentarios de carcajadas 
tan ruidosas, que resultaba imposible seguir el hilo de la 
conversación aun cuando solicitaron repetidas veces la 
opinión de la muchacha, quien, por ignorar de qué hablaban, 
no podía responder nada al respecto.

Al fin Catherine logró separarse de Isabella con la excusa de 
ir a saludar a Miss Tilney, que en aquel momento entraba en 
el salón acompañada de Mrs. Hughes, y recordando la mala 
suerte del día anterior, se armó de valor y se apresuró a 
cambiar frases de afecto con las recién llegadas. Miss Tilney 
se mostró muy afable y cortés, y se dedicó a hablar con ella 
mientras las familias amigas permanecieron en el balneario. 
En ese tiempo cruzaron entre ambas las mismas frases que 
mil veces antes se habrían pronunciado bajo aquel mismo 
techo, pero en esta ocasión, y por tratarse de ellas, con una 
sinceridad y una sencillez nada frecuentes.

—¡Qué bien baila su hermano! —exclamó en cierto momento 
Catherine, con una ingenuidad que sorprendió y divirtió a su 
nueva amiga.

—¿Quién, Henry? —contestó Miss Tilney—. Sí, baila muy bien.

—Sin duda la otra noche debió de parecerle algo extraño que 
yo le dijese que estaba comprometida, cuando en realidad no 
estaba tomando parte en el baile. Pero le había prometido la 
primera pieza a Mr. Thorpe.

Miss Tilney asintió con una sonrisa.
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—No tiene usted idea —prosiguió Catherine, tras un breve 
silencio— de lo mucho que me sorprendió el ver aquí a su 
hermano. Yo creía que se había marchado de Bath.

—Cuando Henry tuvo el gusto de verla a usted no tenía 
intención de permanecer aquí más que un par de días, el 
tiempo necesario para buscar habitaciones.

—No se me ocurrió que así fuera, y, claro, como dejamos de 
verlo, supusimos que se había marchado definitivamente. La 
señorita con quien bailó el lunes es Miss Smith, ¿verdad?

—Sí, es una conocida de Mrs. Hughes.

—Sin duda se alegró mucho de poder bailar. ¿La encuentra 
usted bonita?

—Regular.

—Y su hermano, ¿nunca baja a tomar las aguas?

—Alguna vez, pero hoy ha salido a caballo con mi padre.

En ese instante se unió a las jóvenes Mrs. Hughes, que 
preguntó a Miss Tilney si deseaba marcharse.

—Confío en que no pase mucho tiempo antes de que vuelva 
a verla —dijo Catherine—. ¿Piensa usted ir al cotillón mañana?

—Sí, creo que sí...

—Lo celebro, porque nosotras también asistiremos.

Tras despedirse, ambas se separaron, por parte de Miss 
Tilney con una impresión bastante acertada de los 
sentimientos que abrigaba Catherine, quien por su parte 
confiaba en no haberlos revelado.

Llegó a su casa completamente feliz. Aquella mañana sus 
deseos se habían visto cumplidos, y la noche siguiente, 
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colmada de promesas, se le antojaba ya como un bien para el 
porvenir. Desde aquel momento no tuvo más preocupación 
que el traje y el peinado que luciría, en ocasión tan 
trascendente. Esta actitud, por cierto, merece ser justificada. 
El indumento es siempre un distintivo de frivolidad, y muchas 
veces la excesiva solicitud que despierta destruye el fin que 
persigue. Catherine no lo ignoraba pocos meses antes, y con 
ocasión de las Navidades su tía abuela la había aconsejado al 
respecto. No obstante, el miércoles por la noche tardó diez 
minutos en dormirse pensando si se decidiría por el traje de 
muselina moteada o el bordado, y de no haber mediado tan 
escaso tiempo, es de suponer que habría acabado por decidir 
que se compraría uno nuevo. Grave y común error del que, a 
falta de su tía abuela, la habría sacado alguna persona del 
sexo contrario: un hermano, por ejemplo. Únicamente un 
hombre es capaz de comprender la indiferencia que siente el 
hombre ante el modo de vestir de las mujeres. ¡Cuan 
mortificadas se verían muchas damas si de repente se 
percataran de lo poco que supone la indumentaria femenina, 
por costosa que sea, para el corazón del varón; si se dieran 
cuenta de la ignorancia de este acerca de los distintos 
tejidos, y la indiferencia que le merecen lo mismo la muselina 
moteada que la estampada o la transparente!

Todo lo que consigue la mujer al intentar lucir más elegante 
es satisfacer su propia vanidad, nunca aumentar la 
admiración de los hombres ni la buena disposición de otras 
mujeres. Para los primeros basta el orden y el buen gusto; en 
tanto que las segundas prefieren la pobreza de indumentaria 
y la falta de propiedad de la misma. Pero la tranquilidad de 
Catherine no se vio turbada por tales y tan graves 
reflexiones.

Llegada la noche del jueves, se presentó en el salón con el 
ánimo embargado por sentimientos muy distintos de los que 
había experimentado el lunes anterior. En aquella ocasión el 
compromiso de bailar con Mr. Torpe le producía cierta 
exaltación; ahora, en cambio, todos sus esfuerzos se dirigían 
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a evitar un encuentro con éste. Temía verse una vez más 
comprometida para bailar, pues aun cuando trataba de 
convencerse de que Mr. Tilney tal vez no se mostrase 
dispuesto a solicitarle por tercera vez que bailase con él, en 
realidad lo esperaba y soñaba con ello. No habrá 
seguramente joven alguna que no simpatice con mi heroína 
en las presentes circunstancias, pues pocas serán las que 
algún día no se vieron en situación parecida a la suya. Todas 
las mujeres se han visto o han creído verse en peligro de ser 
perseguidas por un hombre cuando deseaban las atenciones 
de otro. Tan pronto como se hubieron unido a la familia 
Thorpe Catherine empezó a sufrir. Si Mr. Thorpe hacía 
ademán de acercársele, trataba de ocultarse o se hacía la 
distraída, si él le hablaba, ella fingía no oírlo. Pero acabó el 
cotillón y empezó el baile, y la familia Tilney seguía sin 
presentarse.

—No te preocupes, mi querida Catherine —la tranquilizaba en 
voz baja Isabella—, si bailo nuevamente con tu hermano. Sé 
que no es correcto, y así se lo he dicho, pero no logro 
convencerlo. Lo mejor será que tú y John bailéis en el mismo 
cuadro que nosotros, así pasaré inadvertida. No te demores, 
John acaba de marcharse, pero volverá enseguida.

Catherine no tuvo tiempo ni ánimos para contestar. Se 
marchó la pareja y ella, al ver que Mr. Thorpe se encontraba 
cerca, y temerosa de verse obligada a bailar con él, fijó la 
mirada en el abanico que sostenía en las manos. De pronto, 
precisamente cuando se reprochaba a sí misma la insensatez 
que suponía encontrar a la familia Tilney en medio de tanta 
gente, advirtió que Mr. Tilney le hablaba, solicitando el honor 
de sacarla a bailar. Con los ojos brillando por la emoción la 
muchacha accedió de inmediato al requerimiento de su amigo, 
y con el corazón palpitante lo acompañó al cuadro que se 
preparaba para la siguiente danza. No existía, o al menos eso 
creía ella, mayor felicidad que el haber escapado, y por 
casualidad ciertamente, a las atenciones de John Thorpe y 
verse en cambio solicitada por Mr. Tilney, quien, al parecer, 
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había venido adrede a buscarla.

Apenas se hubieron colocado en el lugar que entre los 
danzantes les correspondía, John Thorpe reclamó la atención 
de Catherine, colocándose detrás de ella.

—¿Qué significa esto, Miss Morland? Creí que iba usted a 
bailar conmigo.

—No sé qué le hizo creerlo, cuando ni siquiera me invitó.

—Pues ¡sí que es buena contestación! Le pedí que bailase 
conmigo en el momento en que usted entraba en el salón, y 
cuando iba a repetírselo me encontré con que se había 
marchado. Esto es una farsa indigna. Vine al baile única y 
exclusivamente por disfrutar de su compañía, y hasta, si no 
recuerdo mal, la comprometí para este baile el lunes pasado. 
Sí, ahora recuerdo que hablamos de ello en el vestíbulo, 
mientras esperaba usted que trajeran su abrigo. Después que 
yo les hubiese anunciado a todas mis amistades que iba a 
bailar con la chica más bonita del salón se presenta usted a 
bailar con otro. Me ha puesto en ridículo y ahora seré el 
hazmerreír de todos.

—No lo creo, nadie me reconocerá en la descripción que ha 
hecho usted de mí.

—¿Cómo que no? Si no la conocieran merecerían que se los 
echase de aquí a patadas por idiotas. ¿Quién es ese chico con 
quien va a bailar?

Catherine satisfizo su curiosidad.

—¿Tilney? —repitió él—. No lo conozco... ¿Tiene buena 
figura? ¿Sabe usted si le gustaría comprar un caballo? Tengo 
un amigo, Sam Fletcher, que quiere vender un animal 
extraordinario, y sólo pide por él cuarenta guineas. Estuve en 
un tris de comprarlo, porque tengo por máxima que siempre 
que se presente la ocasión de comprar un caballo bueno debe 
aprovechársela; pero éste no me conviene porque no es de 

74



caza. Si lo fuera daba lo que piden y más. En este momento 
tengo tres, los mejores que pueda usted encontrar. Con 
decirle que no los vendería ni aunque me diesen por ellos 
ochocientas guineas... Fletcher y yo hemos decidido alquilar 
una casa en Leicestershire para la próxima temporada. No 
hay cosa más incómoda que salir de cacería cuando se vive 
en una posada.

Esta fue la última frase con que John Thorpe consiguió 
aburrir a Catherine, pues pocos momentos después se dejó 
seducir por la irresistible tentación de seguir unas damas que 
pasaban cerca. Una vez que se hubo marchado, Mr. Tilney se 
acercó a Catherine.

—Si ese caballero no se hubiera marchado —dijo—habría 
acabado por perder completamente la paciencia No puedo 
tolerar que se reclame de ese modo la atención de mi pareja. 
En el momento de decidirnos a bailar juntos contraemos la 
obligación de sernos mutuamente agradables por 
determinado espacio de tiempo, en el transcurso del cual 
debemos dedicarnos el uno al otro todas las amabilidades 
que seamos capaces de imaginar. Si alguna persona de fuera 
llama la atención de uno de nosotros, perjudicará los 
derechos del otro. Para mí, el baile es equiparable al 
matrimonio. En ambos casos, la fidelidad y la complacencia 
son deberes fundamentales y los hombres que no quieren 
bailar o casarse no tiene por qué dirigirse a la esposa o a la 
pareja del vecino.

—Pues a mí me parece que son cosas muy distintas.

—¿Que? ¿Considera usted imposible el compararlas?

—Naturalmente. Los que se casan no pueden separarse 
jamás; hasta deben vivir juntos bajo un mismo techo. Los que 
bailan, en cambio, no tienen más obligación que estar el uno 
frente al otro en un salón por espacio de media hora.

—Según esa definición, hay que reconocer que no existe gran 
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parecido entre ambas instituciones, pero quizá consiga 
presentarle mi teoría bajo un aspecto más convincente. 
Imagino que no tendrá usted inconveniente en reconocer que 
tanto en el baile como en el matrimonio corresponde al 
hombre el derecho a elegir, y a la mujer únicamente el de 
negarse; que en ambos casos el hombre y la mujer contraen 
un compromiso para bien mutuo y que una vez hecho esto 
los contratantes se pertenecen hasta que no quede disuelto 
el contrato. Además, es deber de los dos procurar que por 
ningún motivo su compañero lamente el haber contraído 
dicha obligación, y que interesa por igual a ambos no distraer 
su imaginación con el recuerdo de perfecciones ajenas ni con 
la creencia de que habría sido mejor elegir a otra pareja. 
Supongo que estará usted conforme con todo esto.

—Tal y como usted lo expone, desde luego. Sin embargo, 
mantengo que ambas cosas son distintas y que yo jamás 
podría considerarlas iguales ni creer que conllevaran 
idénticos deberes.

—Claro que existe una diferencia de bastante peso. En el 
matrimonio, por ejemplo, se entiende que el marido debe 
sostener a su mujer, en tanto que ésta tiene la obligación de 
cuidar y hacer grato el hogar. El hombre debe suministrar los 
alimentos; la mujer, las sonrisas; en cambio, en el baile los 
deberes están cambiados: es el hombre quien debe ser 
amable y complaciente, en tanto que la mujer provee el 
abanico y la esencia de lavanda. Evidentemente, tal era la 
diferencia que le impedía a usted establecer una comparación.

—No, no; le aseguro que jamás pensé en tal cosa.

—Pues entonces debo confesar que no la comprendo, por 
otra parte, opino que su insistencia en negar la semejanza de 
dichas relaciones es algo alarmante, pues en ella puede 
inferirse que sus nociones acerca de los deberes que implica 
el baile no son tan estrictas como puede desear su pareja. 
¿Acaso, después de lo que me ha dicho no tengo motivos 
para temer que si al caballero que antes le habló se le 
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ocurriese volver, o si otro cualquiera le dirigiese la palabra, 
se creería usted en el derecho de conversar con ellos el 
tiempo que se le antojara?

—Mr. Thorpe es amigo de mi hermano, de modo si me hablara 
no tendría más remedio que contestarle; pero en cuanto a 
los demás, no debe de haber en el salón más de tres 
hombres a quienes pueda decirse que conozco.

—¿Y ésa es toda la seguridad que me ofrece?

—Le aseguro que no tendría usted otra mejor. Si conozco a 
nadie, con nadie podría hablar; aparte el que «no quiero» 
hacerlo.

—Ahora me ha ofrecido usted una seguridad que me da valor 
para proseguir. Dígame, ¿encuentra usted bailar tan 
agradable como la primera vez que se lo pregunté?

—Sí, ya lo creo, o quizá aún más.

—¿Más aún? Vaya con cuidado, no sea que se le olvide 
aburrirse en el momento que es de rigor hacerlo, preciso 
sentir hastío del balneario a las seis semanas justas de haber 
llegado a él.

—Pues no creo que me ocurra eso ni aun prolongando seis 
meses más mi estancia aquí.

—Bath, comparado con Londres, tiene poca variedad al 
menos así lo declara la gente todos los años. Personas de 
todas clases le asegurarán a usted, una y otra vez, Bath es 
un lugar encantador, pero que acaba por cansar, lo que no 
impide que quienes lo aseguran vengan todos los inviernos, 
que prolonguen hasta diez las seis semanas de rigor y que se 
marchen, al fin, por no poder costear por más tiempo su 
permanencia aquí.

—Los demás dirán lo que quieran, es posible que quienes 
tienen por costumbre ir a Londres no encuentren grandes 
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alicientes en Bath; pero para quien, como yo, vive en un 
pueblo, esto no puede por menos de parecer muy distraído. 
Aquí se disfruta de una variedad de diversiones y 
circunstancias que allí no se encuentran.

—¿Debo entender entonces que no le gusta la vida en el 
campo?

—Sí que me gusta; siempre he vivido en el campo y he sido 
feliz en él; pero es indudable que la vida en un pueblo resulta 
más monótona que en un balneario. En casa todos los días 
parecen iguales.

—Sí, pero en el campo el tiempo se emplea mejor que aquí.

—¿Lo cree usted?

—Sí. ¿Usted no?

—No creo que haya gran diferencia.

—En Bath no se hace más que tratar de pasar el rato.

—Eso mismo hago yo en casa, sólo que allí no lo consigo. Por 
ejemplo: aquí, como en casa, salgo de paseo; con la 
diferencia que aquí me encuentro con las calles atestadas de 
gente, y en el pueblo, si quiero hablar con alguien, no tengo 
más remedio que visitar a Mrs. Allen.

Tal respuesta hizo reír a Mr. Tilney.

—¿No le queda más remedio que visitar a Mr. Allen? 
—repitió—. ¡Qué cuadro tan triste me está pintando y cuánta 
pobreza intelectual encierra! Menos mal que cuando se vea 
usted nuevamente en la misma situación tendrá algo de qué 
hablar, podrá recordar la temporada que pasó en Bath y todo 
lo que hizo aquí.

—¡Ya lo creo! De ahora en adelante no me faltarán cosas de 
que hablar con Mrs. Allen y los demás. Realmente, creo que 
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cuando regrese a casa no tendré otro tema de conversación; 
me gusta tanto esto... Si estuvieran aquí mi padre y mi 
madre y mis otros hermanos sería completamente feliz. La 
llegada de James (mi hermano mayor) me ha encantado, y 
más aún después de saber que es íntimo amigo de la familia 
Thorpe, nuestros únicos conocidos aquí. ¿Cómo será posible 
que alguien su canse de Bath?

—Evidentemente, a quienes les ocurre tal cosa les falta la 
frescura de sentimientos que usted posee. Para las personas 
que frecuentan el balneario, los padres y las madres, los 
hermanos y los amigos íntimos, han perdido todo interés. 
Además, no son capaces de gozar como usted de las 
representaciones teatrales y demás diversiones.

Las exigencias del baile pusieron fin por el momento a 
aquella conversación. En el transcurso de la danza, en 
ocasión de hallarse Catherine separada de su pareja observó 
la muchacha que entre quienes se entretenían con 
contemplar el baile había un caballero que la miraba 
insistentemente. Se trataba de un hombre apuesto y de aire 
autoritario, para el que había pasado la juventud, pero no el 
vigor de la vida. Luego observó que, sin dejar de mirarla, se 
dirigía a Mr. Tilney, que estaba en ese momento a corta 
distancia de él, y con actitud de gran familiaridad le decía 
unas palabras al oído. Azorada por aquella forma de mirar, y 
temerosa de que el motivo fuese algún defecto en su 
aspecto o su atuendo, Catherine volvió cabeza en otra 
dirección. Cuando, terminada la pieza, se aproximó de nuevo 
a Mr. Tilney, este le dijo:

—Veo que ha adivinado usted lo que acaba de preguntarme. 
Y ya que ese caballero conoce su nombre, me parece lógico 
que usted también conozca el suyo. Es el general Tilney, mi 
padre...

Catherine no supo contestar más que con una exclamación, 
que bastó, sin embargo, para revelar cuanto debía y 
convenía. Una exclamación que no sólo expresaba atención a 
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las palabras de su pareja, sino confianza absoluta en la 
veracidad de éstas. Luego, su mirada siguió con interés y 
admiración al general, que se alejaba abriéndose paso entre 
los bailarines.

¡Qué guapos son todos los miembros de esta familia!, pensó 
para sí.

Al hablar en el transcurso de la noche con Miss Tilney, a 
Catherine se le presentó una nueva ocasión de sentirse 
dichosa. Desde su llegada a Bath no había paseado por el 
campo, y habiéndole hablado a Miss Tilney, para quien eran 
familiares los alrededores de la ciudad, de la belleza de 
éstos, la muchacha sintió el deseo de conocerlos. Sin 
embargo, expresó su temor de no encontrar quien se 
prestase a acompañarla, y entonces Miss Tilney, secundada 
por su hermano, propuso que salieran juntos de paseo más 
adelante.

—¡Cuánto me gustaría! —exclamó Catherine—. Pero no lo 
dejemos para más adelante. ¿Por qué no salir mañana mismo?

Todos se mostraron conformes y decidieron realizar el paseo 
a la mañana siguiente, siempre y cuando —agregó Miss 
Tilney— no lloviese.

Los hermanos quedaron en pasar a buscar a Catherine por la 
casa de Pulteney Street a las doce. Antes de separarse, le 
recordaron a su nueva amiga, Miss Morland:

—A las doce... No lo olvide.

De su amiga Isabella, aquella cuya fidelidad y méritos venía 
apreciando hacía quince días, apenas si se acordó la 
muchacha en toda la noche, y aun cuando deseaba 
participarle sus felices nuevas, accedió con admirable 
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sumisión al deseo de Mr. Allen de marcharse temprano, 
metiéndose en la silla de manos que debía conducirla hasta 
su casa con el corazón henchido de felicidad.
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La mañana siguiente amaneció nublada y desapacible; el sol, 
tras algunos intentos por salir, desapareció detrás de las 
nubes, pero Catherine dedujo de ello un buen augurio. En 
aquella época del año las mañanas soleadas casi siempre se 
convertían en días lluviosos; en cambio, un amanecer 
nublado era, por lo general, pronóstico de un buen día. 
Solicitó a Mr. Allen que le confirmase sus teorías, pero 
puesto que éste no conocía el clima de Bath ni tenía a mano 
un barómetro, se negó a aventurar pronóstico alguno dada la 
delicadeza del asunto. Catherine recurrió entonces a Mrs. 
Allen, quien fue más rotunda en su respuesta.

—Si desaparecen las nubes y sale el sol —dijo—, es seguro 
que hará un buen día.

A las once, unas gotas de lluvia que salpicaron el cristal de 
la ventana preocuparon a la muchacha.

—¡ Ay, me parece que va a llover! —exclamó desconsolada.

—Ya me lo figuraba yo —contestó Mrs. Allen.

—Me he quedado sin paseo —dijo Catherine—, a menos que 
escampe antes de las doce.

—Puede que sí, hija mía... Pero quedará todo tan enlodado...

—Eso no importa, a mí no me molesta el lodo.

—Es verdad —dijo con tranquilidad su amiga— a ti no te 
molesta el lodo.

—Llueve cada vez más —observó tras una pausa Catherine, 
junto a la ventana.
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—Es cierto, y si sigue lloviendo las calles se pondrán 
perdidas.

—Ya he visto tres paraguas abiertos. ¡Cómo odio los paraguas!

—Sí, son muy molestos. Yo prefiero coger una silla de manos.

—Yo estaba segura de que sería un día hermoso...

—Eso prometía. Si sigue lloviendo bajará poca gente a tomar 
las aguas. Espero que si mi esposo decide salir se ponga el 
abrigo. Pero es muy capaz de no hacerlo. No soporta las 
prendas gruesas, y no lo comprendo, pues son tan 
acogedoras...

La lluvia seguía cayendo. Cada cinco minutos Catherine 
miraba al reloj, pensando que si en el transcurso de otros 
cinco no cesaba de llover sus ilusiones se vería 
desvanecidas. Dieron las doce y aún llovía.

—No podrás salir, hija mía —dijo Mrs. Allen.

—No quiero perder las esperanzas, al menos hasta las doce y 
cuarto. Esta es precisamente la hora del día en que suele 
cambiar el tiempo, y ya parece que aclara un poco. ¿Las doce 
y veinte? Pues lo dejo. ¡Quién pudiera contar con un tiempo 
tan hermoso como el que se describe en Udolfo, o con el que 
hizo en Toscana y en el sur de Francia la noche en que murió 
el pobre Saint-Aubin...! ¡Qué deliciosa temperatura aquélla!

A las doce y media, cuando el estado del tiempo ya no 
ocupaba por entero la atención de Catherine, comenzó de 
repente a aclarar. Un rayo de sol sorprendió a la muchacha, 
quien al comprobar que, en efecto, las nubes empezaban a 
dispersarse, volvió de inmediato a la ventana dispuesta a 
aplaudir tan feliz aparición. Diez minutos después podía darse 
por seguro que la tarde sería hermosa, con lo cual quedó 
justificada la opinión de Mrs. Allen, quien no había dejado de 
sostener que tarde o temprano aclararía. Más difícil era 
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adivinar si Catherine debía esperar a sus amigos o si Miss 
Tilney consideraría que había llovido demasiado para 
aventurarse a salir.

Como quiera que las calles estaban excesivamente sucias, 
Mrs. Allen no se atrevió a acompañar a su marido al 
balneario, y apenas se hubo marchado éste, Catherine, que lo 
siguió con la vista hasta que dobló la esquina, observó que 
llegaban dos coches, ocupados por las mismas personas cuya 
presencia en la casa tanto le había sorprendido dos días 
antes.

—¿Isabella, mi hermano y Mr. Thorpe...? Deben de venir a 
buscarme. Pues no pienso acompañarlos, quiero estar aquí 
por si se presenta Miss Tilney.

Mrs. Allen se mostró conforme con la decisión de la 
muchacha, pero John Thorpe no tardó en aparecer, precedido 
de grandes voces, pues desde las escaleras empezó a decir a 
Miss Morland que era preciso que se diera prisa.

—Póngase el sombrero de inmediato —decía, y al abrir la 
puerta añadió— No hay tiempo que perder; vamos a Bristol. 
¿Cómo está usted, Mrs. Allen?

—¿A Bristol? Pero ¿no está eso muy lejos? Además, hoy no 
puedo acompañarles; estoy comprometida, espero a unos 
amigos de un momento a otro.

Las razones de Catherine fueron vehementemente 
contestadas por Thorpe, quien solicitó en su favor el apoyo 
de Mrs. Allen. Al cabo de pocos minutos Isabella y James lo 
secundaron.

—Querida Catherine —exclamó aquélla—, ¿verdad que es un 
plan perfecto? El paseo será delicioso. La idea se nos ocurrió 
a tu hermano y a mí, mientras desayunábamos. Deberíamos 
haber salido hace dos horas, pero nos detuvo esa lluvia 
detestable. Aun así, no importa que nos retrasemos, pues 
estas noches hay luna. Me entusiasma la idea de respirar aire 
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puro y disfrutar un poco de tranquilidad. ¡Cuánto más 
agradable es esto que pasarse el día en un salón! Tenemos 
que llegar a Clifton a tiempo de comer, y después, si queda 
tiempo, seguir hasta Kingsweston.

—Dudo que podamos hacer todo eso —intervino Morland.

—Vamos, muchacho, no seas agorero —exclamó Thorpe—. 
Podemos hacer eso y más. Llegaríamos a Kingsweston y al 
castillo de Blaize, y hasta donde se nos antojase, si no saliera 
ahora tu hermana con que no puede de acompañarnos.

—¿El castillo de Blaize? —preguntó Catherine—. ¿Y qué es 
eso?

—El castillo más hermoso que hay en Inglaterra. Vale la pena 
hacer las cincuenta millas sólo por verlo...

—Pero ¿es un castillo de verdad? ¿Un castillo antiguo?

—El más antiguo de cuantos existen en el reino.

—Pero ¿igual a esos que describen los libros?

—Exactamente igual.

—¿De veras? ¿Y tiene torres y galerías?

—Por docenas.

—¡Ah!, pues entonces sí me gustaría visitarlo; pero hoy no... 
hoy no puede ser.

—¿Que no puedes venir? ¿Por qué?

—No puedo ir... —Catherine inclinó la cabeza—, porque 
espero a Miss Tilney y a su hermano para dar un paseo. 
Quedaron en recogerme a las doce, pero a causa de la lluvia 
no se presentaron. Ahora que el tiempo ha mejorado 
supongo que no tardarán.
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—Pues no creo que lo hagan —dijo Thorpe—. Los he visto en 
Broad Street. ¿Él no suele conducir un faetón tirado por 
caballos color castaño?

—No lo sé...

—Pero yo sí. ¿Acaso no se refiere usted al joven con quien 
bailó anoche?

—Sí.

—Pues ése es el que he visto. Iba en dirección a la carretera 
de Lansdown, acompañado de una muchacha muy elegante.

—Pero ¿lo ha visto usted de veras?

—Se lo juro. Le reconocí enseguida; y por cierto que guiaba 
unos animales magníficos.

—Pues es muy extraño. Tal vez hayan creído que había 
demasiado lodo para salir a pie.

—Y con razón, pues jamás he visto tanto fango. Le aseguro 
que le sería más fácil a usted volar que andar. Como ha 
llovido tanto durante el invierno, le llega a uno el lodo hasta 
los tobillos.

Isabella corroboró aquella opinión.

—Sí, querida Catherine; no te imaginas la cantidad de barro 
que hay. Vamos, es preciso que nos acompañes; ¿serías 
capaz de negarte?

—Me encantaría conocer el castillo, pero ¿podremos verlo 
todo? ¿Nos dejarán recorrer todas las estancias?

—Sí, sí; hasta el último rincón.

—Pero ¿y si Mr. y Miss Tilney sólo hubieran salido a dar una 
vuelta, y una vez que los caminos estuviesen más secos 
vinieran a buscarme?
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—En cuanto a eso, puede usted estar tranquila, porque 
precisamente oí que Mr. Tilney le decía a un conocido que 
pasaba a caballo que pensaban llegarse hasta las rocas de 
Wick.

—En ese caso, iré con ustedes. ¿Le parece usted bien, Mrs. 
Allen?

—Como quieras, muchacha.

—Sí, señora, convénzala de que venga —dijeron todos a coro.

A Mrs. Allen no le era posible permanecer indiferente.

—¿Y si fueras, hija mía? —le propuso.

Dos minutos más tarde todos salían de la casa.

Al subir Catherine al coche se sintió asaltada graves dudas. Si 
por una parte lamentaba la pérdida de una diversión segura, 
por otra tenía la esperanza de disfrutar de un sentimiento 
parecido en cuanto a la forma si no en cuanto al fondo. 
Comprendía, además, que los Tilney habían hecho mal 
faltando a su compromiso sin siquiera avisarle. Sólo había 
transcurrido una hora desde la indicada para el paseo, y a 
pesar de lo que se decía del lodo, todo indicaba que a pesar 
de ello habían salido sin dificultad ninguna. Le resultaba muy 
dolorosa la conducta de sus nuevos amigos; en cambio, la 
idea de visitar un castillo semejante, según se afirmaba, al 
descrito en el Udolfo, casi compensaba el placer perdido.

Sin hablar apenas, el grupo bajó por Pulteney Street y 
Lauraplace, dedicado Thorpe a animar a su cat con palabras y 
alguna que otra exclamación, mientras la muchacha se 
entregaba a una meditación en la que alternaban temas tan 
variados como promesas incumplidas, faetón y colgaduras, el 
comportamiento de los Tilney y puertas secretas. Al pasar 
por delante de los edificios una pregunta de Thorpe distrajo 
a Catherine de sus pensamientos.
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—¿Quién es esa señorita que la miró a usted tan 
insistentemente al pasar junto a nosotros?

—¿Quién? ¿Dónde?

—En la acera de la derecha.

Catherine volvió la cabeza a tiempo de ver a Tilney, que, 
apoyada en el brazo de su hermano, iba por la calle con paso 
lento. Ambos también repararon ella.

—¡Deténgase! ¡Deténgase, Mr. Thorpe! —exclamó la 
muchacha con impaciencia—. Es Miss Tilney. Se lo aseguro... 
¿Por qué me dijo usted que se habían marchado de paseo? 
Deténgase de inmediato y déjeme saludarle.

Su ruego fue inútil. Sin hacer el menor caso de lo que oía, 
Thorpe fustigó el caballo, obligándolo a trotar deprisa. Los 
Tilney doblaron una esquina y momentos después el calesín 
rodaba por la plaza del Mercado.

—¡Por favor, deténgase, Mr. Thorpe, se lo suplico! —insistió 
Catherine—. No puedo, no quiero seguir; es preciso que hable 
con Miss Tilney...

Pero Mr. Thorpe contestó con una carcajada, fustigó al 
caballo y siguió adelante. Catherine, a pesar de su 
indignación, y ante la evidencia de que era imposible bajar 
del coche, no tuvo más remedio que resignarse, sin 
escatimar, no obstante, reproches.

—¿Por qué me ha engañado usted, Mr. Thorpe? ¿Por qué 
aseguró que había visto a mis amigos por la carretera de 
Lansdown? Daría cuanto tengo en el mundo por que nada de 
esto hubiera sucedido. ¿Qué dirán de mí? Les parecerá 
extraño y hasta de mala educación el que hayamos pasado 
de largo sin detenernos a saludarlos. No sabe usted lo 
disgustada que estoy... Ya no podré disfrutar del paseo. 
Preferiría mil veces bajarme y correr en su busca a seguir 
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con usted. ¿Por qué me dijo que los había visto en un faetón?

Thorpe se defendió con habilidad. Declaró que jamás había 
visto dos hombres tan parecidos, y hasta se negó a 
reconocer que el joven que acababan de ver fuese Tilney.

El paseo, aun después de agotada la conversación, no podía 
resultar agradable. Catherine se mostró menos complaciente 
que en la última excursión, respondió con desconcertante 
laconismo a las observaciones de su compañero y no se 
preocupó de disimular su tedio. Sólo le quedaba el consuelo 
de visitar el castillo de Blaize, y con gusto habría prescindido 
de la alegría que aquellos viejos muros pudieran 
proporcionarle, del placer de recorrer los grandes salones, 
llenos de reliquias de un esplendor pasado, antes que verse 
privada del proyectado paseo con sus amigos o exponerse a 
que éstos interpretaran mal su conducta.

Mientras iba sumida en tales pensamientos, el viaje se 
desarrollaba sin percance alguno. Se encontraban cerca de 
Kenysham cuando un aviso de Morland, que venía detrás de 
ellos, obligó a Thorpe a detener la marcha. Se acercaron los 
rezagados y Morland dijo a su amigo:

—Será mejor que volvamos, Thorpe. Tu hermana y yo 
opinamos que es demasiado tarde para continuar, figúrate 
que hemos tardado una hora justa en llegar desde Pulteney 
Street, hemos cubierto siete millas, y aún nos restan ocho. 
No es posible. Hemos salido demasiado tarde. Creo que 
haríamos bien en regresar y dejar la excursión para otro día.

—A mí lo mismo me da —dijo Thorpe con bastante mal 
humor, y volviéndose hacia Catherine, añadió— si su hermano 
no guiara un caballo tan... maldito podríamos haber llegado a 
Clifton en una hora, pero por culpa de ese... maldito jaco. 
Morland es un tonto por no tener su propio caballo y su 
propio calesín.

—No es ningún tonto —replicó Catherine, indignada—. Lo que 
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ocurre es que no puede sufragar esos gastos

—¿Y por qué no puede?

—Porque no tiene bastante dinero.

—¿Y de quién es la culpa?

—De nadie, que yo sepa.

Thorpe, entonces, con la incoherencia y la agresividad 
propias de él, empezó a decir que la avaricia era un vicio 
repugnante y que si la gente que tiene el riñón bien cubierto 
no sufragaba ciertos gastos, no sabía él como iba a poder 
hacerlo, y otras cosas que Catherine ni se esforzó siquiera 
en oír. Ante la imposibilidad de lograr el consuelo que a 
cambio de otra desilusión se prometía, la muchacha se 
mostró menos dispuesta a intentar ser amable con Thorpe, y 
durante el trayecto de regreso no cambiaron más de veinte 
palabras.

Al llegar a la casa el lacayo informó a Catherine que una 
señora, acompañada de un caballero, había llegado a buscarla 
pocos minutos después de que ella se hubiese marchado, que 
al enterarse de que había salido con Mr. Thorpe habían 
preguntado si no había dejado algún recado para ellos, y al 
responder él que nada podía decirles al respecto, se habían 
ido no sin antes entregarle sus tarjetas. Pensando en 
aquellas desoladoras noticias subió Catherine a su habitación. 
En lo alto de la escalera se encontró con Mr. Allen, que al 
saber las causas que habían motivado su repentino regreso, 
le dijo:

—Celebro que Mr. Morland haya mostrado tan buen sentido. 
El plan no podía ser más absurdo y descabellado.

Pasaron la velada todos juntos en casa de los Thorpe. 
Catherine no disimulaba su preocupación y tristeza. Isabella, 
en cambio, se mostraba muy satisfecha, diríase que el haber 
hecho una apuesta con Morland la compensaba de las 
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diversiones que en la posada de Clifton habría podido 
encontrar. Habló también con insistencia de la satisfacción 
que sentía al faltar aquella noche a los salones del balneario.

—¡Qué lástima me inspiran los infelices que han ido al baile! 
—exclamó—. Y ¡cuánto celebro no hallarme entre ellos! 
¿Estarán muy concurridos los salones? El baile aún no debe 
de haber empezado, pero por nada del mundo asistiría a él. 
¡Es tan delicioso pasar una velada en familia! Además, no 
creo que resulte muy animado. Sé que los Mitchell no tenían 
intención de ir. Os aseguro que me inspiran verdadera lástima 
los que se han tomado la molestia de bajar. En cambio, usted, 
Mr. Morland, está deseando ir, ¿verdad? Sí, sí; estoy segura 
de ello, y le suplico que no se prive por nosotros. Nos 
arreglaríamos perfectamente sin su presencia, se lo aseguro. 
Los hombres se empeñan en creer que son indispensables, y 
están muy equivocados.

Catherine estuvo tentada de acusar a Isabella de falta de 
ternura y de consideración para con ella, pues, a juzgar por 
lo que se veía, su desconsuelo no le preocupa en absoluto.

—No estés tan aburrida, querida —le dijo al fin en voz 
baja—. Me parte el alma verte así, después de todo, los 
únicos responsables de lo ocurrido son los Tilney. ¿Por qué 
no fueron más puntuales? Es cierto que los caminos estaban 
cubiertos de lodo, pero ¿qué importaba eso?. A John y a mí 
excusa tan nimia no habría bastado para disuadirnos. Sabes 
que no me importa sufrir molestias cuando de complacer a 
una amiga se trata. Es mi manera de ser, y lo mismo le 
ocurre a John, que tiene sentimientos muy profundos. ¡Cielos, 
qué magníficas cartas tienes! Reyes, ¿eh? ¡Qué feliz me 
haces! Y es que yo soy así, prefiero mil veces que los tengas 
tú a ser yo la favorecida.

Es hora de que despidamos por breve tiempo a la heroína 
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enviándola al lecho del insomnio que, como le corresponde, a 
apoyar la cabeza sobre una almohada erizada de espinas y 
empapada de lágrimas, y... ya puede tenerse por muy 
afortunada si, dada su condición, logra en los próximos tres 
meses conciliar el sueño una noche siquiera.
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—¿Cree usted, Mrs. Allen —preguntó a la mañana siguiente 
Catherine—, que estaría bien que yo visitase hoy a Miss 
Tilney? No podré estar tranquila mientras no le haya 
explicado lo ocurrido.

—Desde luego, puedes intentarlo, hija mía, pero creo que 
deberías ponerte un vestido blanco para visitarla. Es el color 
preferido de Miss Tilney.

Catherine aceptó gustosa el consejo de su amiga y, 
debidamente ataviada, se dirigió hacia el balneario hecha un 
manojo de nervios, pues aun cuando creía que los Tilney se 
hospedaban en Milsom Street, no estaba segura de las señas, 
y las indicaciones siempre dudosas de Mrs. Allen aumentaban 
su confusión. Una vez informada de la dirección de sus 
amigos, partió rumbo a su destino con paso rápido y el 
corazón palpitante. Deseosa de explicar su conducta y 
obtener cuanto antes el perdón de sus amigos, pero 
haciéndose la distraída por el jardín de la iglesia, próximo al 
cual se encontraban en aquel momento su querida Isabella y 
la simpática familia de ésta.

Llegó sin dificultad a la casa de Milsom Street, miró el 
número, llamó a la puerta y preguntó por Miss Tilney. El 
hombre que abrió dijo que no sabía si la señorita se hallaba 
en casa, pero que iría a comprobarlo. Catherine le dio 
entonces su tarjeta y le rogó que anunciara su presencia. A 
los pocos minutos volvió el criado, con una mirada que no 
confirmaba sus palabras, que Miss Tilney había salido. 
Catherine se quedó avergonzada, pues tenía la certeza de 
que su nueva amiga no había querido recibirla, molesta, sin 
duda, por el incidente del día anterior. Al pasar por delante 
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de las ventanas del salón de la casa de los Tilney, miró, 
creyendo ver a alguien detrás de los cristales, pero no había 
nadie. Al final de la calle se volvió de nuevo y entonces vio a 
Miss Tilney, no en la ventana, sino en la puerta misma de la 
casa. La acompañaba un caballero, que Catherine supuso 
debía de ser su padre, y juntos se dirigieron hacia Edgar's. 
Profundamente humillada, la muchacha siguió su camino. 
Lamentaba el haberse expuesto a semejante descortesía, 
pero el recuerdo de su ignorancia de las leyes sociales la 
obligó a recapacitar. Al fin y al cabo ella no sabía cómo 
estaría clasificada su conducta en el código de política 
mundana, cuan imperdonable resultaría su acción ni a qué 
rigores la expondría ésta, deprimida se sentía, que hasta 
pensó en no asistir al teatro aquella noche, pero desechó 
rápidamente esa idea en primer lugar, porque no tenía una 
excusa seria que disculpara su ausencia, y en segundo 
porque se presentaba una obra que deseaba ver. De modo, 
que todos fueron al teatro, como de costumbre, al entrar 
Catherine advirtió que no asistía a la función ningún miembro 
de la familia Tilney. Era evidente contaba ésta, entre sus 
muchas perfecciones, la de poder prescindir de una diversión 
que —según testimonio de Isabella— mal podía satisfacer a 
quien tenía costumbre de admirar las magníficas 
representaciones de los teatros de Londres.

La obra no defraudó a Catherine, quien siguió con tanto 
interés los cuatro primeros actos que nadie había adivinado 
cuan preocupada estaba. Al empezar el quinto acto, sin 
embargo, la aparición de Henry y de su padre en el palco de 
enfrente suscitó de nuevo en su ánimo ideas turbadoras. Ya 
no logró distraerla cuanto ocurría en el escenario, ni 
provocaron su risa los chistes de la obra. La mitad, por lo 
menos, de sus miradas se dirigían al otro palco, y durante 
dos escenas consecutivas no apartó los ojos de Henry, que 
no se dignó dar muestras de que hubiera reparado en ella. No 
parecía indiferente para el teatro quien de manera tan 
insistente fijaba su atención en la escena. Al fin, el joven 
volvió la mirada hacia Catherine y la saludó, pero ¡qué 
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saludo!, sin una sonrisa, apartando la vista casi de inmediato... 
La ansiedad de Catherine aumentó. De buena gana habría 
pasado al palco donde se encontraba Henry para pedirle una 
explicación. Se vio dominada por sentimientos más humanos 
que heroicos. Lejos de molestarle aquella condena injusta de 
su conducta, en vez de sentir rencor hacia el hombre que de 
manera tan arbitraria e infundada dudaba de ella, en lugar de 
exigirle una explicación y hacerle comprender su error, bien 
evitando el hablarle, bien coqueteando con otro, Catherine 
aceptó el peso de la culpa o la apariencia de ésta y no deseó 
sino que llegara la ocasión de disculparse.

Terminó la obra, cayó el telón y Henry Tilney desapareció de 
su asiento. El general permaneció, sin embargo, en el palco, y 
la muchacha se preguntó si aquél tendría intención de pasar 
a saludarla.

Así fue, efectivamente; algunos momentos después vieron a 
Mr. Tilney abrirse paso entre la gente en dirección a ellas. 
Saludó primero con gran ceremonia a Mrs. Allen, y la 
muchacha, sin poder contenerse, exclamó:

—¡Ah, Mr. Tilney! Estaba deseando hablar con usted para 
pedirle que me perdonase por mi conducta. ¿Qué habrá 
pensado usted de mí? Pero no fue mía la culpa, ¿verdad, Mrs. 
Allen? ¿Verdad que me dijeron que Mr. Tilney y su hermana 
habían salido en un faetón? ¿Qué otra cosa podía yo hacer? 
Pero le aseguro que habría preferido salir con ustedes. 
¿Verdad que sí, Mrs. Allen?

—Ten cuidado, hija mía, que me arrugas el traje —contestó 
Mrs. Allen.

Felizmente, las excusas de Catherine, aun privadas de la 
confirmación de su amiga, lograron cierto efecto. Henry 
esbozó una sonrisa cordial y con un tono que sólo 
conservaba cierta fingida reserva, contestó:

—Nosotros agradecimos mucho sus deseos de que la 

95



pasáramos bien. Así por lo menos interpretamos el interés 
con que volvió la cabeza para mirarnos.

—Está usted en un error. Lejos de desearles un feliz paseo, 
lo que hice fue suplicar a Mr. Thorpe que detuviera el coche. 
Se lo rogué apenas me di cuenta de que eran ustedes. 
¿Verdad, señora, que...? Cierto que usted no estaba con 
nosotros; pero así lo hice, se lo aseguro, si Mr. Thorpe 
hubiese accedido a mis ruegos, me habría bajado de 
inmediato del calesín para correr en busca de ustedes.

No creo que exista en el mundo ningún hombre capaz de 
mostrarse insensible a tal afirmación. Henry Tilney no 
desperdició la ocasión. Con una sonrisa mas cariñosa aún, dijo 
cuanto era preciso para explicar el sentimiento que el 
aparente olvido de Catherine había producido en su hermana 
y la fe y la confianza que a él le merecían las explicaciones. 
Pero la muchacha no quedó satisfecha.

—No diga usted que su hermana no está enfadada 
—exclamó—, porque me consta que lo está. De otro modo 
no se habría negado a recibirme esta mañana. La vi salir de 
la casa un momento después de haber estado yo. Me dolió 
profundamente, aunque no me molestó; pero, tal vez ignore 
usted que fui a verlos esta mañana.

—Yo no estaba en casa, pero Eleanor me refirió lo ocurrido y 
me expresó sus grandes deseos de verla para disculpar su 
aparente descortesía. Quizá yo logre hacerlo por ella. Fue mi 
padre quien, deseoso de salir a dar una vuelta, y contando 
con poco tiempo para ello, dio la orden de que no se dejase 
pasar a nadie. Eso es todo, se lo aseguro. Mi hermana quedó 
preocupadísima, y, como le digo, desea ofrecerle sus excusas.

Aun cuando aquellas palabras tranquilizaron algo a Catherine, 
ésta aún experimentaba una inquietud que trató de disipar 
con una ingenua pregunta que sorprendió a Mr. Tilney:

—¿Por qué es usted menos generoso que su hermana? Si 
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tanta confianza mostró ella en mí, suponiendo, desde luego, 
que se trataba de un mal entendido, ¿por qué usted se 
molestó?

—¿Molestarme yo?

—Sí, sí; cuando entró usted en el palco, todo su aspecto 
revelaba disgusto.

—¿Disgusto? ¿Acaso tengo derecho a disgustarme con usted?

—Pues, a juzgar por la expresión de su rostro, nadie habría 
pensado lo contrario.

Henry contestó rogándole que le dejara sitio a su lado, donde 
permaneció un rato charlando y mostrándose tan agradable, 
que el mero anuncio de que debía marcharse provocó en 
Catherine un sentimiento de tristeza. Antes de separarse, sin 
embargo, convinieron en realizar cuanto antes el proyectado 
paseo, y más allá de la pena que sentía por tener que 
separarse de su amigo, Catherine se consideró aquella noche 
la criatura más feliz de la tierra. Mientras ambos hablaban 
observó con gran sorpresa que John Thorpe, que era por lo 
general el hombre más inquieto del mundo, hablaba 
detenidamente con el general Tilney, y su sorpresa aumentó 
al observar que ella era el objeto de la atención y la 
conversación de los dos caballeros. ¿Qué estaría diciendo? 
Temió que tal vez al general le disgustase su aspecto. 
Además, interpretaba como una prueba de antipatía el que 
dicho señor hubiera preferido negarle la entrada en su casa 
antes que retrasar él su paseo.

—¿Dónde ha conocido Mr. Thorpe a su padre, el general? 
—preguntó con ansiedad a Mr. Tilney señalando a los dos 
hombres.

Henry no lo sabía, pero agregó que su padre, como todos los 
militares, tenía numerosas relaciones.

Una vez que hubo terminado el espectáculo, Thorpe se 
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acercó y se ofreció a acompañar a las señoras, hizo objeto 
de grandes atenciones a Catherine y, mientras esperaban en 
el vestíbulo la llegada de los coches, se anticipó a la 
pregunta que el corazón y los labios de Catherine deseaban 
formular, diciendo:

—¿Me ha visto hablando con el general Tilney? Es un viejo 
simpatiquísimo, fuerte, activo; parece más joven que su hijo. 
Lo estimo mucho. Nunca he visto alguien más bueno y 
caballeroso.

—Pero ¿de qué lo conoce usted?

—¿Que de qué lo conozco? Son pocas las personas de Bath 
con quien yo no me trate. Lo conocí en Bedford, volví a 
encontrarlo aquí, en el salón de billar. Por cierto que, a pesar 
de ser uno de nuestros mejores jugadores de billar y del 
miedo que en un principio me inspiraba su juego, gané la 
partida que disfrutamos. Jugábamos a cinco por cuatro en 
contra de mí, y si no llego a hacer la carambola más limpia 
que jamás he conseguido (dándole a su bola, como 
comprenderá, pero es imposible explicarlo sin una mesa), no 
gano. Se trata de una persona excelente, y muy rico. Me 
gustaría que me invitase a comer pues debe de tener un 
cocinero magnífico. Y ahora que me acuerdo, ¿de qué le 
parece que hemos estado hablando? Pues de usted, sí, de 
usted, y el general dice que usted es la mujer más bonita 
que hay en Bath.

—¡Qué tontería! ¿A qué viene ahora eso?

—¿Sabe usted qué le contesté? —dijo él, y añadió voz baja— 
Le dije: tiene usted razón, mi general.

Al llegar a ese punto, Catherine, a quien agradaba menos la 
admiración de Thorpe que la del general Tilney, se apresuró 
a seguir a Mr. Allen.

Thorpe, a pesar de los reiterados pedidos de la muchacha 
para que se retirara, no la abandonó hasta que estuvo 
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instalada en el coche, prodigándole mientras tanto los más 
delicados halagos.

A Catherine le resultaba enormemente grato que el general, 
lejos de sentir antipatía por ella, la admirase tan 
cordialmente, y con infinita complacencia pensó que por lo 
visto todos los miembros de la familia Tilney estaban de 
acuerdo con respecto a ella. La velada había resultado 
infinitamente mejor de lo esperado.
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Conocidos son del lector los hechos ocurridos el lunes, 
martes, miércoles, jueves, viernes y sábado de aquella 
trascendental semana. Uno por uno hemos ido analizando los 
temores, mortificaciones y alegrías experimentados por 
Catherine en el transcurso de aquellos sensacionales días, no 
faltándonos para completar éste más que descubrir los 
hechos que tuvieron lugar el domingo.

La tarde de dicho día, y mientras paseaban todos por 
Crescent, surgió de nuevo el tema de la excursión a Clifton, 
suspendida una vez, como sabemos. Ya en una charla previa 
Isabella y James habían decidido que el paseo se llevase a 
cabo al día siguiente por la mañana, muy temprano, para 
volver a una hora razonable. El domingo por la tarde, en que, 
como hemos dicho, las familias se hallaban reunidas, Isabella 
y James expusieron sus planes a John, quien los aprobó. Sólo 
faltaba la conformidad de Catherine, alejada en aquellos 
momentos del grupo por haberse detenido a saludar a Miss 
Tilney. Grande fue la sorpresa de todos cuando al regresar la 
muchacha y conocer la noticia, lejos de recibirla con alegría 
anunció con expresión grave su propósito de declinar la 
invitación, ya que se había comprometido con Miss Tilney.

En vano protestaron los Thorpe insistiendo en que era 
preciso ir a Clifton el día señalado y asegurando que no 
estaban dispuestos a prescindir de ella. Catherine se mostró 
apenada, pero ni por un instante dispuesta a ceder.

—No insistas, Isabella —dijo—. Le he dado mi palabra a Miss 
Tilney y por lo tanto no puedo acompañaros.

Volvieron los otros a la carga armados con los mismos 
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argumentos y negándose a aceptar su negativa.

—Pues dile a Miss Tilney —insistieron— que tenías un 
compromiso previo y puede que posponga el paseo para el 
martes, por ejemplo.

—No es fácil, ni quiero hacerlo. Además, ese compromiso 
previo no existe.

Isabella continuó suplicando, rogando, instando a su amiga de 
la manera más afectuosa, empleando para ello las palabras 
más cariñosas. ¿Cómo era posible que su queridísima, su 
dulcísima amiga, se negara a complacer a quien tanto la 
quería? Ella sabía que su adorada Catherine, dueña de un 
corazón bondadoso y de un carácter encantador, no sabría 
negarse al deseo de quienes tanto la apreciaban. Pero todo 
fue inútil. Persuadida de que su actitud era correcta, 
Catherine no se dejaba convencer. Isabella cambió entonces 
de táctica. Reprochó a la muchacha el que prefiriese a Miss 
Tilney, a la que, evidentemente, y a pesar de conocerla 
hacía tan poco tiempo, profesaba mayor cariño que a sus 
otras amistades. Finalmente, la acusó de indiferencia y 
frialdad para con ella.

—No puedo evitar sentir celos cuando veo que me abandonas 
por unos extraños. ¡A mí, que tanto te quiero! Ya sabes que 
una vez que entrego mi cariño a una persona no hay poder 
humano que logre hacérmela olvidar. Soy así; tengo 
sentimientos más profundos que nadie, y tan arraigados que 
ponen en peligro la tranquilidad de mi espíritu. No imaginas 
cuánto me duele ver mi amistad desdeñada en favor de unos 
forasteros, que eso, y no otra cosa, son los Tilney.

A Catherine el reproche le pareció tan inmerecido como 
cruel. ¿Era justo que una amiga sacara a relucir de ese modo 
sus sentimientos y secretos más íntimos? Isabella se estaba 
comportando de manera egoísta y poco generosa; por lo 
visto, nada le preocupaba más que su propia satisfacción. 
Tales pensamientos no la impulsaron, sin embargo, a hablar, 
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y mientras ella permanecía en silencio, Isabella, llevándose 
el pañuelo a los ojos, hacía ademán de enjugarse las 
lágrimas, hasta que Morland, conmovido por aquellas 
muestras de pesar, dijo a su hermana:

—Vamos, Catherine, creo que debes ceder. El gusto de 
complacer a tu amiga bien vale un pequeño sacrificio. Opino 
que harás mal en negarte a nuestros deseos.

Era la primera vez que John se oponía a su proceder, y, 
debido a esto, Catherine propuso un arreglo. Si ellos 
demoraban su plan hasta el martes, lo cual podía hacerse 
fácilmente, ya que sólo de ellos dependía, ella los 
acompañaría y todos quedarían satisfechos. Pero sus amigos 
se negaron en redondo a alterar sus planes, alegando, en 
defensa de su proyecto, que para entonces Thorpe tal vez 
se hubiese marchado. Catherine respondió que en ese caso lo 
lamentaría mucho, pero que no tenía nada mejor que 
proponer. Siguió a sus palabras un breve silencio, 
interrumpido al fin por Isabella, quien, con voz que denotaba 
un resentimiento profundo, dijo:

—Bueno, pues no hay que pensar más en ello. Si Catherine 
no puede acompañarnos, yo tampoco iré. No quiero ser la 
única mujer en la excursión. Por nada del mundo pienso 
exponerme a faltar con ello a las convenciones sociales.

—Es preciso que vengas, Catherine —exclamó James.

—Pero ¿por qué no va una de tus hermanas con Mr. Thorpe? 
Estoy segura que cualquiera de ellas aceptaría con gusto la 
invitación.

—Gracias —dijo Thorpe—. Pero yo no he venido a Bath para 
pasear a mis hermanitas y que la gente me tome por un 
imbécil. Nada, si usted se niega, pues yo también, ¡qué 
diablos! si voy, es por llevarla a usted.

—Esa galantería no me causa el más leve placer —replicó 
Catherine, pero Thorpe se había alejado tan rápidamente que 
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no la oyó.

Siguieron paseando juntos los tres y la situación se hizo cada 
vez más desagradable para la pobre muchacha. Tan pronto 
se negaban sus acompañantes a dirigirle la palabra como se 
empeñaban en abrumarla con súplicas y reproches, y aun 
cuando Isabella la llevaba, como siempre, cogida del brazo, 
era evidente que entre ellas no reinaba la paz. Catherine se 
sentía unas veces molesta, otras enternecida, siempre 
preocupada y al mismo tiempo firme en su determinación.

—No sabía que fueras tan terca, Catherine —dijo James—. 
Antes no costaba tanto trabajo convencerte. Siempre fuiste 
la más dulce y cariñosa de todos nosotros.

—Pues ahora no creo serlo menos —contestó la muchacha, 
dolorida—: es verdad que no puedo complaceros, pero mi 
conciencia me advierte que hago lo correcto.

—No parece —replicó Isabella en voz baja— que la lucha que 
sostienes con tus sentimientos sea muy enconada.

Catherine se sintió embargada por un profundo pesar, retiró 
el brazo, e Isabella no se opuso. Transcurrieron así diez 
minutos, al cabo de los cuales vieron llegar a Thorpe con 
expresión más animada.

—Ya lo he arreglado —dijo—. Podemos hacer nuestra 
excursión mañana sin el más leve remordimiento de 
conciencia. He hablado con Miss Tilney y le he presentado 
todo género de excusas.

—No es posible... —exclamó Catherine.

—Le aseguro que sí. Acabo de dejarla. Le he explicado que 
iba en nombre de usted a decirle que, puesto que se había 
comprometido previamente a ir con nosotros a Clifton 
mañana, no podía tener el gusto de salir a pasear con ella 
hasta el martes. Respondió que no había inconveniente y que 
para ella era lo mismo un día que otro. De manera que 
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quedan allanadas las dificultades. Ha sido una buena idea, 
¿verdad?

Isabella sonrió y James recobró su buen humor.

—¡Una idea magnífica! —exclamó la primera—. Ahora, mi 
adorada Catherine, olvidemos nuestro disgusto. Te perdono, 
y no hay que pensar más que en pasarlo muy bien.

—Esto no puede ser —dijo Catherine—. No puedo permitirlo. 
Iré a ver a Miss Tilney y le explicaré...

Isabella, al oírla, retuvo una de sus manos; Thorpe, la otra, y 
los tres empezaron a reprenderla. El mismo James se mostró 
indignado. Después que todo hubiese sido arreglado y de que 
la propia Miss Tilney hubiera dicho que lo mismo daba pasear 
el martes, era ridículo, absurdo, seguir oponiéndose.

—No me importa —insistió Catherine—. Mr. Thorpe no tenía 
derecho a inventar semejante disculpa. Si a mí me hubiera 
parecido bien demorar mi paseo con Miss Tilney, se lo hubiera 
propuesto personalmente. Esto es una grosería 
imperdonable. Además, ¿quién me asegura que Mr. Thorpe no 
se ha equivocado una vez más? Por su causa el viernes 
pasado quedé mal ante los Tilney. Mr. Thorpe, tenga la 
bondad de soltarme, y tú también, Isabella.

Thorpe insistió en que sería inútil tratar de alcanzar a los 
Tilney, pues giraban en Brock Street cuando él les habló, y 
seguramente ya habrían llegado a su casa.

—Los seguiré —dijo Catherine—; estén donde estén, hablaré 
con ellos. Es inútil que intentéis detenerme; si con 
razonamientos no habéis conseguido obligarme a lo que no 
creo que debo hacer, con engaños lo conseguiréis aun menos.

Catherine logró soltarse de Isabella y de Thorpe y se alejó a 
toda prisa. El segundo pretendió seguirla, pero James lo 
detuvo.
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—Déjala, déjala que vaya. Se lo ha propuesto, y es más terca 
que un...

Thorpe no quiso terminar la frase, que no encerraba una 
galantería precisamente.

Catherine, presa de intensa agitación, se alejó con rapidez. 
Temía verse perseguida, pero no por ello pensaba desistir de 
su empeño. Al andar reflexionaba en cuanto había ocurrido. 
Le resultaba doloroso contrariar a sus amigos, y muy 
particularmente a su hermano, pero no se arrepentía de su 
conducta. Aparte del placer que pudiese suponer para ella el 
paseo en cuestión, consideraba una muestra tanto de 
informalidad como de incorrección el faltar por segunda vez 
a un compromiso retractándose de una promesa hecha cinco 
minutos antes. Ella no se había opuesto al deseo de los otros 
sólo por egoísmo, pues la excursión que le ofrecían y la 
seguridad de visitar el castillo de Blaize eran por demás 
atractivos, pero si les contrariaba era, sobre todo, porque 
deseaba contentar a los Tilney y quería quedar bien con 
ellos. Tales razonamientos no bastaban, sin embargo, para 
devolverle la tranquilidad perdida. Era evidente que sus 
ansias no quedarían satisfechas hasta que no le explicase la 
situación a Miss Tilney, y una vez hubo cruzado Crescent 
aceleró aún más el paso, hasta que por fin se halló en el 
extremo alto de Milsom Street. Tanta prisa se había dado 
que, a pesar de la ventaja que los Tilney le llevaban, éstos 
entraban precisamente en su casa cuando los vio. Antes de 
que el criado cerrase la puerta, la muchacha estaba delante 
de ella y con el pretexto de que necesitaba hablar con Miss 
Tilney, entró en la casa. Precediendo al criado subió por las 
escaleras, abrió una puerta y penetró en un salón en el que 
se hallaba el general Tilney acompañado de sus hijos. La 
explicación ofrecida por Catherine, y que, dado su estado de 
nerviosismo, resultó bastante incomprensible, fue como sigue:

—He venido corriendo... Ha sido una equivocación. Le dije, 
desde luego, que no iría con ellos y estoy aquí para 
explicárselo a ustedes. Poco me importaba lo que pudieran 
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pensar de mí, y no iba a dejarme detener por el criado.

El asunto, si no completamente aclarado por las frases de 
Catherine, dejó, por lo menos, de ser un enigma gracias a las 
mutuas explicaciones que a continuación siguieron. En efecto, 
Thorpe había dado el recado, y Miss Tilney no tuvo 
inconvenientes en reconocer que la supuesta incorrección de 
Catherine la había sorprendido bastante. Lo que no logró 
saber la muchacha, aun cuando dirigió sus explicaciones a 
ambos hermanos por igual, fue que aquella aparente 
informalidad suya había impresionado a Mr. Tilney en la 
misma medida que a su hermana. Pero por amargas que 
fuesen las reflexiones expresadas por uno y otro antes de la 
llegada de Catherine, la presencia de ésta y sus aclaraciones 
limaron todas las asperezas y afianzaron enormemente la 
nueva amistad.

Una vez resuelta aquella cuestión, Miss Tilney presentó a 
Catherine a su padre, quien la recibió con tal afabilidad y 
cortesía que la muchacha no pudo por menos de recordar las 
palabras de Thorpe y pensar en su voluble amigo. El general 
extremó sus atenciones al punto de reprochar al criado el 
haber descuidado sus deberes obligando a Catherine a abrir 
por sí misma la puerta. Claro que al hacerlo ignoraba que la 
muchacha no había dado al pobre hombre la oportunidad de 
anunciarla. La intervención de Miss Morland y el modo por 
demás generoso en que salió en defensa de William evitaron 
que éste perdiera, con la estimación de sus amos, su puesto 
de trabajo.

Después de permanecer con los Tilney un cuarto de hora, 
Catherine se levantó para marcharse, pero el general la 
sorprendió con el ruego, expuesto en nombre de su hija, de 
que les hiciera el honor de pasar el resto del día con ellos. 
Catherine se mostró profundamente agradecida, pero 
manifestó que, muy a su pesar, se veía obligada a declinar 
tan amable invitación, pues Mr. y Mrs. Allen la esperaban a 
comer. El general reconoció que los señores Allen tenían 
más derecho que ellos a disfrutar de su encantadora 
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presencia, pero esperaban que en otra oportunidad, y previa 
autorización de tan excelentes amigos, tuviera el placer de 
ver en su casa a la muchacha.

Catherine le aseguró que Mr. y Mrs. Allen tendrían tanto 
gusto en complacerlo como ella misma. El general la 
acompañó luego hasta la puerta principal, colmándola 
mientras tanto de frases de elogio. Hizo especial hincapié en 
la gracia de su andar, asegurando que igualaba a la cadencia 
y el ritmo de su baile. Finalmente se despidió, después de 
obsequiarla con uno de los saludos más ceremoniosos que 
Catherine había visto jamás.

Encantada la muchacha por el resultado de su entrevista, se 
dirigió nuevamente hacia Pulteney Street, procurando andar 
con la gracia que le atribuía el general y de la que ella no se 
había apercibido hasta ese momento. Llegó a la casa sin 
encontrarse con ninguna de las personas que tan insolentes 
se habían mostrado aquella mañana, pero no bien vio 
asegurada su victoria sobre éstas, empezó a dudar de que su 
proceder hubiese sido acertado. Pensó que un sacrificio es 
siempre un acto de nobleza y que, accediendo a los deseos 
de su hermano y de su amiga, se habría evitado de disgustar 
al primero, enfadar a la segunda y destrozar, quizá, la 
felicidad de los dos. Para tranquilizar su conciencia y 
cerciorarse de la corrección de su conducta solicitó consejo a 
Mr. Allen, a quien refirió detalladamente el plan que para el 
día siguiente habían proyectado su hermano y Mr. y Miss 
Thorpe.

—¿Y piensas acompañarlos? —preguntó Mr. Allen.

—No, señor; me negué porque momentos antes le había 
prometido a Miss Tilney que saldría con ella. ¿Cree usted que 
hice mal?

—Al contrario, celebro que lo hayas evitado. A mí no me 
parece bien eso de que jóvenes de distinto sexo se 
presenten solos en coches descubiertos o en posadas y otros 
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lugares públicos. Más aún: me extraña que Mrs. Thorpe haya 
dado su consentimiento. No creo que a tus padres les 
agradara que hicieras esas cosas. —Luego, dirigiéndose a su 
mujer, añadió— ¿No opinas como yo? ¿No te parece mal esta 
clase de diversiones?

—Sí, sí, no me gustan nada. El calesín es un medio de 
transporte muy incómodo. Además, no hay traje que se 
conserve limpio con ellos. Se mancha una lo mismo al subir y 
al bajar, y el viento descompone el peinado. Sí, me 
desagradan mucho los coches descubiertos.

—Ya lo sabemos; pero no es eso precisamente lo que se 
discute. ¿A ti no te parece extraño el que una señorita se 
pasee en calesín con un joven a quien no lo une relación 
alguna de parentesco?

—Sí, por supuesto; a mí no me gustan estas cosas.

—Entonces, querida señora, ¿por qué no me lo advirtió 
antes? —preguntó Catherine—. Si yo hubiera creído que 
estaba mal pasear en coche con Mr. Thorpe no lo habría 
hecho. Imaginaba que usted no me permitiría hacer nada que 
no estuviese bien.

—Y no lo habría permitido, hija mía. Ya se lo dije a tu madre 
antes de partir hacia aquí. Pero tampoco hay que ser 
extremadamente severos. Tu propia madre dice que los 
jóvenes siempre se salen con la suya. Recordarás que cuando 
llegamos aquí te advertí que hacías mal en comprarte 
aquella muselina floreada; sin embargo, no me hiciste caso. A 
los jóvenes no se os puede llevar siempre la contraria.

—Es que ahora se trataba de algo más serio, y no creo que 
hubiera sido difícil convencerme.

—Bueno, hasta aquí, lo ocurrido no tiene importancia —dijo 
Mr. Allen—, pero sí considero mi deber aconsejarte que en el 
futuro no salgas con Mr. Thorpe.
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—Eso precisamente iba yo a decirle —intervino su esposa.

Catherine, una vez tranquilizada por lo que a ella interesaba, 
empezó a preocuparse por Isabella, apresurándose a 
preguntar a Mr. Allen si creía que debería escribir una carta 
a su amiga señalándole los inconvenientes que entrañaban 
aquellas excursiones, de los que seguramente ella no tenía 
idea y a los que posiblemente volviera al exponerse si, como 
pensaba, llevaba a cabo el proyectado paseo al día siguiente. 
Mr. Allen la disuadió de ello.

—Más vale que lo dejes correr, hija mía —le aconsejó— 
Isabella tiene edad suficiente para saber esas cosas, y 
además, está aquí su madre para advertírselo. No cabe duda 
que Mrs. Thorpe es excesivamente tolerante; sin embargo, 
creo que no deberías intervenir en tan delicado asunto. Si 
Isabella y tu hermano están empeñados en salir juntos, lo 
harán, y al tratar de evitarlo no conseguirás más que 
indisponerte con ellos.

Catherine obedeció, lamentando, por una parte, que Isabella 
hiciera lo que no estaba bien visto, y satisfecha, por otra, de 
estar haciendo lo correcto, evitando así el peligro de tan 
grave falta.

Se alegraba de no tomar parte en la expedición hasta Clifton, 
porque así evitaba tanto el que los Tilney la juzgaran mal 
por faltar a su promesa, como el incurrir en una indiscreción 
social. Estaba claro que ir a Clifton habría sido, al tiempo que 
una descortesía, una falta de decoro.

109



14
La mañana siguiente amaneció hermosa, y Catherine temió 
ser nuevamente objeto de un ataque por parte de sus 
adversarios. A pesar del valor que la infundía contar con el 
apoyo de Mr. Allen, temía verse enzarzada otra vez en una 
lucha en la que resultaba dolorosa hasta la misma victoria. 
De modo, pues, que grande fue su regocijo cuando comprobó 
que nadie intentaba convencerla nuevamente. Los Tilney 
llegaron a buscarla a la hora convenida, y como quiera que 
ninguna dificultad, ningún incidente imprevisto ni llamada 
impertinente malogró sus planes, nuestra heroína consiguió 
cumplir sus compromisos, aun cuando los había contraído con 
el héroe en persona, desmintiendo con ello la proverbial 
infortuna de las protagonistas novelescas.

Se decidió que el paseo se hiciera en dirección a Beechen 
Cliff, hermosa colina cuya espléndida vegetación se admira 
desde Bath.

—Esto me recuerda el sur de Francia —dijo Catherine.

—¿Ha estado usted en el extranjero? —le preguntó Henry, un 
poco sorprendido.

—No, pero he leído, y esto se parece al país que recorrieron 
Emily y su padre en Los misterios de Udolfo. Imagino que 
usted no debe leer novelas...

—¿Por qué no?

—Porque no es un género que suela agradar a las personas 
inteligentes. Los caballeros, sobre todo, gustan de lecturas 
más serias.
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—Pues considero que aquella persona, caballero o señora, 
que no sabe apreciar el valor de una buena novela es 
completamente necia. He leído todas las obras de Mrs. 
Radcliffe, y muchas de ellas me han proporcionado verdadero 
placer. Cuando empecé Los misterios de Udolfo no pude dejar 
el libro hasta terminarlo. Recuerdo que lo leí en dos días, y 
con los pelos de punta todo el tiempo.

—Sí —intervino Miss Tilney—, y recuerdo que después que 
me prometieras que me leerías ese libro en voz alta, me 
ausenté para escribir una carta y al volver me encontré con 
que habías desaparecido con él, de modo que no me quedó 
más remedio para saber el desenlace que esperar a que 
terminaras de leerlo.

—Gracias, Eleanor, por dar fe de lo que digo. Ya ve usted, 
Miss Morland, cuan injustas son esas suposiciones. Mi interés 
por continuar con la lectura del Udolfo fue tan grande que no 
me permitió esperar a que mi hermana estuviese de regreso 
y me indujo a faltar a mi promesa negándome a entregar un 
libro que, como usted habrá podido apreciar, no me 
pertenecía. Todo esto es, sin embargo, un motivo de orgullo, 
ya que, por lo visto, no hace sino aumentar la estima que 
usted pueda profesarme.

—Me alegro de ello, entre otras razones porque me evita el 
tener que avergonzarme de leerlo yo también; pero, la 
verdad, siempre creí que los jóvenes tenían por costumbre 
despreciar las novelas.

—No me explico entonces por qué las leen tanto como 
puedan hacerlo las señoras.

—De mí puedo asegurarle que he leído cientos de ellas. No 
crea que me supera en el conocimiento de Julias y Eloísas. Si 
entráramos a fondo en la cuestión y comenzáramos una 
investigación acerca de lo que uno y otro hemos leído, 
seguramente quedaba usted tan a la zaga como... ¿qué le 
diría yo?, como dejó Emily al pobre Velancourt cuando 
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marchó a Italia con su tía. Considere que le llevo muchos 
años de ventaja; yo ya estudiaba en Oxford cuando usted, 
apenas una niñita dócil y buena, empezaba a hacer labores en 
su casa.

—Temo que en lo de buena se equivoca usted, pero hablando 
en serio, ¿cree de veras que Udolfo es el libro más bonito del 
mundo?

—¿El más bonito? Eso depende de la encuadernación.

—Henry —intervino Miss Tilney—, eres un impertinente. No 
le haga usted caso, Miss Morland, por lo visto mi hermano 
pretende hacer con usted lo que conmigo. Siempre que hablo 
tiene algún comentario que hacer sobre las palabras que 
empleo. Por lo visto no le ha gustado el uso que ha hecho 
usted de la palabra «bonito», y si no se apresura a emplear 
otra corremos el peligro de vernos envueltas en citas de 
Johnson y de Blair todo el paseo.

—Le aseguro —dijo Catherine— que lo hice sin pensar; pero 
si el libro es bonito, ¿por qué no he de decirlo?

—Tiene usted razón —contestó Henry— también el día es 
bonito, y el paseo bonito, y ustedes son dos chicas bonitas. 
Se trata, en fin, de una palabra muy bonita que puede 
aplicarse a todo. Originalmente se la empleó para expresar 
que una cosa era agraciada de cierta proporción y belleza, 
pero hoy puede ser empleada como término único de 
alabanza.

—Siendo así, no deberíamos emplearla más que 
refiriéndonos a ti, que eres más bonito que sabio —dijo 
Eleanor—. Vamos, Miss Morland, dejémoslo meditar acerca de 
nuestras faltas de léxico y dediquémonos a enaltecer a 
Udolfo en la forma que más nos agrade. Se trata, sin duda, 
de un libro interesantísimo y de un género de literatura que, 
por lo visto, es muy de su gusto.

—Si he de ser franca, le diré que lo prefiero a todos los 
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demás.

—¿De veras?

—Sí. También me gustan la poesía, las obras dramáticas y, 
en ocasiones, las narraciones de viajes, pero, en cambio, no 
siento interés alguno por las obras esencialmente históricas. 
¿Y usted?

—Pues yo encuentro muy interesante todo lo relacionado con 
la historia.

—Quisiera poder decir lo mismo; pero si alguna vez leo obras 
históricas es por obligación. No encuentro en ellas nada de 
interés, y acaba por aburrirme la relación de los eternos 
disgustos entre los papas y los reyes, las guerras y las 
epidemias y otros males de que están llenas sus páginas. Los 
hombres me resultan casi siempre estúpidos, y de las 
mujeres apenas si se hace mención alguna. Francamente: me 
aburre todo ello, al tiempo que me extraña, porque en la 
historia debe de haber muchas cosas que son pura invención. 
Los dichos de los héroes y sus hazañas no deben de ser 
verdad, sino imaginados, y lo que me interesa precisamente 
en otros libros es lo irreal.

—Por lo visto —dijo Miss Tilney—, los historiadores no son 
afortunados en sus descripciones. Muestran imaginación, pero 
no consiguen despertar interés; claro que eso en lo que a 
usted se refiere, porque a mí la historia me interesa 
enormemente. Acepto lo real con lo falso cuando el conjunto 
es bello. Si los hechos fundamentales son ciertos, y para 
comprobarlos están otras obras históricas, creo que bien 
pueden merecernos el mismo crédito que lo que ocurre en 
nuestros tiempos y sabemos por referencia de otras 
personas o por propia experiencia. En cuanto a esas 
pequeñas cosas que embellecen el relato, deben ser 
consideradas como meros elementos de belleza, y nada más. 
Cuando un párrafo está bien escrito es un placer leerlo, sea 
de quien sea y proceda de donde proceda, quizá con mayor 
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placer siendo su verdadero autor Mr. Hume o el doctor 
Robertson y no Caractus, Agrícola o Alfredo el Grande.

—Veo que, en efecto, le gusta a usted la historia... —dijo 
Catherine—. Lo mismo le ocurre a Mr. Allen y a mi padre. A 
dos de mis hermanos tampoco les desagrada. Es extraño que 
entre la poca gente que integra mi círculo de conocidos 
tenga este género tantos adictos. En el futuro no volverán a 
inspirarme lástima los historiadores. Antes me preocupaba 
mucho la idea de que esos escritores se vieran obligados a 
llenar tomos y más tomos de asuntos que no interesaban a 
nadie y que a mi juicio no servían más que para atormentar a 
los niños, y aun cuando comprendía que tales obras eran 
necesarias, me extrañaba que hubiera quien tuviese el valor 
de escribirlas.

—Nadie que en los países civilizados conozca la naturaleza 
humana —intervino Henry— puede negar que, en efecto, 
esos libros constituyen un tormento para los niños; sin 
embargo, debemos reconocer que nuestros historiadores 
tienen otro fin en la vida, y que tanto los métodos que 
emplean como el estilo que adoptan los autoriza a 
atormentar también a las personas mayores. Observará 
usted que empleo la palabra «atormentar» en el sentido de 
«instruir», que es indudablemente el que usted pretende 
darle, suponiendo que puedan ser admitidos como sinónimos.

—Por lo visto cree usted que hago mal en calificar de 
tormento lo que es instrucción, pero si estuviese usted tan 
acostumbrado como yo a ver luchar a los niños, primero para 
aprender a deletrear, y más tarde a escribir, si supiera usted 
lo torpes que son a veces y lo cansada que está mi pobre 
madre después de pasarse la mañana enseñándoles, 
reconocería que hay ocasiones en que las palabras 
«atormentar» e «instruir» pueden parecernos de significado 
similar.

—Es muy probable; pero los historiadores no son 
responsables de las dificultades que rodean a la enseñanza 
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de las primeras letras, y usted, que por lo que veo no es 
amiga ni defensora de una intensa aplicación, reconocerá, sin 
embargo, que merece la pena verse atormentado durante 
dos o tres años a cambio de poder leer el tiempo de vida que 
nos resta. Considere que, si nadie supiera leer, Mrs. Radcliffe 
habría escrito en vano o no habría escrito nada, quizá.

Catherine asintió, y a continuación se hizo un elogio 
entusiasta de dicha autora. Así, los Tilney hallaron muy 
pronto otro motivo de conversación en el que la muchacha 
se vio privada de tomar parte.

Los hermanos contemplaban el paisaje con el interés de 
quienes están acostumbrados a dibujar, discutiendo acerca 
del atractivo pictórico de aquellos parajes, dando a cada 
paso nuevas pruebas de su gusto artístico. Catherine no 
podía tomar parte en la conversación pues, además de no 
saber dibujar ni pintar, carecía de aficiones en este sentido y, 
aun cuando escuchaba atentamente lo que decían sus 
amigos, las frases que éstos empleaban le resultaban poco 
menos que incomprensibles. Lo poco que entendió sólo le 
sirvió para sentirse más confusa, pues contradecía por 
completo sus ideas acerca del asunto, demostrando, por 
ejemplo, que las mejores vistas no se obtenían desde lo alto 
de una montaña y que un cielo despejado no era prueba de 
un día hermoso. Catherine se avergonzó sin razón de su 
ignorancia, pues no hay nada como ésta para que las 
personas se atraigan mutuamente. El estar bien informado 
nos impide alimentar la vanidad ajena, lo cual el buen sentido 
aconseja evitar. La mujer, sobre todo si tiene la desgracia de 
poseer algunos conocimientos, hará bien en ocultarlos 
siempre que le sea posible. Una autora y hermana mía en las 
letras ha descrito de manera prodigiosa las ventajas que 
tiene para la mujer el ser bella y tonta a un tiempo, de 
modo, pues, que sólo resta añadir, en disculpa de los 
hombres, que si para la mayoría de éstos la imbecilidad 
femenina constituye un encanto adicional, hay algunos tan 
bien informados y razonables de por sí que no desean para la 
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mujer nada mejor que la ignorancia. Catherine, sin embargo, 
desconocía su valor, ignoraba que una joven bella, dueña de 
un corazón afectuoso y de una mente hueca, se halla en las 
mejores condiciones posibles, a no ser que las circunstancias 
le sean contrarias, para atraer a un joven de talento. En la 
ocasión que nos ocupa, la muchacha confesó y lamentó su 
falta de conocimientos, y declaró que de buen grado daría 
cuanto poseía en el mundo por saber dibujar, lo cual le valió 
una conferencia acerca del arte, tan clara y terminante, que 
al poco tiempo encontraba bello todo cuanto Henry 
consideraba admirable, escuchándolo tan atentamente que él 
quedó encantado del excelente gusto y el talento natural de 
aquella muchacha, y convencido de que él había contribuido a 
su desarrollo. Le habló de primeros y segundos planos, de 
perspectiva, de sombra y de luz, y su discípula aprovechó 
tan bien la lección, que para cuando llegaron a lo alto del 
monte, Catherine, apoyando la opinión de su maestro, 
rechazó la totalidad de la ciudad de Bath como indigna de 
formar parte de un bello paisaje. Encantado con aquellos 
progresos, pero temeroso de cansarla con un exceso de 
saber, Henry trató de cambiar de tema, y así pasó a hablar 
de árboles en general, de bosques, de terrenos 
improductivos, de los patrimonios reales, de los gobiernos, y, 
finalmente, de política, hasta llegar al punto suspensivo de 
un completo silencio. La pausa que siguió a aquella 
disquisición acerca del estado de la nación fue interrumpida 
por Catherine, quien, con tono solemne y un tanto asustada, 
exclamó:

—He oído decir que en Londres ocurrirá dentro de poco algo 
muy terrible.

—¿Es cierto? ¿De qué naturaleza? —preguntó algo 
preocupada Miss Tilney, a quien iba dirigido el comentario.

—No lo sé, ni tampoco el nombre del autor. Lo único que me 
han dicho es que jamás se habrá visto nada tan espantoso.

—¡Santo cielo...! Y ¿quién se lo ha dicho?
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—Una íntima amiga mía lo sabe por una carta que ayer 
mismo recibió de Londres. Creo que se trata de algo 
horroroso. Supongo que habrá asesinatos y otras calamidades 
por el estilo.

—Habla usted con una tranquilidad pasmosa. Espero que esté 
exagerando usted y que el gobierno se apresure a tomar las 
medidas necesarias para impedir que nada de eso ocurra.

—El gobierno... —dijo Henry conteniendo la risa—, ni quiere 
ni se atreve a intervenir en esos asuntos. Los asesinatos se 
llevarán a cabo y al gobierno le tendrá absolutamente sin 
cuidado.

Su hermana y Catherine lo miraron estupefactas, y él, 
sonriendo abiertamente, añadió:

—Bien, creo que lo mejor será que me explique, así daré 
pruebas de la nobleza de mi alma y de la clarividencia de mi 
mente. No tengo paciencia con esos hombres que se prestan 
a rebajarse al nivel de la comprensión femenina. Creo que la 
mujer no tiene agudeza, vigor ni sano juicio; que carece de 
percepción, discernimiento, pasión, genio y fantasía.

—No le haga caso, Miss Morland, y póngame al corriente de 
esos terribles disturbios.

—¿Disturbios? ¿Qué disturbios?

—Mi querida Eleanor, los disturbios están en tu propio 
cerebro. Aquí no hay más que una confusión horrorosa. Miss 
Morland se refería sencillamente a una publicación nueva que 
está en vísperas de salir a la luz y que consta de tres tomos 
de doscientas setenta y seis páginas cada uno, cuya cubierta 
adornará un dibujo representando dos tumbas y una linterna. 
¿Comprendes ahora? En cuanto a usted, Miss Morland, habrá 
advertido que mi poco perspicaz hermana no ha entendido la 
brillante explicación que usted le hizo, y en lugar de suponer, 
como habría hecho una criatura racional, que los horrores a 
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que usted se refería estaban relacionados con una biblioteca 
circulante, los atribuyó a disturbios políticos, y de inmediato 
imaginó las calles de Londres invadidas por el populacho, 
miles de hombres aprestándose a la lucha, el Banco Nacional 
en poder de los rebeldes; la Torre, amenazada; un 
destacamento de los Dragones (esperanza y apoyo de 
nuestra nación), llamado con urgencia, y el valiente capitán 
Frederick Tilney a la cabeza de sus hombres. Ve también que 
en el momento del ataque dicho oficial cae de su caballo 
malherido por un ladrillo que le han arrojado desde un 
balcón. Perdónela; los temores que engendró su cariño de 
hermana aumentaron su debilidad natural, pues le aseguro 
que no suele mostrarse tan tonta como ahora.

Catherine se puso muy seria.

—Bueno, Henry —dijo Miss Tilney—, ya que has conseguido 
que nosotras nos entendamos, trata de que Miss Morland te 
comprenda a ti; de lo contrario, creerá que eres el mayor 
impertinente que existe, no sólo para con tu hermana, sino 
para con las mujeres en general. Debes tener en cuenta que 
esta señorita no está acostumbrada a tus bromas.

—Estaré encantado de hacer que se acostumbre a mi manera 
de ser.

—Sin duda, pero antes conviene que busques una solución 
para ahora mismo.

—Y ¿qué debo hacer?

—No hace falta que te lo diga. Discúlpate y asegúrale que 
tienes el más alto concepto de la inteligencia femenina.

—Miss Morland —dijo Henry—, tengo un concepto 
elevadísimo de la inteligencia de todas las mujeres del 
mundo, y en particular de aquellas con quienes casualmente 
hablo.

—Eso no es suficiente. Sé más formal.
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—Miss Morland, nadie estima la inteligencia de la mujer tanto 
como yo. Hasta tal punto llega, en mi opinión, la prodigalidad 
de la naturaleza para con ellas en este terreno, que no 
necesitan usar más que la mitad de los dones que han 
recibido de parte de ella.

—No hay manera de obligarlo a ser más formal, Miss Morland 
—lo interrumpió Miss Tilney—. Por lo visto está decidido a no 
hablar en serio, pero le aseguro que, a pesar de cuanto ha 
dicho, es incapaz de pensar injustamente de la mujer en 
general, ni mucho menos de decir nada que pudiera 
mortificarme.

A Catherine no le costó trabajo creer que Henry era, en 
efecto, incapaz de hacer y pensar nada que fuese incorrecto. 
¿Qué importaba que sus maneras aparentaran lo que su 
pensamiento no admitía? Aparte de que la muchacha estaba 
dispuesta a admirar tanto aquello que le agradaba como lo 
que no atinaba a comprender. Así pues, el paseo resultó 
delicioso, y el final de éste igualmente encantador. Ambos 
hermanos acompañaron a Catherine a su casa, y una vez allí, 
Miss Tilney solicitó respetuosamente de Mrs. Allen permiso 
para que Catherine les concediese el honor de comer con 
ellos al día siguiente. Mrs. Allen no opuso ningún reparo, y en 
cuanto a la muchacha, si algún esfuerzo hubo de hacer, fue 
por disimular la alegría que esta invitación producía en ella. 
La mañana había transcurrido de manera tan grata y 
divertida que quedó borrado de su mente el recuerdo de 
otros cariños. En todo el paseo no se acordó de Isabella ni de 
James. Una vez que los Tilney se hubieron marchado, 
Catherine quiso dedicar a aquéllos un poco de atención, pero 
con escaso éxito, pues Mrs. Allen, que no sabía nada de 
ellos, no pudo informarla al respecto. Al cabo de un rato, sin 
embargo, y en ocasión de salir Catherine en busca de una 
cinta, de la que tenía necesidad urgente, topó en Bond 
Street con la segunda de las hermanas Thorpe, quien se 
dirigía a Edgar's entre dos chicas encantadoras, íntimas 
amigas suyas desde aquella mañana. Por dicha señorita supo 
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que se había llevado a cabo la expedición de Clifton.

—Salieron esta mañana a las ocho —le informó—. Y debo 
admitir que no los envidio. Creo que hicimos bien en no 
acompañarlos. No concibo nada más aburrido que ir a Clifton 
en esta época del año en que no hay un alma. Belle ocupaba 
un coche con su hermano, Miss Morland, y John otro con 
María.

Catherine expresó su satisfacción de que el asunto se 
hubiera arreglado a gusto de todos.

—Sí —contestó Anne—. María estaba decidida a ir. Creía que 
se trataba de algo verdaderamente divertido. No admiro su 
gusto, y por mi parte estaba dispuesta a negarme a 
acompañarlos, aun cuando todos se hubieran empeñado en 
convencerme de lo contrario.

Catherine no quedó muy convencida de la sinceridad de 
aquellas declaraciones y no pudo por menos que decir:

—Pues a mí me parece una lástima que no fuera usted 
también y que no haya disfrutado con los otros...

—Gracias; pero le aseguro que ese viaje me era por 
completo indiferente. Es más: no quería ir por nada del 
mundo. De ello precisamente estaba hablando con Sofía y 
Emily cuando la encontramos.

A pesar de tales afirmaciones, Catherine no se rectificó, y 
celebró que Anne contara con dos amigas como Emily y 
Sofia, en quienes descargar sus penas y desengaños; y sin 
más, despidiéndose de las tres, regresó a su casa, satisfecha 
de que el paseo no se hubiese suspendido por su negativa a 
ir, y esperando que hubiera resultado lo bastante entretenido 
para que James e Isabella, olvidando su oposición, la 
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perdonaran generosamente y no le guardaran el menor 
rencor.
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Al siguiente día, una carta de Miss Thorpe, respirando 
ternura y paz, y requiriendo la presencia de su amiga para un 
asunto de importancia urgente, hizo que Catherine marchara 
muy de mañana a la casa de su entrañable amiga. Los dos 
retoños de la familia Thorpe se encontraban en el salón, y 
tras salir Anne en busca de Isabella, aprovechó esta ausencia 
Catherine para preguntar a María detalles sobre la excursión 
del día anterior. María no deseaba hablar de otra cosa, y Miss 
Morland no tardó en saber que ésta jamás había participado 
en excursión más interesante. El elogio del viaje del día 
anterior ocupó los primeros cinco minutos de aquella 
conversación, siendo dedicados otros cinco en informar a 
Catherine de que los excursionistas se habían dirigido, en 
primer lugar, al hotel York, donde habían tomado un plato de 
exquisita sopa y encargado la comida, para dirigirse luego al 
balneario donde habían probado las aguas e invertido algunas 
monedas en pequeños recuerdos, tras lo cual fueron a la 
pastelería en busca de helados. Después siguieron camino 
hacia el hotel, donde comieron a toda prisa para regresar 
antes de que se hiciera de noche, lo cual no consiguieron, ya 
que se retrasaron y, además, les falló la luna. Había llovido 
bastante, por lo que el caballo que guiaba Mr. Morland estaba 
tan cansado que había resultado dificilísimo obligarle a andar.

Catherine escuchó el relato con sincera alegría y 
satisfacción. Al parecer, no se había pensado siquiera en 
visitar el castillo de Blaize, único aliciente que para ella 
habría tenido la excursión.

María puso fin a sus palabras con una tierna efusión para con 
su hermana Anne, quien, según ella, se había molestado 
profundamente al verse excluida de la partida.
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—No me lo perdonará jamás —dijo—; de eso puedo estar 
segura; pero no hubo modo de evitarlo. John quiso que fuera 
yo y se negó en redondo a llevarla a ella, porque dice que 
tiene los tobillos exageradamente gruesos. Ya sé que no 
recobrará su buen humor en lo que resta del mes, pero estoy 
decidida a no perder la serenidad.

En aquel momento entró Isabella en la habitación, y con tal 
expresión de alegría y paso tan decidido, que captó por 
completo la atención de su amiga. María fue invitada sin 
ceremonia alguna a abandonar el salón, y no bien se hubo 
marchado, Miss Thorpe, abrazando a Catherine, exclamó:

—Sí, mi querida Catherine, es cierto. No te engañó tu 
percepción. ¡Qué ojos tan pícaros...! Todo lo ven...

Una mirada de profundo asombro fue la única réplica que 
pudo ofrecer Catherine.

—Mi querida, mi dulce amiga —continuó la otra—. Serénate, 
te lo ruego; yo estoy muy agitada, como podrás suponer, 
pero es preciso tener juicio. Sentémonos aquí y charlemos. 
¿De modo que lo supusiste en cuanto recibiste mi carta? ¡Ah, 
pícara! Querida Catherine, tú, que eres la única persona que 
conoce a fondo mis sentimientos, puedes juzgar cuan feliz 
me siento. Tu hermano es el más encantador de los hombres, 
y yo sólo deseo llegar a ser digna de él, pero ¿qué dirán tus 
padres? Cielos, cuando pienso en ello siento un temor que...

Catherine, que en un principio no acertaba a comprender de 
qué se trataba, cayó repentinamente en la cuenta, y, 
sonrojándose a causa de la emoción, exclamó:

—Cielos, mi querida Isabella, ¿significa que te has enamorado 
de James ?

Tal suposición, sin embargo, no abarcaba todos los hechos. 
Poco a poco su amiga le fue dando a entender que durante el 
paseo del día anterior aquel afecto que se la acusaba de 
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haber sorprendido en sus miradas y gestos había provocado 
la confesión de un recíproco amor. El corazón de Miss Thorpe 
pertenecía por entero a James. Catherine jamás había 
escuchado una revelación que la emocionase tanto. ¿Novios 
su hermano y su amiga? Dada su inexperiencia, aquel hecho 
se le antojaba de una importancia trascendental. Le resultó 
imposible expresar la intensidad de su emoción, pero la 
sinceridad de ésta contentó a su amiga. Ambas se felicitaron 
mutuamente por el nuevo y fraternal parentesco que habría 
de unirlas, acompañando los deseos de felicidad con cálidos 
abrazos y con lágrimas de alegría.

El regocijo de Catherine, siendo muy grande, no era 
comparable al de Isabella, cuyas expresiones de ternura 
resultaban hasta cierto punto abrumadoras.

—Serás para mí más que mis propias hermanas, Catherine 
—dijo la feliz muchacha—. Presiento que voy a querer a la 
familia de mi querido Morland más que a la mía.

Catherine no se creía capaz de llegar a tan alto grado de 
amistad.

—Tu parecido con tu querido hermano hizo que me sintiese 
atraída por ti desde el primer momento —prosiguió 
Isabella—. Pero así me ocurre siempre. El primer impulso, la 
primera impresión, son invariablemente decisivas. El primer 
día que Morland fue a casa, las Navidades pasadas, le 
entregué mi corazón nada más verlo. Recuerdo que yo 
llevaba puesto un vestido amarillo y el cabello recogido en 
dos trenzas, y cuando entré en el salón y John me lo 
presentó, pensé que jamás había visto a un hombre más 
guapo ni más de mi agrado.

Al oír aquello, Catherine no pudo por menos de reconocer la 
virtud y poder soberano del amor, pues aun cuando admiraba 
a su hermano y lo quería mucho, nunca lo había tenido por 
guapo.
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—Recuerdo también que aquella noche tomó con nosotros el 
té Miss Andrews, que lucía un vestido de tafetán, y estaba 
tan bonita que no pude conciliar el sueño en toda la noche, 
tal era mi temor de que tu hermano se hubiese enamorado 
de ella. ¡Ay, Catherine querida! ¡Cuántas noches de insomnio 
y desvelo he sufrido a causa de tu hermano...! ¡Así me he 
quedado de escuálida! Pero no quiero apenarte con la 
relación de mis sufrimientos ni de mis preocupaciones, de los 
que imagino que ya te habrás dado cuenta. Yo manifestaba 
sin querer mi preferencia a cada momento; declaraba por 
ejemplo que consideraba admirables a los hombres de 
carrera eclesiástica, y de ese modo creía darte ocasión de 
averiguar un secreto que, por otra parte, sabía que 
guardarías escrupulosamente.

Catherine reconoció para sí que, en efecto, le habría sido 
imposible divulgar aquel secreto, pero no se atrevió ; a 
discutir el asunto ni a contradecir a su amiga, más que nada 
porque le avergonzaba su propia ignorancia. Pensó que al fin 
y al cabo era preferible pasar a los ojos de Isabella por mujer 
de extraordinaria perspicacia y bondad. Acto seguido, 
Catherine se enteró de que su hermano preparaba con toda 
urgencia un viaje a Fullerton con el objeto de informar de sus 
planes a sus padres y obtener el consentimiento de éstos 
para la boda. Esto producía cierta agitación en el ánimo de 
Isabella. Catherine trató de convencerla de lo que ella misma 
estaba firmemente persuadida; a saber: que sus padres no se 
opondrían a la voluntad y los deseos de su hijo.

—No es posible encontrar padres más bondadosos ni que 
deseen tanto la felicidad de sus hijos —dijo— yo no tengo la 
menor duda de que James obtendrá su consentimiento 
apenas lo solicite.

—Eso mismo asegura él —observó Isabella—. Sin embargo, 
tengo miedo. Mi fortuna es tan escasa, que estoy segura de 
que no se avendrán a que se case conmigo un hombre que 
habría podido elegir a quien hubiese querido.
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Catherine tuvo que reconocer de nuevo que la fuerza del 
amor era omnipotente.

—Te aseguro, Isabella, que eres demasiado modesta y que el 
monto de tu fortuna no influirá para nada.

—Para ti, que eres tan generosa de corazón, claro que no 
—la interrumpió Isabella—. Pero no todo el mundo es tan 
desinteresado. Por lo que a mí respecta, sólo quisiera ser 
dueña de millones para elegir, como ahora hago, a tu 
hermano para esposo.

Esta interesante declaración, valorada tanto por su 
significado como por la novedad de la idea que la inspiraba, 
agradó mucho a Catherine, quien recordó al respecto la 
actitud de algunas heroínas de novelas. Pensó también que 
jamás había visto a su amiga tan bella como en el momento 
de pronunciar aquellas hermosas palabras.

—Estoy segura de que no se negarán a dar su 
consentimiento —repitió la muchacha una y otra vez—, y 
convencida de que te encontrarán encantadora.

—Por lo que a mí respecta —repuso Isabella—, sólo sé 
decirte que me basta la renta más insignificante del mundo. 
Cuando se quiere de verdad, la pobreza misma es bienestar. 
Detesto todo lo que sea elegancia y pretensión. Por nada del 
mundo quisiera vivir en Londres; prefiero, en cambio, una 
casita en un pueblo retirado... Las hay hermosas cerca de 
Richmond...

—¿Richmond? —exclamó Catherine—. ¿No sería mejor que os 
instalarais cerca de nosotros, en algún lugar próximo a 
Fullerton?

—Desde luego, nada me entristecería tanto como estar lejos 
de vosotros, sobre todo de ti. Pero esto es hablar a tontas y 
a locas; no quiero pensar en nada mientras no conozcamos la 
respuesta de tus padres. Morland dice que si escribe esta 
noche a Salisbury, mañana mismo podrá estar al corriente de 
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aquélla. Mañana... Sé que me faltará valor para abrir la carta. 
¡Ah, tantas emociones acabarán por causarme la muerte!

A esta declaración siguió una pausa, y cuando Isabella volvió 
a hablar fue para tratar del traje de novia.

Puso fin a aquella disquisición la presencia del joven y 
ardiente enamorado, que deseaba despedirse antes de partir 
para Wiltshire. Catherine habría querido felicitar a su 
hermano, pero no supo expresar su alegría más que con la 
mirada, y aun así fue ésta tan elocuente que no tuvo 
dificultad alguna en comprender sus sentimientos, impaciente 
por asegurar la pronta realización de su dicha, Mr. Morland 
trató de acelerar la despedida, y lo habría conseguido antes 
si no lo hubiera retenido con sus recomendaciones la bella 
enamorada, cuyas ansias por verlo partir la obligaron a 
llamarlo por dos veces con el objeto de aconsejarle que se 
diera prisa.

—No, Morland, no; es preciso que te marches. Considera lo 
lejos que tienes que ir. No quiero que te entretengas. No 
pierdas más tiempo, por favor. Vamos, márchate de una vez...

Las dos amigas, más unidas que nunca por aquellas 
circunstancias, pasaron reunidas el resto del día haciendo, 
como buenas hermanas, planes para el porvenir. Participaron 
de la conversación Mrs. Thorpe y su hijo, quienes al parecer 
sólo esperaban el consentimiento de Mr. Morland para 
considerar como el acontecimiento más feliz del mundo el 
noviazgo de su hija y hermana. Sus miradas significativas y 
sus frases misteriosas colmaron la curiosidad de las dos 
hermanas más pequeñas, excluidas, por el momento, de 
aquellos conciliábulos. Tan extraña reserva, cuya finalidad 
Catherine no atinaba a comprender, habría herido los 
bondadosos sentimientos de ésta y la habría impulsado a dar 
una explicación de los hechos a Anne y a María, si éstas no 
se hubieran apresurado a tranquilizar su conciencia tomando 
el asunto tan a broma y haciendo tal alarde de sagacidad, 
que al fin sospechó que debían de estar más al corriente de 
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lo que parecía. La velada transcurrió en medio de la misma 
ingeniosa lucha, procurando los unos mantener su actitud de 
exagerado misterio y aparentando las otras saber más de lo 
que se suponía.

A la mañana siguiente Catherine hubo de acudir nuevamente 
a casa de su amiga y ayudarla a distraerse durante las horas 
que aún faltaban para la llegada del correo. Sin duda se 
trataba de una ayuda bien necesaria, pues a medida que se 
acercaba el momento decisivo Isabella se mostraba cada vez 
más nerviosa e incluso abatida, hasta tal punto de que para 
cuando llegó la ansiada carta se hallaba en un estado de 
verdadera postración y desconsuelo. Felizmente para todos, 
la lectura de la misiva disipó cualquier duda.

«No he tenido la menor dificultad —decía el amado en las 
tres primeras líneas— en obtener el consentimiento de mis 
bondadosos padres, quienes me han prometido que harán 
cuanto esté a su alcance para lograr mi dicha.»

Una expresión de suprema alegría inundó el rostro de 
Isabella, la preocupación que embargaba su ánimo 
desapareció, sus expresiones de júbilo casi superaron los 
límites de lo convencional y, sin titubear, se declaró la mujer 
más feliz del mundo.

Mrs. Thorpe, con los ojos arrasados en lágrimas, abrazó a su 
hija, a su hijo, a Catherine, y de buena gana habría seguido 
abrazando a todos los habitantes de Bath. Su maternal 
corazón estaba pletórico de ternura y, ávida de manifestar su 
alegría, la mujer se dirigió sin cesar a su «querido John» y a 
su «querida María», proclamando la estima que su hija mayor 
la merecía el hecho de llamarla «su querida, querida 
Isabella». Tampoco quedó a la zaga de sus demostraciones 
de júbilo John, quien manifestó que su buen amigo Mr. 
Morland era uno de los mejores hombres que podían 
encontrarse, entre otras frases laudatorias.

La carta portadora de aquella extrema felicidad era breve: se 
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limitaba a anunciar el éxito obtenido y dejaba para una 
próxima ocasión el relato detallado de los hechos. Pero bastó 
para devolver la tranquilidad a la novia feliz, ya que la 
promesa de Morland era lo bastante formal para asegurar su 
dicha. Al honor del muchacho quedaba confiada la tramitación 
de cuanto a medios de vida se refería, pues al espíritu 
generoso y desinteresado de Isabella no le estaba permitido 
descender a cuestiones de interés, tales como si las rentas 
del nuevo matrimonio debían asegurarse mediante un 
traspaso de tierras o un capital acumulado. Le bastaba con 
saber que contaba con lo necesario para establecerse 
decorosamente, en cuanto al resto, su imaginación bastaría 
para proveer de dicha y prosperidad. ¡Cómo la envidiarían 
todas sus amistades de Fullerton y sus antiguos conocidos de 
Pulteney Street cuando la vieran, como ya se veía ella en 
sueños, con un coche a su disposición, un nuevo apellido en 
sus tarjetas y una brillante colección de sortijas en los dedos!

Después de que la carta fuese leída, John, que sólo esperaba 
la llegada de ésta para marchar a Londres, se dispuso a partir.

—Miss Morland —dijo a Catherine al hallarla sola en el 
salón— vengo a despedirme de usted.

La muchacha le deseó un feliz viaje, pero él, aparentando no 
oírla, se dirigió hacia la ventana tarareando y completamente 
abstraído.

—Me parece que se retrasará usted —dijo Catherine.

Thorpe no contestó, luego, volviéndose de repente, exclamó:

—Bonito proyecto éste de la boda. ¿A usted qué le parece? 
¿Verdad que es una idea que no está del todo mal?

—A mí me parece muy bien.

—¿De veras? Bueno, por lo menos es usted sincera y 
partidaria del matrimonio. Ya sabe lo que dice el refrán: «Una 
boda trae otra.» ¿Asistirá usted a la de mi hermana?
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—Sí; le he prometido a Isabella que estaría con ella ese día, 
si nada me lo impide, por supuesto.

—Entonces ya lo sabe usted... —Thorpe parecía inquieto y 
desazonado—. Si lo desea podemos demostrar la verdad de 
ese refrán.

—Me parece que no lo veo posible. Pero... le repito que le 
deseo un feliz viaje, y me marcho, porque estoy invitada a 
comer en casa de Miss Tilney y es tarde.

—No tengo prisa. ¿Quién sabe cuándo volveremos a vernos? 
Por más que pienso estar de regreso dentro de quince días, 
y... ¡qué largos me van a parecer!

—Entonces, ¿por qué se ausenta usted durante tanto tiempo? 
—preguntó Catherine, en vista de que él esperaba que dijese 
algo.

—Mil gracias; se ha mostrado usted amable y bondadosa, y 
no lo olvidaré. Por supuesto, no hay mujer en el mundo tan 
bondadosa como usted. Su bondad no es sólo... bondad sino 
todas las virtudes juntas... Jamás he conocido a nadie como 
usted, se lo aseguro.

—¡Qué cosas dice! Hay muchas como yo, y mejores aún. 
Buenos días...

—Pero óigame antes, Miss Morland. ¿Me permite que vaya a 
Fullerton a ofrecerle mis respetos?

—¿Y por qué no? Mis padres estarán encantados de verlo.

—Y usted..., señorita, ¿lamentará verme?

—De ninguna manera. Son pocas las personas a quienes no 
me agrada ver. Además, la vida en el campo resulta más 
animada cuando se tienen visitas.

—Eso mismo pienso yo. Me basta con que me dejen estar allí 
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donde me encuentre a gusto, en compañía de aquellos a 
quienes aprecio. ¡Y al diablo lo demás...! Celebro 
infinitamente que usted piense igual que yo, aun cuando ya 
me figuraba que sus gustos y los míos eran muy parecidos.

—Tal vez, pero yo no me había dado cuenta de ello. Sin 
embargo, debo advertirle que en ocasiones no sé qué me 
agrada o desagrada.

—A mí me ocurre lo mismo —dijo él—, pero es porque no 
suelo preocuparme de cosas que no me importan. Lo único 
que quiero es casarme con una chica que me guste y vivir 
con ella en una casa cómoda. El que tenga mayor o menor 
fortuna no me interesa. Yo dispongo de una renta segura y 
no me hace falta que mi mujer sea rica.

—Yo opino como usted. Con que uno de los dos cuente con 
medios de subsistencia, basta. Casarse por dinero me parece 
un acto despreciable y pecaminoso. Ahora, si me perdona, 
tengo que dejarlo. Nos alegrará mucho verlo a usted por 
Fullerton cuando tenga ocasión de ir por allí.

Tras pronunciar aquellas palabras, Catherine se marchó. No 
había poder humano ni frase amable capaz de retenerla, pues 
la esperaba un interesante almuerzo y ardía en deseos de 
comunicar las noticias referidas a su hermano y a Isabella. 
Menos aún podía distraerla de su cita en casa de los Tilney la 
conversación de un hombre como Thorpe, quien, no obstante, 
quedó convencido de que su supuesta declaración de amor 
había sido todo un éxito.

La emoción que la nueva del noviazgo había producido en 
Catherine le hizo creer que Mr. y Mrs. Allen. quedarían 
igualmente sorprendidos, y se llevó una gran desilusión al 
comprobar que estos buenos amigos se limitaban a decir que 
venían esperándolo desde la llegada de James a Bath, y que 
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deseaban la mayor de las dichas a la enamorada pareja. Mr. 
Allen dedicó además un breve comentario a la belleza, y su 
mujer otro a la buena suerte de la novia, y eso fue todo. 
Desilusionada Catherine ante semejante insensibilidad, la 
consoló un tanto la agitación que en el ánimo de Mrs. Allen 
produjo la noticia de la marcha de James para Fullerton, no 
por la causa que motivaba su viaje, sino porque le habría 
gustado ver al muchacho antes de su partida y rogarle que 
saludara a Mr. y Mrs. Morland de su parte e hiciera presente a 
los Skinner su recuerdo y simpatía.
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Catherine tenía tantas esperanzas depositadas en su visita a 
los Tilney, que tuvo una desilusión no sólo lógica, sino 
inevitable. A pesar de que el general la recibió muy 
cortésmente, de que Eleanor se mostró sumamente atenta 
con ella, de que Henry estuvo en casa todo él tiempo que 
ella permaneció en ésta y en el transcurso de aquellas horas 
no se presentó ningún extraño, la muchacha no pudo por 
menos de reconocer, al volver a Pulteney Street, que no 
había disfrutado todo lo que esperaba. Su amistad con Miss 
Tilney, lejos de acrecentarse, parecía haberse enfriado. En 
cuanto a la conversación de Henry, éste se mostró menos 
amable que otras veces. Hasta tal punto esto fue así, que no 
obstante la afabilidad del general y sus frases galantes la 
muchacha celebró marcharse de la casa. Lo ocurrido era, en 
verdad, muy extraño. Al general Tilney, hombre encantador 
por su trato y digno padre de Henry, no cabía atribuir la 
evidente tristeza de los hermanos y la falta desanimación de 
Catherine. Quiso atribuir la muchacha lo primero a la 
casualidad, y lo segundo a su propia estupidez, pero 
conocedora Isabella de todos los detalles de aquella visita, 
interpretó lo sucedido de manera muy distinta.

—Es orgullo —dijo—. Nada más que orgullo y soberbia. Ya 
me parecía a mí que esa familia se daba muchos aires, y 
ahora no me cabe la menor duda. Jamás he visto 
comportamiento más insolente que el de Miss Tilney para 
contigo. ¿A quién se le ocurre dejar de hacer los honores 
debidos a un invitado? ¿Dónde se ha visto tratar a este con 
superioridad y no dirigirle apenas la palabra?

—No, Isabella, no me has comprendido; Miss Tilney no se ha 
comportado tan mal como supones, ni me ha tratado con 
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aires de superioridad, ni ha cesado de atenderme.

—No trates de defenderla. ¿Y el hermano...? ¡Después de 
fingir tanto afecto hacia ti...! La verdad es que no acaba una 
de comprender a la gente. ¿Dices que apenas te miró ?

—No he dicho eso, pero admito que no estaba tan animado 
como otras veces.

—¡Qué vileza! Para mí no existe nada más despreciable que 
la inconstancia. Te suplico, querida Catherine, que no vuelvas 
a pensar en un hombre tan indigno de tu amor.

—¿Indigno? Pero ¡si creo que no piensa en mí siquiera!

—Eso es precisamente lo que estoy diciendo, que no piensa 
en ti. ¡Qué volubilidad! ¡Cuan diferente de tu hermano y el 
mío! Porque creo firmemente que John tiene un corazón muy 
constante.

—En cuanto al general Tilney, dudo que nadie pudiera 
comportarse con mayor delicadeza y finura. Al parecer, no 
deseaba más que distraerme y hacer que me sintiese cómoda.

—Del general no digo nada. Ni siquiera considero que sea 
orgulloso. Parece todo un caballero. John lo tiene en gran 
estima, y ya sabes que John...

—Bueno, ya veremos cómo se comportan esta noche en el 
baile.

—¿Quieres que vaya?

—¿No pensabas ir? Creí que estaba decidido que iríamos 
todos juntos.

—Desde luego; si tú lo quieres, iré, pero no pretendas que 
me muestre contenta. Mi corazón se halla a más de cuarenta 
millas de distancia. Tampoco exijas de mí que baile. Sé que 
Charles Hodges me perseguirá a muerte para que lo haga, 
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pero ya sabré librarme. Apuesto cualquier cosa a que 
sospecha el motivo que me lo impide, y eso es precisamente 
lo que quiero evitar. Procuraré no darle ocasión de hablar de 
ello.

La opinión que Isabella se había formado de los Tilney no 
influyó en el ánimo de Catherine, quien estaba persuadida de 
que Henry y su hermana habían estado, si no alegres, 
atentos para con ella, y que el orgullo no anidaba en su 
corazón. Aquella noche vio recompensada su confianza. 
Eleanor la saludó con igual cortesía y Henry la colmó de 
atenciones, tal como hiciera otras veces. Miss Tilney trató de 
colocarse a su lado y Henry la invitó a bailar.

Tras haber oído el día anterior, en la casa de Milsom Street, 
que el general Tilney esperaba de un momento a otro la 
llegada de su primogénito, capitán del ejército, Catherine 
supuso, y con razón, que un joven muy distinguido a quien no 
había visto antes, y que acompañaba a Eleanor, era la 
persona en cuestión. Lo contempló con ingenua admiración; 
hasta pensó que habría tal vez quien le considerase más 
apuesto que su hermano, si bien para su gusto no era así. El 
capitán parecía más orgulloso y menos simpático que Henry, 
además de ser sus modales muy inferiores a los de éste, 
declarándose incluso ante Miss Morland enemigo del baile, y 
hasta el punto de burlarse de quienes, como su hermano, lo 
encontraban entretenido.

Tras estas declaraciones, fácil es suponer que el efecto que 
al capitán produjo en nuestra heroína no era de índole 
peligrosa ni anuncio de futura animosidad entre los hermanos. 
Como tampoco era creíble que en el porvenir se convirtiera 
en instigador de los villanos a cuyo cargo debería estar el 
rapto en silla de posta de la incauta y tímida doncella, 
epílogo inevitable de toda novela digna de estima. Catherine, 
ajena a cuanto el destino pudiera fraguar para ella, gozó 
enormemente con la conversación de Henry, a quien 
encontraba cada vez más irresistible.
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Al finalizar el primer baile el capitán se acercó a ellos y, con 
gran disgusto de Catherine, se llevó a su hermano. Ambos se 
marcharon hablando en voz baja, y cuando en un principio la 
muchacha no se alarmó ni supuso que el capitán trataba de 
separarlos para siempre, comunicando a su hermano alguna 
malévola sospecha, no dejó de preocuparle profundamente 
aquella repentina desaparición de su pareja. Su intranquilidad 
duró cinco minutos, pero a ella le pareció que había pasado 
un cuarto de hora cuando los hermanos volvieron y Henry le 
preguntó si creía que Miss Thorpe tendría inconveniente en 
bailar con el capitán. Catherine respondió sin titubear que 
Isabella no pensaba bailar con nadie. Al enterarse de tan 
cruel decisión, el capitán se alejó a toda prisa de allí.

—A su hermano no puede importarle —dijo ella— porque 
antes le oí decir que odiaba el baile. Lo que ha ocurrido, sin 
duda, es que ha visto a Isabella sentada y ha supuesto que 
era por falta de pareja; pero se ha equivocado, porque ella 
me aseguró que nada en el mundo la induciría a bailar.

Henry sonrió y dijo:

—¡Qué fácil debe de ser para usted el comprender los 
motivos que rigen los actos de los demás!

—¿Por qué?

—Porque usted nunca se pregunta qué habrá influido en una 
persona para que haga determinada cosa ni qué pudo 
inducirla a hacer tal otra. Sentimientos, edad, situación y 
costumbres aparte, usted se limita a preguntarse a sí misma 
qué haría en tales circunstancias, qué la induciría a obrar de 
tal o cual manera...

—No le comprendo.

—¿No? Entonces hablamos idiomas muy distintos porque yo 
la comprendo a usted perfectamente.

—¿A quién? ¿A mí? Es posible. Aunque a veces tengo la 
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impresión de no ser lo bastante explícita.

—¡Bravo! Excelente manera de criticar el lenguaje moderno.

—Sin embargo, creo que debería usted explicarse.

—¿Lo cree usted de veras? ¿Lo desea sinceramente? Por lo 
visto no se ha dado cuenta de las consecuencias que 
pudieran derivarse de tal explicación. Es casi seguro que 
usted se sentirá intimidada y los dos nos llevaremos un serio 
disgusto.

—Le aseguro que no ocurrirá ni lo uno ni lo otro. Yo, por lo 
menos, no lo temo.

—Pues entonces le diré que su empeño en atribuir a buenos 
sentimientos de mi hermano su deseo de bailar con Miss 
Thorpe me ha convencido de que nadie en el mundo tiene 
mejores sentimientos que usted.

Catherine se ruborizó y lo negó. Sin embargo, había en las 
palabras de Henry algo que compensaba el azoramiento de la 
muchacha, y ese algo llegó a preocuparla de tal modo que no 
pudo hablar con él ni prestar atención a lo que decía, hasta 
que la voz de Isabella, sacándola de su ensimismamiento, la 
obligó a levantar la cabeza, para descubrir que su amiga se 
disponía tranquilamente a bailar con el antes desairado 
capitán.

Miss Thorpe, que por el momento no sabía cómo explicar 
aquella conducta tan extraordinaria como inesperada, se 
limitó a encogerse de hombros y esbozar una sonrisa, pero a 
Catherine no la satisfizo tal explicación, y así se lo confesó a 
su pareja.

—No entiendo cómo ha podido hacer esto —dijo—. Isabella 
estaba decidida a no bailar.

—¿Acaso nunca la ha visto cambiar de opinión?
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—¡Ah! Pero... ¿y su hermano? ¿Cómo ha podido pensar en 
invitarla después de lo que le dijo a usted de parte mía?

—¡Eso no me sorprende! Usted podrá ordenar que me 
asombre de la conducta de su amiga y yo estar dispuesto a 
complacerla, pero en lo que a mi hermano se refiere, debo 
reconocer que se ha comportado tal y como yo esperaba. 
Todos estamos persuadidos de la belleza de Miss Thorpe; en 
cuanto a la firmeza de su carácter, sin embargo, sólo usted 
puede responder.

—Se burla usted de mí, pero le aseguro que Isabella suele 
ser muy tenaz.

—Es lo máximo que puede decirse de una persona, porque el 
que es tenaz siempre suele degenerar en terco. El cambiar 
de opinión a tiempo es prueba de buen juicio, y sin que esto 
sea alabar a mi hermano, creo que Miss Thorpe ha elegido la 
mejor ocasión posible para demostrar la flexibilidad de su 
criterio.

Hasta después de terminar el baile no encontraron las dos 
amigas ocasión de cambiar impresiones.

—No me extraña tu asombro —le dijo Isabella a Catherine 
tomándola del brazo—. Te aseguro que estoy rendida. ¡Qué 
hombre más pesado! Y el caso es que hasta resultaría 
divertido si una no tuviese otras cosas en que pensar. Te 
aseguro que habría dado lo que no tengo por que me dejase 
tranquila.

—¿Por qué no se lo dijiste?

—Porque habría llamado la atención sobre mí, y ya sabes lo 
mucho que me desagrada. Me negué cortésmente cuanto 
pude, pero él insistió con tanta obstinación en que bailase. Le 
rogué que me excusara, que buscase otra pareja, pero no 
hubo manera. Hasta aseguró que después de haber pensado 
en mí le resultaba imposible bailar con cualquier otra, y no 
porque tuviese deseos de bailar, sino porque quería... estar 
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conmigo. ¿Has oído tontería semejante? Yo le contesté que 
no podía haber elegido peor manera de convencerme, que 
nada me molesta más que las frases de cumplido, y al fin me 
convencí de que no tendría un momento de sosiego hasta 
que no accediera a su ruego. Temí, además, que Mrs. Hughes, 
que nos había presentado, tomase a mal mi negativa, y que 
tu hermano, pobrecito mío, se preocupara al saber que había 
pasado la noche entera sentada en un rincón. ¡Cuánto me 
alegro que haya terminado el baile! Tanta tontería agobia, y 
luego, como es tan distinguido, todo el mundo nos miraba.

—Sí; realmente es muy apuesto.

—¿Apuesto? Quizá lo crean algunas. Pero no es mi tipo. No 
me gustan los hombres tan rubicundos ni de ojos tan oscuros. 
Sin embargo, no se puede decir que sea feo. ¡Lástima que sea 
tan pretencioso! Varias veces he tenido que llamarle la 
atención en la forma que suelo hacerlo cuando de tales casos 
se trata.

En su siguiente encuentro las amigas tuvieron asuntos más 
interesantes de los que discutir. Había llegado la segunda 
carta de James Morland, en la que éste explicaba 
detalladamente cuáles eran las intenciones de su padre para 
con el joven matrimonio. Mr. Morland destinaba a su hijo un 
curato, del cual él era el beneficiado, que reportaba unas 
cuatrocientas libras al año, y del que James podía tomar 
posesión apenas contara con la edad necesaria y la 
aseguraba una herencia de igual valor para el día en que 
faltaran sus padres. En la carta, James se mostraba 
debidamente agradecido, y advertía que, si bien retrasar la 
boda dos o tres años resultaba algo molesto, tener que 
hacerlo no le sorprendía ni mortificaba.

Catherine, cuyos conocimientos acerca de las rentas de que 
disfrutaba su padre eran bastante imperfectos, y que en 
todo solía dejarse guiar por la opinión de su hermano, 
también se mostró satisfecha de la solución dada al asunto y 
felicitó de todo corazón a Isabella.
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—Sí, está muy bien, muy bien —dijo Isabella con expresión 
grave.

—Mr. Morland ha sido muy generoso —dijo Mrs. Thorpe 
mirando con ansiedad a su hija—. Ojalá yo estuviera en 
condiciones de hacer otro tanto. No se puede, exigir más, y 
seguramente que con el tiempo os ayudará más aún, pues 
parece una persona muy bondadosa. Cuatrocientas libras tal 
vez sea poco para empezar, pero tus necesidades, mi querida 
Isabella, son escasas; tú misma no te das cuenta de lo 
modesta que eres.

—Y no deseo tener más por lo que a mí se refiere, pero 
encuentro insoportable la mera idea de perjudicar a mi 
querido Morland obligándolo a limitarse a una renta que 
apenas cubrirá nuestros gastos elementales. Por mí ya lo he 
dicho, no me preocupa; sabes muy bien que no suelo pensar 
en mí misma.

—Lo sé, hija de mi alma, lo sé, y el afecto que todos te 
profesan es el premio que merece tu abnegación. Jamás ha 
habido niña más estimada y querida que tú, y no dudo que 
una vez que Mr. Morland te conozca... no preocupemos a 
nuestra querida Catherine hablando de estas cosas. Mr. 
Morland se ha mostrado enormemente generoso. Todos me 
habían asegurado que era una persona excelente, y no 
tenemos, hija mía, razón para suponer que se negaría a 
daros mayor renta si contara con una fortuna mayor. Estoy 
convencida de que se trata de un hombre bueno y dadivoso.

—Sabes que mi opinión acerca de Mr. Morland es excelente, 
pero todos tenemos nuestras debilidades, y a todos agrada 
hacer de lo suyo lo que les place.

Catherine no pudo por menos de lamentar aquellas 
insinuaciones.

—Estoy convencida —dijo— de que mi padre cumplirá con su 
palabra de hacer cuanto pueda en este asunto.
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—Eso no lo duda nadie, querida Catherine replicó Isabella, 
que había caído en la cuenta del disgusto de su amiga. 
Además, me conoces lo suficiente para saber que yo me 
contentaría con una renta inferior a la que se me ofrece. No 
me entristece la falta de dinero, lo sabes. Odio la riqueza, y 
si a cambio de no gastar arriba de cincuenta libras al año nos 
permitiera celebrar nuestra boda ahora mismo, me 
consideraría completamente feliz. ¡Ah, mi amiga querida!, tú, 
y únicamente tú, eres capaz de comprenderme... Lo único 
terrible para mí, lo único que me desconsuela, es pensar que 
han de transcurrir dos años y medio para que tu hermano 
pueda entrar en posesión de ese curato.

—Sí, hija mía —intervino Mrs. Thorpe—, te comprendemos 
perfectamente. No sabes disimular, y es natural que 
lamentes esa circunstancia. Tu noble justa contrariedad hará 
que aumente la estima que te profesan cuantos te conocen.

Las causas que provocaron el disgusto de Catherine fueron 
desapareciendo lentamente. La muchacha trató de 
convencerse de que el retraso de su boda era el único 
motivo del mal humor y la tristeza de Isabella, y cuando en 
un siguiente encuentro volvió a hallarla tan contenta y 
amable como de costumbre, procuró olvidar sus anteriores 
sospechas. Pocos días después James regresó a Bath, donde 
fue recibido con halagadoras muestras de interés y cariño.
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Los Allen llevaban seis semanas en Bath, y, con gran pesar 
por parte de Catherine, empezaban a preguntarse si no 
convendría dar por terminada su permanencia en el 
balneario. La muchacha no lograba imaginar mayor desastre 
que una interrupción de su amistad con los Tilney. Así, 
mientras el asunto de la marcha quedaba pendiente, creyó en 
grave peligro su felicidad, que sin embargo quedó a salvo 
cuando los Allen decidieron prorrogar la temporada quince 
días más. Y no es que a Catherine le preocupase lo que 
pudiera resolverse en ese tiempo; le bastaba con saber que 
aún podría disfrutar de vez en cuando de la presencia y la 
conversación de Henry Tilney. De vez en cuando, y desde 
que las relaciones de James le habían revelado la finalidad 
que puede tener un amor, había llegado al extremo de 
deleitarse con la consideración de cierta secreta esperanza, 
pero, en definitiva, se contentaba con ver al muchacho unos 
días más, por pocos que fuesen. Asegurada su felicidad 
durante dicho tiempo, no le interesaba lo que más tarde 
pudiese ocurrir. La mañana del día en que Mr. y Mrs. Allen 
decidieron posponer la marcha hizo una visita a Miss Tilney 
para comunicarle la grata nueva, pero estaba escrito que en 
esta ocasión su paciencia sería puesta a prueba. Apenas hubo 
acabado de manifestar la satisfacción que le producía aquella 
decisión de Mr. Allen, se enteró, con enorme sorpresa, de 
que la familia Tilney pensaba marcharse al finalizar la 
semana. ¡Qué disgusto se llevó! La incertidumbre que antes 
había sufrido no era nada comparada con el presente 
desencanto. El rostro de Catherine se ensombreció, y con 
voz de sincera preocupación repitió las palabras de la 
señorita Tilney:

—¿Al finalizar esta semana?
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—Sí. Rara vez hemos conseguido que mi padre consintiera en 
tomar las aguas lo que a mi juicio es el tiempo prudencial. 
Por si esto no fuera bastante, resulta que un amigo a quien 
esperaba encontrar aquí ha suspendido su viaje, y como se 
encuentra bastante bien de salud, está impaciente por volver 
a casa.

—¡Cuánto lo lamento! —exclamó Catherine, desconsolada—. 
De haberlo sabido antes...

—Yo deseaba —prosiguió, un tanto azorada, Miss Tilney— 
rogarle que fuera tan amable y me proporcionara el inmenso 
placer de...

La entrada del general puso fin a una solicitud que Catherine 
creía estaba relacionada con un natural deseo de 
comunicarse con ella por carta. Después de saludarla con su 
cortesía habitual, Mr. Tilney se volvió hacia su hija y dijo:

—¿Puedo felicitarte, mi querida Eleanor, por haber 
convencido a tu bella amiga?

—Estaba a punto de pedírselo cuando tú entraste.

—Prosigue entonces con tu petición. —Se volvió hacia 
Catherine y añadió—: Mi hija, Miss Morland, ha estado 
alimentando una ilusión excesivamente pretenciosa quizá. Es 
posible que le haya dicho a usted que nos marchamos de 
Bath el próximo sábado por la noche. Mi administrador me ha 
informado por carta que mi presencia en casa es 
indispensable, y como quiera que mis amigos el marqués de 
Longtown y el general Courtenay no pueden encontrarse 
conmigo aquí como habíamos planeado, he decidido 
marcharme del balneario. Puedo asegurarle que, si usted se 
decidiera a complacernos, saldríamos de Bath sin 
experimentar el menor pesar, y es por ello que le pido que 
nos acompañe a Gloucestershire. Casi me avergüenza 
proponérselo, y estoy convencido de que si alguien me oyese 
interpretaría mis palabras como una presunción de la que 
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únicamente su bondad lograría absolverme. Su modestia es 
tan grande... Pero ¿qué digo?, no quiero ofenderla con mis 
alabanzas. Si aceptase usted honrarnos con su visita nos 
consideraremos muy dichosos. Verdad es que no podemos 
ofrecerle nada comparable con las diversiones de este 
balneario, ni tentarla con ofrecimientos de un vivir 
espléndido; nuestras costumbres, como habrá apreciado, son 
extremadamente sencillas; sin embargo, haríamos cuanto 
estuviese en nuestra mano para que su estancia en la abadía 
de Northanger le resultara lo más grata posible.

¡La abadía de Northanger! Tan emocionantes palabras 
llenaron de gozo a Catherine. Su emoción era tal que a duras 
penas logró expresar su agradecimiento. ¡Recibir una 
invitación tan halagüeña! ¡Verse solicitada con tanta 
insistencia! La propuesta del general significaba la 
tranquilidad, la satisfacción, la alegría del presente y la 
esperanza del porvenir. Con entusiasmo desbordante y 
advirtiendo, por supuesto, que antes de dar una respuesta 
definitiva debería pedir permiso a sus padres, Catherine 
aceptó encantada participar en aquel delicioso plan.

—Escribiré enseguida a casa —dijo—, y si mis padres no se 
oponen, como imagino será el caso...

El general se mostró tan esperanzado como ella, sobre todo 
después de haber visto a Mr. y Mrs. Allen, de cuya casa 
regresaba en aquel momento, y de haber obtenido su 
beneplácito.

—Ya que estos amables señores consienten en separarse de 
usted —observó—, creo que tenemos derecho a esperar que 
el resto del mundo se muestre igualmente resignado.

Miss Tilney secundó con gran dulzura la invitación de su 
padre, y sólo quedaba, pues, aguardar a que llegase la 
autorización procedente de Fullerton.

Los acontecimientos de aquella mañana habían hecho pasar a 
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Catherine por todas las gradaciones de la incertidumbre, la 
certeza y la desilusión; pero desde aquel momento reinó en 
su alma la dicha, y con el corazón desbocado ante el mero 
recuerdo de Henry se dirigió a toda prisa hacia su casa para 
escribir a sus padres solicitando de ellos el necesario 
permiso. No tenía motivos para temer una respuesta 
negativa. Mr. y Mrs. Morland no podían dudar de la excelencia 
de una amistad formada bajo los auspicios de Mr. y Mrs. 
Allen, y a vuelta de correo recibió, en efecto, autorización 
para aceptarla invitación de la familia Tilney y pasar con 
ellos una temporada en el condado de Gloucestershire. Aun 
cuando esperaba una contestación satisfactoria, la aceptación 
de sus padres la colmó de alegría y la convenció de que no 
había en el mundo persona más afortunada que ella. En 
efecto, todo parecía cooperar a su dicha. A la bondad de Mr. 
y Mrs. Allen debía, en primer lugar, su felicidad, y por lo 
demás era evidente que todos sus sentimientos suscitaban 
una correspondencia tan halagüeña como satisfactoria.

El afecto que Isabella sentía hacia ella se fortalecería aún 
más con el proyectado enlace. Los Tilney, a quienes tanto 
empeño tenía en agradar, le manifestaban una simpatía que 
superaba todas sus esperanzas. Al cabo de pocos días sería 
huésped de honor en casa de dichos amigos, conviviendo por 
espacio de algunas semanas con la persona cuya presencia 
más feliz la hacía, y bajo el techo, nada menos, de una vieja 
abadía. No había en el mundo cosa que, después de Henry 
Tilney, le inspirara mayor interés que los edificios antiguos; 
de hecho, ambas pasiones se fundían ahora en una sola, ya 
que sus sueños de amor iban unidos a palacios, castillos y 
abadías. Durante semanas había sentido ardientes deseos de 
ver y explorar murallas y torreones, pero jamás se habría 
atrevido a suponer que la suerte la llevaría a permanecer en 
tales lugares en apenas unas horas. ¿Quién hubiese creído 
que, habiendo en Northanger tantas casas, parques, hoteles 
y fincas y una sola abadía, le cupiese la fortuna de habitar 
esta última?
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Sólo le restaba esperar que perduraría en ella la influencia 
de alguna leyenda tradicional o el recuerdo de alguna monja 
víctima de un destino trágico y fatal.

Le parecía inconcebible que sus amigos concedieran tan poca 
importancia a la posesión de aquel maravilloso hogar; sin 
duda, esto se debía a la fuerza de la costumbre, pues era 
evidente que el honor heredado no producía en ellos un 
orgullo especial.

Catherine hacía a Miss Tilney numerosas preguntas acerca 
del edificio que pronto conocería, pero sus pensamientos se 
sucedían tan deprisa que, satisfecha su curiosidad, seguía sin 
enterarse de que en tiempos de la Reforma la abadía de 
Northanger había sido un convento que, al ser disuelta la 
comunidad, había caído en manos de un antepasado de los 
Tilney; que una parte de la antigua construcción servía de 
vivienda a sus actuales poseedores y otra se hallaba en 
estado ruinoso, y, finalmente, que el edificio estaba 
enclavado en un valle y rodeado de bosques de robles que le 
protegían de los vientos del norte y del este.
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Catherine se sentía tan feliz que apenas si se dio cuenta de 
que llevaba varios días sin ver a su amiga Isabella más que 
unos pocos minutos cada vez. Pensaba en ello una mañana 
mientras paseaba con Mrs. Allen por el balneario sin saber de 
qué hablar, y apenas hubo formulado mentalmente el deseo 
de encontrarse con su amiga, ésta apareció y le propuso 
sentarse en un banco cercano a charlar.

—Éste es mi banco favorito —le explicó Isabella, ubicándose 
de manera tal que dominaba la entrada del 
establecimiento—. ¡Está tan apartado!

Catherine, al observar la insistencia con que su amiga dirigía 
miradas a dichas puertas, y recordando que en más de una 
ocasión Isabella había elogiado su perspicacia, quiso 
aprovechar la oportunidad que se le presentaba para dar 
muestras de ésta y, con aire alegre y picaresco dijo:

—No te preocupes, Isabella. James no tardará en llegar.

—Vamos, querida Catherine —replicó su amiga—, ¿crees que 
soy tan tonta como para insistir en tenerlo a mi lado a todas 
horas? Sería absurdo que no pudiésemos separarnos ni por 
un instante, y pretenderlo, el mayor de los ridículos. Pero 
cambiemos de tema; sé que vas a pasar una temporada en la 
abadía de Northanger. ¡No sabes cuánto me alegro por ti! 
Tengo entendido que es una de las residencias más bellas de 
Inglaterra, y confío en que me la describirás detalladamente.

—Trataré de complacerte, por supuesto. Pero ¿qué miras? ¿A 
quién esperas? ¿Van a venir tus hermanas?

—No espero a nadie; pero en algo he de fijar los ojos, y tú 
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conoces de sobra la costumbre que tengo de contemplar 
precisamente lo que menos me interesa cuando mis 
pensamientos se hallan lejos de aquello que me rodea. No 
debe de existir en el mundo persona más distraída que yo. 
Según Tilney, a las personas inteligentes siempre nos ocurre 
lo mismo.

—Pero yo creí que tenías algo muy especial que contarme.

—¡Lo olvidaba! Ahí tienes la prueba de lo que acabo de 
decirte. Vaya cabeza la mía... Acabó de recibir una carta de 
John; ya puedes imaginarte lo que me dice en ella.

—No, no me lo imagino.

—Querida Catherine, no te hagas la inocente. ¿De qué 
quieres que me hable sino de ti? ¿Acaso ignoras que te ama 
con locura?

—¿A mí?

—Debes ser menos modesta y más sincera, Catherine... Por 
mi parte, no estoy dispuesta a andar con rodeos. El niño más 
inocente se habría dado cuenta de las pretensiones de mi 
hermano, y media hora antes de marcharse de Bath tú lo 
animaste, según me aseguraba que siguiera cortejándote. 
Dice que te declaró su amor a medias y que lo escuchaste 
con suma complacencia; me ruega que interceda ante ti en su 
favor, diciéndote, en su nombre, toda clase de gentilezas. 
Como ves, es inútil que finjas tanta inocencia.

Catherine procuró negar, con la mayor seriedad, cuanto 
acababa de decir su amiga; declaró que no tenía ni idea de 
que John estuviera enamorado de ella y negó que aceptase 
tal situación, siquiera de manera tácita.

—En cuanto a las atenciones que, según tú, me dedicó tu 
hermano, repito que no me apercibí de ellas, pues si mal no 
recuerdo se limitaron a una invitación a bailar el día de su 
llegada, y creo que debes de haberte equivocado en eso de 
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que John me declaró su amor. Si lo hubiera hecho, ¿cómo es 
posible que no me hubiese enterado? No hubo entre nosotros 
conversación alguna que pudiese interpretarse en ese 
sentido. Y en cuanto a la media hora antes de marcharse... 
¿ves cómo se trata de una equivocación? Ni siquiera lo vi el 
día que abandonó Bath.

—Me parece, Catherine, que quien se equivoca eres tú. ¿No 
recuerdas que pasaste la mañana en casa? Precisamente fue 
el día que recibimos el consentimiento de tu padre, y, si mal 
no recuerdo, antes de marcharte permaneciste sola con John 
en el salón.

—¿Es posible? En fin, si tú lo dices... Pero te aseguro que no 
lo recuerdo. Tengo, sí, cierta idea de haber estado en tu casa 
y de haberle visto, pero de haberme quedado sola con él... 
De todos modos, no merece la pena que discutamos por ello, 
ya que mi actitud te habrá convencido de que ni pretendo, ni 
espero, ni se me ha ocurrido nunca inspirar en John tales 
sentimientos. Lamento el que esté convencido de lo 
contrario, pero la culpa no es mía. Te ruego se lo digas así 
cuanto antes y le pidas perdón en mi nombre. No sé cómo 
expresar... Lo que deseo es que le expliques cómo han sido 
en realidad las cosas, y que lo hagas de la forma más 
apropiada. No quisiera hablar irrespetuosamente de un 
hermano tuyo, Isabella, pero sabes perfectamente a quien yo 
elegiría.

Isabella permaneció en silencio.

—Te ruego, querida amiga —prosiguió Catherine—, que no te 
enfades conmigo. No creo que tu hermano me ame muy 
profundamente, y ya sabes que entre tú y yo existe ya un 
cariño de hermanas.

—Sí, sí —dijo Isabella ruborizada—. Pero hay más de un 
camino para llegar a serlo. Perdona, no sé ni lo que digo. Lo 
importante aquí, querida Catherine, es tu decisión de 
rechazar al pobre John, ¿no es cierto?
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—Lo que no puedo es corresponder a su cariño ni, por lo 
tanto, animarlo a que siga cortejándome.

—En ese caso no quiero molestarte más. John me suplicó que 
te hablase de ello y por eso lo he hecho; pero confieso que 
en cuanto leí la carta comprendí que se trataba de un asunto 
absurdo, inoportuno e improcedente, porque, ¿de qué ibais a 
vivir si hubierais decidido contraer matrimonio? Claro que los 
dos tenéis alguna cosita, pero hoy en día no se mantiene una 
familia con poco dinero, y, digan lo que digan los novelistas, 
nadie se arregla sin lo mínimamente necesario. Me asombra 
que John haya pensado en ello; sin duda no ha recibido mi 
última carta.

—De manera que me absuelves de toda intención de 
perjudicarlo, ¿verdad? ¿Estás convencida de que yo no he 
pretendido engañar a tu hermano ni he sospechado hasta 
este momento sus sentimientos?

—En cuanto a eso —dijo Isabella entre risas—, no pretendo 
analizar tus pensamientos ni tus intenciones. Al fin y al cabo, 
tú eres la única que puede saberlo. Cierto que, a veces, de 
un coqueteo inocente se derivan consecuencias que más 
tarde no nos conviene aceptar, pero imaginarás que no es mi 
intención juzgarte con severidad. Esas cosas nacen de la 
juventud, y hay que disculparlas. Lo que se quiere un día se 
rechaza al siguiente; cambian las circunstancias, y con ellas la 
opinión.

—Pero ¡si yo no he variado de opinión respecto a tu hermano! 
¡Si siempre he pensado lo mismo! Te refieres a cambios que 
no han ocurrido.

—Mi querida Catherine —prosiguió Isabella, sin escuchar 
siquiera a su amiga—, no pretendo obligarte a que 
establezcas una relación afectiva sin antes estar segura de lo 
que haces. No estaría justificado el que yo tratara de que 
sacrificases tu felicidad por complacer a mi hermano, eso sin 
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mencionar que John probablemente sería más feliz con otra 
mujer. Los jóvenes casi nunca saben lo que quieren, y sobre 
todo, son muy dados a cambiar de opinión y de gusto. Al fin 
y al cabo, ¿por qué ha de preocuparme más la felicidad de un 
hermano que la de una amiga? Tú, que me conoces, sabes 
que llevo mi concepto de la amistad más lejos que la 
generalidad de la gente; pero en todo caso, querida 
Catherine, ten cuidado y no precipites los acontecimientos. Si 
así haces, créeme, llegará el día en que te arrepentirás. 
Tilney dice que en cuestiones de amor la gente suele 
engañarse con facilidad, y creo que tiene razón. Mira, ahí 
viene el capitán precisamente. Pero no te preocupes, lo más 
seguro es que pase sin vernos.

Catherine levantó la vista y a poca distancia vio, en efecto, 
al hermano de Henry. Isabella fijó la mirada en él con tan 
tenaz insistencia que acabó por llamar su atención. El capitán 
se acercó a ella y de inmediato se sentó a su lado. Las 
primeras palabras que dirigió a Isabella sorprendieron a 
Catherine, quien, aun cuando él hablaba en voz baja, logró 
escuchar lo siguiente:

—Como siempre vigilada, ¿eh? Cuando no es por delegación, 
lo es personalmente...

—¡Qué tontería! —replicó Isabella, también a media voz—. 
¿Por qué insinúa tales cosas? Si yo tuviera confianza en 
usted..., con lo independiente que soy de espíritu ..

—Me conformaría con que lo fuese de corazón.

—¿De corazón? ¿Acaso a ustedes los hombres les importan 
esas nimiedades? Ni siquiera creo que tengan...

—Puede que no tengamos corazón, pero tenemos ojos, y 
éstos nos bastan para atormentarnos.

—¿De veras? Lo lamento, y lamento también que yo resulte 
tan poco grata para los suyos. Si le parece, miraré hacia otro 
lado. —Se volvió y añadió—: ¿Está usted satisfecho? Supongo 
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que de este modo sus ojos ya no sufrirán.

—Jamás tanto como ahora, que disfrutan de la visión de ese 
perfil encantador. Sufren por exceso y escasez a un tiempo.

Aquella conversación anonadó a Catherine, quien, 
consternada ante la tranquilidad de Isabella y celosa de la 
dignidad de su hermano, se levantó y, con la excusa de que 
deseaba buscar a Mr. Allen, propuso a su amiga que la 
acompañase. Isabella no se mostró dispuesta a complacerla. 
Estaba cansada y, según decía, le molestaba exhibirse 
paseando por la sala. Además, si se marchaba de allí corría 
el riesgo de no ver a sus hermanas. De modo, pues, que lo 
que mejor era que su adorada Catherine disculpase tal 
pereza y volviera a ocupar su asiento. Catherine, sin 
embargo, sabía mantenerse firme cuando el caso lo requería, 
y al acercarse en ese momento a ellas Mrs. Allen para 
proponer a la muchacha que regresaran a la casa, se 
apresuró a salir del salón, dejando solos al capitán y a 
Isabella. Se sentía profundamente preocupada. Era evidente 
que el capitán estaba enamorándose de Isabella y que ésta 
lo animaba por todos los medios a su alcance. Al mismo 
tiempo, dudaba de que la joven, cuyo cariño por James 
estaba por demás demostrado, actuara de aquel modo con la 
intención de hacer daño, ya que había dado pruebas más que 
suficientes de su sinceridad y de la pureza de sus 
intenciones. No obstante, Isabella había hablado y se había 
comportado de una forma muy distinta de la acostumbrada 
en ella. Catherine habría preferido que su futura cuñada se 
mostrara menos interesada, que no se hubiese alegrado tan 
abiertamente de ver llegar al capitán. Era extraño que no 
advirtiese la intensa admiración que inspiraba en éste. 
Catherine sintió deseos de hacérselo comprender, para que 
así evitase el disgusto que aquella conducta, un tanto ligera, 
pudiera acarrear a sus dos admiradores. El cariño de John 
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Thorpe hacia ella no podía, en modo alguno, compensar la 
pena que le causaba la informalidad de Isabella. Ella, por 
supuesto, se hallaba tan lejos de creer en aquel nuevo 
afecto como de desearlo. Por lo demás, las aseveraciones del 
joven respecto a su propia declaración de amor y a la 
supuesta complacencia de Catherine convencieron 
nuevamente a ésta de que el error de aquél era por demás 
notorio. Tampoco halagaba su vanidad la afirmación de 
Isabella sobre el particular, y le sorprendía más que nada el 
que James hubiera creído que merecía la pena figurarse que 
estaba prendado de ella. En cuanto a las atenciones de que, 
según Isabella, había sido objeto por parte de John, Catherine 
no recordaba una siquiera. Finalmente, decidió que las 
palabras de su amiga debían ser fruto de un momento de 
precipitación, y que por el momento más valía no 
preocuparse del asunto.
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Transcurrieron algunos días, y Catherine, aun cuando no 
quería sospechar de su amiga, la vigiló tan atentamente que 
al fin se convenció de que Isabella había cambiado por 
completo. Al observarla en su casa o en la de Mr. y Mrs. 
Allen, rodeada de sus amigos más íntimos, tal cambio pasaba 
prácticamente inadvertido, limitándose a cierta lánguida 
indiferencia o a distracciones que, en honor a la verdad, no 
hacían sino aumentar su encanto y despertar un interés aún 
más profundo en ella. Sin embargo, cuando se presentaba en 
público y compartía casi por igual sus atenciones y sonrisas 
entre James y el capitán, el cambio que en ella se operaba 
resultaba más obvio. Catherine no acertaba a comprender la 
conducta de su amiga ni qué fin perseguía con ella. Tal vez 
Isabella no se diera cuenta del dolor que su actitud 
provocaba en uno de aquellos dos hombres; pero Catherine, 
que lo advertía claramente, no podía por menos de condenar 
tal falta de reflexión y decoro. James se mostraba 
hondamente preocupado, y si ello no causaba el menor pesar 
a la mujer de quien estaba enamorado, a su hermana, en 
cambio, le producía temor y un desasosiego intenso. 
Tampoco dejaba de lamentar Catherine la anómala situación 
del capitán, pues si bien éste, por su manera de ser, no le 
resultaba simpático, bastaba el apellido que ostentaba para 
asegurarle su respeto, y sufría por anticipado pensando en la 
desilusión que se llevaría el pobre muchacho. A pesar de la 
conversación que Catherine había oído en el balneario, la 
actitud del capitán resultaba tan incompatible con un pleno 
conocimiento del asunto, que parecía lógico que ignorase que 
Isabella y James estaban prometidos. Estaba claro que aquél 
consideraba a Morland, simplemente, como un rival cuya 
fuerza, si algo más sospechaba, aumentaba su propio temor. 
Catherine habría deseado hacer a su amiga una advertencia 
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amistosa y recordarle los deberes propios de su situación, 
pero ni la ocasión le fue propicia, ni Miss Thorpe pareció 
comprender las alusiones e indirectas que sobre el particular 
le lanzara su amiga. En tal estado de ánimo, a la muchacha le 
servía de consuelo el recuerdo de la inminente partida de la 
familia Tilney hacia Gloucestershire. La ausencia del capitán 
Tilney devolvería la paz a todos los corazones, menos al 
suyo. Pero por lo visto el capitán no tenía la menor intención 
de dejar el campo libre a su rival, ni pensaba recluirse en 
Northanger ni marcharse de Bath. Cuando Catherine supo 
esto decidió hablar con Henry Tilney del asunto que tanto le 
preocupaba. Así lo hizo, en efecto, exponiéndole al mismo 
tiempo el pesar que le causaba la preferencia del capitán por 
Miss Thorpe y su deseo de que Henry hiciera saber a su 
hermano que Isabella se había comprometido a contraer 
matrimonio con James.

—Mi hermano lo sabe —contestó lacónicamente Henry.

—¿Que lo sabe? ¿Y aun así insiste en su propósito?

Henry no respondió y trató de cambiar de tema, pero 
Catherine no se arredró.

—¿Por qué no lo convence usted de que se marche? Mientras 
más tiempo se quede, peor será. Le suplico que le diga a su 
hermano que se vaya, en su bien y en el de todos. La 
ausencia le devolverá la tranquilidad; en cambio, si 
permanece aquí será cada vez más desgraciado.

Henry se limitó a sonreír y a decir:

—No creo que mi hermano pretenda tal cosa.

—Entonces le dirá usted que se marche, ¿verdad?

—No está en mi poder el convencerlo, y perdóneme si le digo 
que ni siquiera puedo intentarlo. Ya le he dicho que Miss 
Thorpe está prometida, pero él insiste, y considero que tiene 
derecho a hacerlo.
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—No es posible —exclamó Catherine—. No es posible que 
mantenga su conducta sabiendo el dolor que causa a mi 
hermano. James no me ha dicho nada, pero estoy segura de 
que está sufriendo.

—¿Y está usted completamente segura de que mi hermano 
es culpable de ello?

—Completamente.

—Veamos. ¿Qué es lo que causa ese dolor, las atenciones de 
mi hermano para con Miss Thorpe o el agrado con que ella 
las recibe?

—¿Acaso no es lo mismo?

—No. Y creo que Mr. Morland opinaría que existe una gran 
diferencia. A ningún hombre le molesta que la mujer amada 
despierte admiración en otros hombres; pero la mujer sí 
puede convertir esa admiración en un tormento.

Catherine se sonrojó por su amiga y dijo:

—La conducta de Isabella no es correcta, pero no creo que 
su intención sea la de hacer sufrir a mi hermano, de quien 
está profundamente enamorada desde que se conocieron. 
Puso tal empeño en relacionarse con él que apunto estuvo de 
contraer unas fiebres mientras aguardaba a que sus padres 
dieran su consentimiento. Usted lo sabe.

—Comprendo, comprendo; está enamorada de James, pero 
quiere coquetear con Frederick.

—No, coquetear, no... La mujer que está enamorada de un 
hombre no puede coquetear con otro.

—Lo que ocurrirá es que ni podrá querer ni coquetear con 
tanto desparpajo como si se dedicara a ambas cosas por 
separado. Empiece usted por admitir que será preciso que 
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sus dos enamorados cedan algo.

Después de una breve pausa, Catherine dijo:

—Entonces su opinión es que Isabella no está muy 
enamorada de mi hermano.

—No puedo emitir ningún juicio con respecto de esa señorita.

—Pero ¿qué pretende su hermano el capitán? Si sabe que 
ella ya está comprometida, ¿qué quiere conseguir?

—Es usted un poco preguntona.

—Pues sólo pregunto aquello que necesito saber.

—Lo que hace falta es que yo pueda contestar a sus 
preguntas.

—Creo que puede, porque, ¿quién más que usted conoce a 
fondo el corazón de su hermano?

—Le aseguro que en esta ocasión sólo me es posible adivinar 
algo de lo que pretende eso que llama usted corazón.

—¿Y es?

—Es... Pero ya que de adivinar se trata, adivinémoslo todo. 
Es triste dejarse guiar por meras conjeturas. El asunto es el 
siguiente: mi hermano es un chico muy animoso y quizá un 
poco atolondrado. Conoce a Miss Thorpe desde hace una 
semana y desde ese tiempo sabe que está en relaciones.

—Bien —dijo Catherine después de reflexionar por un 
instante—. En ese caso, tal vez logre usted deducir de todo 
ello cuáles son las intenciones de su hermano; yo confieso 
que sigo sin comprenderlas. Por otra parte, ¿qué piensa su 
padre de todo este asunto? ¿No muestra deseos de que el 
capitán se marche? Si su padre se lo ordenase, tendría que 
hacerlo.
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—Querida Miss Morland, ¿no le parece que la preocupación 
que siente por su hermano la lleva demasiado lejos? ¿No 
estará usted equivocada? ¿Cree usted que el propio James 
agradecería, tanto para sí como para Miss Thorpe, el empeño 
que pone usted en demostrar que el afecto de su prometida 
o, por lo menos, su buena conducta, depende de la ausencia 
del capitán Tilney? ¿Acaso no lo ama Isabella más que 
cuando no tiene quien la distraiga? ¿Acaso no sabe serle fiel 
sí su corazón se ve requerido de amor por otro hombre? Ni 
Mr. Morland puede pensar tal cosa ni querría que usted lo 
pensara. Yo no puedo decirle que no se preocupe, porque ya 
lo está, pero sí le aconsejo que piense en esto lo menos 
posible. Usted no puede dudar del amor que se profesan su 
hermano y su amiga, de modo pues que no tiene derecho a 
creer que existen entre ellos desacuerdos ni celos fundados. 
Usted jamás comprendería el modo en que ellos se 
entienden. Saben hasta dónde pueden llegar y seguramente 
no se molestarán el uno al otro más de lo que ambos 
consideren por conveniente. —Al observar que ella seguía 
pensativa, Henry añadió—: Aun cuando Frederick no se 
marcha de Bath el mismo día que nosotros, por fuerza su 
estancia no podrá prolongarse demasiado; quizá unos días 
solamente, pues su licencia a punto está de expirar y no le 
quedará más remedio que volver a su regimiento. Y en ese 
caso, ¿qué cree usted que quedará de su amistad con 
Isabella? Durante quince días en el cuartel se beberá a la 
salud de Isabella Thorpe, y ésta y James se reirán a costa 
del pobre Tilney durante un mes.

Catherine no pudo resistirse por más tiempo a las tentativas 
de consuelo que le ofrecía Henry, cuyas últimas palabras 
fueron un bálsamo para su aflicción. Al fin y al cabo, ella 
tenía menos experiencia que él, de modo que, tras acusarse 
de haber exagerado la cuestión, se hizo el firme propósito de 
no volver a tomar tan seriamente aquel asunto.

Esta resolución se vio fortalecida por la actitud de Isabella 
cuando ambas amigas se encontraron para despedirse. La 
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familia Thorpe se reunió en Pulteney Street la víspera de la 
marcha de Catherine, y los novios se mostraron tan 
satisfechos que ésta no pudo por menos de tranquilizarse. 
James hizo gala de un excelente humor e Isabella se mostró 
encantadoramente amable y sosegada. Al parecer, no sentía 
más deseo que el de convencer de su afecto y ternura a su 
querida amiga, cosa perfectamente comprensible, y si bien 
encontró ocasión de contradecir rotundamente a su 
prometido, negándose luego a darle la mano, Catherine, que 
no había olvidado los consejos de Henry, lo atribuyó a que su 
afecto era tan intenso como discreto.

Por lo demás, fácilmente se podrá imaginar cuáles serían las 
promesas, los abrazos y las lágrimas que entre ambas amigas 
se cruzaron al llegar el momento de decirse adiós.
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Mr. y Mrs. Allen lamentaron el verse privados de la compañía 
de Catherine, cuyo excelente humor y su alegría hacían de 
ella una compañera inapreciable, y cuya promoción no había 
hecho sino aumentar el goce del matrimonio. Pero 
conocedores de la felicidad que proporcionaba a la muchacha 
la invitación que la hiciera Miss Tilney, procuraron no 
lamentar excesivamente su ausencia. Por lo demás, tampoco 
tenían tiempo de echarla de menos, ya que habían decidido 
que en una semana se marcharían del balneario. Mr. Allen 
acompañó a Catherine a Milsom Street, donde había de 
almorzar, y no la dejó hasta verla sentada entre sus nuevos 
amigos. A Catherine le parecía tan increíble el encontrarse 
en medio de aquella familia, tenía tanto miedo a pasar por 
alto alguna regla de la etiqueta, que por espacio de unos 
minutos sintió deseos de regresar a la casa de Pulteney 
Street.

La amabilidad de Miss Tilney y las sonrisas de Henry 
ayudaron a disipar aquellos temores. Sin embargo, no recobró 
por entero la tranquilidad, ni lograron los cumplidos y 
atenciones del general devolverle su acostumbrada 
serenidad. Bien al contrario, se le antojó que de estar menos 
atendida se habría hallado más a su gusto. El empeño que 
ponía el general en hacerla sentir cómoda, los incesantes 
requerimientos de éste para que comiera, y el temor que 
manifestó de que tal vez lo que allí hubiera no fuera de su 
agrado —Catherine jamás había visto una mesa más 
abundantemente servida—, le impedían olvidar por un 
momento siquiera su calidad de huésped. Se sentía 
inmerecedora de aquellas muestras de aprecio y no sabía 
cómo corresponder a ellas. Contribuyó a inquietarla aún más 
la impaciencia que provocó en el general la tardanza de su 
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hijo mayor, y más tarde, al presentarse éste, la pereza de 
que daba muestras, pues acababa de levantarse.

La severidad con que el general reaccionó ante este hecho le 
pareció tan desproporcionada, que aumentó su confusión el 
saber que ella era causa y motivo principal de semejante 
reprimenda, pues la demora de Frederick fue considerada por 
su padre como una falta de respeto inadmisible hacia la 
invitada. Tal suposición colocaba a la muchacha en una 
posición sumamente desagradable, y a pesar de la poca 
simpatía que sentía hacia el capitán, no pudo evitar 
compadecerse de él.

Frederick escuchó a su padre en silencio, sin intentar siquiera 
defenderse, lo cual confirmó los temores de Catherine de 
que el motivo de aquella tardanza era una noche de insomnio 
provocada por Isabella. Nunca antes se había encontrado ella 
en compañía del capitán, y por un instante deseó aprovechar 
la ocasión para formarse una opinión de su carácter y su 
modo de ser, pero mientras el general permaneció en la 
estancia, Frederick no abrió los labios, y tan impresionado 
estaba, por lo visto, que en toda la mañana sólo se dirigió a 
Eleanor para decirle en voz baja:

—Qué contento voy a estar cuando os hayáis marchado 
todos.

La lógica conmoción ocasionada por la marcha resultaba 
sumamente desagradable en aquella casa. Ocurrieron varios 
contratiempos: bajaban todavía los baúles cuando dieron las 
diez, y el general había mandado que para esa hora los 
coches ya debían estar abandonando Milsom Street. El abrigo 
del buen señor fue a parar por equivocación al coche en que 
éste viajaría con su hijo. El asiento central de la silla de 
posta no había sido extendido, a pesar de que eran tres las 
personas que debían ocuparla, y el vehículo se hallaba tan 
cargado de paquetes que no había en él lugar para instalar 
cómodamente a Miss Morland. Tal disgusto se llevó el 
general por este motivo, que el bolso de Catherine, junto con 
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otros objetos, casi sale disparado rumbo al centro de la calle. 
No obstante este retraso, llegó el momento de cerrar la 
portezuela del coche, dentro del cual quedaron las tres 
mujeres. Emprendieron el viaje los cuatro hermosos caballos 
que tiraban de la silla de posta con la parsimonia y sobriedad 
que corresponde a animales de su categoría al comenzar un 
trayecto de más de treinta millas, que era la distancia que 
separaba a Bath de Northanger y sería recorrida en dos 
etapas. Desde el momento en que abandonaron la casa, 
Catherine comenzó a recuperar su acostumbrado buen humor. 
En compañía de Miss Tilney se hallaba siempre a gusto, y 
esto, unido a que los parajes por los que iban eran nuevos 
para ella, a que pronto conocería la abadía, y a que la seguía 
un coche ocupado por Henry, le permitieron abandonar Bath 
sin experimentar el menor sentimiento de pesar. Ni siquiera 
llegó a contar los mojones que marcaban las distancias. Se 
detuvieron en la posada Petty France, donde lo único que se 
podía hacer era comer sin hambre y pasearse sin tener qué 
ver. Se aburrió de tal forma la muchacha, que perdió para 
ella toda importancia el hecho de que viajaba en un elegante 
carruaje con postillones de librea, tirado por estupendos 
caballos. Si las personas que formaban la partida hubieran 
sido de trato agradable y ameno, aquella espera no habría 
resultado molesta, pero el general Tilney, aun cuando era un 
hombre encantador, actuaba, por lo visto, de freno sobre sus 
hijos, hasta el punto de que en su presencia nadie se atrevía 
a hablar. El tono de ira e impaciencia con que hablaba a sus 
sirvientes atemorizaron a Catherine, a quien aquellas dos 
horas de descanso se le antojaron cuatro. Finalmente se 
ordenó reemprender la marcha, y Catherine se vio 
gratamente sorprendida cuando el general le propuso que 
hiciera el resto del trayecto en el lugar que él ocupaba en el 
coche de su hijo. Dio como pretexto que con un día tan 
hermoso convenía que contemplara bien el paisaje.

El recuerdo de lo que acerca de la compañía de jóvenes en 
coches abiertos opinara en cierta ocasión Mr. Allen hizo que 
Catherine se sonrojara y a punto estuviera de declinar la 
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oferta, pero tras reflexionar que debía someterse a los 
deseos del general Tilney ya que éste jamás propondría 
nada que fuese improcedente, aceptó, y pocos minutos más 
tarde la feliz muchacha se vio instalada junto a Henry. 
Enseguida se convenció de que no podía haber en el mundo 
vehículo más agradable y bonito que aquél, superior en todo 
a la magnífica silla de posta, cuya pesadez había sido causa 
de que se detuvieran en la posada. Los caballos del coche 
habrían recorrido en poco tiempo el camino que faltaba si el 
general no hubiera ordenado que la silla fuese adelante. 
Claro que aquella maravillosa rapidez no se debía 
únicamente a los caballos. Contribuía también a ello, y de 
modo notable, la forma de guiar de Henry, quien no 
necesitaba azuzar con la voz a los animales, ni echar 
maldiciones, ni hacer alarde de su habilidad como otro 
caballero cuyas dotes como cochero la muchacha conocía 
muy bien. Además, a Henry le sentaba muy bien el sombrero, 
así como el resto del atuendo.

Después de haber bailado con él, viajar a su lado en aquel 
coche era la mayor felicidad del mundo. Eso sin contar las 
alabanzas que le dirigía continuamente. Henry no sabía cómo 
agradecer el que la muchacha se hubiera decidido a 
otorgarles el placer de una visita a la abadía, y así se lo dijo 
en nombre de Eleanor. Por lo visto, considerábalo como una 
prueba de sincera amistad, y en explicación de tan exagerada 
gratitud, añadió que la situación de su hermana era bastante 
desagradable, ya que no sólo carecía de la compañía de 
amigas, sino de persona alguna con quien hablar cuando, 
como muy a menudo ocurría, la ausencia de su padre la 
obligaba a una completa soledad.

—Pero ¿cómo puede ser eso? ¿Acaso usted no se queda con 
ella?

—Yo no vivo en Northanger, sino en Woodston, a veinte 
millas de distancia de la abadía, y en ella paso largas 
temporadas.
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—¡Cuánto debe de lamentarlo!

—Sí..., siento dejar a Eleanor.

—No sólo por eso; aparte del cariño que por ella sienta, 
tendrá usted apego a la abadía. Después de haber vivido en 
un lugar tan magnífico, hacerlo en un curato común y 
corriente debe de ser poco grato.

—Por lo visto, se ha formado usted una idea muy agradable 
de la abadía —dijo Henry con una sonrisa.

—Es cierto. Pero ¿acaso no se trata de uno de esos lugares 
maravillosos que nos describen los libros?

—En ese caso, deberá usted prepararse para soportar los 
horrores que, según las novelas, suelen rodear a esta clase 
de edificios. ¿Tiene usted un corazón fuerte, y nervios 
capaces de resistir el temor que suelen producir las puertas 
secretas, los tapices ocultadores... ?

—Creo que sí; de todos modos, seremos muchos en la casa, 
por lo qué no creo que haya motivo para sentir miedo. 
Además, no se trata de un lugar que, tras permanecer largo 
tiempo abandonado, fuera ocupado repentinamente por una 
familia, como ha ocurrido en determinados casos.

—Eso, desde luego. No nos veremos obligados a cruzarnos 
con almas en pena. Pero imagínese que por la noche está 
usted paseando, lo cual no tiene nada de particular y su 
lámpara está a punto de apagarse, regresará a su habitación. 
Al pasar por la primera cámara, sin embargo, atraerá su 
atención un arcón antiguo, de ébano y oro, cuya presencia 
antes no había advertido. Impulsada por un irresistible 
presentimiento se acercará usted, lo abrirá y examinará, sin 
descubrir, por el momento, nada de importancia, a excepción 
de un puñado de diamantes. Al fin dará con un muelle 
secreto, que le revelará un departamento interior, en el que 
hallará un rollo de papel que contendrá varias hojas 
manuscritas. Con él en la mano, regresará a su habitación, y 
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apenas habrá acabado de descifrar las palabras («¡Oh tú, sea 
quien fueres, en cuyas manos acierten a caer las memorias 
de la desgraciada Matilda...!») cuando su lámpara se apagará 
repentinamente, sumiéndola en la más completa oscuridad.

—Cállese usted... pero, no, siga; ¿y después?

A Henry le hizo tanta gracia el interés que su historia había 
despertado en la muchacha, que no pudo continuar. Dada la 
actitud de Catherine le resultaba imposible asumir el tono 
solemne que requería el caso, y hubo de rogarla que tratase 
de imaginar el contenido de las memorias de Matilda. 
Catherine, un poco avergonzada de su vehemencia, trató de 
asegurarle a su amigo que había seguido con atención su 
relato, pero sin suponer por un instante que tales cosas 
fueran a ocurrirle.

—Además —dijo—, estoy segura de que Miss Tilney no me 
hará dormir en semejante habitación. No tengo miedo, créame.

A medida que se acercaba el final del viaje, y con él la dicha 
de contemplar la abadía, la impaciencia de Catherine, que la 
conversación de Henry había contenido, aumentó 
considerablemente. Tras cada recodo del camino esperaba 
encontrarse, entre árboles milenarios, ante una enorme 
construcción de piedra con ventanales góticos iluminados por 
los rayos del sol poniente. Pero como quiera que la vieja 
abadía estaba enclavada en terreno muy bajo, resultó que 
llegaron a las verjas de la propiedad sin haber visto una 
chimenea siquiera.

Catherine no pudo por menos de asombrarse de la entrada 
que poseía la propiedad. Eso de pasar entre las puertas de 
moderna cancela y recorrer sin dificultad alguna la gran 
avenida cubierta de arena se le antojó sumamente extraño y 
fuera de lugar. Sin embargo, no tuvo tiempo para detenerse 
en semejantes consideraciones. Un chaparrón inesperado le 
impidió ver alrededor y la obligó a preocuparse de la suerte 
de su sombrero de paja nuevo. Pronto se encontró con que 
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llegaba al abrigo que ofrecían los muros de la abadía; allí, 
Henry la ayudó a bajar del coche, y en el vestíbulo la 
recibieron su amiga y el general, de modo que no tuvo 
ocasión de alimentar el más leve temor relativo al futuro ni 
experimentar el influjo misterioso que hechos y escenas del 
pasado pudieran haber legado al antiguo edificio. La brisa, en 
lugar de hacer llegar hasta ella ecos de la voz de un 
moribundo, se había entretenido cubriéndola de gotas de 
lluvia. Tuvo que sacudirse el abrigo antes de pasar a un salón 
contiguo y reparar en el lugar donde se hallaba.

¿Era una abadía? Sí, no cabía duda, a pesar de que nada de 
cuanto la rodeaba contribuía a alimentar tal suposición. El 
mobiliario de la estancia era moderno y de gusto exquisito. 
La chimenea, que debería haber estado adornada con tallas 
antiguas, era de mármol, y sobre ella descansaban piezas de 
porcelana inglesa. Las ventanas, qué, según le había dicho el 
general, conservaban su forma gótica, también la 
desilusionaron. Si bien eran de forma ojival, el cristal era tan 
claro, tan nuevo, dejaba entrar tanta luz, que su visión no 
podía por menos de desencantar a quien, como Catherine, 
esperaba encontrarse con unas aberturas diminutas con 
vidrios empañados por el polvo y las telarañas.

El general advirtió la preocupación de la muchacha, y empezó 
por ello a disculpar lo exiguo de la habitación y lo sencillo de 
los muebles, alegando que estaba destinada al uso diario, y 
asegurándole que las otras habitaciones eran más dignas de 
admirar. Empezaba a describir la ornamentación dorada de 
una de ellas, cuando, al echar un vistazo al reloj, se detuvo 
para exclamar, asombrado, que eran las cinco menos veinte. 
Aquellas palabras surtieron un efecto inmediato. Miss Tilney 
condujo a Catherine a sus aposentos y se apresuró tanto a 
hacerlo que no dejó lugar a dudas de que en la abadía debía 
imperar la puntualidad más estricta.
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Las dos amigas pasaron de nuevo por el espacioso vestíbulo, 
ascendieron por la ancha escalera de roble, que después de 
varios trechos, interrumpidos por otros tantos descansos, las 
condujo hacia una gran galería a los lados de la cual había 
varias puertas y ventanas. Catherine supuso que estas 
últimas debían de dar a un gran patio central. Eleanor la hizo 
entrar entonces en una habitación cercana y, sin preguntarle 
siquiera si la encontraba de su agrado, la dejó, suplicándole 
que no se entretuviera en cambiarse de ropa.
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Catherine advirtió de inmediato que aquella habitación era 
completamente distinta de la que Henry le había descrito. No 
era de un tamaño exagerado y no contenía tapices ni 
terciopelos. Las paredes estaban empapeladas; el suelo, 
cubierto con una alfombra; las ventanas eran tan bellas y 
estaban tan limpias como las de la sala de abajo. Los 
muebles, sin ser completamente modernos, eran cómodos y 
de buen gusto, y el aspecto general resultaba alegre y 
confortable. Una vez satisfecha su curiosidad sobre este 
punto, Catherine decidió que no se entretendría en hacer un 
examen más minucioso por miedo a disgustar al general con 
su tardanza. Se quitó a toda prisa el traje de viaje, y se 
disponía a deshacer un paquete de ropas que había traído 
consigo, cuando observó de pronto un arcón enorme colocado 
en el ángulo de la habitación formado por la chimenea. La 
vista de aquel mueble la estremeció, y, olvidándose de 
cuanto la rodeaba, lo contempló inmóvil y dijo en voz baja 
para sí:

—Qué extraño es esto. Yo no esperaba encontrar un arcón 
en esta habitación. ¿Qué contendrá? ¿Para qué lo habrán 
colocado ahí, medio oculto, como si pretendieran que pasase 
inadvertido? Debo examinarlo, pero... a la luz del día. Si 
espero hasta la noche mi bujía podría apagarse y entonces...

Avanzó y examinó el cofre más de cerca. Era de cedro, con 
incrustaciones de otra madera más oscura y sostenido sobre 
unos pedestales finamente tallados. La cerradura era de 
plata deslustrada por los años. En los extremos se 
observaban restos de asas del mismo metal, rotas, quizá, por 
un manejo excesivamente violento. En el centro de la tapa 
había una cifra misteriosa, también de plata. Catherine se 
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inclinó para examinarla más de cerca, pero no consiguió 
descubrir su significado ni saber si la última letra era una T. 
Pero ¿cómo en aquella casa iban a tener muebles adornados 
con iniciales que no correspondían al apellido de la familia? Y 
en caso de ser esto efectivamente así, ¿por qué misteriosa 
sucesión de hechos había llegado a poder de ésta?

Catherine se sintió dominada por un irresistible sentimiento 
de curiosidad. Con manos temblorosas asió la cerradura para 
satisfacer su deseo de ver el contenido del cofre. Con gran 
dificultad, pues se resistía a su esfuerzo, logró levantar un 
poco la tapadera, pero en ese momento la sorprendió una 
llamada a la puerta. Asustada, dejó caer la tapa. La persona 
inoportuna era la doncella de Miss Tilney, a quien ésta 
enviaba para saber si podía ser útil a Miss Morland. Catherine 
la despidió de inmediato, pero la presencia de la criada la 
había hecho volver a la realidad, y, desechando sus deseos 
de seguir explorando el misterioso arcón, comenzó a vestirse 
sin pérdida de tiempo. A pesar de sus buenas intenciones, no 
lo hizo todo lo rápido que hubiera sido de desear, debido a 
que no acertaba a apartar la mirada ni los pensamientos del 
objeto de su curiosidad; y aun cuando no se atrevió a perder 
más tiempo en examinarlo, le faltó fuerza de voluntad para 
alejarse de él. Al cabo de unos instantes, sin embargo, pensó 
que bien podía permitirse hacer un nuevo y desesperado 
intento, tras el cual, si invisibles y sobrenaturales cerraduras 
no la retenían, la tapa quedaría finalmente abierta. Animada 
por este pensamiento, intentó una vez más abrir el cofre, y 
sus esperanzas no se vieron defraudadas. Ante los ojos 
asombrados de la muchacha quedó al descubierto una colcha 
de tela blanca, cuidadosamente doblada, que ocupaba todo un 
lado del enorme cofre.

Catherine estaba contemplándola, cuando se presentó Miss 
Tilney, preocupada por la tardanza de su amiga. A la 
vergüenza que suponía el haber alimentado una absurda 
suposición, Catherine hubo de añadir la de verse sorprendida 
en semejante acto de indiscreción.
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—Es un arcón interesante, ¿verdad? —preguntó Eleanor, 
mientras la muchacha, tras cerrarlo a toda prisa, se dirigía 
hacia el espejo—. Ignoramos cuántas generaciones lleva aquí. 
Ni siquiera sabemos por qué fue colocado en esta habitación, 
de la que no he querido que lo saquen por si algún día lo 
necesitamos para guardar sombreros y capas. Pero en ese 
rincón no le estorba a nadie.

Tan azorada estaba Catherine y tan ocupada en abrocharse 
el cinturón del traje mientras ideaba alguna excusa, que no 
pudo contestar a su amiga. Miss Tilney volvió a insistir con 
amabilidad en lo tardío de la hora, y medio minuto más tarde 
ambas bajaban corriendo por las escaleras, presas de un 
temor no del todo infundado, pues al llegar al salón 
encontraron al general, quien, reloj en mano, esperaba el 
momento de que entrasen para hacer sonar la campanilla y 
dar a continuación la orden de que la comida fuese servida 
«de inmediato». El énfasis con que pronunció estas palabras 
hizo temblar a Catherine e inspiró en ella un sentimiento de 
profunda compasión por los hijos del irascible señor y de odio 
hacia todos los cofres antiguos del mundo. Poco a poco fue 
recobrando su ecuanimidad el general, y al fin hasta riñó a su 
hija por haber metido tantas prisas a su bella amiga, que 
había llegado a la mesa sin aliento. Al fin y al cabo, no era 
necesario apresurarse tanto. Aquellas palabras, sin embargo, 
no consolaron a Catherine de haber provocado la reprimenda 
que había sufrido Eleanor ni la falta de sentido que la había 
impulsado a perder tan tontamente el tiempo. No obstante, 
una vez que se hubieron sentado todos a la mesa, las 
sonrisas del general y el apetito de éste devolvieron la 
tranquilidad a la muchacha. El comedor era una habitación 
espaciosa, amueblada con un gusto y un lujo que los ojos 
inexpertos de Catherine apenas lograban apreciar. A pesar 
de ello, absorbieron su atención tanto las dimensiones de la 
estancia como el número de sirvientes que en ella había, y lo 
expresó con tono de admiración. El general, profundamente 
satisfecho, admitió que, en efecto, era una habitación 
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bastante grande, y luego reconoció que, aun cuando tales 
cuestiones no le interesaban tanto como a la mayoría de la 
gente, consideraba que un comedor espacioso era algo 
indispensable en la vida, añadiendo a continuación que ella 
seguramente estaría acostumbrada a mejor y más lujosas 
estancias en casa de Mr. Allen.

—Pues no —respondió Catherine con tono firme—. El 
comedor de Mr. Allen debe de ser la mitad de éste. —Hizo 
una pausa y agregó—: La verdad es que nunca he visto uno 
más grande, se lo aseguro.

Sus palabras produjeron un efecto excelente en el ánimo del 
general, que se apresuró a declarar que usaba aquellas 
habitaciones porque habría sido una tontería tenerlas 
cerradas, pero que a su juicio resultaban más cómodas las 
estancias algo más pequeñas, como las de la casa de Mr. 
Allen.

La velada transcurrió sin incidentes desagradables y el 
ambiente se animaba cada vez que por algún motivo el 
general abandonaba el comedor. La presencia del dueño de la 
casa bastaba para que Catherine recordase las fatigas del 
viaje, pero aun así predominaba en su espíritu un sentimiento 
de intensa dicha que no lograba oscurecer el recuerdo de 
Bath y sus amigos.

La noche presagiaba tormenta. El viento, que durante la 
tarde había ido adquiriendo mayor fuerza, soplaba con 
violencia. Además, llovía intensamente. Al cruzar Catherine 
el vestíbulo quedó aterrada ante la furia con que la 
tormenta azotaba el viejo edificio, y por primera vez desde 
su llegada experimentó la sensación de hallarse entre los 
muros de una vetusta abadía. Sí, aquellos eran los sonidos 
característicos; poco a poco fueron trayendo a su memoria el 
recuerdo de ciertas terribles escenas que al amparo de 
parecidas tormentas se habían desarrollado en otros lugares 
similares. Se alegró de que su presencia en tan histórica 
morada se diese en circunstancias que no entrañaban peligro. 
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Por fortuna, ella no tenía nada que temer de asesinos 
nocturnos ni de galanes borrachos.

Henry, por supuesto, prosiguió con aquella historia 
inverosímil y absurda. En una casa amueblada y cuidada con 
tanto esmero no era fácil encontrar algo que explorar o que 
temer. De modo que la muchacha podía retirarse a descansar 
con la misma tranquilidad que si estuviese en su propia casa.

Catherine se dirigió a su dormitorio, en el que entró con 
ánimo sereno, sobre todo porque el de Miss Tilney se 
encontraba a tan sólo un par de pasos. La visión de unos 
leños que ardían en la chimenea ayudó también a reconfortar 
su corazón.

—¡Cuánto más grato es —dijo en voz alta para sí— 
encontrarse el fuego encendido que verse obligada a esperar 
muerta de frío, como a tantas chicas les ha ocurrido, a que 
venga a ocuparse de ello alguna vieja y compasiva sirvienta. 
Me encanta que Northanger sea tal como es. Si llega a 
parecerse a otras abadías, en una noche como ésta habría 
necesitado hacer acopio de todo mi valor. Por suerte, nada 
tengo que temer.

Luego contempló la habitación con detenimiento. Las cortinas 
se movieron levemente. Sin duda las agitaba el viento que se 
colaba por las rendijas. Deseosa de cerciorarse de que así 
era, Catherine se adelantó tarareando una canción. Miró 
detrás del cortinaje y no descubrió nada que pudiera 
asustarla. Colocó una mano sobre el postigo y comprobó la 
violencia del viento. Al volverse, después de terminada su 
inspección, su mirada tropezó con el arcón. Desechando todo 
pensamiento que la indujese al temor, se preparó para dormir.

Emplearé en ello todo el tiempo preciso, se dijo. No quiero 
darme prisa; me da igual ser la última persona que 
permanece levantada en la casa... Además, no echaré más 
leña a la chimenea, no sea que lo interpreten: como que 
deseo tener luz después de meterme en la cama.
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El fuego se apagó casi enseguida, y Catherine, después de 
invertir cerca de una hora en sus preparativos, se dispuso a 
acostarse. Al mirar alrededor por última vez le llamó la 
atención una especie de arcón de tono muy oscuro y forma 
antigua en el que no había reparado antes, acudieron en 
tropel a su mente las palabras de Henry, su descripción del 
arcón de ébano, cuya presencia no había de advertir en un 
principio, y aun cuando ello no tenía nada de particular ni 
podía significar cosa alguna de importancia, no dejaba de ser 
una coincidencia bastante extraña. Cogió su bujía y examinó 
aquella caja detenidamente. No estaba hecha de ébano, ni 
tenía incrustaciones de oro, pero era casi negra y despedía 
reflejos dorados. Catherine observó que la cerradura tenía 
puesta la llave, y sintió deseos de abrirla, no tanto por creer 
que hallaría algo de interés como por hacer coincidir todo 
aquello con las palabras de Henry. Estaba convencida de que 
no conseguiría dormir hasta que averiguase qué contenía, y 
al fin, tras dejar con cuidado la bujía sobre una silla, cogió 
con mano trémula la llave y trató de hacerla girar. La 
cerradura se resistió. Buscó entonces por otro lado y 
encontró un cerrojo que logró descorrer fácilmente. 
Tampoco así logró abrir las tapas. Se detuvo por un instante, 
maravillada. El viento rugía dentro de la chimenea y la lluvia 
azotaba con furia los cristales de la habitación. Todo 
cooperaba para hacer más extraño su hallazgo y más terrible 
su situación. Era inútil que pensara en acostarse, pues le 
resultaría imposible conciliar el sueño sin antes descubrir el 
misterio de aquel arcón que se encontraba tan cerca de su 
lecho. Intentó una vez más hacer girar la llave, y después de 
un último esfuerzo, las tapas cedieron de repente. Catherine 
experimentó la satisfacción que produce toda victoria, y 
después de abrir por completo las dos tapas, la segunda de 
las cuales estaba sujeta por pestillos no menos misteriosos 
que la cerradura. Descubrió entonces una hilera doble de 
pequeños cajones colocada entre otro de mayor tamaño, y 
en el centro una puerta diminuta y herméticamente cerrada, 
tras la cual se ocultaba, probablemente, un hueco tan 
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importante como misterioso.

Catherine sintió que se le aceleraba el pulso, pero la 
serenidad no la abandonó ni por un instante. Rojas las 
mejillas y fija la mirada, sacó uno de los cajones. Estaba 
vacío. Con menos temor y más curiosidad abrió otro, luego 
otro más, y así todos, encontrándolos igualmente vacíos. 
Buena conocedora, por sus lecturas, del arte de ocultar un 
tesoro, pensó de inmediato en la posibilidad de que los 
cajones tuvieran un doble fondo, y volvió a examinarlos 
cuidadosamente. Todo fue en vano. No le quedaba por 
registrar más que el hueco del centro, y aun cuando no podía 
estar desanimada puesto que ni por un segundo creyó que 
tal vez encontrase algo en el arcón, decidió que sería 
absurdo no seguir intentándolo. Tardó bastante en abrir la 
portezuela que cerraba el hueco, pero al fin lo consiguió. Esta 
vez no fue en vano. Al instante descubrió, en lo más 
profundo de aquel hueco, un rollo de papel que, sin duda, 
alguien había procurado ocultar. Es imposible describir los 
sentimientos que embargaron de pronto a Catherine; baste 
decir que se puso blanca como el papel y las piernas 
empezaron a temblarle.

Cogió con ademán nervioso el precioso manuscrito —pues tal 
era, según comprobó enseguida—, y al tiempo que se 
percataba de la extraordinaria semejanza de aquella 
situación con la que describía Henry, decidió no descansar sin 
antes haber examinado detenidamente el contenido del 
misterioso rollo.

La poca luz que despedía su bujía la alarmó; sin embargo, 
comprobó que por el momento no había peligro de que se 
apagara. Era probable incluso que aún durase varias horas, y 
con el objeto de obtener una luz más clara y facilitar así la 
lectura de una caligrafía que, por lo antigua, bien podía 
resultar casi ilegible, intentó despabilar la vela. Por 
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desgracia, al hacerlo la apagó involuntariamente. Catherine 
quedó paralizada de terror. La oscuridad era completa. La 
habitación quedó sumida en la más siniestra negrura. Una 
fuerte sacudida del viento aumentó el pánico de Catherine, 
haciéndola temblar de pies a cabeza.. En la pausa que siguió, 
sus oídos percibieron el rumor de pasos que se alejaban y el 
ruido de una puerta al cerrarse. No era posible resistir por 
más tiempo aquella tensión. Brotó a chorros el sudor de la 
frente de la muchacha; sus manos dejaron caer el 
manuscrito; a tientas buscó la cama, se metió en ella y trató 
de evocar, siquiera someramente, el desarrollo de aquellos 
acontecimientos, no sin antes taparse la cabeza con la 
manta. Estaba convencida de que después de lo ocurrido no 
lograría conciliar el sueño. ¿Cómo hacerlo cuando aún era 
presa de una extraña agitación y una curiosidad incontenible? 
Además, la tormenta iba en aumento. Catherine jamás había 
temido los elementos, pero en esa ocasión parecía que el 
viento, en su ulular, traía un mensaje terrible y misterioso. 
¿Cómo explicarse la presencia de un manuscrito hallado en 
forma tan extraordinaria, y qué, además, coincidía de modo 
tan prodigioso con la descripción hecha por Henry unas horas 
antes? ¿Qué podría contener aquel rollo de papel? ¿A qué se 
refería? ¿Cómo habría permanecido oculto tanto tiempo? Y 
¡cuan extraño resultaba que fuese ella la llamada a 
descubrirlo! Hasta que no estuviese al corriente de su 
contenido no podría recuperar la calma. Estaba decidida a 
examinarlo a la luz del alba. ¡Lástima que aún tuviese que 
esperar tantas horas! Catherine se estremeció de 
impaciencia, dio vueltas en el lecho y envidió a todos los que 
aquella noche podían dormir plácidamente. Siguió rugiendo el 
vendaval, y a sus oídos atentos llegaron sonidos más 
terribles que los que éste producía. Hasta las colgaduras de 
su cama parecían moverse. También se le antojó a la 
muchacha que alguien sacudía el pomo de su puerta como si 
intentase entrar. De la galería llegaban lúgubres murmullos, 
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y más de una vez se le heló la sangre en las venas al percibir 
una voz doliente y lejana. Pasaron las horas, una tras otra, y 
la pobre Catherine oyó los relojes de la casa dar las tres 
antes de que la tormenta amainase y ella lograra el deseado 
descanso.
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El ruido que a la mañana siguiente hizo la doncella al abrir los 
postigos fue lo primero que obligó a Catherine a volver a la 
realidad. Abrió los ojos, sorprendida de haber podido 
cerrarlos después de lo ocurrido la noche anterior, y 
comprobó con satisfacción que la tormenta había cesado y 
que en su habitación todo respiraba sosiego y normalidad.

Con el sentido recobró la facultad de pensar, y acto seguido 
volvió a su mente el recuerdo del manuscrito, aguzando de 
tal modo su curiosidad, que en cuanto la doncella se hubo 
marchado, Catherine saltó de la cama y recogió a toda prisa 
las hojas que se habían desprendido del rollo de papel al 
caer éste al suelo; luego volvió a acostarse, deseosa de 
disfrutar cómodamente de la lectura de aquellas misteriosas 
cuartillas. Observó con satisfacción que el manuscrito que 
tenía entre las manos no era tan extenso como los que 
solían describirse en las novelas, pues el rollo estaba 
compuesto de unos cuantos pliegos más pequeños de lo que 
había creído en un principio.

Con curiosidad creciente leyó la primera hoja, y se 
estremeció al caer en la cuenta de lo que en ella había. 
¿Sería posible? ¿No le engañaban los sentidos? Aquel papel 
sólo contenía un inventario de ropas de casa escrito en 
caracteres burdos, pero modernos. Si de su vista podía 
fiarse, aquello no era más que la factura de una lavandera. 
Cogió otra hoja, y en ella encontró una relación 
prácticamente idéntica de prendas íntimas. Las hojas tercera, 
cuarta y quinta dieron igual resultado. En cada una de ellas 
se hacía una relación de camisas, medias, corbatines y 
chalecos. En otras dos estaban apuntados los gastos de 
escaso interés: cartas, polvos para el cabello y pasta blanca 
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para limpiar. En una hoja grande, con la que estaban 
envueltas las demás, se leía: «Por poner una cataplasma a la 
yegua alazana...», se trataba de la factura de un veterinario. 
Tal era la colección de papeles —abandonados, como cabía 
suponer, por alguna criada negligente— que tanta alarma 
había despertado en el ánimo de Catherine, privándola del 
sueño durante horas. La muchacha, como es lógico, se sintió 
profundamente humillada. ¿Acaso había sido incapaz de 
aprender algo más de su anterior aventura con el cofre? 
Éste, colocado a poca distancia de la cama, se le antojó de 
pronto un reproche, una acusación. Comprendió cuan 
absurdas habían sido aquellas fantásticas suposiciones suyas. 
¿Cómo era posible que un manuscrito escrito hacía varias 
generaciones permaneciera oculto en una habitación tan 
moderna como aquélla, y que fuera ella la única persona 
llamada a abrir un arcón cuya llave estaba a disposición de 
todo el mundo? ¿Cómo se había dejado engañar de aquella 
manera? Dios no quisiera que llegase a oídos de Henry Tilney 
la noticia de su insensata aventura. Sin embargo, él también 
era responsable, al menos en parte, de lo ocurrido. Si el arca 
no hubiese sido parecida a la que Henry se había referido en 
su relato, ella no hubiese sentido tanta curiosidad. Catherine 
se consoló con estas reflexiones, y a continuación, deseosa 
de perder de vista las pruebas de su desvarío —aquellos 
detestables y odiosos papeles que habían caído esparcidos 
sobre su cama—, se levantó, dobló las hojas cuidadosamente, 
como las había encontrado, volvió a colocarlas en el arcón, 
pensando, mientras lo hacía, que nunca más volvería a 
mirarlos, para que no le hicieran recordar cuan necia había 
sido.

Lo que Catherine no atinaba a comprender, y el hecho no 
dejaba de ser bastante extraño, era el trabajo inaudito que 
le había costado abrir una cerradura que luego funcionaba 
con la mayor facilidad. Pensó por un instante que aquel 
hecho debía de entrañar algún misterio, hasta que cayó en la 
cuenta de que tal vez ella, en su atolondramiento, hubiese 
hecho girar la llave en sentido contrario. Avergonzada, 
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abandonó tan pronto como pudo la habitación que tan 
desagradables recuerdos despertaba en ella y se dirigió a 
toda prisa hacia la sala, donde, según le había advertido la 
noche anterior Miss Tilney, solía reunirse para desayunar 
toda la familia. En ella se encontró con Henry, cuyas 
picarescas alusiones al expresar su deseo de que la tormenta 
no la hubiese molestado, y sus referencias al carácter y 
antigüedad del edificio, hicieron que se sintiera 
profundamente preocupada. No quería en modo alguno que 
nadie sospechase siquiera sus temores; pero como por 
naturaleza era incapaz de mentir, confesó que el rugir del 
viento la había mantenido despierta durante algunas horas.

—Y, sin embargo —añadió, para cambiar de tema—, hace una 
mañana hermosa. Las tormentas, como el insomnio, no tienen 
importancia una vez que pasan. ¡Qué hermosos jacintos! Es 
una flor que me gusta desde hace muy poco...

—¿Y cómo ha aprendido a gustar de ella, por casualidad o 
por convencimiento?

—Me enseñó su hermana. ¿Cómo? No lo sé. Mrs. Allen 
procuró durante años inculcarme la afición por esos bulbos, y 
no lo consiguió. Las flores siempre me han sido indiferentes, 
pero el otro día, cuando las vi en Milsom Street, cambié de 
opinión.

—¿Y ahora le gustan? Pues tanto mejor; así tendrá un nuevo 
motivo de placer. Además, está muy bien que a las mujeres 
les gusten las flores, porque no existe mejor aliciente para 
salir a tomar el aire y hacer un poco de ejercicio. Y aun 
cuando el cuidado de los jacintos es relativamente sencillo, 
¿quién sabe si, una vez dominada por la pasión hacia las 
flores, llegará usted a interesarse por las rosas?

—Pero ¡si a mí no me hacen falta pretextos para salir! 
Cuando hace buen tiempo, paso largos ratos fuera de la casa. 
Mi madre a menudo me reprocha el que me ausente durante 
tantas horas.
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—De todas maneras, me satisface el que haya usted 
aprendido a amar los jacintos. Es muy importante adquirir el 
hábito del amor, y en toda joven la facilidad de aprender es 
una grata virtud. ¿Tiene mi hermana buena disposición para la 
enseñanza?

La entrada del general, cuyos cumplidos demostraban que 
estaba de buen humor, evitó que Catherine tuviese que 
contestar a Henry, si bien la alusión que acerca de la 
evidente predilección de los dos jóvenes por madrugar hizo 
poco después el padre del muchacho, volvió a preocuparle.

Catherine no pudo por menos de expresar su admiración por 
la elegante vajilla, elegida, según parecía, por el general, 
quien se mostró encantado de que la aprobase y declaró 
que, en efecto, no estaba del todo mal, y que la había 
adquirido con la intención de proteger la industria de su país. 
Por lo demás, y dado su indulgente paladar, opinaba que el 
mismo aroma y sabor tenía el té vertido de una tetera de 
loza de Staffordshire como de una bella porcelana de Dresde 
o de Sévres.

Aquella vajilla ya era vieja; la había comprado hacía dos 
años, y desde entonces la producción nacional había 
mejorado notablemente. Hacía poco había visto en la capital 
algunas muestras tan logradas que, de no ser un hombre 
desprovisto de toda vanidad, se habría visto forzado a 
adquirirlas. Esperaba, sin embargo, que pronto tuviese 
ocasión de comprar un nuevo servicio, destinado a otra 
persona... Catherine fue, quizá, la única de los allí reunidos 
que no comprendió el significado de aquellas palabras.

Poco después del desayuno Henry salió rumbo a Woodston, 
donde sus negocios le retendrían tres o cuatro días. Reunióse 
en el vestíbulo la familia para verle montar a caballo, y al 
regresar al comedor Catherine se dirigió hacia la ventana con 
el objeto de obtener una última visión de su amigo.
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—Ésta es una dura prueba para su hermano —dijo el general 
a Eleanor—. ¡Qué triste se le va a antojar hoy Woodston!

—¿Es bonita la casa que tiene allí? —preguntó Catherine.

—¿Qué dirías tú, Eleanor? Anda, díselo ya que vosotras las 
mujeres conocéis mejor el gusto femenino, no sólo respecto 
a casas, sino también en lo que a hombres se refiere. Creo 
que, hablando de modo imparcial, Woodston está 
admirablemente situada, pues mira hacia el sureste. La 
propiedad posee también una huerta, cuyos muros mandé 
alzar yo hace diez años. Es una prebenda de familia, Miss 
Morland, y como los terrenos contiguos me pertenecen he 
tenido buen cuidado de aprovecharla debidamente. Aun 
suponiendo que Henry no contara más que con ese curato 
para vivir, no estaría nada mal. Tal vez parezca extraño que, 
no teniendo yo más que dos hijos menores por quienes mirar, 
me haya empeñado en que el chico siguiese una carrera, y es 
cierto que hay momentos en que todos quisiéramos verlo 
libre de las preocupaciones propias de su profesión; pero aun 
cuando usted quizá no acepte mi punto de vista, creo, Miss 
Morland, y su padre será también de mi opinión, que todo 
hombre debe trabajar en alguna cosa. El dinero en sí no tiene 
importancia ni finalidad algunas; lo importante es emplear 
dignamente el tiempo. El mismo Frederick, mi hijo mayor, 
heredero de una de las propiedades más importantes de la 
comarca, ha seguido una carrera.

El efecto imponente de aquellas palabras influyó 
poderosamente en el ánimo de Catherine, que guardó silencio.

La noche anterior se había hablado de enseñarle a Miss 
Morland la abadía, y esa misma mañana el general se ofreció 
a hacerlo. Catherine, aun cuando hubiera preferido la 
compañía de Eleanor, no pudo por menos de aceptar una 
proposición que en cualquier circunstancia resultaría muy 
interesante. Llevaba dieciocho horas en la abadía y no había 
logrado ver más que un reducido número de habitaciones. 
Cerró la caja de labores, que acababa de sacar, con cierta 
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precipitación, y se mostró dispuesta a seguir al general 
cuando éste lo dispusiese.

—Y una vez que hayamos recorrido la casa —le dijo el 
anciano con tono cortés—, tendré mucho gusto en enseñarles 
el jardín y los plantíos.

Catherine le agradeció tanta amabilidad con una elegante 
reverencia.

—Tal vez prefiera usted ver éstos primero —añadió el 
general—. Hace buen tiempo y la época del año nos garantiza 
que seguirá así. ¿Qué prefiere, entonces? Estoy a sus 
órdenes. ¿Qué crees que sería más del gusto de tu bella 
amiga, Eleanor? Pero..., sí, me parece que lo he adivinado. 
Leo en los ojos de Miss Morland un deseo, bien juicioso por 
cierto, de aprovechar el tiempo. ¿Cómo podría ser de otro 
modo? La abadía siempre está en disposición de ser visitada. 
No así el jardín. Obedezco sus órdenes sin demora. Corro en 
busca de mi sombrero y en un instante estaré listo para 
acompañarlas.

El general salió de la estancia y Catherine, con expresión de 
profunda preocupación, empezó a manifestar sus deseos de 
evitar al general una salida quizá contraria a sus deseos, y a 
la que le impulsaba única y exclusivamente el afán de 
complacerla. Pero Miss Tilney, algo avergonzada, la detuvo.

—Creo —dijo— que será mejor aprovechar una mañana tan 
hermosa y no preocuparnos por mi padre. Él tiene por 
costumbre pasear a estas horas todos los días.

Catherine no sabía cómo interpretar estas palabras. ¿Por qué 
motivo se mostraba tan confusa Miss Tilney? ¿Habría algún 
inconveniente por parte del general en acompañarla a ver la 
abadía? La propuesta había partido de él. ¿No era extraño 
que tuviera por costumbre salir a aquellas horas? Ni el padre 
de Catherine ni Mr. Allen solían pasear tan temprano. 
Realmente, la situación resultaba un poco incómoda. Ella 
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estaba impaciente por conocer la casa; en cambio, los 
jardines no le inspiraban gran curiosidad. ¡Si al menos hubiese 
estado con ellas Henry! Sola no sabría apreciar la belleza del 
lugar. Tales fueron sus pensamientos, que se cuidó de no 
expresar, antes de salir, silenciosa y descontenta, a ponerse 
la capa.

Le llamaron mucho la atención las grandes dimensiones de la 
abadía vista desde fuera. El enorme edificio comprendía un 
gran patio central, y dos de sus alas, ricamente 
ornamentadas al estilo gótico, se proyectaban hacia afuera, 
invitando a todos a admirarlas. Un grupo de árboles añosos y 
frondosas plantas ocultaban el resto de la casa. Los espesos 
montes que protegían la parte trasera del edificio se erguían 
bellos aun en aquella época en que la naturaleza suele 
mostrarse desnuda de ropaje. Catherine jamás había visto 
nada comparable a aquello, y le causó tal impresión que, sin 
poder contenerse, prorrumpió en exclamaciones de 
admiración y asombro. El general la escuchó agradecido, 
como si hasta aquel momento no hubiera descubierto toda la 
belleza de Northanger.

Se imponía a continuación visitar la huerta, y a ella se 
dirigieron cruzando el parque.

La extensión de aquellos terrenos dejó atónita a Catherine. 
Resultaba más del doble de lo que medían juntas las de Mr. 
Allen y su padre, incluyendo el huerto y el terreno que 
circundaba la iglesia. Los muros que rodeaban la abadía eran 
inacabables en longitud y en número. Amparado por ellos 
había un número incontable de invernaderos, y en el recinto 
formado por ellos trabajaban hombres suficientes para 
formar una parroquia. El general se sintió halagado por las 
miradas de sorpresa de Catherine, quien a través de ellas 
expresaba la profunda admiración que le suscitaban aquellos 
jardines sin igual. El general declaró entonces que aun 
cuando él no sentía ambición ni preocupación por tales cosas, 
debía reconocer que su propiedad no tenía rival en el reino.
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—Si de algo me enorgullezco —agregó—, es de poseer un 
hermoso jardín. Aun cuando no soy exigente en lo que a 
comidas se refiere, me gusta tener buena fruta y aun cuando 
yo no hubiera encontrado en ello un placer especial, el deseo 
de halagar a mis hijos y mis vecinos habría bastado para que 
lo ambicionase. Admito que un jardín como éste da lugar a 
innumerables disgustos, pues a pesar de todo el esmero que 
se ponga en cultivarlo, no siempre se obtienen los frutos 
deseados. Mr. Allen tropezará, sin duda alguna, con los 
mismos inconvenientes.

—No, señor; nada de eso. Mr. Allen no siente interés alguno 
en su jardín y rara vez lo visita.

El general, con una sonrisa de triunfal satisfacción, declaró 
que él preferiría hacer lo mismo, ya que no conseguía entrar 
en el suyo sin experimentar un disgusto, pues sus 
aspiraciones jamás se veían colmadas.

—¿Cómo son los invernaderos de Mr. Allen? —preguntó el 
general.

—Sólo tiene uno, y pequeño. En él Mrs. Allen guarda las 
plantas durante el invierno; para caldearlo emplean de vez 
en cuando una estufa.

—¡Qué hombre tan feliz! —exclamó el general.

Después de acompañar a Catherine a cada uno de los varios 
departamentos y de hacerla admirar todos los pozos hasta 
quedar la muchacha rendida de tanto ver y admirar, dejó el 
anciano que su hija y la amiga de ésta aprovecharan la 
proximidad de un postigo para dar por terminada su visita a 
los invernaderos, y, con el pretexto de examinar unas 
reformas hechas recientemente en la casa del té, propuso 
visitarla, siempre que Miss Morland no estuviera cansada.

—Pero ¿por dónde vas, Eleanor? ¿Por qué escoges ese 
camino tan frío y húmedo? Miss Morland se va a mojar. Lo 
mejor es que nos dirijamos hacia el parque.
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—Éste es mi camino favorito —dijo Eleanor—, pero es cierto 
que tal vez esté húmedo.

El camino en cuestión atravesaba, dando rodeos, una espesa 
plantación de pinos escoceses, y Catherine, atraída por el 
aspecto misterioso y lóbrego de aquel lugar, no pudo, a 
pesar de la desaprobación mostrada por el general, evitar el 
dar unos pasos en la dirección que deseaba. Mr. Tilney, 
apercibido del deseo de la muchacha, y después de requerirle 
nuevamente, pero en vano, que no expusiera su salud, se 
abstuvo cortésmente de oponerse a su voluntad, 
excusándose, sin embargo, de acompañarlas.

—El sol aún no es lo bastante fuerte para mí —dijo—. Elegiré 
otro camino y luego volveremos a encontrarnos.

El general se marchó y Catherine quedó asombrada al darse 
cuenta del alivio que proporcionaba a su ánimo aquella breve 
separación. La sorpresa y compensación experimentadas 
eran, felizmente, inferiores a la satisfacción que el hecho le 
producía, y, animada y contenta, empezó a hablar a su amiga 
de la grata melancolía que le inspiraba aquel lugar.

—Sí, yo siento lo mismo —dijo Miss Tilney, y dejó escapar un 
suspiro—. A mi madre le encantaba pasear por este lugar.

Era la primera vez que Catherine oía que se mencionase a 
Mrs. Tilney, y su rostro reflejó el interés que el recuerdo de 
aquella mujer provocaba en su alma. Atenta y silenciosa 
esperó a que su amiga reanudase la conversación.

—Yo la acompañaba a menudo en sus paseos —prosiguió 
Eleanor— pero entonces este lugar no me gustaba tanto 
como ahora. Más bien puede decirse que me sorprendía que 
fuese el rincón preferido de mi madre. Hoy es su recuerdo lo 
que me induce a tenerle tal apego.

Catherine pensó que el mismo sentimiento debería despertar 
en el general, y sin embargo éste se había negado a pasear 
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por allí.

Al cabo de unos segundos, en vista de que Miss Tilney 
permanecía en silencio, dijo:

—Su muerte debió ser una pena terrible para usted.

—Una pena enorme, que el paso de los años sólo consigue 
aumentar —contestó en voz baja su amiga—. Yo no contaba 
más que trece años cuando ocurrió; y si bien sentí su 
pérdida, la edad que tenía no me permitió darme cuenta de 
lo que ello suponía.

Eleanor se detuvo. Un momento después añadió con gran 
firmeza:

—Como usted sabe, no tengo hermanas, y aun cuando Henry 
y Frederick son muy cariñosos conmigo, y el primero, 
felizmente, pasa largas temporadas aquí en la abadía, es 
inevitable que, a veces, tanta soledad me resulte intolerable.

—Es natural que eche usted de menos a su hermano.

—Una madre nunca me dejaría sola; una madre habría sido 
una amiga constante; su influencia habría tenido una fuerza 
superior a todo cuanto me rodea.

—Imagino que debía de ser una mujer encantadora. ¿Hay 
algún retrato suyo en la abadía? ¿Por qué mostraba tanta 
predilección por este lugar? ¿Era de temperamento 
melancólico acaso? —preguntó Catherine precipitadamente.

La primera pregunta recibió una contestación afirmativa; las 
otras, en cambio, no obtuvieron respuesta, pero ello no sirvió 
más que para aumentar el interés que la difunta señora 
inspiraba en Catherine. Desde luego, ésta supuso que la 
esposa del general habría debido de ser muy desgraciada en 
su matrimonio. Mr. Tilney no parecía que se hubiera 
comportado como un marido cariñoso. El que no sintiese 
afecto alguno por el lugar predilecto de su esposa indicaba 

186



desamor hacia ella. Además, a pesar de su bello porte, había 
en su rostro indicios de que su conducta para con su mujer 
no había sido la adecuada.

—Supongo —dijo Catherine sonrojándose ante su propia 
astucia— que el retrato de su madre estará en las 
habitaciones del general.

—No. Pintaron uno con intención de colocarlo en el salón, 
pero mi padre no quedó satisfecho con el trabajo, y por 
espacio de algún tiempo estuvo guardado. Después de la 
muerte de mi madre, yo quise conservarlo y lo mandé 
colocar en mi alcoba, donde tendré el gusto de enseñárselo. 
El parecido está bastante logrado.

Catherine quiso ver en aquellas palabras otra prueba de 
despego por parte del general. Tener en tan poca estima un 
retrato de su difunta esposa demostraba que no la quería ni 
había sido bueno con ella. La muchacha ya no trató de 
ocultar ante sí misma los sentimientos que la actitud de Mr. 
Tilney habían provocado siempre en su espíritu, y que las 
atenciones de aquél no habían logrado disipar. Lo que antes 
no había sido sino antipatía y miedo se trocó en profunda 
aversión. Sí, aversión. Le resultaba odiosa su crueldad para 
con aquella mujer encantadora. Muchas veces había 
encontrado en sus libros caracteres iguales a aquél; 
caracteres que Mr. Allen tachaba de exagerados y cuya 
realidad quedaba demostrada en aquel ejemplo incontestable.

Acababa de resolver este punto cuando el final del camino 
las condujo nuevamente a la presencia de Mr. Tilney, por lo 
que la muchacha, a pesar de su indignación, se vio obligada a 
pasear junto a él, a escucharlo y hasta a corresponder a sus 
sonrisas. Sin embargo, como a partir de aquel momento no 
pudo hallar placer en los objetos que la rodeaban, empezó a 
caminar con tal lentitud que, apercibido de ello el general, y 
preocupado por su salud —actitud que parecía un reproche a 
los sentimientos que hacia él experimentaba Catherine—, se 
empeñó en que ambas jóvenes regresaran a la casa, con la 
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promesa de seguirlas un cuarto de hora más tarde.

De modo pues que se separaron nuevamente, no sin que 
antes Eleanor recibiera de su padre la orden de no mostrar a 
su amiga la abadía hasta que él no estuviese de vuelta.

Catherine no pudo por menos de asombrarse ante el empeño 
que ponía Mr. Tilney en demorar el placer que con tanto 
anhelo esperaba.
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Transcurrió una hora antes de que el general regresase a la 
casa, tiempo que Catherine empleó en consideraciones poco 
halagüeñas para Mr. Tilney. La muchacha había decidido que 
aquellas ausencias prolongadas, aquellos paseos solitarios, 
revelaban una conciencia intranquila, dominada por el 
remordimiento. Al fin apareció el dueño de la abadía; fueran 
o no lóbregos sus anteriores pensamientos, lo cierto es que 
al aproximarse a las jóvenes logró esbozar una sonrisa. Miss 
Tilney, que comprendía, al menos en parte, la curiosidad que 
sentía su amiga por conocer la casa, no tardó en sacar a 
relucir nuevamente este asunto, y su padre, que contra lo 
que temía y expresaba Catherine, no tenía excusa que 
oponer a tal deseo, se mostró dispuesto a complacerlas, no 
sin antes ordenar que a su regreso les fuese servido un 
refresco.

Se pusieron todos en marcha, asumiendo el general un aire 
de importancia y una expresión de solemnidad que no podían 
por menos de llamar la atención y afirmar las dudas de una 
tan suspicaz y asidua lectora de novelas como Catherine. 
Atravesó Mr. Tilney, seguido de las dos amigas, el vestíbulo, 
primero, y luego el salón de diario, para llegar por la 
antecámara a una habitación realmente soberbia, tanto por 
su tamaño como por la calidad de los muebles que albergaba.

Se trataba del salón principal, que la familia sólo utilizaba 
cuando recibía visitas de la mayor importancia. Catherine, 
cuyos ojos apenas si acertaban a discernir la calidad y el 
color del raso con que estaban tapizados los muebles, 
manifestó su admiración y declaró que aquello era «hermoso, 
encantador». Pero las alabanzas de verdadero valor y 
significación surgieron de los labios del propio general. En 
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aquel momento la muchacha no podía apreciar el coste y la 
elegancia de muebles que debían de remontarse al siglo XV, 
por lo menos. Una vez que el general hubo satisfecho su 
deseo de examinar uno por uno todos los objetos que había 
en la habitación, pasaron a la biblioteca, una estancia de 
similar magnificencia que la anterior, en la que habían sido 
reunidos volúmenes cuya posesión bien podría enorgullecer 
al hombre de carácter más humilde. Catherine escuchó, 
admiró y se sorprendió tanto o más que en las ocasiones 
anteriores. Recogió las enseñanzas que pudo de aquel 
verdadero depósito de sabiduría, recorriendo con la vista los 
títulos de los volúmenes, y se mostró dispuesta a proseguir 
su visita; pero las habitaciones no podían sucederse a la 
medida de su deseo. A pesar de ser muy grande la abadía, 
resultaba que ya lo conocía prácticamente todo. Cuando se 
enteró de que la cocina y las seis o siete habitaciones que 
acababa de ver comprendían tres lados del patio central, 
creyó que trataban de engañarla y que habían evitado 
mostrarle otras estancias, quizá secretas. Se consoló en 
parte cuando supo que para regresar a las habitaciones que 
usaba la familia era preciso atravesar otras que aún no había 
visto, las cuales se comunicaban, por medio de pasillos, con 
el otro extremo del patio.

Se mostró muy interesada también al oír que el trozo de 
galería que cruzaron antes de llegar al salón de billar y a las 
habitaciones particulares del general, que se comunicaban 
entre sí, fue en un tiempo claustro del convento, y que en 
ella había todavía restos de las celdas ocupadas en tiempos 
por los frailes. La última habitación que atravesaron era la 
pieza destinada a Henry, y en ella hallaron ropas, libros y 
arreos de caza que pertenecían a aquél.

A pesar de que la muchacha ya conocía el comedor, el 
general se empeñó en demostrar con medidas exactas la 
inusitada longitud de los muros. Luego pasaron todos a la 
cocina, que comunicaba con la estancia anterior, y que 
resultó ser una verdadera cocina de convento, de paredes 
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macizas, ennegrecidas por el humo de siglos, provista de los 
necesarios adelantos modernos.

El genio reformador del general se había preocupado de 
instalar cuanto pudiera facilitar la labor de las cocineras. Si 
en algo había fallado la inventiva de otros, él logró suplir con 
la suya toda escasez, consiguiendo, a fuerza de cuidar los 
detalles, un conjunto perfecto.

El dinero invertido en aquel rincón del edificio habría bastado 
para que en otros tiempos se le hubiera calificado de 
generoso bienhechor del convento. En los muros de la cocina 
acababa la parte antigua de la abadía, pues la otra ala del 
cuadrángulo había sido derruida, por hallarse en estado 
ruinoso, por el padre del general, y éste había vuelto a 
construirlo.

Todo cuanto de venerable contenía la abadía terminaba allí. 
Lo demás no sólo era moderno, sino que demostraba serlo; y 
como quiera que había sido destinada a dependencias y 
cocheras únicamente, no se había creído necesario mantener 
en ella la uniformidad arquitectónica que ofrecía el resto. 
Catherine habría insultado de buena gana a quien había hecho 
desaparecer el trozo que sin duda había sido de mayor 
belleza y carácter, para lograr condiciones más ventajosas 
desde el punto de vista de la economía doméstica, y habría 
prescindido, si el general se lo hubiese permitido, de visitar 
lugares tan poco interesantes. Pero Mr. Tilney estaba tan 
orgulloso de la disposición y el orden de sus dependencias, y 
convencido hasta tal punto de que a una joven de la 
mentalidad de Miss Morland no podía por menos de agradarle 
el que se facilitara la labor de personas de inferior posición, 
que no hubo manera de evitar una visita a aquellas 
dependencias. Catherine se mostró francamente admirada del 
número de instalaciones que en ellas había y de su 
conveniencia. Lo que en Fullerton se consideraba despensa y 
fregadero, era allí una serie de estancias, debidamente 
distribuidas y de gran comodidad. Tanto como la cantidad de 
habitaciones, le llamó la atención el número de criados que 
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iban apareciendo. Por dondequiera que pasaban topaban con 
una doncella o con algún lacayo que huía para no ser visto 
sin librea. ¿Y aquello era una abadía? ¡Cuan lejos estaba 
aquel lujo de modernidad doméstica de cuanto había leído 
acerca de las abadías y castillos antiguos, en los que, aun 
siendo mayores que Northanger, nunca se sabía que hubiera 
más de dos criadas para hacer la limpieza! Mrs. Allen siempre 
se había asombrado de que dos pares de manos fuesen 
capaces de tanto trabajo, y cuando Catherine comprobó lo 
que en Northanger se tenía por servicio indispensable, 
empezó a sentir el mismo asombro.

Volvieron al vestíbulo con el objeto de subir por la escalera 
principal y admirar la belleza de la madera, ricamente 
tallada, que la ornamentaba. Cuando llegaron a lo alto, se 
encaminaron en la dirección opuesta a la galería donde se 
encontraba el dormitorio de Catherine, para entrar poco 
después en una habitación que servía para los mismos fines 
pero cuyo tamaño era el doble de aquélla. A continuación le 
fueron mostradas tres grandes alcobas con sus 
correspondientes tocadores, todos ellos adornados de cuanto 
el dinero y el buen gusto pueden proveer.

Los muebles, adquiridos cinco años antes, eran de extrema 
elegancia, pero carecían del carácter antiguo que Catherine 
tanto admiraba. Cuando examinaban la última pieza, y a 
tiempo de enumerar los distinguidos personajes que en 
distintas épocas habían ocupado aquellas estancias, el 
general, volviéndose hacia Catherine, declaró con una sonrisa 
que deseaba fervientemente que sus «amigos los Fullerton» 
fuesen los primeros en hacer uso de ellas. La muchacha 
agradeció aquel inesperado cumplido y lamentó no poder 
sentir estima y consideración por un hombre que tan bien 
dispuesto se mostraba para con ella y toda su familia. Al 
final de la galería había unas puertas de doble hoja que Miss 
Tilney, adelantándose, abrió y traspuso, con la evidente 
intención de hacer lo mismo con la primera puerta que había 
a mano izquierda de la segunda galería, pero en ese instante 

192



el general la llamó con tono perentorio y, según interpretó 
Catherine, con bastante mal humor, y le preguntó adonde iba 
y si creía que aún quedaba allí algo por examinar.

—Miss Morland —añadió— ya ha visto cuanto vale la pena 
ver, y me parece que es hora de que ofrezcas a tu amiga un 
refresco, después de obligarla a tan prolongado y duro 
ejercicio.

Miss Tilney se volvió de inmediato y las puertas se cerraron 
ante la desilusionada Catherine, que tuvo tiempo de 
vislumbrar un pasillo estrecho, varias puertas y algo que se 
le antojó una escalera de caracol, todo lo cual despertó 
nuevamente su curiosidad, induciéndola a pensar, mientras 
regresaba por la galería, que habría preferido conocer 
aquella parte misteriosa de la casa antes que las 
habitaciones elegantes que con tanto detenimiento le habían 
enseñado. Por otra parte, el empeño que ponía el general en 
impedir que las visitase no hacía sino avivar aún más su 
interés. Catherine pensó que decididamente allí debía de 
haber algo que se trataba de ocultar. Si bien admitía que su 
imaginación la había engañado antes, en esta ocasión estaba 
segura de que no era así. Una frase de Miss Tilney dirigida a 
su padre cuando bajaban por las escaleras le ofreció la clave 
de lo que aquel «algo» podría ser:

—Pensaba enseñarle la habitación en que murió mi madre...

Aquellas palabras bastaron para que Catherine hiciera toda 
clase de conjeturas. No tenía nada de particular que el 
general huyese de la visión de los objetos que sin duda 
contenía aquella habitación, en la cual, seguramente, no 
habría vuelto a entrar desde que en ella su esposa se liberó 
por fin de todo sufrimiento y sumió la conciencia de él en el 
más terrible de los remordimientos.

Al encontrarse nuevamente a solas con Eleanor, Catherine 
trató de manifestar su deseo de conocer no sólo aquella 
habitación, sino el ala de la casa donde se encontraba. Su 
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amiga le prometió que intentaría complacerla tan pronto 
como se presentara la ocasión, y la muchacha creyó 
entender por aquellas palabras que era preciso esperar a 
que el general se ausentara por unas horas.

—Supongo que la conservarán tal y como ella la tenía —dijo 
Catherine.

—Sí, exactamente igual.

—¿Cuánto tiempo hace que murió su madre?

—Nueve años.

Catherine sabía que nueve años no era poco tiempo, 
comparado con lo que por lo general se tardaba en arreglar 
la habitación ocupada por una esposa traicionada y difunta.

—Imagino que estaría usted con ella hasta el final.

—No —dijo Miss Tilney, y soltó un suspiro—. 
Desgraciadamente, me hallaba lejos de casa. Su enfermedad 
fue repentina y de corta duración, y antes de que yo llegase 
todo había terminado.

Catherine quedó de piedra ante lo que sugerían aquellas 
palabras. ¿Sería posible que el padre de Henry...?

Y, sin embargo, ¿cuántos ejemplos no había para justificar las 
más terribles sospechas? Cuando aquella noche volvió a ver 
al general, cuando lo contempló mientras ella y Eleanor 
hacían labor, pasearse lentamente por espacio de una hora, 
pensativa la mirada y fruncido el entrecejo, la muchacha no 
pudo por menos de reconocer que sus sospechas no eran 
descabelladas. Aquella actitud era digna de un Montoni. 
Revelaba la tétrica influencia del remordimiento en un 
espíritu no del todo indiferente al evocar escenas que 
suscitaban una dolorosa culpabilidad. ¡Desgraciado señor...! La 
ansiedad que en el ánimo de la muchacha producían aquellas 
ideas la obligó a levantar los ojos con tal insistencia hacia el 
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general, que acabó por llamar la atención de Miss Tilney.

—Mi padre —le dijo ésta en voz baja— suele pasear así por 
la habitación. Su silencio no tiene nada de extraño.

Tanto peor, pensó Catherine.

Aquel ejercicio tan inusual, unido a la extraña afición de 
pasear por las mañanas, indicaban algo tan anormal como 
inquietante.

Después de una velada cuya monotonía y aparente duración 
pusieron de manifiesto la importancia y significación de la 
presencia de Henry, Catherine celebró verse relevada de su 
puesto de observación por una mirada que el general lanzó a 
su hija cuando creía que nadie lo veía, y que llevó a Eleanor 
a tirar apresuradamente del cordón de la campanilla. Acudió 
poco después el mayordomo; pero al pretender encender la 
bujía de su amo, éste se lo impidió, diciendo que no pensaba 
retirarse aún.

—Tengo unos textos que leer antes de acostarme —dijo 
dirigiéndose a Catherine— y es posible que muchas horas 
después de que usted se haya entregado al sueño yo siga 
ocupado en interés de la nación. Mientras mis ojos trabajan 
para el bien de mi prójimo, los suyos se preparan, 
descansando, para emprender nuevas conquistas.

Pero ni la referencia a los textos ni el magnífico cumplido de 
que la hizo objeto lograron convencer a Catherine de que era 
el trabajo lo que prolongaba la vigilia del general aquella 
noche. No era creíble que un estúpido panfleto lo obligara a 
velar después de que todos en la casa se hubieran acostado. 
Sin duda existía otro motivo más serio... Quizá la obligación 
de hacer algo que no podía llevarse a cabo más que cuando 
la familia dormía para que nadie se enterara. De pronto, 
Catherine concibió la idea de que Mrs. Tilney aún vivía. Sí, 
vivía, y por motivos desconocidos la mantenían encerrada. 
Sin duda, las manos crueles de su marido debían de llevarle 
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cada noche el sustento necesario para prolongar su 
existencia. A pesar de lo espantoso de aquella suposición, a 
la muchacha se le antojaba más aceptable que la de una 
muerte prematura. Por lo menos admitía la esperanza y la 
posibilidad de una liberación. Aquella repentina y supuesta 
enfermedad en ausencia de los hijos de la infortunada mujer 
quizá hubiese facilitado el cautiverio de ésta. En cuanto a la 
causa y el origen, quedaban por averiguar. Tal vez el motivo 
fuesen los celos, o un sentimiento de deliberada crueldad.

Mientras al desvestirse Catherine reflexionaba en estas 
ideas, se le ocurrió de repente que tal vez aquella misma 
mañana hubiese pasado junto al lugar en que se hallaba 
recluida la pobre señora. Quizá por un instante se halló a 
corta distancia de la celda donde languidecía secuestrada. 
¿Qué otro lugar de la abadía podía ser más adecuado que 
aquél para llevar a cabo tan nefasto proyecto? Recordó las 
misteriosas puertas que había visto en el pasillo; el general 
no había querido explicar su finalidad. ¿Quién sabía adonde 
conducían? Se le ocurrió también, en apoyo de la posibilidad 
de semejante conjetura, que la galería donde estaban 
situadas las habitaciones de la desgraciada Mrs. Tilney debía 
de estar —si la memoria de Catherine no andaba 
descaminada— encima precisamente de las viejas celdas, y si 
la escalera que había junto a dichas habitaciones se 
comunicaba de algún modo secreto con las celdas, era 
evidente que esto habría favorecido los bárbaros planes de 
aquel hombre sin conciencia. Por aquella misma escalera tal 
vez hubiese sido conducida la víctima en un estado de 
premeditada insensibilidad.

Catherine se asustaba a veces de su propia osadía, en tanto 
que otras deseaba estar equivocada en sus suposiciones; 
pero las apariencias favorecían de tal manera sus conjeturas, 
que le era imposible desecharlas por absurdas e infundadas.
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Como quiera que el ala donde suponía que estaba encerrada 
Mrs. Tilney se hallaba enfrente mismo de la galería, junto a 
su propia habitación, pensó que si ella extremaba su 
vigilancia quizá consiguiese ver por entre las rendijas de las 
ventanas algún rayo de luz de la lámpara que seguramente 
llevaría el general cuando visitaba a su esposa en su prisión. 
Animada por tal idea, Catherine salió por dos veces de su 
cuarto y se asomó a la ventana de la galería. No vio nada. 
Las ventanas permanecían a oscuras. Evidentemente aún era 
temprano. Varios sonidos apagados le hicieron suponer que la 
servidumbre aún permanecía levantada. Pensó que hasta la 
medianoche sería inútil asomarse, pero en cuanto diera esa 
hora y todo estuviera en silencio, ella, si la extrema 
oscuridad no le causaba temor, ocuparía nuevamente aquel 
puesto de observación. Sin embargo, cuando en el reloj sonó 
la medianoche, Catherine llevaba media hora dormida...
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Al día siguiente no se presentó la ocasión de realizar la 
proyectada visita a aquellas misteriosas habitaciones. Era 
domingo, y las horas que dejaban libres los oficios religiosos 
fueron empleadas, a requerimiento del general, bien para 
pasear y hacer ejercicio fuera de la casa, bien para comer 
fiambres dentro de ella. No obstante la profunda curiosidad 
que Catherine sentía, su valor no llegaba al extremo de 
inspeccionar tan tétricos lugares después de comer, a la luz 
tenue del atardecer, ni a los más potentes, pero también más 
traicioneros, rayos de una lámpara. Aquel día no hubo, pues, 
detalle alguno de interés que señalar, aparte de la 
contemplación del elegante monumento elevado en la iglesia 
parroquial a la memoria de Mrs. Tilney, situado precisamente 
enfrente del banco que la familia ocupaba durante los oficios. 
Catherine no podía apartar la mirada de la lápida en que 
había sido grabado un extenso y laudatorio epitafio en honor 
de la pobre mujer. La lectura de las virtudes atribuidas a la 
difunta por el esposo, que, de una forma u otra, había 
contribuido a su destrucción, afectó a la muchacha hasta el 
punto de hacerla derramar lágrimas.

Tal vez no debiera parecer extraño que el general, después 
de erigir aquel monumento, encontrase natural tenerlo ante 
sí continuamente, pero Catherine encontró sencillamente 
asombroso que el padre de su amiga tuviera la osadía de 
mantener su actitud autoritaria, su acostumbrada altivez, 
frente a tal recuerdo. Cierto que podían aducirse, en 
explicación de este hecho, muchos casos de seres 
endurecidos por la iniquidad. Catherine recordaba haber leído 
acerca de más de una docena de criminales que habían 
perseverado en el vicio y habían pasado, de crimen en 
crimen, asesinando a quien se les antojaba, sin sentir el 
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menor remordimiento, hasta que una muerte violenta o una 
reclusión religiosa ponía fin a su demencial y desenfrenada 
carrera. Por lo demás, la visión del monumento no podía, en 
modo alguno, disipar las dudas que sobre la pretendida 
muerte de Mrs. Tilney sustentaba. Como tampoco habría 
podido afectarla el que se la hubiese hecho bajar al mausoleo 
familiar donde se suponía que descansaban las cenizas de la 
muerta. Catherine había leído demasiado para no estar 
enterada de la facilidad con que una figura de cera puede ser 
introducida en un féretro y la apariencia de realidad que 
puede ofrecer un entierro simulado.

La mañana siguiente se presentó más prometedora. El paseo 
matutino del general, tan inoportuno desde cierto punto de 
vista, favorecía, sin embargo, los planes de Catherine, quien 
una vez que se hubo cerciorado de la ausencia del dueño de 
la casa, propuso a Miss Tilney la realización de su proyectada 
visita al resto del edificio. Eleanor se mostró dispuesta a 
complacerla, y tras recordarle su amiga que además le había 
hecho otro ofrecimiento, se dispuso a enseñarle, en primer 
lugar, el retrato de su madre que guardaba en la alcoba. El 
cuadro representaba a una mujer bellísima, de rostro sereno 
y pensativo, y justificó en parte la curiosidad y la 
expectación de Catherine. Ésta, sin embargo, se sintió algo 
defraudada, pues había dado por seguro que las facciones y 
el aspecto general de la difunta serían iguales a los de Henry 
o a los de Eleanor. Todos los retratos que había visto 
descritos en las novelas señalaban una notable semejanza 
entre las madres y los hijos.

Una vez hecho el retrato, el mismo rostro seguía 
repitiéndose de generación en generación. En éste, en 
cambio, no había posibilidad de encontrar parecido alguno con 
el resto de la familia. A pesar dé ello, Catherine contempló 
el cuadro con profunda emoción y no se habría marchado de 
allí de no atraerle otro interés más absorbente que aquél.

La agitación que experimentó al entrar en la galería fue 
demasiado intensa para que pudiese hablar con naturalidad. 
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De modo, pues, que se contentó con mirar fijamente a su 
amiga. El rostro de Eleanor revelaba tristeza y entereza a la 
vez, lo cual demostraba que estaba acostumbrada a 
contemplar los tristes objetos en cuya busca iban. Una vez 
más traspuso Miss Tilney la puerta fatal, una vez más asieron 
sus manos aquel imponente tirador. Catherine, conteniendo la 
respiración, se volvió para cerrar la puerta, cuando por el 
extremo opuesto de la galería vio aparecer la temida figura 
del general. Casi al mismo tiempo resonó en la galería la voz 
estentórea de éste: «Eleanor.» Fue la primera señal que la 
hija tenía de la súbita presencia de su padre, y el terror de 
Catherine aumentó. El primer impulso instintivo de ésta fue 
ocultarse, pero era absurdo suponer que el anciano no la 
había visto. Así, cuando su amiga, lanzándole una mirada de 
disculpa, se apresuró a ir al encuentro de su padre, Catherine 
echó a correr hacia su cuarto, y una vez en él se preguntó si 
llegaría a encontrar el valor suficiente para salir de allí. 
Presa de una terrible agitación, permaneció encerrada cerca 
de una hora. Pensó con profunda conmiseración en su amiga, 
segura de que de un momento a otro recibiría un furioso 
aviso del general obligándola a comparecer ante él. El aviso 
no llegó, sin embargo, y al cabo de la hora, tras advertir que 
un coche se aproximaba a la casa, resolvió bajar y 
presentarse ante Mr. Tilney, al amparo de quienquiera que 
hubiese llegado. El saloncito donde habían almorzado estaba 
lleno de gente, y el general se apresuró a presentar a 
Catherine a sus amistades como amiga de su hija, disimulando 
de modo tan perfecto su supuesto enojo, que la muchacha se 
sintió libre por el momento de todo peligro. Eleanor, con una 
presencia de espíritu que revelaba lo mucho que le 
preocupaba el buen nombre de su padre, aprovechó la 
primera ocasión para disculpar la interrupción de que habían 
sido objeto, diciéndole:

—Mi padre me llamó porque quería que escribiese una carta.

Catherine deseó profundamente que su presencia en la 
galería hubiese pasado inadvertida para el general, o que 
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éste quisiera, por algún oculto motivo, que ella lo pensase. 
Con la confianza puesta en ello, encontró valor para 
permanecer en la habitación después de que las visitas se 
hubiesen marchado, y no ocurrió nada que la hiciera 
arrepentirse de ello. Pensando en los acontecimientos de 
aquella mañana, decidió hacer el próximo intento de 
reconocimiento y observación completamente sola. Sería 
mejor, en todos los sentidos, que Eleanor no supiese nada 
del asunto. No sería digno de una buena amiga exponer a la 
hija del general al peligro de una segunda sorpresa u 
obligarla a visitar una estancia que le producía un profundo 
pesar. La furia de Mr. Tilney no podía, al fin y al cabo, 
afectarla a ella de la misma manera que a Miss Tilney. Pensó, 
además, que sería mejor y más cómodo llevar a cabo su 
inspección sin testigos, ya que le resultaba imposible 
explicarle a Eleanor cuáles eran las sospechas que abrigaba. 
Miss Tilney ignoraba, por lo visto, la existencia de éstas, y 
Catherine no podía buscar delante de ella las pruebas de la 
culpabilidad del general, que si hasta entonces habían 
permanecido ocultas, no tardarían en salir a la luz. Quizá 
tales pruebas condenatorias consistieran en fragmentos de 
un diario, último confidente de las impresiones de la 
desdichada víctima.

Catherine ya conocía el camino que conducía a las 
habitaciones de Mrs. Tilney, y como quiera que deseaba 
visitarlas antes de que Henry regresase al día siguiente, no 
había tiempo que perder. El sol brillaba esplendoroso. Ella se 
sentía llena de valor; bastaría con que se retirase, con la 
excusa de cambiarse de ropa, media hora antes que de 
costumbre.

Así lo hizo, y al fin se encontró sola en la galería antes de 
que hubieran terminado de dar la hora los relojes de la casa. 
No había tiempo que perder. A toda prisa, sin hacer ruido ni 
detenerse para mirar o respirar siquiera, se encontró ante la 
puerta que buscaba. La cerradura cedió sin hacer, por 
fortuna, ningún sonido alarmante. De puntillas entró en la 
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habitación, pero pasaron algunos minutos antes de que 
lograra proseguir su examen. Algo la obligó a detenerse, fija 
la mirada. Vio un aposento grande, una hermosa cama, 
cuidadosamente dispuesta, una estufa Bath, armarios de 
caoba y sillas hermosamente pintadas sobre las que caían los 
rayos del sol poniente, que se filtraba por las dos ventanas. 
Catherine había supuesto que al entrar en aquel lugar 
experimentaría una intensa emoción, y así era, en efecto. La 
sorpresa primero, luego la duda, embargaron su espíritu. A 
estas sensaciones siguió una punzada de sentido común que 
provocó en su ánimo un amargo sentimiento de vergüenza. 
No se había equivocado respecto a la situación de aquella 
estancia, pero se había equivocado de medio a medio en lo 
que de él había supuesto y las palabras de Miss Tilney la 
habían inducido a imaginar... Aquella habitación, a la que 
había atribuido una fecha de construcción tan remota y un 
significado tan espantoso, era un dormitorio moderno y 
pertenecía al ala del edificio que el padre del general había 
mandado reedificar. Dentro había dos puertas, las cuales, sin 
duda, conducían al tocador y al cuarto de vestir, pero 
Catherine no sintió deseos de abrirlas. ¿Acaso guardaban el 
velo que por última vez había llevado Mrs. Tilney, el libro 
cuyas páginas había leído antes de que llegase el final, 
mudos testigos de lo que nadie se atrevía a revelar?

No, ciertamente. Fueran cuales fueren sus crímenes, el 
general era demasiado astuto para permitirse el menor 
descuido que pudiera delatarlo. Catherine estaba cansada de 
explorar y todo cuanto deseaba era hallarse a salvo en su 
habitación y ocultar a los ojos del mundo que había cometido 
un error. A punto estaba de retirarse con la misma cautela 
con que había entrado, cuando un ruido de pasos la obligó a 
detenerse, temblorosa. Pensó que sería sumamente 
desagradable dejarse sorprender por alguien, aunque fuese 
un criado, en aquel lugar, y si ese alguien era el general 
—que solía presentarse en los momentos más inoportunos— 
mucho peor. Aguzó el oído; el ruido había cesado, y 
Catherine abandonó a toda prisa la habitación cerrando la 
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puerta tras de sí. En aquel momento oyó que en el piso de 
abajo se abría una puerta y que alguien subía rápidamente 
por las escaleras. Se sintió sin fuerzas para moverse. Con un 
sentimiento de temor incontrolable fijó la vista en la 
escalera, y pocos minuto después apareció en ella Henry.

—¡Mr. Tilney! —exclamó ella con tono de asombro.

Él la miró sorprendido.

—¡Por Dios Santo! —prosiguió Catherine, sin atender a lo que 
su amigo pretendía decirle—. ¿ Cómo ha llegado usted hasta 
aquí? ¿Por qué ha subido por esas escaleras?

—¿Que por qué he subido por esas escaleras? —replicó 
Henry, cada vez más azorado—. Pues porque es el camino 
más corto para llegar a mi habitación desde las cocheras. 
Además, ¿por qué no había de hacerlo?

Catherine se serenó y, ruborizándose, no supo qué contestar.

Henry la miraba fijamente, a la espera de encontrar en el 
rostro de la muchacha la explicación que sus labios no sabían 
formular.

Catherine se encaminó hacia la galería.

—Y... ¿me permite que le pregunté qué hacía usted aquí? 
—continuó Henry—. Tan extraño es elegir este pasillo para ir 
desde el comedor a sus habitaciones como pueda serlo subir 
por esa escalera para pasar desde la cuadra a mis aposentos.

—Vengo —explicó Catherine bajando los ojos— de echar un 
vistazo al dormitorio de su madre.

—¡El dormitorio de mi madre! Pero ¿hay algo de 
extraordinario que ver en él?

—No, nada. Yo creí que usted no regresaba hasta mañana...

—Cuando me marché así lo creía, pero hace tres horas me 
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encontré con que no tenía nada que me detuviera. Está 
usted pálida. Mucho me temo que mi aparición la ha 
alarmado. Sin duda usted no sabía... que esto comunicaba con 
las dependencias.

—No, no lo sabía. Ha elegido un día hermoso para regresar.

—Sí, mucho; pero ¿cómo la deja Eleanor recorrer sola las 
habitaciones de la casa?

—No, no, ella me la mostró el sábado pasado; nos restaba 
visitar esas habitaciones, pero... su padre de usted estaba 
con nosotras.

—¿Y se opuso? —preguntó Henry mirándola fijamente, y sin 
esperar respuesta, añadió—: ¿Ha examinado usted todas las 
habitaciones de ese pasillo?

—No... Sólo pretendía ver... Pero... debe de ser muy tarde, 
¿verdad? Es preciso que vaya a vestirme.

—No son más que las cuatro y cuarto —dijo él enseñando su 
reloj—, y no está usted en Bath. Aquí no necesita prepararse 
para ir al teatro o al casino. En Northanger puede usted 
arreglarse en media hora.

Catherine no podía negar que así era, y hubo de resignarse a 
detener su marcha, aun cuando el miedo a que Henry 
insistiera en sus preguntas despertó por primera vez en su 
alma deseos de separarse de su lado. Juntos echaron a andar 
por la galería.

—¿Ha recibido usted alguna carta de Bath desde mi partida? 
—inquirió el joven.

—No, y la verdad es que me sorprende. ¡Isabella me 
prometió fielmente que lo haría de inmediato!

—¿Que se lo prometió fielmente? ¿Y qué entiende usted por 
una promesa fiel? Confieso que no lo entiendo. He oído 
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hablar de un hecho realizado con fidelidad, pero ¿una 
promesa? ¿Fidelidad en el prometer? De todos modos no 
merece la pena que lo averigüemos, ya que tal promesa no 
ha hecho más que desilusionarla a usted y apenarla. ¿Le ha 
gustado la habitación de mi madre? Amplia y alegre, y el 
tocador bien dispuesto. Para mi gusto, es el mejor aposento 
de la casa, y me sorprende un poco el que Eleanor no lo 
aproveche para su uso. Supongo que ella la enviaría a usted 
a que lo viera.

—No...

—¿Ha venido usted por iniciativa propia, entonces?

Catherine no respondió, y después de un breve silencio, 
durante el cual Henry la observó atentamente, él añadió:

—Como en esas habitaciones no hay nada capaz de despertar 
su curiosidad, supongo que la visita ha obedecido a un 
sentimiento de respeto provocado por el carácter de mi 
madre, y que, descrito por Eleanor, seguramente hará honor 
a su memoria. No creo que el mundo haya conocido jamás 
una mujer más virtuosa, pero no siempre la virtud logra 
despertar tan profundo interés como el que al parecer ha 
despertado en usted. Los méritos sencillos y puramente 
domésticos de una persona a la que jamás se ha visto no 
suelen crear ternura tan ferviente y venerable como la que 
evidentemente la ha animado a usted a hacer lo que ha 
hecho. Está claro que Eleanor le ha hablado a usted mucho 
de... ella.

—Sí, mucho. Es decir..., mucho no, pero lo que dijo me 
resultó sumamente interesante. Su muerte repentina —estas 
palabras fueron pronunciadas muy lentamente y con 
titubeos—, la ausencia de usted..., de todos en aquellos 
momentos. El hecho de que su padre, según creí deducir, no 
la amaba mucho...

—Y de tales circunstancias —contestó él mirándola a los 
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ojos— usted ha inferido que tal vez hubiese existido alguna... 
negligencia.

Catherine sacudió instintivamente la cabeza.

—O quizá algo más imperdonable aún.

La muchacha levantó los ojos hacia Henry y lo miró como 
jamás había mirado a nadie.

—La enfermedad de mi madre —prosiguió él— fue, en 
efecto, repentina. El mal que provocó su fin, una fiebre 
biliosa motivada por una causa orgánica, hacía tiempo que 
había hecho presa en ella. Al tercer día, y tan pronto como 
se la pudo convencer de la necesidad de ponerse en manos 
de un médico, fue asistida por uno respetabilísimo, digno de 
nuestra confianza. Al advertir éste la gravedad de mi madre, 
llamó a consulta para el día siguiente a otros dos doctores, y 
los tres estuvieron atendiéndola sin separarse de su lado por 
espacio de veinticuatro horas. A los cinco días de declararse 
el mal, falleció. Durante el progreso de la enfermedad, 
Frederick y yo, que estábamos en la casa, la vimos repetidas 
veces y fuimos testigos de la solicitud y atención de que fue 
objeto por parte de quienes la rodeaban y querían y de las 
comodidades que su posición social le permitía. La pobre 
Eleanor estaba ausente, y tan lejos que no tuvo tiempo de 
ver a su madre más que en el ataúd.

—Pero ¿y su padre? —preguntó Catherine—. ¿Se mostró 
afligido?

—Por espacio de un tiempo, mucho. Se ha equivocado usted 
al suponer que no amaba a mi madre. Le profesaba todo el 
cariño de que era capaz su corazón... No todos, bien lo sabe 
usted, tenemos la misma ternura de sentimientos, y no he de 
negar que durante su vida ella tuvo mucho que sufrir y 
soportar, pero, aun cuando el carácter de mi padre fue en 
muchas ocasiones causa de sufrimiento para ella, jamás la 
ofendió ni molestó a sabiendas. La admiraba sinceramente, y 
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si bien es cierto que el dolor que le produjo su muerte no fue 
permanente, tampoco puede negarse que ese dolor existiera.

—Lo celebro —dijo Catherine—. Habría sido terrible que...

—Pero por lo que deduzco, usted había supuesto algo tan 
extraño y horrendo que apenas si encuentro palabras para 
expresarlo... Querida Miss Morland, considere la naturaleza de 
las sospechas que ha estado abrigando... ¿Sobre qué hechos 
se fundan? Piense en qué país y en qué tiempo vivimos. 
Tenga presente que somos ingleses y cristianos. Recapacite 
acerca de lo que ocurre en torno a nosotros. ¿Es acaso la 
educación que recibimos una preparación para cometer 
atrocidades? ¿Lo permiten nuestras leyes? ¿Podrían ser 
perpetradas y no descubrirse en un país como éste, en el 
que es tan general el intercambio social y literario, en el que 
todos estamos rodeados por espías voluntarios y donde los 
periódicos sacan todos los acontecimientos a la luz? Querida 
Miss Morland, ¿qué ideas ha estado usted alimentando?

Habían llegado al final de la galería, y Catherine, confusa y 
con los ojos llenos de lágrimas, echó a correr hacia su 
habitación.
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Las ilusiones románticas de Catherine quedaron destruidas 
después de aquel incidente. Las breves palabras de Henry le 
habían abierto los ojos, haciéndole comprender lo absurdo de 
sus suposiciones. Se sentía profundamente humillada. Lloró 
amargamente. No sólo había perdido su propia estima, sino la 
de Henry. Su locura, que ahora se le antojaba criminal, había 
quedado descubierta. Su amigo seguramente la despreciaría. 
¿Acaso podría perdonar la libertad que en su imaginación se 
había tomado con el buen nombre de su padre? ¿Olvidaría 
alguna vez su curiosidad absurda y sus temores? Sintió un 
odio inexplicable contra sí misma. Henry le había mostrado, o 
al menos así le había parecido a ella, cierto afecto antes de 
lo ocurrido aquella mañana fatal, pero ahora ya... Catherine 
se dedicó por espacio de media hora a atormentarse de todas 
las maneras posibles, y a las cinco bajó, con el corazón 
deshecho, al comedor, donde apenas logró contestar a las 
preguntas que acerca de su salud le formuló Eleanor. Henry 
se presentó poco después, y la única diferencia que la 
muchacha observó en su conducta fue que se mostró más 
pródigo en atenciones para con ella. Jamás se había 
encontrado tan necesitada de consuelo, y felizmente Henry 
se había dado cuenta de ello.

Transcurrió la velada sin que aquella tranquilizadora cortesía 
variara en absoluto, y al fin Catherine logró disfrutar de 
cierta moderada felicidad. Por supuesto, no podía olvidar lo 
pasado, pero comenzó a sentir esperanzas de que, puesto 
que aparte de Henry nadie se había enterado de lo ocurrido, 
él tal vez se decidiera a proseguir con sus muestras de 
amistad y aprecio.

Sus pensamientos se hallaban embargados por el recuerdo de 
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lo que a impulsos de un infundado temor había sentido y 
pensado. Quizá cuando lograra serenarse su espíritu 
comprendiese que todo ello era resultado de una ilusión 
creada por ella misma y fomentada por circunstancias en sí 
insignificantes pero cuya imaginación, predispuesta al miedo, 
había exagerado. Su mente había utilizado cuanto la rodeaba 
para infundir las sensaciones de temor que deseaba 
experimentar aun antes de entrar en la abadía.

¿Acaso ella misma no se había preparado una sensacional 
entrada en Northanger? Mucho antes de salir de Bath se 
había dejado dominar por su afición a lo romántico, a lo 
inverosímil. En una palabra, todo lo ocurrido podía atribuirse 
a la influencia que en su espíritu habían ejercido ciertas 
lecturas románticas, de las que tanto gustaba. Por 
encantadores que fueran los libros de Mrs. Radcliffe y las 
obras de sus imitadores, justo era reconocer que en ellos no 
se encontraban caracteres, tanto de hombres como de 
mujeres, como los que abundaban en las regiones del centro 
de Inglaterra. Tal vez fueran fiel reflejo de la vida en los 
Alpes y los Pirineos, con todos sus vicios y su misterio; quizá 
revelaran exactamente los horrores que, según en tales 
obras se demostraba, fructificaban en Italia, en Suiza y en el 
sur de Francia. Catherine no se atrevía a dudar de la 
veracidad de la autora más allá de lo que a su propio país se 
refería, y si la hubieran apurado, ni siquiera habría salvado a 
las regiones más apartadas de éste. Pero en el centro de 
Inglaterra no cabía suponer que, dadas las costumbres del 
país y de la época, no estuviera garantizada la vida de una 
esposa aun cuando su marido no la amase. Allí no se toleraba 
el asesinato, ni los criados eran esclavos, ni podía uno 
procurarse de un boticario cualquiera el veneno necesario 
para matar a alguien, ni siquiera daban facilidades para 
obtener una sencilla adormidera como el ruibarbo. En los 
Alpes y los Pirineos quizá no existieran caracteres que 
fuesen el fruto de la mezcla de tendencias. Los que no se 
conservaban puros como los mismísimos ángeles tal vez 
pudiesen desarrollar inclinaciones verdaderamente satánicas. 
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Pero en Inglaterra no sucedía nada de eso. Entre los ingleses, 
o por lo menos así lo creía Catherine, se observaba una 
combinación, a veces bastante desigual, de bien y de mal. 
Apoyándose en tales convicciones, se dijo que no le 
sorprendería si al cabo de un tiempo el carácter de Henry y 
Eleanor Tilney daba muestras de alguna imperfección, y así 
acabó por persuadirse de que no debía preocuparle el haber 
adivinado algunos defectos en la personalidad del general, 
pues si bien quedaba libre de las injuriosas sospechas que 
ella siempre se avergonzaría de haber abrigado hacia él, no 
era un hombre que, estudiado con detenimiento, pudiera 
considerarse ejemplo de caballerosa amabilidad.

Una vez serena en lo que a estos puntos se refería, y 
firmemente resuelta a juzgar y obrar de allí en adelante con 
tino y prudencia, Catherine pudo perdonarse a sí misma por 
sus pasadas faltas y dedicarse a ser completamente feliz. 
Por otra parte, la mano indulgente del tiempo la ayudó en 
gran medida, llevándola gradualmente a nuevas evoluciones 
en el transcurso de otro día. La actitud de Henry fue en 
extremo beneficiosa, pues con generosidad y nobleza 
sorprendentes se abstuvo de aludir a cuanto había ocurrido, 
y mucho antes de lo que ella hubiera supuesto posible, 
recuperó una tranquilidad absoluta que le permitió gozar 
nuevamente de la grata conversación de su amigo. Bien 
pronto las preocupaciones de la vida diaria sustituyeron a las 
ansias de aventura. Aumentaron también sus deseos de tener 
noticias de Isabella. Se sintió impaciente por saber qué 
ocurría en Bath, si los salones estaban concurridos y, sobre 
todo, si seguían las relaciones de Miss Thorpe con su 
hermano. Catherine no tenía otro medio de información que 
la propia Isabella, pues James le había advertido que no la 
escribiría hasta regresar a Oxford, y Mrs. Allen le había 
ofrecido hacerlo después de volver a Fullerton. Isabella, en 
cambio, había prometido repetidas veces escribirle, y su 
amiga era tan escrupulosa, por lo general, en cumplir con sus 
promesas, que aquel silencio no podía por menos de resultar 
extraño. Por espacio de nueve mañanas consecutivas 
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Catherine se asombró ante la repetición de un desengaño que 
cada día parecía más severo. A la décima mañana, y en el 
momento de entrar en el comedor, lo primero que observó 
fue una carta que Henry se apresuró a entregarle. Ella le dio 
las gracias con tanto entusiasmo y gratitud como si hubiese 
sido él quien la había escrito.

—Es de James —dijo Catherine mientras la abría. La carta 
procedía de Oxford y su contenido era el siguiente:

Querida Catherine:

Aun cuando sólo Dios sabe el trabajo que en estos días me 
cuesta escribir, creo que es mi deber advertirte que entre 
Miss Thorpe y yo todo ha terminado. Ayer me separé de ella, 
salí de Bath y estoy decidido a no volver a verla más. No 
quiero entrar en detalles, que sólo servirían para apenarte. 
Antes de que transcurra mucho tiempo sabrás, por otros, a 
quién puedes responsabilizar de lo ocurrido, de cuanto me 
sucede, y no dudo que entonces comprenderás que tu 
hermano no ha sido culpable de otro delito que el de creer 
que su amor era correspondido. Gracias al cielo, me he 
desengañado a tiempo. Pero el golpe es terrible. Después de 
haber obtenido el consentimiento de mi padre... Pero no 
quiero hablar más de ello. Esa mujer ha labrado mi 
desgracia... No me prives de tus noticias, mi querida 
Catherine. Mi «única» amiga en cuyo cariño solamente puedo 
confiar ya. Espero que tu estancia en Northanger habrá 
terminado antes de que el capitán Tilney notifique 
oficialmente sus relaciones, pues tu situación en tal caso 
sería muy desagradable. El pobre Thorpe está en Londres. 
Temo verlo. Sufrirá mucho a causa de lo ocurrido. Le he 
escrito, así como a mi padre. Lo que más me duele es la 
doblez, la falsedad de que ella ha dado pruebas hasta el 
último momento. Me aseguró que me quería y se rió de mis 
temores. Siento vergüenza de haber sido tan débil, pero eran 
tantas las razones que me inducían a creer que me quería... 
Hoy mismo no acierto a comprender, por qué hizo lo que 
hizo. Para asegurar el cariño de Tilney no era preciso jugar 
con el mío. Nos separamos al fin por mutuo consentimiento. 
Ojalá nunca la hubiese conocido. Para mí, jamás habrá otra 
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mujer como ella. Cuídate y desconfía, mi querida Catherine, 
de quien pretenda robarte el corazón.

Tuyo siempre...

La muchacha no llevaba leídas más de tres líneas de aquella 
carta cuando su rostro demudado y las exclamaciones de 
asombro y pesar que dejó escapar revelaron a quienes la 
rodeaban que estaba tomando conocimiento de alguna noticia 
desagradable. Henry, que no apartaba los ojos de ella, 
advirtió que el final de la lectura le producía una impresión 
aún más triste. La aparición del general, sin embargo, impidió 
al joven demostrar su preocupación. Todos se disponían, 
pues, a almorzar, pero a Catherine le resultaba 
completamente imposible probar bocado. Tenía los ojos 
arrasados en lágrimas. Tan pronto dejaba la carta sobre su 
falda como la escondía en su bolsillo. Realmente, no se daba 
cuenta de lo que hacía. Afortunadamente, el general estaba 
tan ocupado tomando su cacao y leyendo el periódico que no 
tenía tiempo de observarla; pero para los dos hermanos no 
podía pasar inadvertida aquella intensa inquietud. Tan pronto 
como Catherine se atrevió a levantarse de la mesa, corrió 
hacia su cuarto, pero las doncellas estaban arreglándolo, por 
lo que no tuvo más remedio que bajar de nuevo. Entró, 
buscando soledad, en el salón y halló en él a Henry y 
Eleanor, que se habían refugiado allí para charlar a solas de 
ella precisamente. Al verlos, Catherine retrocedió, 
excusándose, pero los dos hermanos la obligaron con 
cariñosa insistencia a que volviera y se retiraron, después de 
que Eleanor le expresara su deseo de ayudarla y consolarla.

Tras entregarse plenamente por espacio de media hora a 
reflexionar sobre los motivos de su aflicción, Catherine se 
sintió lo bastante animada para ver nuevamente a sus 
amigos. No sabía si confiarles los motivos de su 
preocupación, y decidió, al fin, que si le hacían alguna 
pregunta les dejaría entrever, por medio de una leve 
indirecta, lo ocurrido, pero nada más. Exponer la conducta de 
una amiga como Isabella a personas cuyo hermano había 
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mediado en el desagradable asunto se le antojó por demás 
desagradable. Pensó que tal vez fuera más prudente evitar 
toda explicación. Henry y Eleanor estaban solos en el 
comedor cuando Catherine entró, y ambos la miraron 
atentamente mientras se sentaba a la mesa. Después de un 
breve silencio, Eleanor preguntó:

—Espero que no haya recibido malas noticias de Fullerton. 
¿Algún miembro de su familia está enfermo?

—No —contestó Catherine, y dejó escapar un suspiro—. 
Todos están bien. La carta me la ha enviado mi hermano 
desde Oxford.

Por espacio de unos minutos nadie pronunció palabra. Luego 
la muchacha, con voz velada por la emoción, agregó:

—Creo que en mi vida volveré a desear recibir más cartas.

—Lo lamento —dijo Henry al tiempo que cerraba el libro que 
acababa de abrir—. Si yo hubiese sospechado que esa carta 
podía contener alguna noticia desagradable para usted no se 
la habría entregado de tan buen grado.

—Contenía algo peor de lo que usted y todos podrían 
imaginar. El pobre James es muy desgraciado. Pronto 
conocerán ustedes el motivo.

—De todos modos, será un consuelo para él saber que tiene 
una hermana tan bondadosa y que se preocupa tanto por él 
—dijo Henry.

—Debo hacerles una petición —solicitó poco después 
Catherine, evidentemente turbada—. Les ruego que me 
avisen si su hermano piensa venir, para que yo pueda irme 
antes de su llegada.

—¿Se refiere usted a Frederick?

—Sí... Sentiría profundamente tener que marcharme, pero ha 
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ocurrido algo que me imposibilitaría permanecer siquiera un 
momento bajo el mismo techo que el capitán Tilney.

Eleanor, cada vez más sorprendida, suspendió su labor para 
mirar a su amiga; en cambio, Henry empezó desde aquel 
momento a sospechar la verdad, y de sus labios escaparon 
unas palabras entre las que se destacó el nombre de Miss 
Thorpe.

—¡Qué perspicaz es usted! —exclamó Catherine—. ¿Será 
posible que haya adivinado...? Y, sin embargo, cuando 
hablamos de ello en Bath estaba usted muy lejos de pensar 
que esto terminaría tal y como lo ha hecho. Ahora me 
explico por qué Isabella no me escribía. Ha rechazado a mi 
hermano y piensa casarse con el capitán. ¿Será posible tanta 
falsedad, tanta inconstancia y tan inexplicable maldad?

—Espero que, por lo que a Frederick respecta, no sean 
exactas las noticias que usted ha recibido. Sentiría que 
hubiera sido responsable del desengaño que sufre Mr. 
Morland. Por lo demás, no creo probable que llegue a 
contraer matrimonio con Miss Thorpe. En este punto, por lo 
menos, no debe usted de estar bien enterada. Lamento lo 
ocurrido por Mr. Morland; siento que una persona tan 
allegada a usted tenga que pasar por semejante trance, pero 
lo que más me sorprendería en este asunto es que Frederick 
se casara con esa señorita.

—Pues, a pesar de todo, es cierto. Lea usted la carta de 
James y lo comprobará. Pero, no, espere... —Catherine se 
sonrojó al recordar lo que su hermano le decía en la última 
línea de su carta.

—Si no le molesta, lo mejor sería que usted misma nos 
leyese los párrafos que se refieren a mi hermano.

—No, no; léala usted —insistió Catherine, cuyos 
pensamientos estaban cada vez más claros y se sonrojaba 
sólo de pensar que momentos antes se había sonrojado—. Es 
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que James quiere aconsejarme...

Henry cogió la misiva con gesto de satisfacción y, después de 
leerla atentamente, se la devolvió, diciendo:

—Tiene usted razón. Y créame que me apena. Claro que 
Frederick no será el primer hombre que muestre al elegir 
esposa menos sentido común de lo que su familia desearía. 
Por mi parte, no envidio su situación, tanto en calidad de hijo 
como de marido.

Miss Tilney, a instancias de Catherine, leyó luego la carta y, 
tras expresar la preocupación y la sorpresa que su lectura le 
producían, se dispuso a interrogar a su familia acerca de la 
fortuna y las relaciones de familia de Miss Thorpe.

—Su madre es bastante buena persona —respondió Catherine.

—¿Cuál es la profesión de su padre?

—Según tengo entendido, era abogado. Viven en Pulteney.

—¿Se trata de una familia rica?

—No lo creo. Isabella, por lo menos, no tiene nada; pero eso, 
tratándose de una familia como la de ustedes, no tiene 
importancia. ¡El general es tan generoso...! El otro día me 
aseguraba que por lo único que apreciaba el dinero era 
porque con él podía lograr la felicidad de sus hijos.

Los hermanos se miraron por un instante.

—Pero ¿cree usted que sería asegurar la felicidad de 
Frederick permitir que contrajese matrimonio con esa chica? 
—preguntó a continuación Eleanor.

—Por lo que vemos, se trata de una mujer sin principios. De 
otro modo, no se habría comportado como lo ha hecho. ¡Qué 
extraña obsesión la de Frederick! ¡Comprometerse con una 
chica que quebranta un compromiso adquirido 
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voluntariamente con otro hombre! ¿Verdad que es 
inconcebible, Henry? ¡Frederick, que siempre se mostró tan 
ducho en asuntos de amor! ¿Acaso creía que no había en el 
mundo mujer más digna de su cariño?

—Realmente, las circunstancias que rodean este asunto no le 
hacen gran favor y contrastan con ciertas declaraciones 
suyas. Confieso que no lo entiendo. Por otra parte, tengo la 
suficiente confianza en la prudencia de Miss Thorpe para 
considerarla capaz de poner fin a sus relaciones con un 
caballero sin antes haberse asegurado el cariño de otro. Me 
parece que Frederick no tiene remedio. No hay salvación 
posible para él. Y tú, Eleanor, prepárate a recibir a una 
cuñada de tu gusto. Una cuñada sincera, candida, inocente, de 
afectos profundos y a la par sencillos, libre de pretensiones 
y de disimulo.

—¿Crees que sería de mi agrado una cuñada tal y como me 
la describes? —repuso Eleanor con una sonrisa.

—Quizá con la familia de ustedes no se comporte como con 
la nuestra —dijo Catherine—. Tal vez casándose con el 
hombre de su gusto sepa ser constante.

—Precisamente es lo que temo —observó Henry—. Preveo 
que en el caso de mi hermano será de una constancia que 
sólo las atenciones de un barón o de otro noble cualquiera 
podrían malograr. En bien de Frederick estoy tentado de 
comprar el periódico de Bath y ver si hay algún posible rival 
entre los recién llegados.

—¿Opina usted entonces que ella se deja llevar de la 
ambición?

—Hay indicios de que así es —respondió ella—. No puedo 
olvidar, por ejemplo, que Isabella no supo disimular su 
contrariedad cuando se enteró de lo que mi padre estaba 
dispuesto a hacer por ella y por mi hermano. Por lo visto, 
esperaba mucho más. Jamás me he llevado un desengaño 
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mayor con persona alguna.

—Entre la infinita variedad de hombres y mujeres que ha 
conocido usted y ha tenido ocasión de estudiar, ¿verdad?

—El desengaño que he sufrido y la pérdida de esta amistad 
son muy dolorosos para mí. En cuanto al pobre James, me 
temo que nunca consiga sobreponerse del todo.

—Verdaderamente, su hermano es digno de nuestra 
compasión, pero no debemos olvidarnos de que usted padece 
tanto como él. Sin duda cree que al perder la amistad de 
Isabella pierde también la mitad de su propio ser; siente en 
su corazón un vacío que nada podrá llenar. La sociedad debe 
de antojársele extremadamente aburrida. Imagino que por 
nada del mundo iría usted a un baile en estos momentos. 
Desconfía de volver a encontrar una amiga con la que hablar 
sin reservas y cuyo aprecio y consejos pudieran, en un 
momento dado, servirle de apoyo. Siente usted todo esto, 
¿verdad?

—No —respondió Catherine tras una breve reflexión—. No 
siento nada de eso. ¿Cree usted que debería sentirlo? A decir 
verdad, aun cuando me apena la idea de que ya no podré 
sentir cariño por Isabella, ni saber de ella, ni volver, quizá, a 
verla, no estoy tan afligida como creía.

—Ahora, y en toda ocasión, siente usted aquello que más 
favorece al carácter humano. Tales sentimientos deberían 
ser analizados a fin de conocerlos mejor.

Catherine halló tanto consuelo en esta conversación, que no 
pudo lamentar el haberse dejado arrastrar, sin saber cómo, a 
hablar de las circunstancias que habían provocado su pesar.
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Desde aquel momento los tres amigos volvieron a hablar con 
frecuencia del mismo asunto, y Catherine pudo observar, no 
sin cierto asombro, que en la opinión de los dos hermanos la 
falta de posición y de fortuna de Isabella dificultaría, sin duda 
alguna, que la boda del capitán se llevase a cabo. Este hecho 
la obligó a reflexionar, no sin cierta alarma, acerca de su 
propia situación, puesto que ambos hermanos consideraban 
que la modesta posición de Miss Thorpe sería, 
independientemente de otras consideraciones de carácter 
moral, motivo de oposición por parte del general. Al fin y al 
cabo, ella era tan insignificante y se hallaba tan desprovista 
de fortuna como Isabella, y si el heredero de la casa Tilney 
no contaba con bienes suficientes para contraer matrimonio 
con una mujer sin dote, ¿cómo esperar que su hermano 
menor pudiera hacerlo? Las penosas reflexiones que en el 
ánimo de Catherine sugirieron aquellos pensamientos 
desaparecían cuando recordaba la evidente parcialidad, que 
desde el primer momento el general había mostrado hacia 
ella. La animaba también el recuerdo de sus generosas 
manifestaciones cada vez que hablaban de asuntos de dinero, 
y finalmente llegó a creer que tal vez los hijos estuvieran 
equivocados. Sin embargo, parecían tan firmemente 
persuadidos de que el capitán no tendría valor para solicitar 
personalmente el consentimiento de su padre, que acabaron 
por convencer a Catherine de que Frederick nunca había 
estado tan lejos de presentarse en Northanger como en 
aquellos momentos, y que en consecuencia no era necesario 
que ella se marchase. Al mismo tiempo, y puesto que no 
había motivo para suponer que el capitán Tilney, al hablar 
con su padre de la posible boda presentara a Isabella tal y 
como en realidad era, la muchacha pensó que sería 
conveniente que Henry le anticipase al general una idea 
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exacta del modo de ser de la novia, de modo que éste 
pudiera formarse una opinión imparcial y fundar su oposición 
en motivos que no fueran la desigualdad de posición social de 
los jóvenes. Catherine así se lo propuso a Henry, quien no se 
mostró tan entusiasmado con la idea como habría sido de 
esperar.

—No —dijo—. Mi padre no necesita que se le ayude a tomar 
decisiones, y no conviene prevenirle contra un acto de locura 
sobre el cual Frederick es el único que debe dar explicaciones.

—Pero no lo dirá todo.

—Con la cuarta parte bastará.

Pasaron uno o dos días sin noticias del capitán Tilney. Sus 
hermanos no sabían a qué atenerse. A veces pensaban que 
aquel silencio era resultado natural de las supuestas 
relaciones; otras, les parecía incompatible con la existencia 
de las mismas. El general, por su parte, aun mostrándose 
cada mañana más ofendido por el hecho de que su hijo no 
escribiese, no estaba realmente preocupado ni expresaba 
otro deseo que el de que Catherine disfrutara de su estancia 
en Northanger. Repetidas veces manifestó su temor de que 
la monotonía de aquella vida acabara por aburrir a la 
muchacha. Se lamentó de que no se hallaran allí sus vecinas, 
las Fraser; habló de dar una comida, y hasta llegó a calcular 
el número de gente joven y aficionada al baile que habría en 
la localidad.

Pero era tan mala la época del año, sin caza, sin vecinos... Al 
fin, decidió sorprender a su hijo y le anunció que en la 
primera ocasión en que éste se hallara en Woodston se 
presentarían todos a verlo y a comer en su compañía. Henry 
contestó que se sentiría muy honrado y dichoso, y Catherine 
se mostró encantada.

—¿Y cuándo crees que podré tener el gusto de recibiros, 
papá? Debo estar en Woodston el lunes, para asistir a una 
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junta parroquial, y permaneceré allí dos o tres días.

—Bien, bien... Ya procuraremos verte uno de esos días. No 
hay necesidad de fijar fecha, ni es preciso que te molestes 
en hacer preparativos. Nos contentaremos con lo que tengas 
en la casa. Estoy seguro de que Eleanor y su amiga sabrán 
disculpar las deficiencias propias en una mesa de soltero. 
Veamos... El lunes estarás muy ocupado; mejor será no ir ese 
día. El martes soy yo quien tiene cosas que hacer. Por la 
mañana vendrá el inspector de Brockham, y no puedo dejar 
de asistir al club, porque todos saben que hemos regresado y 
mi ausencia podría interpretarse mal y causar verdadero 
disgusto. Yo, Miss Morland, tengo por costumbre no ofender a 
nadie, siempre que pueda evitarlo. En esta ocasión se trata 
de un grupo de excelentes amigos a quienes regalo un gamo 
de Northanger dos veces al año, y como con ellos cuando las 
circunstancias me lo permiten. El martes, pues, no es posible 
ir a Woodston, pero el miércoles tal vez... Llegaremos 
temprano, así podrá usted echar un vistazo a todo. El viaje 
dura poco menos de tres horas, dos horas y cuarenta y cinco 
minutos, para ser exacto, de modo que habrá que partir a las 
diez en punto. Quedamos, pues, en que el miércoles, a eso de 
la una menos cuarto, nos tendrás allí.

La idea de asistir a un baile no habría entusiasmado tanto a 
Catherine como aquella breve excursión. Tenía grandes 
deseos de conocer Woodston, y su corazón palpitaba de 
alegría cuando, una hora más tarde, Henry, vestido ya para 
marcharse, entró en la habitación donde se hallaban las dos 
amigas.

—Vengo con ánimo moralizador, señoritas —dijo—. Quiero 
demostrarles que todo placer tiene un precio y que muchas 
veces los compramos en condiciones desventajosas, 
entregando una moneda de positiva felicidad a cambio de una 
letra que no siempre es aceptada más tarde. Prueba de ello 
es lo que me ocurre para lograr la satisfacción, por demás 
problemática, de verlas el miércoles próximo en Woodston, y 
digo problemática porque el tiempo, o cualquier otra causa, 
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podría desbaratar nuestros planes. Por lo demás, me veo 
obligado a marcharme de aquí dos días antes de lo que 
pensaba.

—¿Marcharse? —preguntó Catherine con tono de 
desilusión—. ¿Por qué?

—¿Que por qué? ¿Cómo puede usted hacerme semejante 
pregunta? Pues porque no tengo tiempo que perder en 
volver loca a mi vieja ama de llaves para que les prepare a 
ustedes una comida digna de quienes han de comerla.

—Pero ¿habla usted en serio?

—En serio y apenado, porque, la verdad, preferiría quedarme.

—¿Y por qué se preocupa usted, después de lo que dijo el 
general? ¿Acaso no le manifestó claramente que no se 
molestara, que nos arreglaríamos con lo que hubiera en la 
casa?

Henry se limitó a sonreír.

—Por lo que a mí y a su hermana respecta —prosiguió 
Catherine—, creo completamente innecesario que se vaya. 
Usted lo sabe muy bien. En cuanto al general, ¿acaso no le 
dijo que no era necesario que se tomase molestias? Y aun 
cuando no lo hubiera dicho, creo que quien como él puede 
tiene a su disposición una mesa tan excelente en toda época 
del año, no sentirá comer medianamente por una vez.

—¡Ojalá sus razonamientos bastaran para convencerme! 
¡Adiós! Como mañana es domingo no regresaré hasta después 
de verlas en Woodston.

Salió Henry, y como a Catherine le resultaba más fácil dudar 
de su propio criterio que del de él, pronto quedó convencida, 
a pesar de lo desagradable que le resultaba el que se 
hubiese marchado, de que el muchacho obraba 
justificadamente. Sin embargo, no pudo apartar de su mente 
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la inexplicable conducta del general. Sin más ayuda que su 
propia observación había descubierto que el padre de sus 
amigos era muy exigente en cuanto a sus comidas se refería, 
pero lo que no acertaba a comprender era el empeño que 
ponía en decir una cosa y sentir lo contrario. ¿Cómo era 
posible entender a quien se comportaba de ese modo? 
Evidentemente, Henry era el único capaz de adivinar los 
motivos que impulsaban a su padre a obrar como lo hacía.

Todas las reflexiones la conducían al mismo triste 
convencimiento. Desde el sábado hasta el miércoles tendrían 
que arreglarse sin ver a Henry, y eso no era lo peor, sino 
que la carta del capitán Tilney podía llegar durante su 
ausencia. Además, cabía el temor de que el miércoles hiciera 
mal tiempo. Tanto el pasado como el presente y el porvenir 
se le antojaron igualmente lúgubres a la muchacha. Su 
hermano era desgraciado; ella sufría por la pérdida de la 
amistad de Isabella, y Eleanor por la ausencia de Henry. 
Necesitaba de algo que la distrajera. Sentía tedio del bosque, 
del jardín, del plantío y del orden perfecto que en ellos 
reinaba. La misma abadía no le producía ya más efecto que 
una casa cualquiera. La única emoción que podía provocar en 
ella cuanto la rodeaba era el recuerdo, doloroso por cierto, 
de las insensatas suposiciones que la habían llevado a 
comportarse de manera tan vergonzosa. ¡Qué revolución se 
había operado en sus gustos! Con lo mucho que había 
deseado vivir en una abadía, y ahora encontraba mayor 
placer en la idea de habitar una rectoría confortable como la 
de Fullerton, sólo que mejor aún. Fullerton adolecía de 
ciertos defectos que seguramente no tendría Woodston. Si al 
menos el miércoles llegara pronto... Y llegó a su debida hora 
y con un tiempo hermoso. Catherine era completamente feliz.

A las diez en punto, y en un coche tirado por cuatro caballos, 
salieron de la abadía, y, después de un agradable paseo de 
veinte millas aproximadamente, llegaron a Woodston, un 
pueblo grande, populoso y bastante bien situado. Catherine 
no se atrevía a expresar su admiración por aquel lugar 
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delante del general, que no cesaba de disculpar lo vulgar del 
paisaje y la pequeñez del pueblo. La muchacha, en cambio, 
pensaba que era el lugar más bello que había visto en su 
vida. Con profundo placer observó las casas y las tiendas por 
delante de las que pasaban. Al otro extremo del pueblo, y un 
poco alejada de éste, se hallaba la rectoría, un edificio sólido 
y de construcción moderna cuya importancia aumentaba un 
segmento semicircular de avenida separada del camino por 
un portillo de madera pintado de verde. En la puerta de la 
casa hallaron a Henry, acompañado de un cachorro de 
Terranova y dos o tres terriers, compañeros de su soledad y 
tan dispuestos como su amo a darles la bienvenida.

La imaginación de Catherine se hallaba demasiado ocupada al 
entrar en la casa para poder expresar sus sentimientos con 
palabras, hasta tal punto que no reparó en el aspecto de la 
habitación en que se hallaban hasta que el general no le pidió 
su opinión sobre ella. Entonces sí bastó una sola mirada para 
convencerla de que jamás había visto estancia alguna tan 
confortable como aquélla. Sin embargo, no se atrevió a 
expresarse con absoluta franqueza, y la frialdad de su 
respuesta desconcertó al padre de Henry.

—Ya sabemos que no es una gran casa —dijo—. No admite 
comparación con Fullerton ni con Northanger. Al fin y al cabo, 
debemos considerarla como lo que es: una rectoría pequeña, 
pero decente y habitable. No es inferior a la mayor parte de 
estas viviendas. ¿Qué digo inferior? Creo que habrá pocas 
rectorías rurales que la superen. Desde luego, podrían 
introducirse mejoras. No pretendo sugerir otra cosa. Más aún, 
estaría dispuesto a realizar cualquier obra que fuera 
razonable; por ejemplo, colocar una ventana, y eso que no 
hay cosa que deteste más que una ventana colocada, como si 
dijéramos, a la fuerza...

Catherine no había seguido con suficiente atención el 
discurso del general para comprender su significado, ni 
sentirse aludida por él, y como quiera que Henry se apresuró 
a introducir nuevos temas de conversación, y su criado entró 
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al poco tiempo con una bandeja de refrescos, acabó el 
general por recobrar su habitual complacencia antes de que 
la muchacha perdiera la serenidad por completo.

La estancia sujeta a discusión era de un tamaño bastante 
considerable; bien dispuesta y perfectamente amueblada, 
hacía las veces de comedor. Al abandonarla para dar un 
paseo por el jardín hubieron de pasar primero por una 
habitación utilizada por el amo de la casa, en la que aquel día 
reinaba, por casualidad, un orden perfecto, y luego por otra 
que en su día haría las veces de salón, y con cuyo aspecto, a 
pesar de no estar amueblada aún, a Catherine le pareció 
adecuado para satisfacer al propio general. Tratábase de una 
estancia de admirables proporciones, cuyas ventanas bajaban 
hasta el mismo sucio y permitían disfrutar de la hermosa 
vista de unos campos floridos. Con la sencillez que la 
caracterizaba, la muchacha preguntó:

—¿Por qué no arregla usted esta habitación, señor Tilney? 
¡Qué lástima que no esté amueblada! Es la habitación más 
bonita que he visto jamás... La más bonita del mundo.

—Yo espero —dijo el general con una sonrisa de 
satisfacción— que antes de mucho estará arreglada. Sólo 
esperamos ponerla bajo la acertada dirección de una dama.

—Si yo viviese en esta casa, ésta sería mi habitación 
favorita. Miren qué preciosa casita se ve allá entre aquellos 
árboles. Parecen... Sí, son manzanos... ¡Qué belleza!

—¿De veras le agrada? —le preguntó el general—. No se 
hable más. —Se volvió hacia su hijo y agregó—: Henry, darás 
a Robinson la orden de que esa casa quede tal como está.

Aquella muestra de amabilidad sorprendió nuevamente a 
Catherine, que guardó silencio. En vano le rogó el general 
que expusiera su opinión en lo referente al papel y los 
cortinajes que convenían a aquella habitación. No le fue 
posible obtener una sola palabra. Contribuyeron, por fin, a 
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restablecer la tranquilidad de ánimo de la muchacha, 
disipando el recuerdo de las embarazosas preguntas de su 
viejo amigo, la fresca brisa que corría en el jardín y la vista 
de un rincón de éste, sobre el cual había comenzado a actuar 
hacía año y medio el genio organizador de Henry. Catherine 
pensó que jamás había visto lugar de recreo más bello que 
aquél, en torno a un prado desnudo de árboles.

Un breve paseo por el campo y a través del pueblo, seguido 
de una visita a las cocheras para examinar las obras que 
estaban llevándose a cabo en ellas, y un rato de alegre 
expansión y jugueteo con los cachorros, que apenas podían 
sostenerse aún sobre las patas, entretuvieron el tiempo 
hasta las cuatro de la tarde. Catherine se asombró al saber la 
hora. A las cuatro debían comer, y a las seis, emprender el 
regreso. Nunca había visto transcurrir un día con mayor 
rapidez...

Ya sentados a la mesa, la muchacha observó, sorprendida, 
que la inesperada abundancia de platos no provocaba 
comentario alguno por parte del general. Lejos de ser así, el 
buen señor no dejaba de mirar hacia los trincheros, como en 
espera de encontrar alguna fuente de fiambres. Sus hijos, por 
el contrario, advirtieron que el padre comía con más apetito 
del acostumbrado en mesas que no fueran la suya, 
sorprendiéndoles también, y en mayor grado, la escasa 
importancia que concedió al hecho de quedar convertida la 
manteca, por imperdonable descuido de la servidumbre, en 
un líquido repugnante y aceitoso. A las seis en punto, y una 
vez que hubo terminado el general su café, subieron 
nuevamente al coche.

Los halagos y comentarios risueños con que en el transcurso 
de aquel día se vio obsequiada Catherine la convencieron de 
cuáles eran las pretensiones del general. Si hubiera podido 
tener la misma seguridad en cuanto a los deseos de Henry, 
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habría abandonado Woodston sin dudar de que le esperaba 
un porvenir risueño y feliz.
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A la mañana siguiente el cartero trajo para Catherine una 
inesperada misiva de Isabella, que rezaba así:

Bath. Abril.

Mi queridísima Catherine:

Con la mayor alegría recibí tus dos cariñosas cartas, y me 
disculpo por no haberlas contestado antes. Estoy realmente 
avergonzada de mi pereza a la hora de escribir, pero la vida 
en esta detestable población no deja tiempo para nada. 
Desde que te marchaste, casi todos los días he tenido en la 
mano la pluma para comunicarte mis noticias, pero alguna 
ocupación de escaso interés impidió siempre que cumpliera 
mi propósito. Te ruego que me escribas nuevamente y que 
dirijas tu carta a mi casa. Gracias a Dios, mañana 
abandonaremos este odioso lugar. Desde tu partida no he 
disfrutado nada en él; cuantas personas me interesaban, ya 
no están aquí. Creo, sin embargo, que si te viera no sentiría 
ciertas ausencias. Ya sabes que eres la amiga que más quiero.

Estoy bastante preocupada por lo que a tu hermano se 
refiere; figúrate que desde que marchó a Oxford no he 
tenido noticias suyas, y ello me hace temer que haya surgido 
entre nosotros algún malentendido. Tal vez tu intervención 
pueda solucionar este asunto. James es el único hombre a 
quien he querido, y necesito que lo convenzas de ello. Las 
modas primaverales han llegado ya, y los nuevos sombreros 
me parecen sencillamente ridículos. No quisiera hablarte de 
la familia de la que ahora eres huésped porque me resisto a 
incurrir en una falta de generosidad o hacerte pensar mal de 
personas a quienes estimas. Sólo deseo advertirte que son 
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muy pocos los amigos de quienes podemos fiarnos y que los 
hombres suelen cambiar de opinión de un día para el 
siguiente. Tengo la satisfacción de manifestarte que cierto 
joven, por el que siento la más profunda aversión, ha tenido 
la feliz ocurrencia de ausentarse de Bath.

Por mis palabras adivinarás que me refiero al capitán Tilney, 
quien, como recordarás, se mostraba dispuesto, al marcharte 
tú, a seguirme e importunarme con sus atenciones.

Su insistencia creció con el tiempo, hasta el punto que se 
convirtió en mi sombra. Otras chicas tal vez se hubieran 
dejado engañar, pero yo conozco la volubilidad del sexo. El 
capitán se marchó hace dos días para unirse a su regimiento 
y confío en no verlo nunca más. Nunca he conocido hombre 
tan pretencioso como él, y desagradable por añadidura. Los 
dos últimos días de su estancia en Bath no se apartó ni por 
un instante del lado de Charlotte Davis. Y yo, lamentando tal 
demostración de mal gusto, no le hice caso alguno. La última 
vez que le encontré fue en la calle y me vi obligada a entrar 
en una tienda para evitar que me hablase. No quise mirarlo 
siquiera. Después lo vi entrar en el balneario, pero por nada 
del mundo habría consentido en seguirlo. ¡Qué distinto de tu 
hermano! Te suplico me des noticias de éste. Su conducta me 
tiene realmente preocupada. ¡Se mostró tan cambiado cuando 
nos separamos! Algo que ignoro, quizá una leve dolencia, 
quizá un catarro, lo tenía como entristecido. Yo le escribiría 
si no hubiera extraviado sus señas y si, como antes te decía, 
no temiese que hubiera interpretado equivocadamente mi 
actitud. Te ruego que le expliques todo lo ocurrido de 
manera que le satisfaga, y si aun después de hacerlo abriga 
alguna duda, unas líneas suyas o una visita a Pulteney Street, 
la próxima vez que se encuentre en la población, bastarán, 
imagino, para convencerlo. Hace mucho que no voy a los 
salones ni al teatro, salvo anoche, que me asomé, por breves 
instantes, con la familia Hodge, obligada por las chanzas de 
estos amigos y por el temor de que mi retraimiento se 
interpretara como una concesión a la ausencia de Tilney. Nos 
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sentamos junto a los Mitchell, que se mostraron muy 
sorprendidos de verme.

No me extraña su perfidia, y hubo un tiempo en que les 
costaba trabajo saludarme. Ahora extreman las expresiones 
de su amistad, pero no soy tan tonta como para dejarme 
engañar. Además de tener, como sabes, bastante amor 
propio, Anne Mitchell llevaba un turbante parecido al que 
estrené para el concierto, pero no logró el mismo éxito que 
yo. Para que un tocado como ése siente bien, hace falta un 
rostro como el mío; por lo menos así me lo aseguró Tilney, 
quien añadió que yo era objeto de todas las miradas. Cierto 
que sus palabras no pueden influir en modo alguno en mi 
ánimo. Ahora visto siempre de color violeta. Sé que estoy 
horrorosa, pero es el color predilecto de tu hermano, y lo 
demás poco importa. No te demores, mi querida y dulce 
Catherine, en escribirnos a él y a mí, que soy, ahora y 
siempre...

Ni a persona tan confiada como Catherine era capaz de 
engañar tamaña sarta de palabras artificiosas. Las 
contradicciones y falsedades que de la carta se desprendían 
fueron advertidas por la muchacha, que se sintió 
avergonzada, no sólo por lo que a Isabella concernía, sino 
por aquel que hubiera podido enamorarse de ella. Encontraba 
tan repugnantes sus frases de afecto como inadmisibles sus 
disculpas e impertinentes sus pretensiones. ¿Escribirle a 
James? Jamás. Por ella, Isabella jamás volvería a tener 
noticias de su hermano.

Al regresar Henry a Woodston, Catherine le hizo saber, así 
como a Miss Tilney, que el capitán había escapado al peligro 
que lo amenazaba, y tras felicitarlos por ello, pasó a leerles, 
presa de profunda indignación, algunos pasajes de la carta. 
Una vez que hubo terminado la lectura, exclamó:

—Para mí, Isabella y la amistad que nos unía son agua 
pasada. Debe de creer que soy idiota, pues de lo contrario no 
se habría atrevido a escribirme estas cosas; pero no lo 
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lamento, ya que me ha servido para conocer más a fondo su 
carácter. Ahora veo claramente cuáles eran sus intenciones. 
Es una coqueta incorregible, pero su estratagema no le ha 
servido conmigo. Estoy segura de que jamás ha sentido 
verdadero cariño por James ni por mí, y lo único que deploro 
es haberla tratado.

—Dentro de poco le parecerá imposible el haberla conocido 
—dijo Henry.

—Sólo hay una cosa que no acabo de comprender. Ahora veo 
que Isabella alimentó desde un principio ciertas pretensiones 
respecto al capitán, pero... ¿y éste? ¿Qué motivos pudieron 
impulsarlo a cortejarla con tal insistencia y a llevarla a 
romper sus relaciones con mi hermano si pensaba desistir de 
su propósito?

—No es difícil suponer cuáles fueron los motivos que 
indujeron a mi hermano a obrar como lo hizo. Frederick es 
tanto o más vanidoso que Miss Thorpe, y si no ha sufrido 
hasta ahora serios disgustos es gracias a su entereza de 
carácter. De todos modos, ya que los efectos de su conducta 
no lo justifican ante sus ojos, más vale que no tratemos de 
indagar las causas que la provocaron.

—Entonces ¿no cree usted que sintió cariño por Isabella?

—Estoy convencido de que ni por un instante pensó en ella 
seriamente.

—¿Lo hizo movido únicamente por un deseo de molestar, de 
hacer daño?

Henry asintió lentamente.

—Pues entonces confieso que su conducta me resulta 
doblemente antipática —dijo Catherine—. Sí; a pesar de que 
con ella resultamos favorecidos todos, no puedo disculparlo. 
Menos mal que el daño que ha causado no es irreparable. 
Pero supongamos que Isabella hubiera sido capaz de sentir 
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verdadero amor por él, supongamos que se hallara 
verdaderamente interesada...

—Es que suponer a Isabella capaz de sentir afectos 
profundos es suponer que se trata de una criatura distinta a 
la que en realidad es, en cuyo caso su conducta habría 
merecido otros resultados.

—Es natural que usted defienda a su hermano.

—Si usted hiciera lo propio con el suyo no le preocuparía el 
desengaño que pueda sufrir Miss Thorpe. Lo que ocurre es 
que tiene usted la mente obstruida por un sentimiento innato 
de justicia y de integridad que impide que la dominen los 
naturales impulsos de su cariño fraternal y un lógico deseo 
de venganza.

Tales cumplidos acabaron de disipar los amargos 
pensamientos que embargaban el ánimo de Catherine. Le 
resultaba difícil culpar a Frederick mientras Henry se 
mostraba tan amable con ella, y decidió no contestar la carta 
de Isabella ni volver a pensar en su contenido.
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Pocos días más tarde el general se vio obligado a marchar a 
Londres. Su ausencia duraría una semana aproximadamente, 
pero a pesar de ello salió de Northanger lamentándose de 
que una urgente necesidad lo privase de la grata compañía 
de Miss Morland y recomendando a sus hijos que procuraran 
por todos los medios cuidarla y distraerla. La marcha de Mr. 
Tilney hizo pensar por primera vez a Catherine que en 
ciertas ocasiones una pérdida puede resultar una ganancia. 
Desde el momento en que quedaron solos los tres amigos se 
consideraron felices: podían entretenerse en lo que 
prefiriesen, reír sin tapujos, comer con tranquilidad y en 
absoluta confianza, pasear por donde y cuando les 
apeteciese. En una palabra: podían disponer libremente de su 
tiempo, sus placeres y hasta de sus fatigas y cansancio. 
Tales hechos hicieron ver a la muchacha cuan absorbente y 
completa era la influencia que sobre todos ellos ejercía el 
general y lo mucho que les convenía quedar libres de ella 
por un tiempo.

Tanta confianza y bienestar la llevaron a sentir cada día 
mayor cariño por el lugar aquél y por las personas que la 
rodeaban, hasta el punto de que le hubiera parecido 
perfectamente dichoso cada minuto de cada uno de los días 
que transcurrían veloces si el temor de verse obligada a 
alejarse en breve plazo de Northanger no hubiesen mermado 
en parte su felicidad. Desgraciadamente, iba a cumplirse la 
cuarta semana de su permanencia en aquella casa. Antes de 
que regresara el general habría transcurrido ya, y prolongar 
por más tiempo la estancia podía interpretarse como un 
abuso de confianza. La idea era dolorosa, en verdad, y para 
librarse cuanto antes de tal preocupación, Catherine resolvió 
hablar de ello con Eleanor, proponiendo la marcha, y 
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deduciendo luego de la actitud y contestación de su amiga la 
decisión que convenía adoptar. Convencida de que si lo 
demoraba mucho tiempo le resultaría más difícil tratar la 
cuestión, aprovechó la primera ocasión que tuvo de hablar a 
solas con Eleanor para plantear el asunto, anunciando su 
decisión de regresar a su casa. Eleanor se mostró 
sorprendida e inquieta; contestó que había esperado que la 
visita se prolongara mucho más; hasta se había permitido 
creer —sin duda porque tal era su deseo— que la estancia 
de Catherine en Northanger habría de ser muy larga, y 
añadió que si Mr. y Mrs. Morland supieran el placer que a 
todos proporcionaba la presencia de la muchacha en aquella 
casa, seguramente tendrían la generosidad de permitirle que 
demorase la vuelta.

Catherine se apresuró a rectificar:

—No es eso. Si yo me encuentro bien, mis padres no tienen 
prisa alguna...

—Entonces, si me permites insistir —dijo Eleanor, 
tuteándola— ¿por qué quieres marcharte?

—Porque ya llevo mucho tiempo en esta casa, y...

—¡Ah! Entonces, si es que los días se te hacen muy largos, 
no insistiré.

—De ningún modo... No es eso... Sabes que encantada me 
quedaría otro mes.

En aquel mismo instante quedó decidido que no se marcharía, 
y, al desaparecer uno de los motivos del malestar de 
Catherine, se alivió considerablemente el peso de su otra 
preocupación. La bondad y la solicitud mostradas por Eleanor 
al rogarle que permaneciera más tiempo entre ellos, y la 
satisfacción que mostró Henry al saber que había resuelto 
quedarse, sirvieron para que Catherine supiese lo mucho que 
la apreciaban. Ello contribuyó a borrar de su ánimo todo 
pesar que no fuera esa leve y perenne inquietud que todos 
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los humanos procuramos sostener y alimentar como 
elemento indispensable de nuestra existencia. Catherine llegó 
a creer en ocasiones que Henry la quería, y en todo 
momento que la hermana y el padre del joven verían con 
gusto el que formase parte de la familia. Tales suposiciones 
acabaron por convertir sus otras inquietudes en pequeñas e 
insignificantes molestias del espíritu.

A Henry no le fue posible obedecer las instrucciones de su 
padre, quedándose en Northanger y atendiendo a las señoras 
todo el tiempo que duró la ausencia del general, pues un 
compromiso adquirido previamente lo obligó a marchar a 
Woodston el sábado y permanecer allí un par de noches. El 
viaje del muchacho en aquella ocasión no revistió, sin 
embargo, tanta importancia como la vez anterior. Menguó, sí, 
la alegría de las muchachas, pero no destrozó su 
tranquilidad, y tan a gusto se hallaban ambas ocupadas en las 
mismas labores y disfrutando de los encantos de una amistad 
que se hacía cada vez más íntima, que la noche de la marcha 
de Henry no abandonaron el comedor hasta después de dar 
las once, hora inaudita de acostarse dadas las costumbres 
que se observaban en la abadía. Acababan de llegar al pie de 
la escalera cuando, a juzgar por lo que permitían oír los 
sólidos muros del edificio, advirtieron que un coche se 
detenía a la puerta, y acto seguido el sonido de la campanilla 
confirmó sus sospechas. Una vez repuestas de la primera 
sorpresa, a Eleanor se le ocurrió que debía tratarse de su 
hermano mayor, que solía presentarse inesperadamente, y 
segura de que así era, salió a recibirlo, en tanto Catherine 
seguía en dirección a su cuarto, resignándose a la idea de 
reanudar su relación con el capitán Tilney y pensando que, 
por desagradable que fuera la impresión que la conducta de 
éste le había producido, las circunstancias en que lo vería 
harían menos doloroso aquel encuentro. Era de esperar que 
el capitán no nombrara a Miss Thorpe, cosa muy probable 
dado que debía de sentirse avergonzado del papel que en 
todo aquel asunto había representado. Después de todo, y 
mientras se evitara hablar de lo ocurrido en Bath, ella debía 
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mostrarse amable con él.

Pasó bastante tiempo en estas consideraciones. Por lo visto, 
Eleanor estaba tan encantada de ver a su hermano y de 
cambiar impresiones con él que había transcurrido cerca de 
media hora desde su llegada a la casa y la joven no llevaba 
trazas de subir en busca de su amiga.

En aquel momento, Catherine, creyendo oír ruido de pasos en 
la galería, se detuvo a escuchar; pero todo permanecía en 
silencio. Apenas hubo acabado de convencerse de que se 
trataba de un error, un sonido próximo a su puerta la 
sobresaltó. Pareció que alguien llamaba, y un instante más 
tarde un movimiento del pomo demostró que alguna mano se 
apoyaba en éste. Catherine tembló ante la idea de que 
alguien intentase entrar en su habitación, pero decidida a no 
dejarse llevar una vez más por las alarmantes suposiciones 
de su exaltada imaginación, se adelantó y abrió la puerta. 
Eleanor, y sólo Eleanor, se hallaba detrás de ésta. Catherine, 
sin embargo, disfrutó muy breves instantes de la tranquilidad 
que la visión de su amiga le produjo. Eleanor estaba pálida y 
sus modales revelaban una profunda agitación. A pesar de su 
evidente intención de entrar en el dormitorio, parecía que le 
costase trabajo moverse y, una vez dentro, explicarse. 
Catherine supuso que tal actitud obedecía a una 
preocupación originada por el capitán Tilney, trató de 
expresar silenciosamente su interés, obligando a su amiga a 
sentarse, frotándole las sienes con agua de lavanda y 
manifestándole tierna solicitud.

—Mi querida Catherine, tú no puedes..., no debes... 
—balbuceó Eleanor. Tras una breve pausa, añadió—: Yo estoy 
bien, y tu bondad me destroza el corazón... No puedo 
soportarla... Me veo obligada a desempeñar una misión...

—¿Una misión?

—¿Cómo haré para decírtelo? ¿Cómo haré...?
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Una idea terrible asaltó a Catherine, que volviéndose hacia su 
amiga, exclamó:

—¿Es quizá un recado de Woodston?

—No, no se trata de eso —repuso Eleanor, mirando 
compasivamente a su amiga—. El recado que debo darte no 
procede de Woodston, sino de aquí mismo. Es mi padre en 
persona quien me ha hablado.

Eleanor entornó los ojos. El inesperado regreso del general 
bastaba para deprimir a Catherine, y por espacio de unos 
segundos no supuso que le quedaba algo peor que oír.

—Eres demasiado bondadosa para que el papel que me veo 
forzada a representar te haga pensar mal de mí —prosiguió 
Eleanor—. No sabes lo mucho que lamento cumplir con lo que 
se me ha pedido. Después de que, con tanta alegría y 
agradecimiento por mi parte, hubiésemos convenido que te 
quedarías entre nosotros muchas semanas más, me veo 
obligada a manifestarte que no nos es posible aceptar tal 
prueba de bondad y que la felicidad que tu compañía nos 
proporcionaba se ve trocada en... pero no, mis palabras no 
bastarían a explicar... Mi querida Catherine, es preciso 
separarnos. Mi padre ha recordado un compromiso que nos 
obliga a todos a partir de aquí el lunes próximo. Vamos a 
pasar quince días en la casa de lord Longtown, cerca de 
Hereford. Las disculpas y las explicaciones resultan 
igualmente inútiles. Por mi parte, no me atrevo a ofrecerte ni 
lo uno ni lo otro.

—Mi querida Eleanor —dijo Catherine tratando de disimular 
sus sentimientos—. No te sientas tan apenada, te lo ruego. 
Un compromiso previo deshace todos los que posteriormente 
se contraen. Lamento mucho tener que marcharme de modo 
tan repentino, pero te aseguro que vuestra decisión no me 
molesta. Volveré a visitarte en otra ocasión, o quizá tú 
podrías pasar una temporada en mi casa. ¿Quieres venir a 
Fullerton cuando regreséis de casa de ese señor?
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—Me será imposible, Catherine.

—Bien, cuando puedas entonces.

Eleanor no replicó, y la muchacha, dominada por otros 
sentimientos, añadió:

—¿El lunes? ¡Tan pronto! Bien, seguramente tendré tiempo 
para despedirme, pues podemos salir todos juntos; por mí no 
te preocupes, Eleanor, me conviene perfectamente salir el 
lunes. No importa que mis padres no lo sepan. El general 
permitirá, sin duda alguna, que un criado me acompañe la 
mitad del trayecto, hasta cerca de Salisbury; una vez allí, 
estoy a nueve millas de casa.

—¡Ay, Catherine!, si así se hubiera dispuesto mi situación 
sería menos intolerable. Brindándote tan elementales 
atenciones no habríamos hecho más que corresponder a tu 
afecto. Pero... ¿Cómo decirte que está decidido que salgas de 
aquí mañana mismo, sin darte siquiera ocasión de elegir la 
hora de partida? Mañana a las siete vendrá a recogerte un 
coche, y ninguno de nuestros criados te acompañara.

Catherine, atónita y sobresaltada, no halló palabras para 
contestar.

—Al principio me resistí a creerlo —prosiguió su amiga—. Te 
aseguro que por profundos que sean el disgusto y el 
resentimiento que puedas experimentar en estos momentos 
no superarán a los que yo... Pero, no, no puedo expresar lo 
que siento. ¡Si al menos estuviese en condiciones de sugerir 
algo que atenuara...! ¡Dios mío!, ¿qué dirán tus padres? 
¡Echarte así de la casa, sin ofrecerte las consideraciones a 
que obliga la más elemental cortesía! ¡Y esto después de 
haberte separado de tus buenos amigos los Allen, de haberte 
traído tan lejos de tu casa! ¡Querida Catherine! Al ser 
portadora de semejante noticia me siento cómplice de la 
ofensa que ésta entraña; sin embargo, espero que sepas 
perdonarme, tú, que has permanecido en nuestra casa el 
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tiempo suficiente para darte cuenta de que yo gozo de fina 
autoridad puramente nominal y que no tengo influencia 
alguna.

—¿Acaso he ofendido en algo al general?.—preguntó 
Catherine con voz temblorosa.

—Por desgracia para mis sentimientos de hija, todo cuanto 
puedo decirte es que no has dado motivo alguno que 
justifique esta decisión. En efecto, jamás he visto a mi padre 
más disgustado. Su carácter es difícil de por sí, pero algo ha 
debido de ocurrir para que se haya enfadado tanto. Algún 
desengaño, algún disgusto al que quizá ha concedido 
exagerada importancia, pero ajenos completamente a ti. 
¿Cómo es posible que te trate así?

A duras penas, y sólo por tranquilizar a su amiga, Catherine 
logró decir:

—Lo único que puedo asegurarte es que siento mucho haber 
molestado a Mr. Tilney. Nada más lejos de mi ánimo y mi 
deseo... Pero no te preocupes, querida Eleanor. Los 
compromisos deben respetarse siempre. Lo único que 
lamento es no haber tenido tiempo para avisar a mis padres. 
Pero ahora eso importa poco.

—Espero, sinceramente, que este hecho no tenga 
trascendencia por lo que a tu seguridad durante el viaje se 
refiere; pero en cuanto a lo demás... ¡En lo que afecta a tu 
comodidad, a las apariencias, a tu familia, al mundo, importa 
y mucho! Si tus amigos los Allen se hallaran aún en Bath te 
sería relativamente fácil reunirte con ellos. Bastarían unas 
cuantas horas. Pero un trayecto de setenta millas en silla de 
posta y sola, a tu edad...

—El viaje no es nada; te ruego que no pienses en ello. Y ya 
que hemos de separarnos, lo mismo da unas horas más que 
menos. Estaré dispuesta a las siete. Ten la bondad de decir 
que me llamen a tiempo.
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Eleanor comprendió que su amiga deseaba hallarse a solas, y 
juzgando que era mejor para ambas evitar que se prolongara 
tan penosa entrevista, salió de la habitación, diciendo:

—Mañana por la mañana nos veremos.

En efecto, Catherine necesitaba desahogarse. Su orgullo 
natural y el afecto que sentía hacia Eleanor la habían 
obligado a reprimir las lágrimas en presencia de ésta, pero en 
cuanto se halló a solas se echó a llorar amargamente. 
¡Arrojada de la casa y en aquella forma, sin un motivo que 
justificara ni una disculpa que atenuase la descortesía, más 
aún, la insolencia que suponía semejante medida! ¡Y Henry 
ausente, sin poder despedirse de ella! Aquel hecho dejaba en 
suspenso por tiempo indefinido todas sus esperanzas 
respecto a él. Y todo por el capricho de un hombre tan 
correcto, tan bien educado en apariencia y hasta entonces 
tan afectuoso como el general Tilney... La decisión de éste 
resultaba tan incomprensible como ofensiva. La alarmaban y 
preocupaban por igual las causas y las consecuencias que de 
aquel acto pudieran derivarse. La forma en que se la obligaba 
a partir era de una descortesía sin igual. Se la expulsaba 
literalmente, sin permitirle siquiera decidir la hora y la 
manera de hacer el viaje, eligiendo entre todos los días 
probables el más próximo y la hora más cercana, como si se 
tratara de obligarla a marchar antes de que el general 
estuviera levantado, para evitar a éste la molestia de una 
despedida. ¿Qué podía haber en todo aquello más que un 
decidido propósito de ofenderla? Era indudable que, por algún 
motivo, había ofendido o disgustado al general. Eleanor había 
hecho lo posible por evitarle tan penosa suposición, pero 
Catherine se resistía a creer que un contratiempo cualquiera 
pudiera provocar tal explosión de ira, ni mucho menos dirigir 
ésta contra un persona completamente ajena al disgusto.

Lentamente transcurrió la noche, sin que la muchacha lograra 
conciliar el sueño. Una vez más fue escenario de su 
intranquilidad y desasosiego aquella habitación en que recién 
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llegada la habían atormentado los locos desvaríos de su 
imaginación. Y, sin embargo, ¡cuan distinto era el origen de su 
presente inquietud! ¡Cuan tristemente superior al otro en 
realidad y en sustancia! Su preocupación de aquella noche se 
basaba en un hecho, sus temores en una probabilidad, y tan 
obsesionada se hallaba considerando el triste desenlace de 
su estancia en la abadía que la soledad en que se encontraba 
no logró inspirarle el menor temor. Ni la oscuridad de su 
aposento, ni la antigüedad del edificio, ni el fuerte viento que 
reinaba y producía repentinos y siniestros ruidos en la casa 
ocasionaron a Catherine, desvelada y absorta, el menor 
asomo de curiosidad ni de temor.

Poco después de las seis, Eleanor entró en la habitación, 
afanosa por atender a su amiga y por asistirla en lo que 
fuera posible, pero se encontró con que Catherine estaba 
casi vestida y su equipaje dispuesto. Al ver a Eleanor, a la 
muchacha se le ocurrió que tal vez fuese portadora de algún 
mensaje conciliador por parte del general ¿Qué más natural 
que, una vez pasado el primer impulso de indignación, se 
hubiera arrepentido de su incorrecto proceder? Faltaba, sin 
embargo, que después de lo ocurrido ella consintiera en 
admitir excusa alguna.

Por desgracia, no vio puestas a prueba su dignidad y su 
clemencia. Eleanor no era portadora de ningún mensaje. Poco 
hablaron las amigas al encontrarse de nuevo. Luego, 
sintiendo que era más prudente guardar silencio se 
contentaron, mientras permanecieron en la habitación, con 
cruzar unas breves frases. Catherine no tardó en acabar de 
vestirse, y Eleanor, con menos habilidad que buen deseo, se 
ocupó de llenar y cerrar el baúl. Una vez que todo estuvo 
listo, salieron de la estancia, no sin que antes Catherine, 
quedándose un poco rezagada, lanzara una mirada de 
despedida sobre cada uno de los objetos que la habitación 
contenía, siguiendo luego a su amiga al comedor, donde había 
sido dispuesto el desayuno. La muchacha hizo esfuerzos por 
comer algo, no sólo para evitar el que le insistieran, sino por 
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animar a su amiga; pero como no tenía apetito, no logró más 
que tomar unos pocos bocados. El contraste de aquel 
desayuno con el del día anterior aumentaba su pena y su 
inapetencia. Hacía veinticuatro horas tan sólo que se habían 
reunido todos en aquella habitación para desayunar, y, sin 
embargo, ¡cuan distintas eran las circunstancias! ¡Con qué 
tranquilo interés, con qué felicidad, había contemplado 
entonces el presente, sin que le preocupara del porvenir más 
que el temor de separarse de Henry por unos días! Feliz, 
felicísimo desayuno aquel en que Henry, sentado a su lado, 
la había atendido con esmero. Aquellas reflexiones no se 
vieron interrumpidas por palabra alguna de su amiga, tan 
ensimismada en sus pensamientos como ella misma, hasta 
que el anuncio del coche las obligó a volver a la realidad. Al 
ver el vehículo Catherine se ruborizó, como si se diera más 
exacta cuenta de la descortesía con que se la trataba, y ello 
amortiguaba todo sentir que no fuese resentimiento por tal 
ofensa. Al fin, Eleanor se vio obligada a hablar.

—Escríbeme, querida Catherine —exclamó—. Envíame 
noticias tuyas lo antes posible. No tendré un momento de 
tranquilidad hasta que no sepa que te hallas sana y salva en 
tu casa. Te suplico que me escribas siquiera una carta. No me 
niegues la satisfacción de saber que has llegado a Fullerton y 
has encontrado bien a tu familia. Con eso me contentaré. 
Dirígeme la carta a nombre de Alice y a casa de lord 
Longtown.

—¡No puede ser, Eleanor! Si no te autorizan a recibir carta 
mía, mejor será que no te escriba, no temas nada. Sé que 
llegaré a casa bien.

—Tus palabras no me extrañan y no quiero importunarte. 
Confía en lo que sientes en tu corazón mientras te halles 
lejos de mí.

Estas palabras, acompañadas de una expresión de pesar, 
acabaron en un instante con la soberbia de Catherine, que 
dijo a su amiga:
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—¡Sí, Eleanor, te escribiré!

A Miss Tilney aún le quedaba otra pena que resolver. Se le 
había ocurrido que debido a la larga ausencia de su casa, a 
Catherine tal vez se le habría acabado el dinero y, por lo 
tanto, no contaría con lo suficiente para sufragar los 
inevitables gastos del viaje. Al comunicar con tacto exquisito 
a su amiga sus temores, seguidos de cariñosos ofrecimientos, 
con lo que la muchacha, que no se había preocupado 
entonces de tan importante asunto, confirmó que no llevaba 
dinero suficiente para llegar a su casa. Tanto asustó a ambas 
la idea de las penalidades que por tal motivo hubiera podido 
sufrir que apenas volvieron a hablarse durante el tiempo que 
aún permanecieron juntas. No tardaron en advertirles que 
esperaba el coche, y Catherine, tras ponerse de pie, 
sustituyó con un prolongado y cariñoso abrazo las palabras 
de despedida. Al llegar al vestíbulo, sin embargo, no quiso 
abandonar la casa sin hacer mención de una persona cuyo 
nombre ninguna de las dos se había atrevido a pronunciar 
hasta entonces. Se detuvo por un instante y con labios 
temblorosos dedicó un cariñoso recuerdo al amigo ausente. 
Aquel intento dio al traste con el freno puesto hasta 
entonces a sus sentimientos. Ocultando como pudo el rostro 
en su pañuelo, cruzó rápidamente el vestíbulo y subió al 
coche, que un momento más tarde se alejaba velozmente de 
la abadía.
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Catherine estaba demasiado apenada para sentir miedo.

El viaje en sí no encerraba temores para ella, y lo emprendió 
sin preocuparse de la soledad en que se veía forzada a 
recorrer tan largo trayecto. Echándose sobre los cojines del 
coche, prorrumpió en amargas lágrimas, y no levantó la 
cabeza hasta después de que el coche hubiese recorrido 
varias millas.

El trecho más elevado del prado había desaparecido casi de 
la vista cuando la muchacha volvió la mirada en dirección a 
Northanger. Como quiera que aquella carretera era la misma 
que diez días antes había recorrido alegre y confiada al ir y 
volver de Woodston, sufrió terriblemente al reconocer los 
objetos que en estado de ánimo tan diferente había 
contemplado entonces. Cada milla que la aproximaba a 
Woodston aumentaba su sufrir, y cuando, a cinco millas de 
distancia de dicho pueblo doblaron un recodo del camino, 
pensó en Henry, tan cerca de ella en aquellos momentos y 
tan inconsciente de lo que ocurría, lo cual no hizo sino 
incrementar su pesar y su desconsuelo.

El día que había pasado en Woodston había sido uno de los 
más felices de su vida. Allí el general se había expresado en 
términos tales que Catherine había acabado por convencerse 
de que deseaba que contrajese matrimonio con su hijo. Diez 
días hacía desde que las atenciones del padre de Henry la 
habían alegrado aun cuando la hubiesen llenado de confusión. 
Y ahora, sin saber por qué, se la humillaba profundamente. 
¿Qué había hecho o qué había dejado de hacer para sufrir los 
efectos de un cambio tan radical? La única culpa de que 
podía acusársela era de tal índole que resultaba del todo 
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imposible que el interesado se hubiese dado cuenta. 
Únicamente Henry y su propia conciencia conocían las vanas 
y terribles sospechas que contra el general ella había 
alimentado, y ninguno de los dos podía haber revelado el 
secreto. Estaba convencida de que Henry era incapaz de 
traicionarla adrede. Cierto era que si por alguna extraña 
casualidad Mr. Tilney se hubiese enterado de la verdad, si 
hubieran llegado a su conocimiento las figuraciones sin 
fundamento y las injuriosas suposiciones que la muchacha 
había abrigado, la indignación manifestada por aquél habría 
estado justificada.

Era lógico y comprensible que se expulsara de la casa a 
quien había calificado de asesino a su dueño, pero esta 
disculpa de la conducta de Mr. Tilney resultaba tan 
insoportable para Catherine, que prefirió creer que el general 
lo ignoraba todo.

Por grande que fuese su preocupación acerca de este asunto, 
no era, sin embargo, la que por el momento más embargaba 
su espíritu. Otro pensamiento, otro pesar más íntimo la 
obsesionaba cada vez más. ¿Qué pensaría, sentiría y haría 
Henry al llegar a Northanger al día siguiente y enterarse de 
su marcha? Esta pregunta, sobreponiéndose a todo lo demás, 
la perseguía sin cesar, ya irritando, ya suavizando su sentir, 
sugiriéndole unas veces temor de que el joven se resignara 
tranquilamente a lo ocurrido y otras dulce confianza en su 
pesar y su resentimiento. Al general seguramente no le 
hablaría de ello, pero a Eleanor, ¿qué le diría a Eleanor de 
ella?

En ese constante trasiego de dudas e interrogantes acerca 
de un asunto del que su mente apenas lograba desprenderse 
momentáneamente, transcurrieron las horas. El viaje 
resultaba menos fatigoso de lo que había temido. La misma 
apremiante intranquilidad de sus pensamientos que le había 
impedido, una vez pasado el pueblo de Woodston, fijarse en 
lo que la rodeaba, sirvió para evitar que se diera cuenta del 
progreso que hacían. La preservó también de sentir tedio la 
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preocupación que le inspiraba aquel regreso tan inopinado; 
mermaba el placer que debería haber sentido ante la idea de 
regresar, después de tan larga ausencia, junto a los seres 
que más quería. Pero ¿qué podría decir que no resultara 
humillante para ella y doloroso para su familia, que no 
aumentase su pena y no provocara el resentimiento de los 
suyos, incluyendo en un mismo reproche a culpables y a 
inocentes? Jamás sabría dar justo relieve a los méritos de 
Eleanor y de Henry. Sus sentimientos para con ambos eran 
demasiado profundos para expresarlos fácilmente, y sería 
tan injusto como triste que su familia guardase rencor a los 
hermanos por algo de lo que sólo el general era responsable.

Tales sentimientos la impulsaban a temer, en lugar de 
desear, la vista de la torre de la iglesia que le indicaría que 
se hallaba a veinte millas de su casa.

Al salir de Northanger sabía que la primera parada era 
Salisbury, pero como desconocía el, trayecto se vio obligada 
a preguntar a los postillones los nombres de cuantos lugares 
dejaban atrás.

Por fortuna, fue un viaje sin incidentes. Su juventud, su 
generosidad y su cortesía le procuraron tantas atenciones 
como pudiera necesitar una viajera de su condición, y como 
quiera que no se perdió más tiempo que el preciso para 
cambiar de tiro, once horas después de haber emprendido el 
viaje entraba Catherine sana y salva por las puertas de su 
casa.

Cuando una heroína de novela vuelve, al término de una 
jornada, a su pueblo natal, rodeada de la aureola de una 
reputación recuperada, de la dignidad de un título de 
condesa, seguida de una larga comitiva de nobles parientes, 
cada uno de los cuales ocupa su respectivo faetón, y 
acompañada de tres doncellas que la siguen en una silla de 
posta, puede la pluma del narrador detenerse con placer en 
la descripción de tan grato acontecimiento. Un final tan 
esplendoroso confiere honor y mérito a todos los 
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interesados, incluido el autor del relato. Pero mi asunto es 
bien distinto. Mi heroína regresa al hogar humillada y 
solitaria, y el desánimo que esto provoca en mí me impide 
extenderme en una descripción detallada de su regreso. No 
hay ilusión ni sentimiento que resistan la visión de una 
heroína dentro de una silla de posta de alquiler. A toda prisa, 
pues, haré que Catherine entre en el pueblo, pase entre los 
grupos de curiosos domingueros y descienda del modesto 
vehículo que hasta su puerta la conduce.

Pero ni el pesar con que la muchacha se acerca a su hogar, ni 
la humillación que experimenta la biógrafa al relatarlo, 
impiden que los seres queridos a cuyos brazos se dirigía 
aquélla sintieran verdadera alegría.

Como quiera que la vista de una silla de posta era cosa poco 
corriente en Fullerton, acudió toda la familia a las ventanas 
de la casa para presenciar el paso de la que Catherine 
ocupaba, alegrándose todos los rostros al ver que el 
vehículo se detenía ante la cancela. Aparte de los dos 
últimos vástagos de la familia Morland, un niño y una niña, de 
seis y cuatro años respectivamente, que creían hallar un 
nuevo hermano o hermana en cuantos coches veían, todos 
sintieron intenso placer ante la inesperada detención del 
vehículo. Felices se consideraron los ojos que primero vieron 
a Catherine. Feliz la voz que anunció el hecho a los demás.

El padre y la madre de la muchacha, sus hermanos, Sarah, 
George y Harriet, echaron a correr hacia la puerta para 
recibir a la viajera, con tan afectuosa ansiedad que ello bastó 
para despertar los más nobles sentimientos de Catherine, 
que sintió gracias a los abrazos de unos y de otros 
tranquilidad y consuelo. Ante tantas muestras de cariño se 
sentía casi feliz, y hasta se olvidó por un instante de sus 
preocupaciones. Por otra parte, su familia, encantada de 
verla, no mostró en un principio excesiva curiosidad por 
conocer la causa de su inesperado regreso, hasta el punto de 
que se hallaban todos sentados en torno a la mesa, dispuesta 
a toda prisa por Mrs. Morland para servir un refrigerio a la 
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pobre viajera, cuyo aire de cansancio había llamado su 
atención, antes de que Catherine se viera bombardeada por 
preguntas que exigían una pronta y clara respuesta.

De mala gana y con grandes titubeos ofreció lo que por pura 
cortesía hacia sus oyentes podría denominarse una 
explicación, pero de la que, en realidad, no era posible 
desentrañar los motivos concretos de su presencia en el 
hogar.

No padecía la familia de Catherine esa exagerada forma de 
susceptibilidad que lleva a algunas personas a considerarse 
ofendidas por la más leve descortesía, olvido o reparo; sin 
embargo, cuando tras atar no muchos cabos quedó 
plenamente claro el motivo del regreso de Catherine, todos 
convinieron en que se trataba de un insulto imposible de 
justificar o perdonar, al menos en principio.

No dejaban de comprender Mr. y Mrs. Morland, sin detenerse 
a un minucioso examen de los peligros que rodeaban un viaje 
de tal índole, que las condiciones en que se había verificado 
el regreso de su hija habrían podido acarrear a ésta serias 
molestias, y que al obligarla a salir de aquella forma de su 
casa, el general Tilney había faltado a los deberes que 
impone la hospitalidad, y que su conducta era más de 
extrañar en quien, como él, no ignoraba los deberes de un 
caballero. En cuanto a las causas que pudieron motivar su 
conducta y convertir en mala voluntad la exagerada estima 
que por la muchacha sentía, los padres de ésta no acertaban 
a descifrarlas, y después de reflexionar por unos instantes 
convinieron que aquello era muy extraño y que el general 
debía de ser un hombre incomprensible, dando así por 
satisfechas su indignación y su sorpresa.

En cuanto a Sarah, continuó saboreando las mieles de aquel 
incomprensible misterio hasta que, harta de sus comentarios, 
le dijo su madre:

—Hija mía, te preocupas sin necesidad. Esto obedece a 
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causas que no merece la pena tratar de averiguar, créeme.

—Yo me explico —respondió la niña— que el general, una 
vez que se acordó del compromiso contraído, deseara que 
Catherine se marchara, pero ¿por qué no proceder con 
cortesía?

—Yo lo lamento por sus amigos —dijo Mrs. Morland—. Para 
ellos sí ha debido ser un contratiempo. En cuanto a lo demás, 
con que Catherine haya llegado a casa sin novedad me doy 
por satisfecha. Por fortuna, nuestro bienestar no depende de 
Mr. Tilney...

Catherine suspiró y su filosófica madre continuó:

—Celebro no haber sabido antes la forma en que estabas 
realizando el viaje, pero ya que éste ha concluido felizmente, 
no creo que el daño que se nos ha hecho sea tan grande. 
Conviene que de vez en cuando los jóvenes se vean 
obligados a pensar por sí mismos y a obrar con libertad. Tú, 
mi querida Catherine, que siempre has sido una criatura 
atolondrada, te habrás visto en figurillas para atender a lo 
que implica un viaje de esta naturaleza, con tanto cambio de 
tiro y tanto ir y venir de unos y de otros. ¡Conque no te 
hayas dejado algo olvidado en el maletero...!

Catherine hubiera querido demostrar su conformidad con 
aquellas esperanzas maternales e interesarse en su 
enmienda, pero se sentía muy deprimida, y como quiera que 
todo cuanto deseaba era encontrarse a solas, accedió con 
gusto al deseo manifestado por su madre de que se retirase 
a descansar lo antes posible. Los padres de Catherine, que 
no atribuían el semblante y la agitación de su hija más que a 
la humillación sufrida y al cansancio del viaje, se separaron 
de ella seguros de que el sueño remediaría sus males, y aun 
cuando al día siguiente la muchacha no daba muestras de 
encontrarse mejor, siguieron sin sospechar la existencia de 
un daño más profundo. Ni por casualidad pensaron en 
achacarlo a asuntos del corazón, y esto, tratándose de los 
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padres de una joven de diecisiete años, recién llegada de su 
primera ausencia del hogar, no deja de ser bastante extraño.

Tan pronto como hubo terminado de desayunar, Catherine se 
dispuso a cumplir la promesa que había hecho a Miss Tilney, 
cuya confianza en los efectos que el tiempo y la distancia 
habían de operar en el ánimo de su amiga estaba plenamente 
justificada. En efecto: Catherine ya se hallaba dispuesta, no 
sólo a reprocharse la frialdad con que se había separado de 
Eleanor, sino a creer que no había apreciado bastante los 
méritos y la bondad de ésta, ni sentido la debida 
conmiseración por lo que debido a ella había tenido que 
soportar. La intensidad de sus sentimientos no sirvió, sin 
embargo, para estimular su pluma. Nunca en su vida había 
encontrado tan difícil escribir un carta como ahora. Desde 
luego, no era nada fácil imaginar siquiera una misiva que 
hiciera justicia a su situación y a lo que sentía, que expresara 
gratitud, pero no pesar servil, que fuera prudente sin ser 
fría, y sincera sin mostrar resentimiento. Una carta, en fin, 
cuya lectura no apenase a Eleanor y de la que no necesitara 
sonrojarse ella si por casualidad caía en manos de Henry. 
Después de reflexionar largamente, decidió ser muy breve; 
era el único modo de no incurrir en falta alguna. Tras meter 
en un sobre el dinero que Eleanor le había facilitado, lo 
dirigió a su amiga acompañado de una concisa nota en la que 
expresaba todo su agradecimiento y le deseaba lo mejor.

—Pues de verdad que ha sido ésta una extraña amistad 
—dijo Mrs. Morland una vez que su hija hubo terminado la 
carta—. Apenas iniciada y ya interrumpida. Siento que haya 
sido así, porque, según me informó Mrs. Allen, se trataba de 
personas muy amables. Tampoco has tenido suerte con tu 
amiga Isabella. ¡Pobre James! Pero, en fin, hay que vivir para 
aprender. Es de esperar que las amistades que consigas en el 
porvenir resulten más merecedoras de tu confianza que 
éstas.

Catherine, ruborizada, contestó:
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—Nadie tiene mayor derecho a mi confianza que Eleanor.

—En ese caso, hija mía, más tarde o más temprano volveréis 
a encontraros, y hasta entonces no te preocupes. Es casi 
seguro que en el curso de los próximos diez años el azar 
querrá unir de nuevo vuestros destinos, y entonces, ¡cuan 
grato os será reanudar vuestro trato!

No tuvieron gran éxito, a decir verdad, los esfuerzos de Mrs. 
Morland para consolar a su hija. La idea de no volver a ver a 
Eleanor y Henry Tilney hasta después de transcurridos diez 
años sólo consiguió inculcar en la muchacha un temor aún 
mayor. ¡Podían ocurrir tantas cosas en ese tiempo! Ella jamás 
olvidaría a Henry, ni podría dejar de quererle con la misma 
ternura que entonces sentía; pero él... La olvidaría quizá, y 
en ese caso, encontrarse de nuevo... A la muchacha se le 
llenaron los ojos de lágrimas al imaginarse una tan triste 
renovación de su amistad, y al observar Mrs. Morland que sus 
buenos propósitos no producían el efecto deseado propuso, 
como nuevo medio de distracción, una visita a casa de Mrs. 
Allen.

Las viviendas de ambas familias distaban sólo un cuarto de 
milla la una de la otra, y en el trayecto la madre de 
Catherine manifestó su opinión acerca del desengaño 
amoroso sufrido por su hijo James.

—Lo hemos sentido por él —dijo—, pero, por lo demás, no 
nos preocupa el que hayan terminado esas relaciones. Al fin 
y al cabo, no podía satisfacernos ver a nuestro hijo 
comprometido a casarse con una chica completamente 
desconocida, sin fortuna alguna, acerca de cuyo carácter nos 
hemos visto obligados a formar un concepto bien pobre. La 
ruptura le parecerá a James muy dolorosa en un principio, 
pero con el tiempo se le pasará, y el desengaño que le ha 
producido esta primera elección lo llevará a ser más 
prudente de aquí en adelante.

Tan somera cuenta del asunto favoreció a Catherine, pues de 
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tal modo se había apoderado de su mente la consideración 
del cambio operado en ella desde la última vez que había 
recorrido aquel camino, que una frase más de su madre 
habría bastado para turbar su aparente serenidad, 
impidiéndole contestar acertadamente a las observaciones de 
la buena señora. No habían transcurrido aún tres meses 
desde que la última vez, animada por las más risueñas 
esperanzas, había recorrido aquel camino. Su corazón se 
hallaba entonces inundado de alegría, despreocupado e 
independiente, ansioso de saborear placeres aún 
desconocidos y libre de toda culpa. Así era ella antes, pero 
ahora... estaba completamente cambiada.

Catherine fue recibida por los Allen con la bondad que su 
inesperada aparición, unida al sincero afecto que le 
profesaban, podía desear. Grande fue la sorpresa 
manifestada por estos buenos amigos al verla, y mas grande 
su disgusto al conocer la forma en que había sido tratada. Y 
eso que Mrs. Morland no exageró los hechos ni trató, como 
hubieran procurado otros, de despertar la indignación del 
matrimonio contra la familia Tilney.

—Catherine nos sorprendió ayer por la tarde —dijo—. Hizo el 
viaje en silla de posta y completamente sola. Además, hasta 
el sábado por la noche ignoraba que debía salir de 
Northanger. El general Tilney, movido por no sabemos qué 
extraño impulso, se cansó de repente de tenerla allí y la 
arrojó, o poco menos, de la casa. Su conducta ha sido 
bastante descortés, y no podemos por menos de creer que 
debe de tratarse de un hombre bastante extraño. Por otra 
parte, celebramos tener a Catherine una vez más entre 
nosotros y estamos satisfechos de ver que no es un criatura 
tímida e incapaz de manejarse por sí sola, sino que sabe, 
cuando llega la ocasión, resolver las dificultades que se 
presentan.

Mr. Allen se expresó acerca del asunto con la indignación que 
el caso y su buena amistad exigían, y su esposa, que estuvo 
de acuerdo con sus razonamientos, no titubeó en utilizarlos 
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por su cuenta. El asombro del marido, sus conjeturas y 
explicaciones eran repetidas por la mujer, quien se limitó a 
añadir una observación, «realmente, no tengo paciencia con 
el general», con la que llenaba las pausas intermedias. Aun 
después de salir de la habitación Mr. Allen, repitió ella por 
dos veces la frase «no tengo paciencia con el general», sin 
que pareciese, por cierto, más indignada que antes. Aún 
pronunció la frase un par de veces, antes de decir de repente:

—¿Sabes que antes de salir de Bath conseguí que me 
zurcieran aquel rasgón que sufrió mi encaje de Mechlin? El 
remiendo está hecho de manera tan primorosa que apenas si 
se advierte. Cualquier día de estos te lo enseñaré. Bath es, 
después de todo, un lugar muy agradable. Te aseguro, 
Catherine, que sentí marcharme. La estancia allí de Mrs. 
Thorpe fue muy conveniente para todos. ¿Verdad, Catherine? 
Recordarás que al principio tú y yo estábamos desoladas.

—Sí; pero no duró mucho tiempo nuestra soledad —contestó 
la muchacha, animada por el recuerdo de lo que por vez 
primera había dado vida y valor espiritual a su existencia.

—Es cierto. Y desde el momento en que encontramos a Mrs. 
Thorpe puede decirse que no nos faltó nada. Oye, querida, 
¿no encuentras que estos guantes de seda son de excelente 
calidad? Recordarás que me los puse por primera vez el día 
que fuimos al balneario, y desde entonces casi no me los he 
sacado. ¿Recuerdas aquella noche?

—¿Que si la recuerdo? Perfectamente...

—Fue muy agradable, ¿verdad? Mr. Tilney tomó con nosotras 
el té, y ya entonces comprendí que su amistad sería muy 
ventajosa para nosotras. ¡Era un hombre tan agradable! 
Tengo idea de que bailaste con él, pero no estoy 
completamente segura. Lo que sí recuerdo es que aquella 
noche yo llevaba mi traje predilecto.

Catherine se sintió incapaz de contestar, y después de 
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iniciarse otros temas, Mrs. Allen volvió a insistir:

—Realmente, no tengo paciencia con el general. Un hombre 
que parecía tan amable... No creo, Mrs. Morland, que en todo 
el mundo pueda encontrarse un hombre más educado. Las 
habitaciones que ocupaban fueron alquiladas al día siguiente 
de que se marchase con su familia. Claro, no podía ser de 
otro modo tratándose de Milsom Street.

Camino nuevamente de la casa, Mrs. Morland trató 
nuevamente de animar a su hija diciéndole la bendición que 
suponía tener unos amigos tan formales y bienintencionados 
como los Allen, tras lo cual añadió que la descortesía y la 
negligencia manifestadas por unos meros conocidos como los 
Tilney no deberían preocupar a quien, como ella, conservaba 
el afecto de sus amistades de tantos años. Tales 
manifestaciones se basaban, sin duda, en el sentido común, 
pero como quiera que existen momentos y situaciones en 
que el sentido común tiene poco ascendiente sobre la razón 
humana, los sentimientos de Catherine fueron rebatiendo una 
a una todas las consideraciones expuestas por su madre. La 
felicidad de la muchacha dependía de la actitud que de allí 
en adelante adoptaran sus nuevas amistades, y en tanto Mrs. 
Morland procuraba confirmar sus teorías con justas y bien 
fundadas razones, Catherine, dando rienda suelta a su 
imaginación, imaginaba a Henry ya de regreso a Northanger, 
enterado de la ausencia de su amiga y, quizá, emprendiendo 
con el resto de la familia el viaje a Hereford.
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Catherine era de gustos sedentarios, y aun cuando nunca 
había sido muy hacendosa, su madre no podía por menos de 
reconocer que estos defectos se habían agravado 
considerablemente durante la ausencia. Desde su regreso la 
muchacha no acertaba a estarse quieta un solo instante ni a 
ocuparse de quehacer alguno por más de diez minutos. 
Recorría el jardín y la huerta una y otra vez, como si el 
movimiento fuese la única manifestación de su voluntad, 
hasta el punto de preferir pasear por la casa a permanecer 
tranquila en la sala. Este cambio se hacía más evidente aún 
en lo que a su estado de ánimo se refería. Su intranquilidad y 
su pereza podían interpretarse como una manifestación 
caricaturizada de su propio ser; pero aquel silencio, aquella 
tristeza, eran el reverso de lo que antes había sido. Por 
espacio de dos días, Mrs. Morland no hizo comentario alguno 
sobre ello, pero al observar que tres noches sucesivas de 
descanso no lograban devolver a Catherine su habitual 
alegría, ni aumentar su actividad, ni despertar su gusto por 
las labores de la aguja, se vio obligada a amonestarla 
suavemente, diciendo:

—Mucho me temo, querida hija, que corres peligro de 
convertirte en una señora elegante. No sé cuándo vería el 
pobre Richard terminadas sus corbatas si no contara con más 
amigas que tú. Piensas demasiado en Bath, y debes tener en 
cuenta que hay un tiempo para cada cosa. Los bailes y las 
diversiones tienen el suyo, y lo mismo el trabajo. Has 
disfrutado una buena temporada de lo primero y es hora de 
que trates de ocuparte en algo serio.

Catherine buscó enseguida su labor, asegurando, con aire 
desconsolado, que no pensaba en Bath.
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—Entonces estás preocupada por la conducta del general 
Tilney, y haces mal, porque es muy posible que jamás 
vuelvas a verle. No debemos angustiarnos por semejantes 
pequeñeces. —Luego, a continuación de un breve silencio, 
añadió—: Yo espero, mi querida Catherine, que las grandezas 
de Northanger no te habrán convertido en una persona 
descontenta con tu vida. Todos debemos procurar estar 
satisfechos allí donde nos encontremos, y más aún en 
nuestro propio hogar, que es donde más tiempo estamos 
obligados a permanecer. No me gustó oírte hablar con tanto 
entusiasmo mientras desayunábamos del pan francés que os 
daban en Northanger.

—Pero ¡si para mí el pan no tiene importancia! Lo mismo me 
da comer una cosa que otra.

—En uno de los libros que tengo arriba hay un estudio muy 
interesante acerca del tema. En él se habla precisamente de 
esos seres a quienes amistades de posición económica más 
elevada que la suya incapacitaron para adaptarse a sus 
circunstancias familiares. Se titula El espejo, si mal no 
recuerdo. Lo buscaré para que lo leas. Seguramente 
encontrarás en él consejos de provecho.

Catherine no contestó y, deseosa de enmendar su reciente 
conducta, se aplicó a la labor; pero a los pocos minutos 
recayó, sin darse ella misma cuenta, en el mismo estado de 
ánimo que deseaba combatir. Sintió pereza y languidez, y la 
irritación que su cansancio le producía la obligó a dar más 
vueltas en la silla que puntadas en su trabajo. Se apercibió 
de ello Mrs. Morland, y convencida de que las miradas 
abstraídas y la expresión de descontento de su hija 
obedecían al estado de ánimo a que antes aludiera, salió 
precipitadamente de la habitación en busca del libro con que 
se proponía combatir tan terrible mal. Transcurrieron varios 
minutos antes de que lograra encontrar lo que deseaba, y 
habiéndola detenido otros acontecimientos familiares, resultó 
que hasta pasado un buen cuarto de hora no le fue posible 
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bajar de nuevo, armada, eso sí, de la obra que tan prácticos 
resultados debía lograr. Habiéndola privado sus quehaceres 
en el piso superior de oír ruido alguno fuera de sus 
habitaciones, ignoraba que durante su ausencia había llegado 
a la casa una visita, y al entrar en el salón encontróse cara a 
cara con un joven completamente desconocido. El recién 
llegado se levantó respetuosamente de su asiento, mientras 
Catherine, turbada, le presentaba a su madre:

—Mr. Tilney...

Henry, con el azoramiento propio de un carácter sensible, 
comenzó por disculpar su presencia y reconociendo que, 
después de lo ocurrido, no tenía derecho a esperar un cordial 
recibimiento en Fullerton, excusando su intrusión con el 
deseo de saber si Miss Morland había tenido un viaje 
satisfactorio. El joven no se dirigía, por fortuna, a un corazón 
rencoroso. Mrs. Morland, lejos de culpar a Henry y a su 
hermana de la descortesía del general, sentía por ellos una 
marcada simpatía, y atraída por el respetuoso proceder del 
muchacho, contestó a su saludo con natural y sincera 
benevolencia, agradeciendo el interés que mostraba por su 
hija, asegurándole que su casa siempre estaba abierta para 
los amigos de sus hijos y rogándole que no se refiriera para 
nada al pasado. Henry se apresuró a obedecer dicho ruego, 
pues aun cuando la inesperada bondad de la madre de 
Catherine lo relevaba de toda preocupación en este aspecto, 
por el momento no encontraba palabras adecuadas con que 
expresarse. Silencioso, ocupó nuevamente su asiento y se 
limitó a contestar con cortesía a las observaciones de Mrs. 
Morland acerca del tiempo y el estado de los caminos. 
Mientras tanto, la inquieta, ansiosa y, con todo, feliz 
Catherine, los contemplaba muda de satisfacción, revelando 
con la animación de su rostro que aquella visita bastaba por 
sí sola para devolverle su perdida tranquilidad. Contenta y 
satisfecha de aquel cambio, Mrs. Morland dejó para otra 
ocasión el primer tomo de El espejo, destinado para la 
curación de su hija.
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Deseosa luego de recabar el auxilio de Mr. Morland, no sólo 
para alentar, sino para dar conversación a Henry, cuya 
turbación comprendía y lamentaba, la madre de Catherine 
envió a uno de los niños en busca de su marido. 
Desgraciadamente, éste se hallaba fuera de casa, y la 
excelente señora se encontró, después de un cuarto de hora, 
con que no se le ocurría nada que decir al visitante. Tras 
unos minutos de silencio, Henry, volviéndose hacia Catherine 
por primera vez desde que entrara Mrs. Morland en el salón, 
preguntó con vivo interés si Mr. y Mrs. Allen se hallaban de 
regreso en Fullerton, y tras lograr desentrañar de las frases 
entrecortadas de la muchacha la respuesta afirmativa, que 
una palabra habría bastado para expresar, se mostró 
decidido a presentar a dichos señores sus respetos. Luego, un 
poco turbado, rogó a Catherine le indicase el camino de la 
casa.

—Desde esta ventana puede usted verla, caballero 
—intervino Sarah, que no recibió más contestación que un 
ceremonioso saludo por parte del joven y una señal de 
reconvención por parte de su madre.

Mrs. Morland, creyendo probable que tras la intención de 
saludar a tan excelentes vecinos se ocultara un deseo de 
explicar a Catherine la conducta de su padre —explicación 
que Henry habría encontrado más fácil ofrecer a solas a la 
muchacha—, trataba de arreglar las cosas de modo que su 
hija pudiera acompañar al joven. Así fue, en efecto. Apenas 
iniciado el paseo quedó demostrado que Mrs. Morland había 
acertado con los motivos que animaban a Henry a tener una 
entrevista a solas con su amiga. No sólo necesitaba disculpar 
la conducta de su padre, sino la suya propia, acertadamente 
hizo esto último de forma que para cuando llegaron a la 
propiedad de los Allen, Catherine hubiera recibido una 
consoladora y grata justificación. Henry hizo que se sintiese 
segura de la sinceridad de su amor y solicitó la entrega del 
corazón que ya le pertenecía por completo; cosa que por 
otra parte, no ignoraba el muchacho, hasta el punto de que 
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aun sintiendo por Catherine un afecto profundo, 
complaciéndole las excelencias de su carácter y deleitándole 
su compañía, preciso es confesar que su cariño hacia ella 
partía en primer lugar, de un sentimiento de gratitud. En 
otras palabras: que la certeza de la parcialidad que por él 
mostraba la muchacha fue lo primero que motivó el interés 
de Henry. Es ésta una circunstancia poco corriente y algo 
denigrante para una heroína, y si en la vida real puede 
considerarse como extraño tal procedimiento, estaré en 
condiciones de atribuirme los honores de la invención.

Una corta visita a Mrs. Allen, en la que Henry se expresó con 
una absoluta falta de sentido, y Catherine, entregada a la 
consideración de su inefable dicha, apenas despegó los labios, 
permitió a la joven pareja reanudar al poco tiempo su 
estático téte-a-téte. Antes de que éste terminara supo con 
certeza la muchacha hasta qué punto estaba sancionada la 
declaración de Henry por la autoridad paterna del general. Le 
explicó él cómo a su regreso de Woodston, dos días antes, 
se había encontrado con su padre en un lugar próximo a la 
abadía, y cómo éste le había informado de la marcha de Miss 
Morland, advirtiéndole al mismo tiempo que le prohibía 
volver a pensar en ella.

Éste era el único permiso, a cuyo amparo solicitaba el honor 
de su mano. Catherine no pudo por menos de alegrarse de 
que el joven, afianzando antes su situación mediante una 
solemne y comprometedora promesa, le hubiera evitado la 
necesidad de rechazar su amor al enterarse de la oposición 
del general. A medida que Henry iba adornando de prolijos 
detalles su relato y explicando las causas que habían 
motivado la conducta de su padre, los sentimientos de pesar 
de la muchacha fueron convirtiéndose en triunfal satisfacción. 
El general no encontraba nada de qué acusarla, ni imputación 
que hacerle. Su ira se fundaba única y exclusivamente en 
haber sido ella objeto inconsciente de un engaño que su 
orgullo le impedía perdonar y que habría debido 
avergonzarse de sentir. El pecado de Catherine consistía en 

258



ser menos rica de lo que el general había supuesto. 
Impulsado por una equivocada apreciación de los derechos y 
bienes de la muchacha, el padre de Henry había perseguido la 
amistad de ésta en Bath, solicitando su presencia en 
Northanger y decidido que, con el tiempo, llegara a ser su 
hija política. Al descubrir su error, no halló medio mejor de 
exteriorizar su resentimiento y su desdén que echarla de su 
casa.

John Thorpe había sido causa directa del engaño sufrido por 
Mr. Tilney. Al observar una noche en el teatro de Bath que 
su hijo dedicaba una atención preferente a Miss Morland, 
había preguntado a Thorpe si conocía a la muchacha. John, 
encantado de hablar con un hombre de tanta importancia, se 
había mostrado muy comunicativo, y como quiera que se 
hallaba en espera de que Morland formalizara sus relaciones 
con Isabella, y estaba, además, resuelto a casarse con la 
propia Catherine, se dejó arrastrar por la vanidad propia de 
él e hizo de la familia Morland una descripción tan exagerada 
como falsa. Aseguró que los padres de la muchacha poseían 
una fortuna superior a la que su propia avaricia le impulsaba 
a creer y desear. La vanidad del joven era tal, que no 
admitía una relación directa o indirecta con persona alguna 
que no gozara de prestigio y categoría social, atribuyéndole 
ambas cosas cuando así convenía a su interés y a su amistad. 
La posición de Morland, por ejemplo, exagerada en un 
principio por su amigo, iba haciéndose más lucida a medida 
que se afianzaba su situación como novio de Isabella. Con 
duplicar, en obsequio de tan solemne momento, la fortuna 
que poseía Mr. Morland, triplicar la suya propia, dejar 
entrever la seguridad de una herencia procedente de un 
pariente acaudalado y desterrar del mundo de la realidad a la 
mitad de los pequeños Morland, logró convencer al general 
de que la familia de John gozaba de una posición envidiable. 
Adornó el caso de Catherine —objeto de la curiosidad de Mr. 
Tilney y de sus propias y especuladoras aspiraciones— de 
detalles más gratos aún, asegurando que a la dote de diez o 
quince mil libras que debía recibir de su padre podía añadirse 
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la propiedad de Mr. y Mrs. Allen. La amistad que dichos 
señores manifestaban hacia la muchacha habíale sugerido la 
idea de una probable herencia, y ello bastó para que hablara 
de Catherine como presunta heredera de la propiedad de 
Fullerton.

El general, que ni por un instante dudó de la autenticidad de 
aquellos informes, había obrado de acuerdo con ellos. El 
interés que por la familia Morland manifestaba Thorpe, y que 
aumentaba la inminente unión matrimonial de Isabella, y sus 
propias intenciones respecto de Catherine —circunstancias 
de las que hablaba con igual seguridad y franqueza—, le 
parecieron al general garantía suficiente de las 
manifestaciones hechas por John, a las que pudo añadir otras 
pruebas convincentes, tales como la falta de hijos y la 
indudable posición de los Allen, y el cariño e interés que por 
Miss Morland éstos demostraban. De lo último pudo 
cerciorarse por sí solo Mr. Tilney una vez entablada relación 
de amistad con los Allen, y su resolución no se hizo esperar. 
Tras adivinar por la expresión de su hijo la simpatía que a 
éste inspiraba Miss Morland, y animado por los informes de 
Mr. Thorpe, decidió casi instantáneamente hacer lo posible 
para desbaratar las jactanciosas pretensiones de John y 
destruir sus esperanzas. Por supuesto, los hijos del general 
permanecían tan ajenos a la trama que éste fraguaba como 
la propia Catherine. Henry y Eleanor, que no veían en la 
muchacha nada capaz de despertar el interés de su padre, se 
asombraron ante la precipitación, constancia y extensión de 
las atenciones que éste le dirigía, y si bien ciertas indirectas 
con que acompañó la orden dada a su hijo de asegurarse el 
cariño de la chica hicieron comprender a Henry que el 
anciano deseaba que se realizara aquella boda, no conoció los 
motivos que lo habían impulsado a precipitar los 
acontecimientos hasta después de su entrevista con su padre 
en Northanger. Mr. Tilney se había enterado de la falsedad 
de sus suposiciones por la misma persona que le había 
proporcionado los primeros datos, John Thorpe, a quien 
encontró en la capital, y que, influido por sentimientos 
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contrarios a los que le animaban en Bath, irritado por la 
indiferencia de Catherine y, más aún, por el fracaso de sus 
gestiones para reconciliar a Morland y a Isabella; convencido 
de que dicho asunto no se arreglaría jamás, y desdeñando 
una amistad que para nada le servía ya, se había apresurado 
a contradecir cuanto había manifestado al general respecto 
de la familia Morland, reconociendo que se había equivocado 
en lo que a las circunstancias y carácter de ésta se refería. 
Hizo creer al padre de Henry que James lo había engañado en 
cuanto a la verdadera posición de que disfrutaba su padre, y 
cuya falsedad demostraban unas transacciones llevadas a 
cabo en las últimas semanas. Sólo así se explicaba el que, 
después de haberse mostrado dispuesto a favorecer una 
unión entre ambas familias con los más generosos 
ofrecimientos, Mr. Morland se hubiera visto obligado, 
formalizadas ya las relaciones, a confesar que no le era 
posible ofrecer a los jóvenes novios el más insignificante 
apoyo y protección. El narrador astuto adornó su relato con 
nuevas revelaciones, asegurando que se trataba de una 
familia muy necesitada, el número de cuyos hijos pasaba de 
lo usual y corriente; que no disfrutaba del respeto y 
consideración del vecindario y, al fin, que, como había podido 
comprobar personalmente, llevaba un tren de vida que no 
justificaban los medios económicos con que contaba, por lo 
que procuraba mejorar su situación relacionándose con 
personas acaudaladas. En definitiva, le dijo que se trataba de 
gente irresponsable, jactanciosa e intransigente.

El general, aterrorizado, le había pedido entonces informes 
de la vida y el carácter de los Allen, y también a propósito 
de este matrimonio modificó Thorpe su primera declaración. 
Mr. y Mrs. Allen conocían demasiado a los Morland por haber 
sido vecinos durante largo tiempo. Por lo demás, Thorpe 
aseguró que conocía al joven destinado a heredar los bienes 
de los supuestos protectores de Catherine. No fue preciso 
nada más. Furioso con todos menos consigo mismo, Mr. Tilney 
había regresado al día siguiente a la abadía para poner en 
práctica el plan que ya conocemos.

261



Dejo a la sagacidad de mis lectores el adivinar lo que de todo 
esto pudo referir Henry a Catherine aquella tarde y el 
determinar los detalles que respecto a este asunto le fueron 
comunicados por su padre, los que dedujo por intuición propia 
y los que reveló James más tarde en una carta. Yo los he 
reunido en una sola narración para mayor comodidad de mis 
lectores; éstos, si lo desean, podrán luego separarlos a su 
antojo. Bástenos por el momento saber que Catherine quedó 
convencida de que al sospechar al general capaz de haber 
asesinado o secuestrado a su mujer no había interpretado 
erróneamente su carácter ni exagerado su crueldad.

Henry, por otra parte, sufrió al revelar estas cosas de su 
padre tanto como al enterarse de ellas. Se avergonzaba de 
tener que exponer semejantes ruindades. Además, la 
conversación sostenida en Northanger con el general había 
sido extremadamente violenta. Tanto o más que la 
descortesía de que había sido víctima Catherine y las 
pretensiones interesadas de su padre le indignaba el papel 
que se le tenía reservado. Henry no trató de disimular su 
disgusto, y el general, acostumbrado a imponer su voluntad a 
toda la familia, se molestó ante una oposición que, además, 
estaba afianzada en la razón y en los dictados de la 
conciencia. Su ira en tales circunstancias disgustaba, sin 
intimidar, a Henry, a quien un profundo sentido de la justicia 
reafirmó en su propósito. El joven se consideraba 
comprometido con Miss Morland, no sólo por los lazos del 
afecto, sino por los mandatos del honor, y, convencido de 
que le pertenecía el corazón que en un principio se le había 
ordenado conquistar, se mostró decidido a guardar fidelidad a 
Catherine y a cumplir con ella como debía, sin que lograra 
hacerle desistir de su proyecto ni influir en sus resoluciones 
la retractación de un consentimiento tácito ni los decretos de 
un injustificable enojo.

Henry luego se había negado rotundamente a acompañar a su 
padre a Herfordshire, tras lo cual anunció su decisión de 
ofrecer su porvenir a la muchacha. La actitud de su hijo había 
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encolerizado más aún al general, que se separó de ambos sin 
más explicación.

Henry, presa de la agitación que es de suponer, había 
regresado a Woodston, para desde allí emprender, a la tarde 
siguiente, viaje a Fullerton.
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Cuando Mr. y Mrs. Morland supieron que Henry solicitaba la 
mano de Catherine se llevaron una sorpresa considerable. 
Ninguno de los dos había sospechado la existencia de tales 
amores, pero como, al fin y al cabo, nada podía parecerles 
más natural que el que su hija inspirase tal sentimiento, no 
tardaron en considerar el hecho con la feliz complacencia 
que merecía y no opusieron la menor objeción. Los 
distinguidos modales del joven y su buen sentido eran 
recomendación suficiente, para ellos, y como nada malo 
sabían de él, no se creían en la obligación de suponer que no 
fuera una buena persona. Por lo demás, opinaban que no era 
necesario verificar el carácter de quien suplía con su buena 
voluntad la falta de experiencia.

—Catherine será un ama de casa algo inexperta y alocada 
—observó Mrs. Morland, consolándose luego al recordar que 
no hay mejor maestro que la práctica.

No existía, en suma, más que un obstáculo, sin cuya 
resolución, sin embargo, no estaban dispuestos a autorizar 
aquellas relaciones. Eran personas de carácter comedido, 
pero de principios inalterables, y mientras el padre de Henry 
siguiera prohibiendo terminantemente los amores de su hijo, 
ellos no podían dar su conformidad ni su consentimiento. No 
eran lo bastante exigentes para pretender que el general se 
adelantara a solicitar aquella alianza, ni siquiera que de 
corazón la desease, pero sí consideraban indispensable una 
autorización convencional, que una vez lograda, como era de 
esperar, se vería en el acto apoyada por su sincera 
aprobación. El «consentimiento» era lo único que pretendían, 
ya que en cuanto a «dinero», ni lo exigían, ni lo deseaban. La 
carta matrimonial de sus padres aseguraba, al fin y al cabo, 
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el porvenir de Henry, y la fortuna que por el momento 
disfrutaba bastaba para procurar a Catherine la 
independencia y la comodidad necesarias. Indudablemente, 
aquella boda era por demás ventajosa para la muchacha.

La decisión de Mr. y Mrs. Morland no podía sorprender a los 
enamorados. Lo lamentaban, pero no podían oponerse a ello, 
y se separaron con la esperanza de que, al cabo de poco 
tiempo, se operara en el ánimo del general un cambio que les 
permitiera gozar plenamente de su privilegiado amor. Henry 
se reintegró a lo que ya consideraba como su único hogar, 
dispuesto a ocuparse en el embellecimiento de la casa que 
algún día esperaba ofrecer a su amada, en tanto que 
Catherine se dedicaba a llorar su ausencia. No es cosa que 
nos importe averiguar si los tormentos de aquella separación 
se vieron amortiguados por una correspondencia clandestina. 
Tampoco pretendieron saberlo Mr. y Mrs. Morland, a cuya 
bondad se debió que no les fuese exigida a los novios 
promesa alguna en ese sentido y que siempre que Catherine 
recibía alguna carta se hicieran los distraídos.

Tampoco es de suponer que la inquietud, lógica dado tal 
estado de cosas, que sufrieron por entonces Henry, 
Catherine y cuantas personas los querían, se hiciese 
extensiva a mis lectores; en todo caso, la delatora brevedad 
de las páginas que restan es prueba de que nos acercamos a 
un dichoso y risueño final. Sólo resta conocer la manera en 
que se desarrolló esta historia y se llegó a la celebración de 
la boda, y cuáles fueron las circunstancias que al fin 
influyeron sobre el ánimo del general. El primer hecho que 
favoreció el feliz desenlace de esta novela fue el matrimonio 
de Eleanor con un hombre de fortuna y sólida posición. Dicho 
acto, que se efectuó en el transcurso del verano, provocó en 
el general un estado permanente de buen humor, que su hija 
aprovechó para obtener de él, no sólo que perdonase a 
Henry, sino que lo autorizase a, según palabras de su propio 
padre, «hacer el idiota» si así lo deseaba.

El hecho de casarse Eleanor y de verse apartada por un 
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matrimonio de los males que a su permanencia en Northanger 
acompañaban satisfará a todos los conocidos y amigos de tan 
bella joven. A mí me produjo sincera alegría. No conozco a 
persona alguna más merecedora de felicidad ni mejor 
preparada a ello debido a su largo sufrir, que Miss Tilney, 
cuya preferencia por su prometido no era de fecha reciente. 
Los separó por largo tiempo la modesta posición del 
enamorado, pero tras heredar éste, inesperadamente, título 
y fortuna, quedaron allanadas las dificultades que a la dicha 
de ambos se oponían.

Ni en los días en que más aprovechó su compañía, su 
abnegación y su paciencia quiso tanto a su hija el general 
como en el momento en que por primera vez pudo saludarla 
por su nuevo título. El marido de Eleanor era, por todos los 
conceptos, digno del cariño de la joven, pues 
independientemente de su nobleza, su fortuna y su afecto, 
gozaba de la simpatía de todos aquellos que lo conocían. Era, 
según criterio general, «el chico más encantador del mundo», 
y no necesito extenderme más, porque seguramente ninguna 
lectora que al leer esto no haya evocado la imagen del 
«chico más encantador del mundo». En lo que a éste en 
particular se refiere, sólo añadiré —y sé perfectamente que 
las reglas de la composición prohíben la introducción de 
caracteres que no tienen relación con la fábula— que el 
caballero en cuestión fue el mismo cuyo negligente criado 
olvidó ciertas facturas tras una prolongada estancia en 
Northanger, y que fueron, con el tiempo, la causa de que mi 
heroína se viera lanzada a una de sus más serias aventuras.

Sirvió de apoyo a la petición que a favor de su hermano 
hicieron los vizcondes al general una nueva rectificación del 
estado económico de Mr. y Mrs. Morland.

Ésta sirvió para demostrar que tan equivocado había estado 
Mr. Tilney al juzgar cuantiosa la fortuna de la familia de 
Catherine como al creerla luego completamente nula. Pese a 
lo dicho por Thorpe, los Morland no andaban tan escasos de 
bienes que no les fuera posible dotar a su hija en tres mil 

266



libras esterlinas. Tan satisfactoria resolución de sus recientes 
temores contribuyó a dulcificar el cambio de opinión 
manifestado por el general, a quien, además, le produjo un 
efecto excelente la noticia de que la propiedad de Fullerton, 
que era exclusivamente de Mr. Allen, se hallaba abierta a 
todo género de avariciosa especulación.

Animado por todo esto, el general, poco después de la boda 
de Eleanor, se decidió a recibir a Henry nuevamente en 
Northanger y a enviarle luego a casa de su prometida con un 
mensaje de autorización a la boda. El consentimiento iba 
dirigido a Mr. Morland en unas cuartillas llenas de frases 
corteses y triviales. Poco tiempo después se celebró la 
ceremonia que en ellas se autorizaba. Se unieron en 
matrimonio Henry y Catherine, sonaron las campanas y todos 
los presentes se alegraron. Si se considera que todo esto 
ocurría antes de cumplirse doce meses desde el día en que 
por vez primera se conocieron los cónyuges, hay que 
reconocer que, a pesar de los retrasos que hubo de sufrir la 
boda a causa de la cruel conducta del general, ésta no 
perjudicó gravemente a los novios. Al fin y al cabo, no es 
cosa tan terrible empezar a ser completamente feliz a la 
edad de veintiséis y dieciocho años, respectivamente, y 
puesto que estoy convencida de que la tiranía del general, 
lejos de dañar aquella felicidad, la promovió, permitiendo que 
Henry y Catherine lograran un más perfecto conocimiento 
mutuo al mismo tiempo que un mayor desarrollo del afecto 
que los unía, dejo al criterio de quien por ello se interese 
decidir si la tendencia de esta obra es recomendar la tiranía 
paterna o recompensar la desobediencia filial.
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Jane Austen

Jane Austen (Steventon, 16 de diciembre de 1775-Winchester, 
18 de julio de 1817) fue una destacada novelista británica que 
vivió durante la época georgiana. La ironía que emplea para 
dotar de comicidad a sus novelas hace que Jane Austen sea 
considerada entre los «clásicos» de la novela inglesa, a la 
vez que su recepción va, incluso en la actualidad, más allá 
del interés académico, siendo sus obras leídas por un público 
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más amplio.

Nació en la rectoría de Steventon (Hampshire). Su familia 
pertenecía a la burguesía agraria, contexto del que no salió 
y en el que sitúa todas sus obras, siempre en torno al 
matrimonio de su protagonista. La candidez de las obras de 
Austen, sin embargo, es meramente aparente, si bien puede 
interpretarse de varias maneras. Los círculos académicos 
siempre han considerado a Austen como una escritora 
conservadora, mientras que la crítica feminista más actual 
apunta que en su obra puede apreciarse una novelización del 
pensamiento de Mary Wollstonecraft sobre la educación de la 
mujer.
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