
  
    
      
    
  




Mansfield Park


Jane Austen



textos.info
Biblioteca digital abierta


Índice


	Información

	Capítulo I

	Capítulo II

	Capítulo III

	Capítulo IV

	Capítulo V

	Capítulo VI

	Capítulo VII

	Capítulo VIII

	Capítulo IX

	Capítulo X

	Capítulo XI

	Capítulo XII

	Capítulo XIII

	Capítulo XIV

	Capítulo XV

	Capítulo XVI

	Capítulo XVII

	Capítulo XVIII

	Capítulo XIX

	Capítulo XX

	Capítulo XXI

	Capítulo XXII

	Capítulo XXIII

	Capítulo XXIV

	Capítulo XXV

	Capítulo XXVI

	Capítulo XXVII

	Capítulo XXVIII

	Capítulo XXIX

	Capítulo XXX

	Capítulo XXXI

	Capítulo XXXII

	Capítulo XXXIII

	Capítulo XXXIV

	Capítulo XXXV

	Capítulo XXXVI

	Capítulo XXXVII

	Capítuo XXXVIII

	Capítulo XXXIX

	Capítulo XL

	Capítulo XLI

	Capítulo XLII

	Capítulo XLIII

	Capítulo XLIV

	Capítulo XLV

	Capítulo XLVI

	Capítulo XLVII

	Capítulo XLVIII

	Autor

	Otros textos




Texto núm. 3008


Título: Mansfield Park

Autor: Jane Austen

Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy

Fecha de creación: 7 de noviembre de 2017
Fecha de modificación: 7 de noviembre de 2017



Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España


Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Capítulo I


  Hace unos treinta años, la señorita Maria Ward de Huntingdon, con sólo siete mil libras, tuvo la suerte de cautivar a sir Thomas Bertram de Mansfield Park, en el condado de Northampton, y elevarse con ello al rango de esposa de baronet,

 con todas las comodidades y consecuencias de una casa hermosa y una 

renta considerable. Todo Huntingdon proclamó la grandeza del partido, y 

su propio tío el abogado reconoció que le faltaban tres mil libras al 

menos para tener justo derecho a él. Tenía ella dos hermanas a las que 

beneficiar con su encumbramiento; y los conocidos que juzgaban a la 

señorita Ward y la señorita Frances tan guapas como la señorita Maria, 

no vacilaron en predecirles una boda casi igual de ventajosa. Pero lo 

cierto es que no hay tantos hombres acaudalados en el mundo como mujeres

 bonitas dignas de ellos. Media docena de años después, la señorita Ward

 se vio obligada a unirse al reverendo señor Norris, un amigo del cuñado

 sin apenas fortuna particular; y en cuanto a la señorita Frances, aún 

le fue peor. En realidad, el matrimonio de la señorita Ward, llegado el 

momento, no resultó desdeñable, ya que por suerte sir Thomas pudo

 proporcionar a su amigo unos ingresos con el beneficio eclesiástico de 

Mansfield, y el señor y la señora Norris iniciaron su carrera de 

felicidad conyugal con muy poco menos de mil anuales. En cambio la 

señorita Frances se casó, como suele decirse, para chinchar a la 

familia; cosa que, al escoger a un suboficial de infantería marina sin 

educación, fortuna ni parientes, hizo a conciencia. No podía haber hecho

 elección más desafortunada. Sir Thomas Bertram tenía influencias

 que, por principio y por orgullo, así como por un deseo general de 

obrar bien y de ver a todos sus allegados en una posición respetable, le

 habría encantado ejercer en beneficio de la hermana de lady 

Bertram; pero la profesión de su marido era de las que ninguna de sus 

influencias podía alcanzar; y antes de que le diera tiempo a discurrir 

alguna otra forma de ayudarles sobrevino una ruptura total entre las 

hermanas. Fue la consecuencia natural del proceder de cada parte, y el 

resultado que un casamiento tan imprudente acarrea casi siempre. Para 

ahorrarse reconvenciones inútiles, la señora Price no escribió a su 

familia sobre su decisión hasta que estuvo casada. Lady Bertram, 

que era mujer de sentimientos apacibles y temperamento sumamente 

tranquilo e indolente, se habría contentado con dar por perdida a la 

hermana y no volver a pensar más en ello; pero la señora Norris tenía un

 espíritu activo, y no se quedó satisfecha hasta que hubo escrito una 

larga e irritada carta a Fanny para recalcarle la estupidez de su 

conducta, y amenazarla con toda suerte de malas consecuencias. La señora

 Price, por su parte, se ofendió y se enfureció; y la respuesta, que 

llevada de su encono hizo extensiva a ambas hermanas, añadiendo tan 

irrespetuosas críticas al orgullo de sir Thomas que la señora Norris no pudo guardar para sí, puso fin a toda relación entre ellas durante un período considerable.


  Sus hogares estaban tan distantes, y eran tan distintos los 

círculos en que se movían, que casi no hubo posibilidad de que supiesen 

nada las unas de la otra en los once años subsiguientes; o al menos sir

 Thomas se sorprendía muchísimo de que la señora Norris fuera capaz de 

anunciarles, como hacía de tiempo en tiempo en tono irritado, que Fanny 

había tenido otro hijo. Hacia finales del undécimo año, empero, la 

señora Price no tuvo valor para seguir albergando orgullo ni 

resentimiento ningunos, ni para perder a la única pariente que quizá 

podía ayudarla. Una prole numerosa que seguía aumentando, un marido 

inútil para el servicio activo, aunque no para los amigos y las buenas 

bebidas, y unos ingresos exiguos con que afrontar sus necesidades, la 

decidieron a recuperar a la familia que tan irreflexivamente había 

sacrificado: escribió una carta a lady Bertram en la que 

confesaba tanta contrición y desaliento, tanta sobra de hijos y falta de

 casi todo lo demás, que no pudo por menos de inclinar a todos a la 

reconciliación. Se estaba preparando para su noveno parto; y tras llorar

 el hecho, y suplicarles apoyo apadrinando al hijo que esperaba, no pudo

 ocultarle cuán importante pensaba que podía ser para el mantenimiento 

futuro de los ocho que ya vivían. El mayor tenía diez años y era un 

chico decidido que ansiaba buscar fortuna: pero ¿qué podía hacer ella? 

¿Había posibilidad de que más adelante fuera útil a los intereses que sir Thomas tenía en su propiedad de las Indias Occidentales? Ningún puesto sería inferior para él… ¿O qué opinaba sir Thomas de ponerlo a trabajar en Woolwich? ¿O cómo se podía mandar a un chico a Oriente?


  La carta no fue infructuosa. Restableció la paz y la armonía. Sir Thomas envió amables consejos y sugerencias, lady Bertram mandó dinero y ropita de niño, y la señora Norris escribió las cartas.


  Ésos fueron los efectos inmediatos, y en espacio de un año reportó a

 la señora Price un beneficio más importante. La señora Norris comentaba

 a menudo a los otros que no se le iban del pensamiento su pobre hermana

 y su familia, y que pese a lo mucho que todos habían hecho por ella, le

 parecía que había que hacer más; y finalmente no pudo por menos de 

confesar que sería su deseo que se aliviase a la pobre señora Price de 

la carga y el gasto de uno de los hijos, dado el gran número de ellos. 

«¿Y si entre todos se hacían cargo de la hija mayor, que tenía ahora 

nueve años, edad que necesita más atenciones de las que su pobre madre 

podía proporcionarle? Los gastos y molestias que ocasionaría a todos no 

serían nada en comparación con lo meritorio de la obra». Lady Bertram estuvo inmediatamente de acuerdo. «Creo que no podemos hacer nada mejor —dijo—; mandemos traer a la niña».


  Sir Thomas no podía dar su consentimiento de forma tan 

inmediata e incondicional. Discutió y vaciló: era una grave 

responsabilidad; a una niña así educada había que proveerla 

adecuadamente, o en vez de una buena obra sería una crueldad apartarla 

de su familia. Pensó en sus cuatro hijos, dos de ellos varones, en el 

amor entre primos, etc. Pero no bien había empezado a exponer 

prudentemente sus objeciones, le interrumpió la señora Norris con una 

réplica a todas ellas, expuestas o no:


  —Mi querido sir Thomas, le comprendo perfectamente, y rindo 

homenaje a la generosidad y delicadeza de sus principios, que sin duda 

forman parte de su conducta general; estoy enteramente de acuerdo con 

usted, en términos generales, sobre la conveniencia de hacer todo lo que

 se pueda por proveer a la criatura que tomamos en nuestras manos, por 

así decir; y por supuesto, sería la última persona en negarme a aportar 

mi pequeño óbolo a semejante caso. Dado que no tengo hijos propios, ¿a 

quién podría yo cuidar, en la medida de mis escasas fuerzas, sino a los 

de mis hermanas? Y por supuesto, el señor Norris es demasiado justo… 

Pero comprendo que soy mujer de pocas palabras y declaraciones. No 

dejemos que una insignificancia nos impida llevar a cabo una buena obra.

 Eduquemos a una niña, introduzcámosla en el mundo como es debido, y 

diez contra uno a que encontrará el medio de situarse bien sin necesidad

 de causar más gastos a nadie. Estoy segura de que una sobrina nuestra, sir

 Thomas, de usted al menos, no crecería en esta vecindad sin que eso le 

reportase muchas ventajas. No digo que llegara a ser tan guapa como sus 

primas. Seguro que no; pero se la introduciría en la sociedad de este 

contorno en circunstancias tan favorables que, con toda humana 

probabilidad, le proporcionaría una muy digna posición. Usted piensa en 

sus hijos; pero ¿acaso no sabe que, de todas las cosas de este mundo, es

 la menos probable que suceda, creciendo como crecerían siempre juntos 

como hermanos? Es moralmente imposible. No conozco ningún caso en que 

haya ocurrido. En realidad, es el único medio seguro de prevenir tal 

unión. Suponga que la niña es guapa, y que Tom o Edmund la ven por 

primera vez dentro de siete años: eso, imagino, sería peor. Incluso el 

saber que ha crecido lejos de nosotros, en medio de la pobreza y el 

abandono, podría bastar para que se enamorasen de ella estos niños 

dulces y cariñosos. Pero críela con ellos desde esta edad y, aun en el 

caso de que llegara a tener la belleza de un ángel, no será para los dos

 otra cosa que una hermana.


  —Hay mucha verdad en lo que dice —replicó sir Thomas—; y 

lejos de mí poner obstáculos extravagantes en el camino de un plan que 

tan acorde estaría con la situación de cada familia. Yo sólo me refiero a

 que no hay que comprometerse a la ligera y que, a fin de que sea útil 

para la señora Price y honroso para nosotros, debemos asegurar a la 

niña, o considerarnos comprometidos a asegurarle más adelante, según lo 

requieran las circunstancias, lo que corresponde a una dama, si nadie le

 brindara la posición que con tanto optimismo espera usted.


  —Le comprendo perfectamente —exclamó la señora Norris—; es usted la

 generosidad y la consideración en persona, y estoy segura de que jamás 

discreparemos en eso. Sabe muy bien que estoy siempre dispuesta a hacer 

lo que pueda por el bien de los seres que amo; y aunque nunca podría 

llegar a sentir por esa niña la centésima parte del cariño que tengo a 

sus hijos, ni la considero en ningún concepto tan mía como a ellos, me 

odiaría a mí misma si fuera capaz de abandonarla. ¿Acaso no es hija de 

mi hermana? ¿Podría soportar yo verla pasar necesidades pudiendo darle 

un mendrugo de pan? Mi querido sir Thomas, a pesar de todos mis 

defectos, tengo corazón; y aunque soy pobre, antes me negaría a mí misma

 lo imprescindible, que cometer una falta de generosidad. Así que, si no

 está usted en contra, escribiré a mi pobre hermana mañana 

proponiéndoselo; y en cuanto la cosa esté arreglada, me ocuparé de traer

 a la niña a Mansfield; no tendrá que molestarse usted para nada. Sabe 

que a mí no me importan las molestias. Mandaré a la niñera a Londres con

 ese propósito, y que duerma en casa de su primo el talabartero, donde 

pueden llevarle a la niña. Pueden enviarla fácilmente de Portsmouth a la

 capital en la diligencia, bajo el cuidado de cualquier persona 

respetable que tenga que hacer el viaje. Siempre hay alguna respetable 

esposa de comerciante que tiene que viajar.


  Salvo su rechazo al primo de la niñera, sir Thomas no puso 

ya ninguna objeción; y tras sustituir ese lugar de encuentro por otro 

más digno, aunque menos económico, se consideró todo arreglado, y 

paladearon ya los placeres de tan caritativo proyecto. En estricta 

justicia, la participación en los sentimientos gratificantes no debería 

haber sido igual; porque sir Thomas estaba totalmente dispuesto a

 ser el verdadero y coherente patrocinador de la criatura elegida, 

mientras que la señora Norris no tenía la menor intención de gastar nada

 en su mantenimiento. En tanto fuera pasear, charlar o hacer planes, era

 absolutamente benévola, y nadie sabía como ella dictar liberalidad a 

los demás; pero su amor al dinero era tan grande como su amor a mandar, y

 sabía tan bien ahorrar el suyo como gastar el de los amigos. Habiéndose

 casado con unos ingresos mucho más escasos de lo que había esperado, 

creyó necesaria una muy estricta economía; y lo que empezó siendo una 

medida de prudencia, se convirtió pronto en una cuestión de elección, en

 objeto de esa necesaria solicitud que por falta de hijos no podía 

satisfacer. De haber tenido una familia a la que mantener, quizá la 

señora Norris no habría ahorrado dinero jamás; pero dado que carecía de 

cuidados de ese tipo, no había nada que le impidiera economizar, ni 

privarse del consuelo de añadir anualmente cierta cantidad a unos 

ingresos conforme a los cuales nunca habían vivido. Con este principio 

embotador, sin un afecto verdadero por su hermana que lo contrarrestase,

 le fue imposible aspirar a otra cosa que a la honra de planear y 

decidir tan costosa caridad; aunque quizá se conocía tan poco a sí misma

 como para regresar a la casa parroquial, tras esta conversación, con la

 feliz convicción de que era la hermana y tía más liberal del mundo.


  La siguiente vez que salió a relucir el tema expuso su idea con más detalle; y, en respuesta a la plácida pregunta de lady Bertram sobre «¿adónde irá primero la niña, hermana, a tu casa o a la nuestra?», sir

 Thomas oyó con cierta sorpresa que a la señora Norris le era totalmente

 imposible compartir en modo alguno la carga personal de la niña. Sir

 Thomas había estado pensando que podía ser una novedad especialmente 

grata en la casa parroquial, así como una compañía deseable para una tía

 que carecía de hijos propios; pero descubrió que se había equivocado 

por completo. La señora Norris sentía decir que era impensable que la 

niña se quedase a vivir con ellos, al menos en la actual situación. El 

regular estado de salud del pobre señor Norris lo hacía de todo punto 

imposible: podía soportar el bullicio de un niño tanto como volar; si 

alguna vez se curaba de su gota, sería distinto: entonces se alegraría 

de tomar el relevo sin reparar en molestias; pero de momento, el pobre 

señor Norris le acaparaba todo el tiempo, y sin duda a él le 

trastornaría el mero hecho de plantearle el asunto.


  —Entonces será mejor que venga a vivir con nosotros —dijo lady Bertram con la mayor tranquilidad.


  Tras una breve pausa, añadió sir Thomas con dignidad:


  —Sí, que tenga su hogar en esta casa. Procuraremos cumplir nuestro 

deber con ella, y al menos tendrá la ventaja de contar con compañeros de

 su misma edad, y con institutriz residente.


  —Muy cierto —exclamó la señora Norris—, lo que son muy importantes 

consideraciones; y lo mismo le dará a la señorita Lee enseñar a dos 

niñas que a tres… vendrá a ser igual. Yo lo que quisiera es poder ser 

más útil; pero como ve, hago cuanto está de mi mano. No soy de las que 

se ahorran molestias. Y que vaya la niñera; aunque eso tenga para mí el 

inconveniente de privarme durante tres días de mi principal consejera. 

Imagino, hermana, que pondrás a la niña en el cuartito blanco del ático,

 vecino al antiguo cuarto de los niños. Es el mejor sitio para ella: 

cerca de la señorita Lee, no lejos de las niñas, y al lado de las 

criadas, de manera que una u otra podrá ayudarla a vestirse, y ocuparse 

de su ropa; porque supongo que no te parecerá correcto que la atienda 

Ellis como a las otras. A decir verdad, no veo en dónde podrías 

alojarla, si no.


  Lady Bertram no puso ningún reparo.


  —Espero que sea una niña bien dispuesta —prosiguió la señora 

Norris—, y se dé cuenta de la inmensa suerte que tiene con semejantes 

amigos.


  —Si su fondo es realmente malo —dijo sir Thomas—, no 

podremos tenerla en casa por nuestros propios hijos; pero no hay motivo 

para temer una desgracia así. Probablemente veremos en ella muchas cosas

 que desearíamos que fueran diferentes, y hay que estar preparados para 

enfrentarnos a una tosca ignorancia, una mediocridad de opiniones, y 

unos modales penosamente vulgares; pero ésos no son defectos incurables…

 ni pueden ser, confío, peligrosos para sus compañeros. De haber sido 

mis hijas más jóvenes que ella, habría considerado la 

introducción de tal compañía una cuestión de suma trascendencia; pero 

así, espero que de esta asociación no venga nada malo para ellas, y sí todo lo bueno para ella.


  —Eso es exactamente lo que yo creo —exclamó la señora Norris—, y es

 lo que le decía a mi marido esta mañana. Sólo el estar con sus primas 

será un curso de educación para la criatura, le decía; aunque la 

señorita Lee no le enseñara nada, aprendería de ellas a ser buena e inteligente.


  —Espero que no haga rabiar a mi perrita —dijo lady Bertram—, ahora que he conseguido que Julia la deje en paz.


  —Encontraremos dificultades en nuestra empresa, señora Norris —comentó sir

 Thomas—, en cuanto a la oportuna distinción que habrá que establecer 

entre las niñas a medida que crezcan: cómo preservar en la mente de mis hijas

 la conciencia de lo que son, sin hacer que consideren demasiado 

inferior a su prima; y cómo sin rebajarla demasiado, recordarle que no 

es una señorita Bertram. Quisiera verlas muy buenas amigas, y 

bajo ningún concepto autorizaré a mis hijas el menor asomo de arrogancia

 en su relación; con todo, no pueden ser iguales. Su rango, fortuna, 

derechos y expectativas serán siempre diferentes. Es una cuestión de 

gran delicadeza, y usted debe ayudarnos en nuestros esfuerzos para 

elegir la mejor línea de conducta.


  La señora Norris se puso a su entera disposición; y aunque se 

mostró de acuerdo con él en cuanto a que era una tarea muy difícil, le 

animó a confiar en llevarla a buen término entre ellos.


  Como es de suponer, la señora Norris no escribió a su hermana en 

vano. La señora Price pareció sorprenderse bastante de que escogieran 

una niña, cuando tenía tantos chicos preciosos; pero aceptó 

agradecidísima el ofrecimiento, asegurándoles que su hija era una 

criatura alegre y de muy buen natural, y confiando en que jamás daría 

motivos para devolverla. Más abajo decía que era algo delicada y 

endeble, aunque tenía la firme esperanza de que mejoraría físicamente 

con el cambio de aires. ¡Pobre mujer! Probablemente, pensaba que ese 

cambio de aires sentaría igualmente bien a muchos de sus hijos.


  Capítulo II


  La niña hizo el largo viaje sin novedad, y en Northampton la 

esperaba la señora Norris, que así saboreó el mérito de ser la primera 

en darle la bienvenida, y la importancia de presentarla a los demás y 

encomendarla a su benevolencia.


  A la sazón Fanny Price contaba diez años; y aunque su aspecto 

físico no cautivaba a primera vista, al menos no tenía nada que 

repugnase a sus parientes. Era pequeña para su edad, sin color en la 

cara, ni ningún otro atractivo visible, y extremadamente tímida, 

vergonzosa y encogida; pero su aire, aunque torpe, no era vulgar; su voz

 era dulce, y su semblante resultaba bonito cuando hablaba. Sir Thomas y lady Bertram la recibieron muy favorablemente. Y sir

 Thomas, viendo lo mucho que necesitaba de aliento, trató de ser lo más 

conciliador posible; aunque tenía que luchar contra una gravedad de 

ademán sumamente enojosa… En cuanto a lady Bertram, sin tomarse 

la mitad de trabajo, ni decir una palabra donde él decía diez, con la 

mera ayuda de una sonrisa jovial, se convirtió al punto en el personaje 

menos temible de los dos.


  Los jóvenes estaban todos en casa y cumplieron muy bien su parte en

 la presentación, de muy buen humor, y sin embarazo; al menos por lo que

 tocaba a los chicos, los cuales, con diecisiete y dieciséis años, y 

altos para su edad, tenían a los ojos de la primita toda la grandeza de 

hombres adultos. Las dos niñas estuvieron más indecisas, por ser más 

jóvenes y más temerosas de su padre, que con tal motivo les habló con 

poco discreta quisquillosidad. Pero estaban demasiado acostumbradas a 

los elogios y a las personas para que les quedara algo de timidez 

natural; y al aumentarles la confianza la total falta de ella en su 

prima, no tardaron en poder efectuar un examen completo de su cara y su 

vestido con tranquila indiferencia.


  Eran una familia notablemente hermosa: los hijos apuestos, las 

hijas decididamente guapas, y todos altos y adelantados para su edad, lo

 que producía un contraste sorprendente con la prima tanto en su físico 

como en sus modales; y nadie habría imaginado que las niñas fueran casi 

de la misma edad: en realidad, Fanny y la más pequeña se llevaban sólo 

dos años. Julia Bertram tenía doce y Maria sólo uno más. La pequeña 

recién llegada, entretanto, no podía sentirse peor. Asustada de todos, 

avergonzada de sí misma, deseosa de volver a su casa y de que la dejaran

 sola, no acertaba a alzar los ojos, y a duras penas conseguía hacerse 

oír, o contenerse para no llorar. Durante todo el trayecto desde 

Northampton, la señora Norris había venido hablándole de la inmensa 

suerte que había tenido, y de la infinita gratitud y buen comportamiento

 que debía mostrar; y su sentimiento de desventura aumentó al pensar que

 sería una perversidad por su parte no ser feliz. No tardó el cansancio 

del largo viaje en convertirse en un mal nada despreciable, también. 

Fueron inútiles las bienintencionadas condescendencias de sir Thomas y todos los oficiosos pronósticos de la señora Norris de que sería buena niña; inútil la sonrisa de lady

 Bertram, que la hizo sentarse en el sofá con ella y su perrita, inútil 

incluso que trajeran una tarta de grosella para consolarla: apenas había

 logrado engullir dos bocados cuando la interrumpieron las lágrimas; y 

pareciendo que el sueño sería el amigo más conveniente, fue llevada a la

 cama para que terminara allí sus penas.


  —No es un principio muy prometedor —dijo la señora Norris cuando 

Fanny hubo abandonado la habitación—. Después de lo que le he hablado 

mientras veníamos, creí que se portaría mejor; le he dicho lo mucho que 

podía depender de que se comportase bien al principio. Ojalá no sea algo

 de mal genio; su pobre madre tiene bastante. Pero debemos ser 

indulgentes con una criatura así, y no sé si no la perjudicará la 

tristeza de haber dejado su casa; porque con todas sus deficiencias, era

 su hogar, y aún no puede comprender lo mucho que ha mejorado con el 

cambio. Aunque en todas las cosas ha de haber moderación.


  Hizo falta más tiempo, sin embargo, del que la señora Norris se 

inclinaba a conceder, para que Fanny se adaptase a la novedad y a su 

separación de aquéllos a los que estaba acostumbrada. Sus sentimientos 

eran muy hondos, y muy poco comprendidos para ser atendidos debidamente.

 Nadie la trataba con aspereza, pero nadie se tomaba la menor molestia 

para hacer que se sintiera a gusto.


  El asueto concedido a las señoritas Bertram al día siguiente a fin 

de que tuvieran tiempo para trabar amistad y relación con su joven prima

 dio escaso resultado. No pudieron sino tenerla en poco al descubrir que

 sólo poseía dos cinturones y que no sabía francés; y cuando vieron lo 

poco que la impresionaba el dueto que tuvieron la gentileza de tocar, lo

 único que pudieron hacer fue regalarle generosamente algunos de sus 

juguetes menos valiosos y dejarla sola, mientras ellas pasaban a lo que 

podía ser su diversión favorita en día festivo: hacer flores 

artificiales o estropear papel dorado.


  Fanny, ya estuviera lejos o cerca de sus primas, en clase, en el 

salón o en los arbustos, se sentía igualmente abandonada, y en cada 

persona y lugar encontraba algo que le causaba temor. La deprimía el 

silencio de lady Bertram, la asustaba la mirada grave de sir

 Thomas, y la abrumaban completamente las reconvenciones de la señora 

Norris. Sus primos la mortificaban metiéndose con su estatura y la 

avergonzaban metiéndose con su timidez; la señorita Lee se asombraba de 

su ignorancia, y las criadas se burlaban de su ropa; y cuando a estos 

tormentos venía a sumarse el recuerdo de sus hermanos, entre los que 

siempre había sido importante como niñera, institutriz y compañera de 

juegos, el desaliento invadía su corazoncito.


  La grandiosidad de la casa la asombraba, pero no la consolaba. Las 

habitaciones eran demasiado grandes para moverse a gusto en ellas; temía

 estropear lo que tocaba, y andaba constantemente aterrada por unas 

cosas o por otras, retirándose a menudo a su propio cuarto a llorar; y 

la niña de la que hablaban en el salón cuando ésta lo abandonaba por las

 noches —aparentemente convencida de su suerte excepcional— acababa sus 

penas del día sollozando hasta quedarse dormida. Así había transcurrido 

una semana, sin que su conducta callada y pasiva despertara ninguna 

sospecha, cuando una mañana la encontró su primo Edmund, el más joven de

 los chicos, llorando en la escalera del ático.


  —Mi querida primita —dijo con toda la dulzura de un carácter bondadoso—, ¿qué te pasa?


  Y sentándose junto a ella, se esforzó cuanto pudo porque venciera 

la vergüenza de haber sido sorprendida así, y convencerla para que 

hablase abiertamente. ¿Estaba mala? ¿Se había enfadado alguien con ella?

 ¿Había regañado con Maria o con Julia? ¿O se había atascado en alguna 

lección que él pudiera explicarle? En una palabra, ¿necesitaba algo que 

él pudiera facilitarle, o hacer por ella? Durante largo rato no 

consiguió obtener otra respuesta que «No, no; nada. Gracias». Sin 

embargo, perseveró; y no bien había empezado a mencionarle su casa, 

cuando el aumento de sus sollozos le hicieron comprender dónde estaba el

 motivo de su pena. Intentó consolarla.


  —Estás triste por haber dejado a tu mamá, mi pequeña Fanny —dijo—, y

 eso revela que eres una niña muy buena; pero debes recordar que estás 

entre parientes y amigos que te quieren, y desean que seas feliz. 

Salgamos a dar una vuelta por el parque; y me hablarás de tus hermanos.


  Prosiguiendo con este tema, descubrió que si bien amaba a todos 

estos hermanos y hermanas en general, había uno al que tenía más en el 

pensamiento que a los demás. Era a William al que más nombraba, y al que

 más ganas tenía de ver. William era un año mayor que ella, y era su 

constante compañero y amigo; la defendía ante su madre (de la que era el

 mimado) en todos los apuros. William no quería que se fuera; le había 

dicho que la echaría muchísimo de menos.


  —Pero William te escribirá, estoy seguro.


  —Sí, me lo ha prometido; pero me ha dicho que le escriba yo primero.


  —¿Y cuándo lo harás?


  Inclinó la cabeza, y contestó dubitativa:


  —No lo sé: no tengo papel.


  —Si es ésa toda la dificultad, yo te daré papel y lo que haga falta

 para que puedas escribir siempre que quieras. ¿Te alegrará escribir a 

William?


  —Sí, muchísimo.


  —Entonces hazlo ahora. Ven conmigo al comedor de desayuno, donde 

está todo, y seguro que tendremos la habitación para nosotros solos.


  —Pero, primo… ¿la llevará el correo?


  —Claro, confía en mí; irá con las demás cartas. Y como la franqueará tu tío, no le costará nada a William.


  —¿Mi tío? —repitió Fanny con expresión asustada.


  —Sí; cuando hayas escrito la carta, se la llevaré a mi padre para que la franquee.


  A Fanny le pareció un atrevimiento, pero no opuso más resistencia; y

 entraron juntos en el comedor de desayuno, donde Edmund le dio papel, y

 le trazó las rayas con la misma benevolencia con que lo habría hecho su

 propio hermano, y probablemente con más precisión. Permaneció con ella 

todo el tiempo que estuvo escribiendo para ayudarla con el cortaplumas o

 la ortografía, ya que tenía necesidad de ambas cosas; y añadió a estas 

atenciones una amabilidad hacia su hermano que complació a Fanny más que

 ninguna otra cosa. De su puño y letra mandó afectuosos saludos a su 

primo William, e incluyó media guinea bajo el sello. Los sentimientos de

 Fanny, en ese momento, fueron de una naturaleza que se consideró 

incapaz de expresar; pero su semblante y sus escasas y torpes palabras 

transmitieron cabalmente toda su gratitud y contento; y su primo empezó a

 ver en ella a una personita interesante. Habló con ella más; y por todo

 lo que le oía llegó al convencimiento de que tenía un corazón 

afectuoso, y un gran deseo de obrar bien, y vio que era mucho más digna 

de atención, dada su situación delicada y su gran timidez. Jamás la 

había mortificado a sabiendas, pero ahora se dio cuenta de que 

necesitaba verdadera comprensión; y con ese propósito se esforzó en 

disipar primero su temor a todo el mundo. Y sobre todo, la aconsejaba 

muchas veces que jugase con Maria y con Julia y estuviese lo más alegre 

posible.


  A partir de ese día, Fanny se sintió más tranquila. Se dio cuenta 

de que tenía un amigo, y la amabilidad de su primo Edmund le infundió 

mejor humor en su trato con los demás. La casa se volvió menos extraña, y

 la gente menos temible; y si había alguno al que no podía dejar de 

temer, empezó al menos a conocer su carácter, y a encontrar la mejor 

manera de adaptarse a él. Fueron desapareciendo las pequeñas tosquedades

 y torpezas que al principio habían turbado penosamente la tranquilidad 

de todos, y no menos la de ella, y Fanny dejó de temblar materialmente 

cuando estaba delante de su tío, y de sobresaltarse cuando oía la voz de

 tía Norris. Para sus primos, se convirtió a veces en una compañera 

aceptable. Aunque indigna de ser camarada perenne por su inferioridad en

 edad y fuerza, había ocasiones en que sus juegos y planes eran de tal 

naturaleza que hacían muy útil la participación de un tercero; sobre 

todo cuando ese tercero era servicial y complaciente; y no podían por 

menos de reconocer, cuando su tía les preguntaba por los defectos de 

Fanny, o Edmund proclamaba su derecho a ser tratada con amabilidad, que 

«Fanny era bastante buena».


  Edmund era siempre amable con ella; y de Tom no tenía que soportar 

otra cosa que las bromas que un chico de diecisiete años piensa que está

 bien gastar a una niña de diez. Tom estaba empezando a vivir, rebosante

 de ánimo, y con todas las disposiciones liberales del hijo mayor que 

tiene conciencia de haber nacido exclusivamente para gastar y disfrutar.

 Su amabilidad con esta primita estaba acorde con su posición y sus 

derechos: le hacía preciosos regalos y se reía de ella.


  Cuando el aspecto y el ánimo de Fanny mejoraron, sir Thomas y

 la señora Norris miraron con más satisfacción su plan humanitario; y 

muy pronto concluyeron entre sí que la niña, si bien distaba mucho de 

ser inteligente, mostraba un carácter tratable, y no parecía que les 

fuera a dar problemas. Esta mala opinión de su inteligencia no la tenían

 sólo ellos. Fanny sabía leer, escribir y hacer labores; pero no le 

habían enseñado nada más; y al descubrir sus primas que ignoraba muchas 

cosas familiares para ellas desde hacía tiempo, la creyeron estúpida, y 

durante las dos o tres primeras semanas estuvieron llevando 

continuamente al salón nuevas pruebas de ello. «Imagínese, mamá: la 

prima dice que no pueden juntarse en uno todos los mapas de Europa», o 

«la prima no se sabe la lista de los principales ríos de Rusia», o «no 

ha oído hablar de Asia Menor», o «no sabe la diferencia entre la 

acuarela y el pastel. ¡Qué extraño! ¿Ha visto alguna vez una persona más

 estúpida?».


  —Es una pena, cariño —les contestaba la tía, deferente—; pero no se

 puede esperar que todo el mundo vaya tan adelantado y aprenda tan 

deprisa como vosotras.


  —¡Pero tía, eso es ser muy ignorante! Pues anoche le preguntamos en

 qué dirección había que ir para llegar a Irlanda y dijo que había que 

cruzar la isla de Wight. Sólo piensa en la isla de Wight, y la llama la 

Isla; como si no hubiera otras en el mundo. Desde luego, yo habría 

sentido vergüenza de mí misma si no hubiera sabido más cosas mucho antes

 de llegar a su edad. No recuerdo los años que tenía cuando ignoraba 

gran cantidad de cosas de las que ella aún no tiene ni idea. ¿Cuánto 

tiempo hace, tía, desde que solíamos repetir por orden cronológico la 

lista de los reyes de Inglaterra, con las fechas de su coronación y los 

principales acontecimientos de sus reinados?


  —Sí —añadía la otra—, y la de los emperadores romanos hasta Severo;

 además de gran cantidad de mitología pagana; y todos los metales, 

metaloides, planetas y principales filósofos.


  —Así es, efectivamente, queridas; pero vosotras habéis recibido el 

don de una memoria portentosa, y probablemente vuestra pobre prima no 

tiene ninguna. En lo que toca a memoria, vuestra diferencia con ella es 

inmensa; como en todo lo demás. Así que tenéis que ser comprensivas con 

vuestra prima, y compadecer su deficiencia. Y recordad que, aunque sois 

inteligentes y vais adelantadas, debéis ser siempre modestas; porque, 

por mucho que sepáis, hay muchísimas más cosas que necesitáis aprender.


  —Sí, lo sé; hasta que cumpla los diecisiete. Pero voy a contarle 

otra cosa de Fanny igual de rara y estúpida. Dice que no quiere aprender

 música ni dibujo.


  —Vaya, cariño; eso sí que es una estupidez, y revela una gran falta

 de genio y espíritu de emulación. Pero bien pensado, quizá es mejor que

 sea así; porque aunque sabéis (gracias a mí) lo buenos que son vuestros

 papás al traerla a vivir aquí, no tiene por qué alcanzar el mismo nivel

 de conocimientos que vosotras; al contrario, es muy conveniente que 

haya una diferencia.


  Tales eran los consejos con que la señora Norris contribuía a la 

formación de sus sobrinas; y no es extraño que, pese a lo prometedor de 

sus talentos y a su temprana preparación, anduvieran escasas en otras 

disciplinas menos corrientes como el conocimiento de sí mismas, la 

generosidad y la humildad. En todo, salvo en disposición de ánimo, 

estaban admirablemente enseñadas. Sir Thomas ignoraba estas 

carencias porque, aunque era un padre preocupado, no exteriorizaba su 

afecto, y la reserva de su actitud reprimía toda efusión de sus 

espíritus delante de él.


  Lady Bertram no prestaba la menor atención a la educación de

 sus hijas. No tenía tiempo para esos cuidados. Era una mujer que se 

pasaba los días sentada en un sofá, exquisitamente vestida, haciendo un 

largo bordado de poca utilidad y ninguna belleza, pensando más en su 

perrita que en sus hijos, aunque era muy indulgente en todo lo que no 

suponía alguna molestia para ella, y se dejaba guiar por sir 

Thomas en lo importante y por su hermana en los asuntos menores. De 

haber tenido más tiempo libre para atender a sus hijas, probablemente lo

 habría considerado innecesario, dado que estaban bajo el cuidado de una

 institutriz, tenían profesores apropiados, y no les faltaba de nada. En

 cuanto a que Fanny fuese torpe en aprender, «sólo podía decir que era 

una lástima, pero había gente que era torpe, y tendría que 

esforzarse más: no sabía qué otra cosa se podía hacer; y salvo el hecho 

de ser torpe, debía añadir, no veía que eso representara ningún mal para

 la pobre niña… Y siempre la encontraba muy mañosa, y ligera en llevar 

recados o traer lo que le pedía».


  Con toda su ignorancia y timidez, Fanny quedó instalada en 

Mansfield Park; y aquí creció, no infeliz entre sus primos, aprendiendo a

 trasladar a éste gran parte de su cariño a su antiguo hogar. Ni Maria 

ni Julia tenían decidida malevolencia; y aunque a menudo mortificaban a 

Fanny con su trato, ésta se consideraba demasiado inferior en sus 

derechos para ofenderse por ello.


  Desde la época en que entró Fanny más o menos a formar parte de la familia, lady

 Bertram, debido a un poco de mala salud y a un mucho de indolencia, 

renunció a la casa de la capital, que hasta entonces había ocupado cada 

primavera, y se quedó definitivamente en el campo, dejando que sir

 Thomas atendiese sus obligaciones parlamentarias con el aumento o 

disminución de comodidades que su ausencia le pudiera acarrear. Y así, 

las señoritas Bertram siguieron ejercitando su memoria, practicando sus 

duetos y haciéndose mayores en el campo; y el padre las veía alcanzar en

 persona, educación y conocimientos, cuanto podía satisfacer sus 

anhelos. Su hijo mayor era despreocupado y derrochador, y ya le había 

causado muchos problemas; pero sus otros hijos no prometían sino cosas 

buenas. Sus hijas, pensaba, mientras llevaran el apellido Bertram, 

darían a éste nueva gracia; y cuando lo dejasen, confiaba, ampliarían 

sus alianzas respetables; en cuanto al carácter de Edmund, su profunda 

sensatez y rectitud de juicio auspiciaban claramente provecho, honra y 

ventura para sí y para todos los suyos. Iba a ser sacerdote.


  En medio de los cuidados y satisfacciones que le reportaban sus hijos, no olvidaba sir

 Thomas hacer lo que podía por los de la señora Price: la ayudaba con 

liberalidad en la formación y colocación de cada uno a medida que se 

hacían lo bastante mayores para una determinada ocupación; y Fanny, 

aunque casi totalmente separada de su familia, sentía la más sincera 

alegría cada vez que se enteraba de alguna atención con ellos, o de 

algún signo prometedor en su situación o conducta. Una vez, y sólo una 

en el transcurso de muchos años, tuvo la dicha de estar con William. De 

los demás no sabía nada; ninguno parecía pensar que volvería otra vez 

con ellos, ni siquiera de visita; nadie en casa parecía echarla de 

menos; pero William, que poco después de marcharse ella había decidido 

hacerse marino, fue invitado a pasar una semana con su hermana en 

Northamptonshire antes de embarcar. Podemos imaginar el hondo afecto de 

ambos al encontrarse, su intensa dicha de estar juntos, sus horas de 

feliz alegría y momentos de seria conversación, así como las ilusiones y

 los ánimos del muchacho, incluso al final, y la pena de la niña cuando 

éste la dejó. Afortunadamente, la visita tuvo lugar en las vacaciones de

 Navidad, en que Fanny podía acudir a su primo Edmund en busca de 

consuelo; y él le dijo cosas tan encantadoras sobre lo que William iba a

 hacer, y lo que sería en el futuro, cuando progresase en su profesión, 

que hizo que fuera admitiendo poco a poco que la separación podía tener 

algún provecho. Nunca le fallaba la amistad de Edmund: el hecho de dejar

 Eton para irse a Oxford no supuso ningún cambio en su humor amable, y 

no hizo sino aumentar el número de ocasiones de demostrarlo. Sin alarde 

alguno de hacer más que los demás, ni temor a hacer demasiado, era 

siempre leal a los intereses de Fanny y respetuoso con sus sentimientos,

 y procuraba que los demás comprendiesen sus buenas cualidades, y que 

ella venciese la timidez que impedía que fueran más manifiestas, a la 

vez que le daba consejos, consuelo y aliento.


  Mantenida a distancia por todos los demás, el solo apoyo de Edmund 

no podía acercarla; pero salvo en eso, sus atenciones eran de lo más 

importantes para el cultivo de su espíritu y el despliegue de sus 

gustos. Sabía que Fanny era inteligente, que tenía rapidez de 

comprensión, así como sensatez y amor a la lectura, disposiciones que, 

convenientemente dirigidas, podían constituir una educación por sí sola.

 La señorita Lee le enseñaba francés y le hacía leer el trozo diario de 

Historia; pero él le aconsejaba los libros que deleitaban sus horas de 

ocio, fomentaba su gusto y corregía su juicio; hacía provechosas sus 

lecturas comentando lo que ella leía, y realzaba su atractivo con 

elogios ponderados. En recompensa por tales servicios, ella le quería 

más que a nadie en el mundo, salvo a William: repartía el corazón entre 

los dos.


  Capítulo III


  El primer acontecimiento de importancia en la familia fue la muerte

 del señor Norris, que ocurrió cuando Fanny tenía quince años, e 

introdujo forzosamente cambios y novedades. La señora Norris, al dejar 

la casa parroquial, se trasladó primero al parque, después a una casita 

que sir Thomas tenía en el pueblo, y se consoló de la pérdida del

 marido pensando que se las arreglaría muy bien sin él, y compensaría la

 reducción de sus ingresos con la evidente necesidad de una economía más

 estricta.


  El beneficio eclesiástico iba a ser en el futuro para Edmund, y de 

haber fallecido su tío unos años antes, se habría cedido oportunamente a

 algún amigo para que lo disfrutase hasta que él tuviera la edad 

necesaria para ordenarse. Pero la prodigalidad de Tom, anterior a dicho 

acontecimiento, había sido lo bastante grande como para hacer necesario 

un arreglo diferente de esa adjudicación, con lo que el hermano menor 

tuvo que ayudar a pagar los placeres del mayor. Quedaba otro beneficio 

eclesiástico para Edmund; pero aunque esta circunstancia hacía que el 

arreglo fuera más fácil para la conciencia de sir Thomas, éste no

 pudo por menos de considerarlo una injusticia; e intentó transmitir a 

su hijo mayor esta misma convicción con la esperanza de que tuviera más 

efecto que todo cuanto hasta ahora había podido decir o hacer.


  —Me avergüenzo de ti, Tom —dijo con su tono más solemne—; me 

sonrojo por la medida que me veo obligado a adoptar, y confío en poder 

compadecer tus sentimientos como hermano por tal motivo. Llevas robando a

 Edmund diez, veinte, treinta años, quizá toda la vida, más de la mitad 

de unas rentas que deberían ser suyas. Puede que más adelante esté en mi

 mano, o en la tuya (y espero que así sea), procurarle mejor posición; 

pero no olvides que ninguno de esos beneficios habría sobrepasado lo que

 le corresponde por derecho natural, y que en realidad, nada puede ser 

equivalente a la ventaja segura que ahora está obligado a renunciar a 

causa de la urgencia de tus deudas.


  Tom escuchó un poco avergonzado y pesaroso; pero tras escapar en 

cuanto le fue posible, no tardó en reflexionar con ufano egoísmo: 1.º, 

que no estaba ni la mitad de endeudado que algunos de sus amigos; 2.º, 

que su padre se había puesto cargante con el asunto; y 3.º, que el 

futuro sacerdote que viniese a ocupar la casa parroquial, fuera quien 

fuese, moriría pronto con toda probabilidad.


  A la muerte del señor Norris, la adjudicación recayó por derecho en

 un tal doctor Grant, que consiguientemente se instaló en Mansfield, y 

que, dado que era un individuo sano de cuarenta y cinco años, pareció 

desbaratar los cálculos del señor Bertram. Pero «no: es un tipo 

congestionado y apoplético; si se da a la buena vida, no tardará en 

reventar».


  Su esposa era unos quince años más joven que él, aunque no tenían 

hijos, y llegaron a la vecindad con el habitual rumor favorable de ser 

personas muy respetables y agradables.


  Había llegado el momento, ahora, en que sir Thomas esperaba 

que su cuñada hiciera valer su derecho a compartir a la sobrina, dado 

que el cambio de estado de la señora Norris y el hecho de tener Fanny 

unos años más parecían no sólo eliminar todas sus antiguas objeciones a 

vivir juntas, sino incluso alentar decididamente esta determinación; y 

puesto que su propia situación se había vuelto menos próspera a causa de

 ciertas pérdidas recientes en los intereses que poseía en las Indias 

Occidentales, además de la prodigalidad de su hijo mayor, no le pareció 

mal que le descargasen del gasto de su mantenimiento, y de la obligación

 de proveer su futuro. Convencido de que sería así, comentó tal 

posibilidad a su esposa. Y la primera vez que a lady Bertram le vino el tema al pensamiento, como estaba presente la propia Fanny, le dijo con toda tranquilidad:


  —Así que nos dejas y te vas a vivir con mi hermana, ¿no, Fanny? ¿Te gustará?


  Fanny se quedó demasiado sorprendida para hacer otra cosa que repetir las palabras de su tía:


  —¿Que les dejo?


  —Sí, cariño. ¿Por qué te sorprendes? Hace cinco años que estás con 

nosotros, y mi hermana siempre ha tenido idea de llevarte a vivir con 

ella cuando faltara el señor Norris. Pero tendrás que venir a hilvanarme

 los patrones.


  La noticia fue para Fanny tan desagradable como inesperada. Jamás 

había recibido una palabra amable de tía Norris, y era incapaz de 

quererla.


  —Sentiré muchísimo irme —dijo con voz insegura.


  —Sí, supongo que sí. Es muy natural. Me parece que, desde que 

viniste a esta casa, eres la persona que menos motivo de queja ha tenido

 en el mundo.


  —Espero no ser desagradecida, tía —dijo Fanny con modestia.


  —No, cariño; espero que no. Siempre me has parecido una niña buenísima.


  —¿Y no viviré aquí nunca más?


  —No, cariño. Pero ten la seguridad de que estarás en una casa cómoda. Será casi igual para ti, estar en una o en otra.


  Fanny abandonó abrumada la habitación; no veía que fuera casi 

igual: la idea de vivir con su tía no le hacía la más mínima gracia. En 

cuanto vio a Edmund le contó su zozobra.


  —Primo —dijo—, va a ocurrir algo que no me hace ninguna gracia; y 

aunque me has convencido muchas veces para que acepte con resignación lo

 que al principio me desagrada, esta vez no lo conseguirás. Me voy a ir a

 vivir con tía Norris.


  —¿De verdad?


  —Sí, me lo acaba de comunicar tu madre. Ya está arreglado. Dejaré y

 me iré a la Casa Blanca en cuanto tía Norris se mude allí, supongo.


  —Bueno, Fanny, si no fuera porque no es de tu agrado, yo consideraría excelente ese plan.


  —¡Oh! ¡Primo!


  —Todo lo demás está en su favor. Tía Norris demuestra ser una mujer

 sensible al querer tenerte con ella. Elige exactamente a la amiga y 

compañera que debe, y me alegro de que no haya intervenido aquí su amor 

al dinero. Serás lo que debes ser para ella. Espero que no te 

entristezca demasiado, Fanny.


  —La verdad es que sí. No puede gustarme. Amo esta casa y todo lo 

que hay en ella. Nada amaré allí. Sabes lo nerviosa que me pone estar 

con ella.


  —No puedo defender su comportamiento contigo cuando eras pequeña; 

aunque se portó igual con todos nosotros, o casi. Nunca ha sabido ser 

amable con los niños. Pero ahora tienes edad para que se te trate de 

otro modo. Creo que se está portando mejor ya; y cuando seas su única 

compañera, serás importante para ella.


  —Yo nunca seré importante para nadie.


  —¿Qué es lo que te lo impide?


  —Todo: mi situación… mi cortedad y mi torpeza.


  —En cuanto a tu cortedad y tu torpeza, mi querida Fanny, créeme: no

 tienes ni el más ligero asomo, salvo el usar las palabras 

inadecuadamente. No hay ninguna razón para que no seas importante donde 

eres conocida. Eres una persona juiciosa y afable, y estoy seguro de que

 tienes un corazón agradecido, incapaz de aceptar un gesto amable sin 

desear corresponder. No conozco mejores títulos para una amiga y 

compañera.


  —Eres demasiado amable —dijo Fanny, ruborizándose ante tales 

elogios—; ¿cómo podré agradecerte nunca lo bastante que pienses tan bien

 de mí? ¡Ay, primo, si me voy, recordaré tu bondad hasta el último 

instante de mi vida!


  —Bueno, Fanny, espero que no te olvides de mí a la distancia que 

hay de aquí a la Casa Blanca. Hablas como si fueras a irte a trescientos

 kilómetros, cuando en realidad vivirás al otro lado del parque. Pero 

estarás con nosotros casi igual que antes. Las dos familias se verán 

casi todos los días del año. La única diferencia será que al vivir con 

tía Norris tendrán que ir a traerte, como debe ser. Aquí hay muchos tras los que refugiarte; pero con ella te verás obligada a hacerte valer.


  —¡Ah! No digas eso.


  —Tengo que decirlo, y decirlo con satisfacción. Tía Norris está 

mucho más capacitada que mi madre para encargarse de ti ahora. Es una 

mujer dispuesta a hacer lo que sea por toda persona a la que quiere, y 

te obligará a hacer justicia a tus dotes naturales.


  Fanny suspiró, y dijo:


  —No veo las cosas como tú; pero debo creer que tienes más razón que

 yo, y te agradezco muchísimo tus esfuerzos por hacer que me conforme 

con lo que no tiene remedio. Ojalá pudiera pensar que le caigo bien a 

tía Norris, ¡sería maravilloso saber que le importo a alguien! Aquí sé que no le importo a nadie; aunque quiero muchísimo este lugar.


  —El lugar, Fanny, es lo que no dejarás, aunque dejes la casa. 

Tendrás el parque y los jardines a tu libre disposición, como siempre. 

No debe asustarse tu fiel corazoncito por el cambio de nombre. 

Frecuentarás los mismos paseos, escogerás en la misma biblioteca, verás a

 las mismas personas y montarás el mismo caballo.


  —Muy cierto. Sí, la querida jaca gris. ¡Ah, primo! Cuando recuerdo 

el miedo que me daba montar a caballo, los terrores que me asaltaban 

cuando oía decir que me sentaría bien (cómo temblaba yo cuando tomaba la

 palabra mi tío cada vez que se hablaba de caballos), y pienso en los 

amables trabajos que te tomabas para hacerme razonar y convencerme de 

que debía desechar mis temores y de que no tardaría en gustarme, y veo 

cuánta razón tenías, me inclino a esperar que sepas profetizar tan bien 

siempre.


  Así concluyeron una conversación que, por mucho que le hubiera 

servido a Fanny, podían haberse ahorrado perfectamente; porque la señora

 Norris no tenía la menor intención de llevársela. No se le había 

ocurrido, en las actuales circunstancias, sino que era algo que debía 

evitar con el mayor cuidado. Y para impedir que se esperase tal cosa de 

ella, se había instalado en la más pequeña de las casas que había de su 

nivel social en toda la parroquia de Mansfield: la Casa Blanca tenía el 

tamaño justo para ella y sus criados, con un cuarto de respeto para 

recibir a alguna amiga, sobre el que hizo una observación muy 

particular: nunca habían faltado cuartos de invitados en la casa 

parroquial, pero ahora nunca olvidaría la absoluta necesidad de tener 

siempre uno disponible para una amiga. Sin embargo, todas sus 

precauciones no pudieron evitar que se sospechase que pensaba dar a ese 

cuarto un destino mejor; o quizá su misma insistencia en la importancia 

de contar con él indujo a sir Thomas a suponer que en realidad era para Fanny. No tardó lady Bertram en poner las cosas en claro, al comentar irreflexivamente a la señora Norris:


  —Creo, hermana, que no hará falta que tengamos más a la señorita Lee, cuando Fanny se vaya a vivir contigo.


  La señora Norris casi dio un salto.


  —¿A vivir conmigo, querida lady Bertram, qué ocurrencia es ésa?


  —¿No se va a ir a vivir contigo? Yo creía que habías arreglado eso con sir Thomas.


  —¿Yo?, jamás. Jamás he dicho a sir Thomas nada parecido; ni 

él a mí. ¡Vivir Fanny conmigo! Es lo último que se me ocurriría a mí, ni

 a nadie que nos conozca realmente a las dos.


  ¡Dios mío! ¿Qué iba a hacer yo con Fanny? ¿Qué iba a hacer una 

pobre viuda desvalida, incapaz de nada y hundida por completo, con una 

muchacha de quince años, con una muchacha en la flor de la edad, la edad

 en que más cuidados y atenciones se necesitan, y en que se pone a 

prueba el temperamento más alegre? ¡Estoy segura de que sir Thomas no espera seriamente eso de mí! Sir

 Thomas es demasiado amigo mío. Nadie que me tenga alguna estima, estoy 

segura, me propondría una cosa así. ¿Cómo se le ha ocurrido a sir Thomas decirte eso?


  —La verdad, no lo sé. Supongo que pensó que era lo mejor.


  —Pero ¿qué ha dicho? No puede haber dicho que desea que me lleve a 

Fanny. Estoy segura de que, en el fondo, no puede desear que haga una 

cosa semejante.


  —No, él sólo ha dicho que le parecía muy probable… y a mí me lo 

parecía también. Los dos hemos pensado que sería un consuelo para ti. 

Pero si no te gusta, no hay nada más que hablar. Fanny no es ninguna 

carga aquí.


  —¡Mi querida hermana! Piensa en mi triste situación: ¿cómo iba a 

ser un consuelo para mí? Sólo soy una viuda pobre y desconsolada que ha 

perdido al mejor de los maridos, que tiene la salud consumida de 

atenderle y cuidarle, y el ánimo aún peor, que ha perdido la paz en este

 mundo, y apenas tiene lo suficiente para mantenerse en el nivel de una 

dama y vivir de una forma que no deshonre la memoria del ser 

desaparecido… ¿Qué consuelo podría encontrar si echara sobre mí una 

carga como Fanny? Aunque lo desease por mí misma, no cometería semejante

 injusticia con la pobre muchacha. Está en buenas manos, y desde luego 

le está sentando bien. Yo debo combatir mis dificultades y mis penas 

como pueda.


  —¿No estarás pensando vivir completamente sola?


  —¡Querida lady Bertram! ¿Para qué otra cosa estoy preparada,

 sino para la soledad? De vez en cuando espero tener a alguna amiga en 

mi casita (siempre tendré una cama para una amiga); pero la mayor parte 

de mis días venideros los pasaré en total reclusión. Si puedo 

arreglármelas con lo que tengo, eso es todo lo que pido.


  —Espero, hermana, que las cosas no te vayan tan mal… después de todo. Sir Thomas dice que recibirás seiscientas al año.


  —Lady Bertram, no me quejo. Sé que no podré vivir como hasta

 ahora, pero tendré que restringir lo que pueda, y aprender a 

administrarme mejor. He sido un ama de casa bastante liberal, 

pero ahora no me va a dar vergüenza practicar el ahorro. Mi situación ha

 alterado mucho mis ingresos. Hay muchas cosas que provenían del pobre 

señor Norris como pastor de la parroquia que no espero recibir. Es 

imposible saber cuánto consumía nuestra cocina a causa de la gente 

extraña que pasaba por ella. En la Casa Blanca se vigilarán más las 

cosas. Debo vivir conforme a mis ingresos, o me hundiré en la miseria; y

 reconozco que me produciría gran satisfacción poder hacer algo más… 

tener un poco ahorrado al final del año.


  —Supongo que podrás. Siempre has podido, ¿no?


  —Mi propósito, lady Bertram, es servir a los que vienen 

detrás de mí. Es por el bien de tus hijos por lo que quisiera ser más 

rica. No tengo a nadie más de quien ocuparme; pero me alegraría pensar 

que puedo dejarles alguna pequeñez que les merezca la pena.


  —Eres muy buena; pero no debes preocuparte por ellos. Ten la seguridad de que se les proveerá bien. Sir Thomas se ocupará de eso.


  —Bueno, tú sabes que los medios de sir Thomas se van a reducir bastante si su propiedad de Antigua empieza a dar tan poco rendimiento.


  —Ah, no tardará en solucionarse eso. Sé que sir Thomas ha escrito al respecto.


  —Bueno, lady Bertram —dijo la señora Norris, disponiéndose a marcharse—. Yo sólo digo que mi único deseo es servir a tu familia… Y si sir

 Thomas vuelve a hablar de llevarme a Fanny, puedes decirle que mi salud

 y mi estado de ánimo me impiden planteármelo siquiera. Y además, no 

habría cama para ella, ya que debo tener una habitación de respeto por 

si viene alguna amiga.


  Lady Bertram repitió a su marido lo suficiente de esta 

conversación como para que éste se convenciera de lo mucho que se había 

equivocado sobre los proyectos de su cuñada, la cual se puso desde ese 

momento totalmente a salvo de semejante eventualidad, y de la más ligera

 alusión al asunto por parte de él. Sir Thomas no pudo por menos 

de sorprenderse ante su negativa a hacer algo por su sobrina, cuando tan

 impertinente se había puesto para que se la adoptara; pero ya que se 

había cuidado tan pronto de hacerles saber, a él y a lady 

Bertram, que iba a dejar a sus hijos cuanto poseía, se resignó pronto a 

una distinción que, a la vez que era ventajosa y halagüeña para ellos, 

le permitiría proveer mejor a la propia Fanny.


  No tardó Fanny en enterarse de lo infundado que había sido su miedo

 a ese traslado; y su alegría espontánea y natural al saber la noticia 

consoló en cierto modo a Edmund de la decepción respecto de algo que 

había esperado que fuera esencialmente provechoso para ella. La señora 

Norris tomó posesión de la Casa Blanca, llegaron los Grant a la casa 

parroquial, y concluidas estas novedades, todo en Mansfield volvió a ser

 durante un tiempo como de costumbre.


  Los Grant resultaron ser simpáticos y sociables, lo que produjo 

gran satisfacción general entre sus nuevas amistades. Tenían sus 

defectos, cosa que la señora Norris no tardó en averiguar: el doctor era

 muy aficionado a comer y se banqueteaba todos los días; en cuanto a la 

señora Grant, en vez de esforzarse en satisfacerle con poco gasto, daba a

 su cocinera un sueldo tan alto como el que se pagaba en Mansfield Park,

 y apenas se la veía en sus dependencias. La señora Norris no podía 

hablar sin enojo de tales desmanes, ni de la cantidad de huevos y 

mantequilla que se consumía regularmente en esa casa. A nadie como a 

ella le gustaba la abundancia y la hospitalidad; nadie detestaba más las

 fiestas pobretonas; jamás había faltado de nada en la casa parroquial, 

ni había tenido fama de tacaña, creía, en sus tiempos; pero éste 

era un tren de vida que ella no podía entender. Una dama tan refinada 

estaba fuera de lugar en una parroquia rural. Y pensaba que su propia 

despensa podía haber servido de ejemplo a la señora Grant. Y pese a las 

indagaciones que había hecho, no había logrado averiguar que la señora 

Grant hubiera tenido nunca más de cinco mil libras.


  Lady Bertram escuchaba sin mucho interés esta especie de 

diatriba. No participaba en los denuestos de una experta en el ahorro, 

pero sentía todas las ofensas de la belleza viendo a la señora Grant tan

 bien instalada en la vida sin ser guapa, y manifestaba su asombro sobre

 esta cuestión casi con la misma frecuencia —aunque no tan profusamente—

 con que la señora Norris hablaba de las otras.


  Apenas llevaban un año debatiendo estas cuestiones cuando ocurrió 

otro acontecimiento de tal importancia para la familia que pudo reclamar

 con justicia un puesto en el pensamiento y la conversación de ambas 

damas: sir Thomas juzgó conveniente ir personalmente a Antigua 

para atender mejor sus intereses, y se llevó al hijo mayor con la 

esperanza de apartarle de ciertas compañías poco recomendables. 

Abandonaron Inglaterra con idea de estar ausentes alrededor de un año.


  La necesidad de esta medida desde el punto de vista económico, y la

 esperanza de que fuera de provecho para su hijo, decidieron a sir

 Thomas a hacer el esfuerzo de abandonar al resto de la familia, y 

delegar en otros la dirección de sus hijas en la etapa más interesante 

de sus vidas. No creía que lady Bertram fuera capaz de 

sustituirle eficazmente ante ellas, o más bien que cumpliera como debía 

su propia función; pero tenía confianza suficiente en la atenta 

vigilancia de la señora Norris y en el juicio de Edmund sobre la 

conducta de las dos para marcharse sin temor.


  A lady Bertram no le hacía ninguna gracia que su marido la 

dejara; pero no la inquietaba su seguridad ni la preocupaba su 

comodidad, porque era de esas personas que creen que no hay nada 

peligroso, agobiante o difícil para nadie más que para ellas.


  Las señoritas Bertram fueron dignas de lástima en esta ocasión; no por su pena, sino por la falta de ella. No amaban a sir

 Thomas: nunca parecía gustarle verlas disfrutar, y su ausencia, por 

desgracia, fue muy bien acogida. Se sintieron liberadas de toda 

restricción; y sin proponerse nada que sir Thomas les hubiera 

prohibido, se sintieron inmediatamente dueñas de sí mismas, y con todos 

los placeres a su alcance. Fanny sentía alivio y era consciente de ello 

casi igual que sus primas; pero su naturaleza más afectuosa le sugería 

que sus sentimientos eran desagradecidos, y le pesaba sinceramente no 

tener pena ninguna. ¡Sir Thomas, que había hecho tanto por ella y

 por sus hermanos, y que se había ido quizá para no volver! ¡Haberle 

visto marcharse sin una lágrima! ¡Era una vergonzosa falta de 

sensibilidad! Además, la misma mañana en que se fue le había dicho que 

esperaba que pudiera volver a ver a William el próximo invierno, y le 

había encargado que le escribiera y le invitara a Mansfield en cuanto 

supiera que la flota en la que iba estaba en Inglaterra. «¡Ha sido un 

detalle muy amable y considerado!». Y si la hubiera llamado, sonriendo, 

«mi querida Fanny», habría olvidado sus ceños anteriores y su trato 

frío. Pero había terminado su discurso de una manera que la mortificó, 

al añadir: «Si efectivamente viene William a Mansfield, espero que le 

convenzas de que no has desaprovechado los muchos años que has pasado 

separada de él… Aunque me temo que encontrará a su hermana de dieciséis,

 en algunos aspectos, muy parecida a su hermana de diez». Estas palabras

 hicieron llorar amargamente a Fanny cuando su tío se hubo ido. Y sus 

primas, al verla con los ojos enrojecidos, la tuvieron por una 

hipócrita.


  Capítulo IV


  Torn Bertram había pasado últimamente tan poco tiempo en casa que sólo se le echó de menos nominalmente. Y no tardó lady

 Bertram en sorprenderse al comprobar lo bien que les iba sin el padre: 

lo bien que le sustituía Edmund a la hora de trinchar, hablar con el 

mayordomo, escribir al abogado o instruir a los criados, así como de 

ahorrarle a ella toda posible molestia o esfuerzo en todos los 

pormenores, salvo el de dictar sus cartas.


  Se recibieron las primeras noticias de la llegada feliz de los 

viajeros a Antigua tras un viaje favorable, aunque no antes de que la 

señora Norris diera libre curso a los más espantosos presagios, y a 

tratar de que Edmund los compartiera cada vez que le cogía solo; y como 

estaba convencida de ser la primera persona en tener conocimiento de 

cualquier desgracia, había pensado ya el modo de comunicarla a los 

demás, cuando las seguridades de sir Thomas de que estaban sanos y

 salvos la obligaron a guardarse, de momento, su agitación y sus 

afectuosos discursos preparatorios.


  Llegó y pasó el invierno sin haber tenido que recurrir a ellos: las

 noticias seguían siendo buenas. Y la señora Norris estaba tan dedicada a

 maquinar diversiones para sus sobrinas, ayudarlas a arreglarse, 

difundir sus méritos y buscarles posibles maridos, además de atender a 

los cuidados de su propia casa, entrometerse en los de su hermana y 

vigilar el derroche de la señora Grant, que le quedaba muy poco lugar 

para ocuparlo siquiera con temores por los ausentes.


  Las señoritas Bertram se hallaban ahora totalmente instaladas entre

 las beldades de la vecindad; y como a su belleza y sus brillantes 

conocimientos se sumaban unos modales naturalmente desembarazados y una 

esmerada preparación tocante a cortesía y amabilidad, tenían ganado su 

favor a la vez que su admiración. Dominaban de tal modo su propia 

vanidad que parecían no tener ninguna. Tampoco se daban aires; aunque 

las alabanzas que acompañaban a tal comportamiento, remachadas y 

repetidas por su tía, no hacían sino confirmar su convencimiento de que 

carecían de defectos.


  Lady Bertram no acompañaba públicamente a sus hijas. Era 

demasiado indolente para aceptar siquiera la satisfacción de madre de 

presenciar el éxito y disfrute de sus hijas a costa de alguna molestia 

personal, y había delegado esta tarea en su hermana, que nada deseaba 

más que un puesto de tan honrosa representación, y explotó cuanto pudo 

el medio que le permitía frecuentar la sociedad sin tener que alquilar 

caballos.


  Fanny no asistía a las fiestas de la temporada; pero disfrutaba 

siendo reconocidamente útil como acompañante de su tía cuando invitaban 

al resto de la familia; y como la señorita Lee había dejado Mansfield, 

se volvió, de manera natural, absolutamente imprescindible para lady

 Bertram durante las noches de baile o de recepción. Conversaba con 

ella, la escuchaba, le leía; y la tranquilidad de esas noches, su 

completa seguridad, en ese tête-a-tête, de no oír ruidos 

inoportunos, eran indeciblemente gratificantes para un espíritu que rara

 vez encontraba una pausa en sus alarmas y turbaciones. En cuanto a las 

diversiones de sus primas, le encantaba oírselas contar; sobre todo 

cuando se trataba de bailes, y de con quién había bailado Edmund. Pero 

se consideraba demasiado inferior para ocurrírsele que la admitirían 

alguna vez, así que escuchaba sin ningún interés particular. En general,

 fue un invierno agradable para ella; porque aunque no trajo a William a

 Inglaterra, su firme esperanza de que llegaría la animaba mucho.


  La primavera siguiente la privó de su apreciada amiga la vieja jaca

 gris, y durante un tiempo corrió peligro de sufrir una pérdida de salud

 a la vez que de afecto; porque a pesar de la reconocida importancia de 

sus paseos a caballo, no se tomó ninguna medida para que pudiese volver a

 montar, «ya que —como comentaron sus tías— puede utilizar los caballos 

de sus primas en el momento en que no les hagan falta a ellas»; y como 

las señoritas Bertram necesitaban los caballos todos los días, y no 

tenían pensamiento de llevar su cortesía al extremo de renunciar a ese 

placer, el momento no se presentaba. Salían a dar alegres paseos a 

caballo en las agradables mañanas de abril y mayo; y Fanny o se quedaba 

en casa todo el día con una tía, o salía a caminar hasta extenuarse a 

sugerencia de la otra: lady Bertram sostenía que el ejercicio era

 tan innecesario para las personas como desagradable para ella; y la 

señora Norris, que se pasaba el día andando, pensaba que todo el mundo 

debería hacer lo mismo. Edmund estaba ausente por entonces: de lo 

contrario habría puesto remedio enseguida. Cuando regresó y se dio 

cuenta de la situación de Fanny, y de lo perniciosos que eran sus 

efectos, concluyó que no se podía hacer más que una cosa: «Fanny debía 

tener caballo»; ésta fue la decidida sentencia que opuso a todas las 

objeciones que plantearon la indolencia de su madre y la economía de su 

tía, para hacer ver que carecían de importancia. La señora Norris no 

pudo por menos de sugerir que se buscara algún viejo jamelgo entre los 

animales que pertenecían a Mansfield Park, cosa que estaría sumamente 

bien; o que se pidiese uno al administrador; o quizá el doctor Grant 

podía prestarles de vez en cuando la jaca con que mandaba el correo. No 

podía sino considerar innecesario, y hasta incorrecto, que Fanny tuviese

 caballo propio como sus primas. Estaba segura de que sir Thomas 

no lo habría consentido jamás; y debía decir que hacer una compra 

semejante en su ausencia, aumentando con ello los grandes gastos de su 

cuadra en unos momentos en que eran tan inseguros sus ingresos, le 

parecía injustificable por demás. «Fanny debe tener caballo», fue la 

única respuesta de Edmund. La señora Norris no lo veía de la misma 

manera. Lady Bertram sí: coincidía enteramente con su hijo en 

cuanto a la necesidad, y en que su padre lo habría considerado 

necesario; su única objeción era que no había prisa; sólo le pedía que 

esperase al regreso de sir Thomas, que él lo arreglaría. Estaría de vuelta en septiembre; ¿qué mal había en esperar hasta septiembre?


  Aunque Edmund estaba mucho más molesto con su tía que con su madre,

 dado que mostraba menos estima por su sobrina, no pudo sino hacer caso 

de lo que decía; y finalmente optó por una solución que evitaba el 

riesgo de que su padre pensase que había gastado demasiado, y al mismo 

tiempo proporcionaba a Fanny el medio inmediato de hacer ejercicio; 

porque no consentía que se quedase sin hacerlo. Él tenía tres caballos 

propios, aunque ninguno era apto para montarlo una mujer. Dos de ellos 

eran de caza; el tercero era un útil caballo de camino; decidió cambiar 

este tercero por uno que su prima pudiera montar; sabía dónde podía 

encontrarlo, y una vez decidido, efectuó el trato sin tardanza. La nueva

 yegua resultó ser un tesoro: con muy poco trabajo, se adaptó 

exactamente a la función para la que se la destinaba, y seguidamente 

Fanny tomó casi plena posesión de ella. No había imaginado que llegara a

 gustarle ningún animal tanto como su vieja jaca gris; pero el placer 

que le causó la yegua de Edmund superó todos los anteriores; y pensar 

por añadidura de qué manos recibía tal placer, fue algo que no pudo 

expresar con palabras. Consideró a su primo como un ejemplo de bondad y 

de grandeza, dotado de una valía que nadie más que ella era capaz de 

apreciar, y merecedor de su gratitud en una medida que ningún 

sentimiento podía colmar. Sus sentimientos hacia él estaban formados por

 todo cuanto era respetuoso, agradecido, confiado y tierno.


  Como el caballo seguía siendo, de nombre y de hecho, propiedad de 

Edmund, la señora Norris tuvo que consentir que Fanny lo utilizara; y de

 haber pensado otra vez lady Bertram en su objeción, Edmund habría tenido una excusa ante sus ojos para no esperar al regreso de sir Thomas en septiembre; porque llegó septiembre, y sir

 Thomas siguió ausente, y sin perspectiva de concluir sus asuntos. 

Habían surgido inconvenientes imprevistos cuando empezaba a pensar en el

 regreso a Inglaterra, y la gran incertidumbre en que todo se hallaba 

sumido entonces le decidió a mandar a casa a su hijo, y esperar solo a 

que se solucionasen definitivamente. Tom llegó sin percance, con 

noticias felices sobre la salud de su padre que valieron de poco a la 

señora Norris. El que sir Thomas enviase a su hijo le parecía 

hasta tal punto una preocupación de padre que teme algún mal para sí, 

que irremediablemente la asaltaron espantosos presentimientos; y cuando 

llegaron las largas noches de otoño, la atormentaron de tal modo esas 

negras ideas en la melancólica soledad de su casa que se vio obligada a 

buscar refugio diario en el comedor de Mansfield Park. No dejó de tener 

su efecto, sin embargo, el retorno de los compromisos de invierno; y 

cuando se celebraban, su atención estaba tan gratamente ocupada en 

vigilar los lances de su sobrina mayor que sus nervios se sosegaron 

aceptablemente. «Si el pobre sir Thomas tuviese la desgracia de 

no volver, sería un gran consuelo ver a nuestra querida Maria bien 

casada», pensaba a menudo, cada vez que la veía acompañada de algún 

hombre de fortuna; y sobre todo cuando les presentaron a un joven que 

acababa de heredar una de las propiedades más grandes de la región, con 

una mansión espléndida.


  Al señor Rushworth le impresionó desde el primer momento la belleza

 de la señorita Bertram; y dado que tenía inclinación a casarse, no 

tardó en imaginarse enamorado. Era un joven corpulento, sin otra cosa 

que sentido común; pero como no había nada desagradable en su figura ni 

en sus modales, la joven dama se sintió contenta de su conquista. A sus 

veintiún años, Maria Bertram empezaba a considerar el matrimonio un 

deber; y como el casarse con el señor Rushworth le iba a permitir 

disfrutar de unas rentas mucho mayores que las de su padre, y a 

proporcionarle una casa en la capital, cosa que para ella era ahora 

objetivo de primer orden, casarse con el señor Rushworth, si podía, se 

convirtió, por la misma norma de obligación moral, en su deber evidente.

 La señora Norris puso todo su empeño en alentar esta unión con toda 

suerte de insinuaciones y argucias para hacerla más deseable al uno y al

 otro; entre ellas, tratando de intimar con la madre del joven 

caballero, que ahora vivía con él; incluso obligó a lady Bertram a

 hacerle una visita matinal tras dieciséis kilómetros de camino medio 

regular. No tardó en nacer un buen entendimiento entre esta dama y ella.

 La señora Rushworth se confesó muy deseosa de que su hijo se casara, y 

declaró que de todas las jóvenes que ella había conocido, la señorita 

Bertram parecía, por sus cualidades amables y sus méritos, la más apta 

para hacerle feliz. La señora Norris aceptó el cumplido, y admiró el 

agudo discernimiento que tan bien sabía descubrir esos méritos. Maria 

era, efectivamente, el orgullo y la alegría de todos: absolutamente 

intachable, un ángel; y naturalmente, rodeada de tantos admiradores como

 estaba, debía de resultarle difícil escoger. Pero por lo que había 

visto la señora Norris en el escaso tiempo que se conocían, el señor 

Rushworth parecía ser cabalmente el joven que debía merecerla y unirla a

 él.


  Después de bailar juntos un número apropiado de bailes, los dos 

jóvenes justificaron estas impresiones, e hicieron público su 

compromiso, con la debida referencia al ausente sir Thomas, para 

gran satisfacción de sus respectivas familias, y de los curiosos de la 

vecindad, que durante muchas semanas habían comprendido la conveniencia 

de que el señor Rushworth se casara con la señorita Bertram.


  Aún tardarían unos meses en recibir el consentimiento de sir

 Thomas; pero entretanto, como nadie dudaba que tal unión sería de su 

más cordial agrado, las relaciones entre las dos familias continuaron 

sin restricción, y el único intento de guardar discreción consistió en 

que la señora Norris, al hablar del asunto en todas partes, lo hacía 

como de algo que no se debía comentar de momento.


  Edmund era el único de la familia que consideraba una equivocación 

este noviazgo, y ninguno de los argumentos de su tía podía inclinarle a 

encontrar en el señor Rushworth un compañero deseable. Reconocía que su 

hermana era el mejor juez de su propia felicidad; pero no le gustaba que

 su felicidad se cifrara en una renta cuantiosa, ni dejaba de decirse a 

sí mismo a menudo, cuando tenía delante al señor Rushworth: «Si este 

hombre no tuviera doce mil al año, sería muy estúpido».


  Sin embargo, a sir Thomas le hizo feliz la perspectiva de 

una alianza tan ventajosa, y de la que no sabía nada… salvo que era 

absolutamente buena y grata. Era la unión ideal: del mismo condado, y 

con los mismos intereses; así que mandó su conformidad en cuanto le fue 

posible. La única condición que ponía era que la boda no se celebrase 

hasta su regreso, que nuevamente estaba deseoso de emprender. Escribió 

en abril, y tenía muchas esperanzas de resolverlo todo a su entera 

satisfacción y abandonar Antigua antes de que finalizara el verano.


  Así estaban las cosas en el mes de julio, y Fanny acababa de 

cumplir los dieciocho años, cuando la sociedad del pueblo se vio 

aumentada con el hermano y la hermana de la señora Grant: el señor y la 

señorita Crawford, hijos de su madre en segundo matrimonio. Eran jóvenes

 con fortuna: él poseía una hermosa propiedad en Norfolk, y ella veinte 

mil libras. De pequeños, la hermana les había querido muchísimo; pero 

poco después de casarse ella murió la madre, y los dos pequeños fueron a

 vivir con un hermano del padre —al que la señora Grant no conocía—, así

 que apenas les había visto desde entonces. En casa del tío habían 

encontrado un hogar cariñoso. El almirante y la señora Crawford, aunque 

no coincidían en nada más, sentían idéntico afecto por estos niños, o al

 menos no había aquí más diferencia entre ellos que la de tener cada 

cual su predilecto, por el que mostraban su debilidad. El almirante se 

volcaba con el muchacho. La señora Crawford adoraba a la niña; y fue la 

muerte de la dama la que ahora obligaba a su protegée, tras unos 

meses de prueba en casa del tío, a buscar otro hogar. El almirante 

Crawford era un hombre de conducta disoluta que, lejos de retener a su 

sobrina, había preferido acoger a su amante bajo su mismo techo; y a 

esto debía la señora Grant que su pequeña hermanastra le propusiera irse

 a vivir con ella, decisión que fue tan bien acogida por la una, como 

era conveniente para la otra; porque la señora Grant, una vez agotados 

los habituales recursos de las damas que viven en el campo y carecen de 

hijos, con su sala de estar favorita más que llena de muebles preciosos,

 y en posesión de una selecta colección de plantas y aves de corral, 

echaba de menos cierta variedad en el hogar. Así que le era sumamente 

grata la llegada de una hermana a la que había querido siempre, y a la 

que esperaba tener ahora a su lado mientras estuviese soltera. Su 

principal inquietud estaba en que el pueblo de Mansfield no lograra 

satisfacer los hábitos de una joven tan acostumbrada a Londres.


  La señorita Crawford no carecía tampoco de temores parecidos, 

aunque provenían principalmente de sus dudas sobre el estilo de vida de 

su hermana y el tono de la sociedad en que se desenvolvía; y sólo 

después de intentar en vano convencer a su hermano de que fueran a 

establecerse a la casa que él tenía en el campo decidió arriesgarse a 

vivir entre sus otros parientes. Por desgracia, Henry Crawford tenía 

aversión a todo tipo de residencia permanente o de círculo social 

limitado; no consiguió que su hermana coincidiera en un punto de tanta 

importancia, pero la acompañó con la mayor amabilidad a 

Northamptonshire, y se comprometió de mil amores a volver a recogerla en

 cuestión de media hora, tan pronto como se cansase del lugar.


  El reencuentro supuso una gran alegría para ambas partes. La 

señorita Crawford halló una hermana que no era escrupulosa ni rústica, 

un marido de la hermana que parecía un señor, y una casa espaciosa y 

bien equipada; y la señora Grant recibió a un joven y una muchacha de 

aspecto muy atractivo, a los que esperaba querer más que nunca. Mary 

Crawford era extraordinariamente bonita. Henry, aunque no era guapo, 

tenía un rostro interesante, y la señora Grant dio por sentado que 

serían igual de excelentes en lo demás. Se sintió encantada con los dos,

 aunque su predilecta seguía siendo Mary; y dado que no había podido 

gloriarse de su propia belleza, la hizo feliz poder hacerlo de la de su 

hermana. No había esperado a que llegara para buscarle pareja adecuada: 

había escogido a Tom Bertram; no era demasiado el primogénito de un baronet

 para una muchacha con veinte mil libras y toda la elegancia y méritos 

que la señora Grant preveía en ella. Y como era una mujer cariñosa y sin

 reservas, aún no llevaba Mary tres horas en su casa cuando le contó lo 

que había planeado.


  La señorita Crawford se alegró de encontrar una familia de 

semejante importancia tan cerca, y no le desagradó en absoluto la 

prematura preocupación de su hermana, ni la elección que había hecho. Su

 objetivo era el matrimonio, con tal que fuese una buena boda; y después

 de ver al señor Bertram en el pueblo, comprendió que no podía poner ya 

objeción a su persona, como no podía ponerla a su posición social. Así 

que, si bien consideró el asunto una broma, no olvidó pensarlo en serio.

 Poco después se lo comentó a Henry.


  —Pues tengo pensado algo para completar el plan —añadió la señora 

Grant—. Me encantaría que os quedarais a vivir aquí; así que tú, Henry, 

deberías casarte con la señorita Bertram más joven: una muchacha 

preciosa, alegre y distinguida que te haría muy feliz.


  Henry asintió con la cabeza y le dio las gracias.


  —Mi querida hermana —dijo Mary—, si logras convencerle para que 

haga algo así, será un nuevo motivo de alegría para mí, porque contaré 

con un aliado tan inteligente; lo que siento es que no tengas media 

docena de hijas que colocar. Si convences a Henry de que se case, es que

 tienes las habilidades de la mujer francesa. Todas las de la inglesa 

han sido probadas ya. Tengo tres amigas, sobre todo, que han 

languidecido por él una tras otra; ¡y no te puedes figurar los esfuerzos

 que han hecho ellas, sus madres (mujeres muy inteligentes), y hasta mi 

tía y yo, para convencerle, persuadirle y engatusarle para que se 

casara! Es el mayor mariposón que te puedes imaginar. Si esas señoritas 

Bertram no quieren acabar con el corazón destrozado, será mejor que 

eviten a Henry.


  —Mi querido hermano, no quiero creer eso de ti.


  —No; estoy seguro de que eres demasiado buena. Más buena que Mary. 

Hay que disculpar la inexperiencia y las vacilaciones de la juventud. Yo

 soy de carácter precavido, y no estoy dispuesto a poner en peligro mi 

felicidad con una decisión apresurada. Nadie tiene más alto concepto del

 matrimonio que yo. Me parece acertadísima la descripción de la esposa 

que hace ese verso discreto del poeta: «El último regalo del Cielo».


  —Observa, señora Grant, la palabra que recalca; y observa su sonrisa: las lecciones del almirante lo han echado a perder.


  —Hago muy poco caso de lo que pueda decir un joven sobre el 

matrimonio —dijo la señora Grant—. Cuando le oigo decir que siente 

aversión a él, pienso que no ha encontrado aún a la persona adecuada.


  El doctor Crawford felicitó riendo a la señorita Crawford por no sentir aversión a ese estado.


  —Claro que no; y no me da ninguna vergüenza. Todo el mundo debería 

casarse, si puede hacerlo convenientemente; no me gusta que la gente se 

malgaste: todo el mundo debería casarse lo antes posible para 

aprovechar.


  Capítulo V


  Los jóvenes se gustaron desde el principio. Había mucho atractivo 

en una y otra parte, y no tardó su amistad en prometer una familiaridad 

todo lo temprana que las buenas formas podían autorizar. La belleza de 

la señorita Crawford no mermaba la de las señoritas Bertram. Eran 

demasiado guapas para que les molestase que otra lo fuera también, y se 

sintieron casi tan fascinadas como sus hermanos por sus ojos negros, su 

tez morena y su belleza general. De haber sido alta, rubia y de formas 

llenas, podría haber resultado más seria competidora; pero así, no 

podían establecerse comparaciones; y del mismo modo que la señorita 

Crawford era una chica razonablemente bonita y agradable, las Bertram 

eran las jóvenes más guapas del contorno.


  El hermano no era guapo; la primera vez que le vieron, lo 

encontraron absolutamente corriente; sin embargo, era un caballero, con 

unos modales agradables. En el segundo encuentro descubrieron que no era

 tan corriente; lo era, desde luego, pero tenía tanta gallardía, con 

unos dientes tan regulares, y estaba tan bien formado, que no tardaron 

en olvidar que era corriente. Y al tercer encuentro, después de cenar 

con él en la casa parroquial, no dio lugar a que se le tuviese más por 

tal cosa. En realidad, era el joven más agradable que las hermanas 

habían conocido, y se sintieron igual de encantadas con él. El 

compromiso de Maria Bertram le convertía, en justicia, en propiedad de 

Julia; cosa de la que Julia tuvo plena conciencia, y antes de que el 

señor Crawford llevara en Mansfield una semana estaba totalmente 

dispuesta a dejarse enamorar.


  Las ideas de Maria al respecto eran más vagas y confusas. No quería

 ver o entender. «No había ningún mal en que le gustara un joven 

agradable… todo el mundo conocía su situación… Que el señor Crawford 

cuidara de sí mismo». El señor Crawford no pensaba que estaba en ningún 

peligro; las señoritas Bertram eran dignas de agasajo, y estaban 

dispuestas a dejarse agasajar; Henry empezó sin otra intención que la de

 caerles bien. No pretendía que enloquecieran por él; pero con un 

sentido común y un temple que deberían haberle hecho juzgar y comprender

 mejor, se permitió una gran libertad en este terreno.


  —Me gustan una barbaridad tus señoritas Bertram, hermana —dijo, al 

volver de acompañarlas al coche, después de la citada cena—; son muy 

airosas y agradables.


  —Sí que lo son; y me encanta oírtelo decir. Pero la que más te gusta es Julia.


  —¡Por supuesto! La que más me gusta es Julia.


  —¿De verdad? Pues parece que en general se considera a la señorita Maria Bertram la más guapa de las dos.


  —Supongo que sí. Gana a su hermana en todos los aspectos, y me 

gusta más su cara… pero prefiero a Julia. La señorita Maria Bertram es 

sin duda más guapa, y la he encontrado de lo más agradable; pero siempre

 preferiré a Julia porque me lo has ordenado.


  —Yo no tengo que ordenarte nada, Henry; pero sé que te gustará más al final.


  —¿No te digo que me gusta más al principio?


  —Y además, la señorita Maria Bertram está prometida. Recuérdalo, hermano. Ella ya ha hecho su elección.


  —Sí, y por eso me gusta más. Una mujer prometida es siempre más 

atractiva que la que no lo está. Se siente satisfecha consigo misma. Ya 

no tiene preocupaciones, y piensa que puede ejercer sin recelo todos sus

 poderes de agradar. Todo está a salvo en una mujer prometida; no puede 

hacer ningún daño.


  —Bueno, en cuanto a eso… el señor Rushworth es muy buena persona, y un gran partido para ella.


  —Pero a la señorita Bertram le importa un comino: ésa es la opinión

 que tú tienes de tu amiga, que yo no comparto. Estoy convencido de que 

la señorita Bertram está muy unida al señor Rushworth. He podido verlo 

en sus ojos, cuando se hablaba de él. Pienso demasiado bien de la 

señorita Bertram para suponer que le daría su mano sin darle su corazón.


  —Mary, ¿cómo vamos a domar a nuestro hermano?


  —Creo que es mejor dejarle. No sirve de nada hablar con él. Al final le engañarán.


  —Pero yo no quiero que le engañen. Yo no quiero que le embauquen; lo que quiero es que sea fiel y honesto.


  —¡Válgame Dios! Déjale que corra su suerte, y que le engañen. De 

todos modos ocurrirá. Todo el mundo es engañado tarde o temprano.


  —En el matrimonio, no siempre, Mary.


  —Sobre todo en el matrimonio. Con el debido respeto a los que ahora

 van a casarse, mi querida señora Grant, no hay uno entre cien, de uno u

 otro sexo, que no salga engañado en el matrimonio. Dondequiera que 

mire, veo que es así; y me doy cuenta de que tiene que ser así cuando 

pienso que es, de todas las transacciones, aquélla en la que cada uno 

espera más del otro, y en la que uno mismo es menos honrado.


  —¡Ah! ¡Has tenido una mala escuela para el matrimonio, en Hill Street!


  —Desde luego, mi pobre tía tuvo pocos motivos para que le gustara 

el matrimonio; sin embargo, desde mi punto de vista, es cuestión de 

maniobrar. Conozco a muchos que se han casado con toda la esperanza y la

 confianza puestas en una ventaja particular, o en los méritos o 

cualidades de la persona, y luego se han sentido totalmente defraudados,

 ¡y se han tenido que conformar con lo contrario! ¿Qué es eso, sino ser 

engañados?


  —Mi querida criatura, en eso hay que tener un poco de imaginación. 

Perdona, pero no me convences. Te aseguro que no ves más que la mitad. 

Ves el mal, pero no ves el consuelo. Habrá pequeños tropiezos y 

desencantos en todas partes, y todos tendemos a esperar demasiado; pero 

luego, si un proyecto de felicidad falla, la naturaleza humana se vuelve

 hacia otro; si el primer cálculo resulta erróneo, hacemos otro mejor; 

encontramos consuelo en alguna parte… y esos observadores malpensados, 

queridísima Mary, que de nada hacen una montaña, son más engañados y 

decepcionados que los mismos sujetos a los que observan.


  —¡Bien dicho, hermana! Rindo homenaje a tu esprit de corps.


  Cuando esté casada, quiero ser igual de segura; y quisiera que mis 

amigas en general lo fueran también. ¡Me ahorraría muchas penas!


  —Estás tan mal como tu hermano, Mary; pero os vamos a curar. 

Mansfield os curará a los dos… y sin necesidad de engaños. Quedaos a 

vivir aquí y os curaremos.


  Los Crawford, sin querer que les curasen, se mostraron deseosos de 

quedarse: Mary se alegraba de tener la casa parroquial como su actual 

hogar, y Henry estaba dispuesto también a prolongar su visita. Había ido

 con idea de pasar sólo unos días con ellos, pero Mansfield prometía 

mucho, y no había nada que le reclamase en otra parte. La señora Grant 

se alegraba de tenerles, y el doctor Grant estaba contentísimo de que 

así fuera: una joven bonita y conservadora como la señorita Crawford es 

siempre una grata compañía para un hombre indolente y casero; y tener al

 señor Crawford como invitado era un buen pretexto para beber clarete 

todos los días.


  La admiración que las señoritas Bertram sentían por el señor 

Crawford era más encendida, probablemente, de lo que la señorita 

Crawford había calculado por costumbre. Reconocía, sin embargo, que los 

hermanos Bertram eran muy guapos, que no era frecuente ver juntos a dos 

jóvenes así ni siquiera en Londres, y que sus modales, sobre todo los 

del mayor, eran muy buenos. Había estado mucho en Londres, tenía más 

desenvoltura y galantería que Edmund, y por tanto debía ser preferido; y

 a decir verdad, el hecho de que fuera el mayor añadía otro poderoso 

incentivo. Había tenido un temprano presentimiento de que le iba a gustar más el mayor. Sabía que era ésa su dirección.


  Tom Bertram, efectivamente, tenía que causar buena impresión; era 

de esos jóvenes que caen bien por lo general; su simpatía era de las que

 a menudo resultan más atractivas que algunas cualidades de carácter 

superior; porque tenía unos modales corteses, un humor excelente, 

amplias amistades y muchas cosas que contar; a lo que no venía mal su 

derecho de sucesión al título de baronet. Y no tardó la señorita 

Crawford en comprender que podían convenirle tanto él como su posición. 

Estudió el caso con el debido detenimiento, y lo encontró casi todo a su

 favor: un parque —un parque de verdad, de más de doce kilómetros 

cuadrados—; una casa amplia, de construcción moderna, muy bien situada y

 resguardada, que merecía figurar en la colección de grabados de 

cualquier caballero del reino y a la que sólo faltaba para estar 

completa que la amueblaran de nuevo; unas hermanas agradables, una madre

 callada, y él mismo un hombre simpático, con la ventaja de haber dejado

 el juego por una promesa a su padre, y de convertirse en sir 

Thomas en el futuro. Podía venirle muy bien; pensó que debía aceptarle. Y

 así, empezó a interesarse un poco por su caballo, que iba a correr en 

las carreras de B…


  Estas carreras iban a alejar a Tom poco después de iniciada su 

amistad; y como parecía que la familia no esperaba que regresase en 

muchas semanas, según sus enredos habituales, esta ausencia sometería 

muy pronto a prueba su pasión. Mucho razonó él para inducirla a asistir a

 las carreras, e hizo planes para que fuera un grupo numeroso, llevado 

del fervor de su afición; pero todo se quedó en palabras.


  Y entretanto, ¿qué hacía y pensaba Fanny? ¿Cuál era su opinión 

sobre los recién llegados? A pocas damas de dieciocho años se les podía 

pedir menos su opinión que a Fanny. Calladamente, sin que nadie se 

fijase apenas en ella, rindió su tributo de admiración a la belleza de 

la señorita Crawford; pero como seguía juzgando muy corriente al señor 

Crawford, a pesar de que sus dos primas habían demostrado más de una vez

 lo contrario, no lo mencionaba jamás. Y la única atención que despertaba era de este tenor:


  —Empiezo a comprenderles a todos, salvo a la señorita Price —dijo 

la señorita Crawford cuando paseaba con los jóvenes Bertram—. Díganme, 

¿ha debutado ya, o aún no? Me tiene desconcertada. Vino a cenar a la 

casa parroquial con ustedes, y eso me hizo pensar que sí; sin embargo, 

habla tan poco que me hace suponer que no.


  Edmund, a quien iban dirigidas principalmente las preguntas, contestó:


  —Creo que sé a qué se refiere, pero no voy a contestar a esa 

pregunta. Mi prima es mayor. Tiene edad y juicio de mujer; pero no 

entiendo de debutar o no debutar.


  —Sin embargo, no hay nada más fácil de averiguar. La distinción es 

muy clara. El aspecto y los modales son, por lo general, totalmente 

diferentes. Hasta ahora, creo que no podría equivocarme sobre si una 

joven ha debutado o no. La que no ha salido lleva siempre la misma clase

 de ropa; una toca ajustada, por ejemplo; y siempre se muestra muy 

recatada, y jamás abre la boca. Sí, ríase, pero le aseguro que es así; y

 salvo cuando se cae en la exageración, está muy bien. Las jovencitas 

deben ser calladas y modestas. Lo malo es que el cambio de actitud, 

cuando son presentadas en sociedad, sobreviene a menudo demasiado de 

sopetón. A veces pasan demasiado deprisa de la reserva al extremo 

contrario… ¡a la confianza! Ése es el defecto del actual sistema.

 A una no le gusta ver a una muchacha de dieciocho o diecinueve años 

dispuesta enseguida a todo… cuando veíamos, quizá, que apenas era capaz 

de hablar el año anterior. Usted, señor Bertram, ha debido de presenciar alguna vez ese tipo de cambios.


  —Creo que sí; pero no es justo; ya veo adónde quiere ir a parar. Se está riendo de mí y de la señorita Anderson.


  —Eso sí que no. ¿La señorita Anderson? Ni sé quién es, ni sé a qué 

se refiere usted. Estoy completamente in albis. Pero tendré mucho gusto 

en reírme de usted, si me dice sobre qué.


  —¡Ah! Lo hace muy bien, pero no voy a dejarme engañar hasta ese 

extremo. Sin duda ha tenido a la señorita Anderson delante de los ojos 

para describir ese cambio en una joven. La ha pintado con demasiada 

precisión para que pueda haber error. Fue exactamente así. Los Anderson,

 de Baker Street. El otro día estuvimos hablando de ellos. Edmund, tú me

 oíste hablar de Charles Anderson. La cosa fue exactamente como ha 

expuesto esta dama. Cuando Anderson me presentó a su familia, hará unos 

dos años, su hermana aún no había debutado, y no conseguí hacerla

 hablar. Me pasé una hora sentado allí, una mañana, esperando a 

Anderson, con ella y una niña pequeña o dos en la habitación, porque la 

institutriz estaba enferma o se había ido y la madre entraba y salía a 

cada momento con cartas de negocios; y no conseguí una palabra ni una 

mirada de esa joven, ni contestación educada de ninguna clase. ¡Estuvo 

todo el tiempo con la boca cerrada y la cara apartada, con un gesto que 

para qué! No volví a verla en un año. Para entonces, había debutado.

 La encontré en casa de la señora Holford, y no la reconocí. Se acercó a

 mí, me saludó como si nos conociéramos, se me quedó mirando de una 

forma que me turbó, y se puso a hablar y a reír de tal manera que yo no 

sabía dónde fijar los ojos. Me sentí el hazmerreír del salón en ese 

momento… Está claro que la señorita Crawford ha oído hablar de ese 

episodio.


  —Un episodio precioso; y hay más verdad en él, sin duda, que honra 

para la señorita Anderson. Es un defecto demasiado corriente. Las madres

 no han dado hasta ahora con la manera correcta de manejar a sus hijas. 

No sé dónde está el error. No pretendo corregir a la gente, pero a 

menudo veo que está equivocada.


  —Los que enseñan cómo debe ser la conducta de las mujeres —dijo el señor Bertram con galantería—, se esfuerzan en mostrarles el buen camino.


  —El error es evidente —dijo Edmund, menos cortés—: esas jóvenes han

 sido educadas mal. Les han inculcado ideas erróneas desde el principio.

 Siempre actúan movidas por la vanidad… y no hay una modestia sincera en

 su conducta antes de comparecer en sociedad, ni después.


  —No sé —replicó la señorita Crawford dubitativa—. En eso no puedo 

estar de acuerdo con usted. Desde luego, es la parte menos grave del 

problema. Mucho peor son las jóvenes que aún no han debutado y se

 dan los mismos aires y se toman las mismas libertades que si lo 

hubieran hecho, como he visto yo que hacen algunas. Eso sí que es peor… 

¡y de lo más desagradable!


  —Sí; es un inconveniente, desde luego —dijo el señor Bertram—. Eso 

nos induce a error. Y uno no sabe qué hacer. La toca ajustada y el 

ademán recatado que tan bien describe usted (y nada es más exacto) nos 

indican qué se puede esperar; pero el año pasado metí yo la pata de una 

manera espantosa por falta de ambas cosas. El mes de septiembre fui a 

Ramsgate a pasar una semana con un amigo (justo al regresar de las 

Indias Occidentales): con mi amigo Sneyd; Edmund, tú me has oído hablar 

de Sneyd. Sus padres y sus hermanas estaban allí. Yo no los conocía. 

Cuando llegamos a Albion Place habían salido; fuimos a buscarles y les 

encontramos en el malecón. Estaban la señora Sneyd y sus dos hijas con 

unos amigos. Les saludé con toda deferencia; y como la señora Sneyd iba 

rodeada de caballeros, me puse al lado de una de las hijas, y fui todo 

el camino de vuelta al lado de ella, mostrándome lo más amable que 

podía; la joven se comportaba de una manera totalmente natural, y tan 

deseosa de hablar como de escuchar. Ni por un momento se me ocurrió que 

estuviera haciendo nada incorrecto. Me parecía que las dos iban igual; 

las dos bien vestidas, con velo y sombrilla como cualquier joven. Pero 

después me enteré de que había estado dedicando mis atenciones a la más 

joven, que no había debutado, y que con ello había ofendido 

enormemente a la mayor. La señorita Augusta no debía haber recibido ese 

trato hasta seis meses después; y la señorita Sneyd no me lo ha 

perdonado, creo.


  —Fue un patinazo, desde luego. ¡Pobre señorita Sneyd! Aunque no 

tengo hermanas menores, lo siento por ella. Debe de ser muy vejatorio 

verse relegada antes de hora. Pero la culpa fue enteramente de su madre.

 La señorita Augusta debió haber ido con su institutriz. Esas cosas a 

medias jamás dan resultado. Pero volviendo a la señorita Price. ¿Asiste a

 los bailes? ¿Sale a cenar a todas partes, como a casa de mi hermana?


  —No —replicó Edmund—. No creo que haya estado nunca en un baile. Mi

 madre apenas hace visitas y sólo sale a cenar a casa de la señora 

Grant; y Fanny se queda en casa con ella.


  —Ah, entonces todo está claro. La señorita Price no ha debutado.


  Capítulo VI


  El señor Bertram se marchó a… y la señorita Crawford se dispuso a 

encontrar un gran vacío entre los jóvenes, y a echarle decididamente de 

menos en las reuniones que ahora se estaban volviendo casi diarias entre

 las familias; y cuando cenaban todos en el parque, poco después de irse

 él, ella volvió a ocupar su sitio al final de la mesa, esperando sentir

 la más melancólica diferencia con el cambio de señor. Iba a ser muy 

aburrido, estaba segura. Comparado con su hermano, Edmund no tenía nada 

que decir. Pasaban la sopa con la mayor monotonía, bebían vino sin una 

sonrisa o una broma, y se trinchaba el venado sin el acompañamiento de 

alguna anécdota graciosa sobre algún asado anterior, o de alguna 

historia divertida sobre «mi amigo fulano de tal». Trataba de distraerse

 con lo que ocurría en la cabecera, y observando al señor Rushworth, que

 hacía su aparición en Mansfield por primera vez desde la llegada de los

 Crawford. Había estado visitando a un amigo del condado vecino; y como 

este amigo había encargado recientemente a un arquitecto paisajista la 

reforma de su parque, el señor Rushworth había vuelto con la cabeza 

llena de ideas sobre el tema, y muy deseoso de reformar el suyo también;

 y aunque no decía mucho al respecto, era incapaz de hablar de otra 

cosa. El tema, que ya había sacado a re lucir en el salón, lo reavivó en

 el comedor. Su objetivo, evidentemente, era ganar la atención y la 

opinión de la señorita Bertram; y aunque la actitud de ésta denotaba más

 un afán de superioridad que un deseo de complacerle, la mención de 

Sotherton Court, y las ideas a ella vinculadas, le producían una 

complacencia que le impedía mostrarse desagradable.


  —Me gustaría que viesen Compton —dijo el señor Rushworth—; ¡es de 

lo más perfecto! En mi vida he visto un lugar tan cambiado. Le dije a 

Smith que no sabía dónde me encontraba. El camino de acceso es ahora una

 de las perspectivas más espléndidas. Ver la casa es una de las mayores 

sorpresas. Confieso que al regresar ayer, Sotherton me pareció una 

prisión; una prisión vieja y tenebrosa.


  —¡Por favor! —exclamó la señora Norris—. ¡Una prisión! Sotherton Court es una de las mansiones antiguas más nobles del mundo.


  —Necesita una reforma más que nada en el mundo, señora. En mi vida 

he visto un lugar más necesitado de una reforma; y está tan abandonada, 

que no sé qué voy a hacer.


  —No es extraño que el señor Rushworth piense así en estos momentos 

—dijo la señora Grant a la señora Norris con una sonrisa—; pero puede 

estar segura de que, a su debido tiempo, Sotherton recibirá todas las reformas que pueda desear su corazón.


  —Tengo que intentar hacer algo al respecto —dijo el señor Rushworth—; aunque no sé qué. Espero que me ayude algún buen amigo.


  —Su mejor amigo para eso —dijo la señorita Bertram tranquilamente—, creo que puede ser el señor Repton.


  —Eso es lo que estaba pensando. Le ha hecho tan buen trabajo a 

Smith que creo que debería contratarle sin más. Cobra cinco guineas al 

día.


  —Aunque fuesen diez —exclamó la señora Norris—, estoy segura

 de que no le importaría. El coste no debe ser impedimento. Yo en su 

lugar no pensaría en el dinero. Mandaría hacer todas las cosas lo mejor 

posible. Un lugar como Sotherton Court merece todo lo que el gusto y el 

dinero puedan aportar. Allí hay espacio para trabajar, y un parque que 

le recompensará. Si yo tuviese la quinta parte de lo que es Sotherton, 

estaría plantando y reformando sin parar; porque naturalmente me gusta 

muchísimo. Sería ridículo intentar hacer nada donde vivo ahora, en los 

dos mil metros cuadrados que tengo. Ridículo. Pero si tuviese más 

espacio, disfrutaría lo indecible reformando y plantando. Nosotros 

hicimos mucho en la tierra adscrita a la casa parroquial; la convertimos

 en un lugar completamente diferente de como era cuando la recibimos al 

principio. Los jóvenes no os acordáis de cómo era, quizá. Pero si 

nuestro querido sir Thomas estuviese aquí os podría contar las 

mejoras que introdujimos; y más habríamos hecho, si no hubiera sido por 

la mala salud del señor Norris que en paz descanse. Apenas podía salir a

 disfrutar, el pobre; y eso me desanimó de hacer varias cosas de las que

 sir Thomas y yo solíamos hablar. Si no llega a ser por eso, 

habríamos continuado la tapia del jardín y habríamos plantado un seto 

para separarlo del cementerio, como ha hecho el señor Grant. De todos 

modos, siempre estábamos haciendo algo. La primavera anterior al 

fallecimiento del señor Norris plantamos un albaricoquero junto al muro 

de la cuadra, que ahora se ha hecho un árbol noble y está llegando a la 

perfección, señor —dirigiéndose ahora al doctor Grant.


  —El árbol prospera sin la menor duda, señora —replicó el doctor 

Grant—: la tierra es buena; y nunca paso junto a él sin lamentar que dé 

una fruta que no merece la molestia de cogerla.


  —Señor, es de clase moor park, y nos costó… es decir, fue regalo de sir Thomas; pero vi la factura, y sé que costó siete chelines; y se consignaba como moor park.


  —La engañaron, señora —replicó el doctor Grant—: estas patatas tienen el mismo sabor a albaricoque moor park

 que la fruta de ese árbol. Fruta insípida, en el mejor de los casos; un

 buen albaricoque como Dios manda es comestible, cosa que no ocurre con 

ninguno de los de mi huerto.


  —La verdad, señora —dijo la señora Grant, intentando susurrar desde

 el otro lado de la mesa a la señora Norris—, es que el doctor Grant no 

conoce prácticamente el sabor natural de nuestros albaricoques. Me 

parece que no ha probado ni uno; porque es una fruta tan aprovechable 

con un poco de ayuda, (y nosotros se la prestamos ampliamente) que en 

tartas y en mermeladas, mi cocinera consigue utilizarla toda.


  La señora Norris, que había empezado a ponerse colorada, se 

apaciguó; y durante unos momentos, se habló de temas ajenos a las 

reformas de Sotherton. El doctor Grant y la señora Norris rara vez 

hacían buenas migas; sus relaciones habían empezado fatal, y los hábitos

 de ambos eran completamente dispares.


  Tras esa breve interrupción, el señor Rushworth volvió a la carga:


  —La propiedad de Smith es la admiración de todo el contorno; y la 

verdad es que no era nada cuando el señor Repton la cogió en sus manos. 

Creo que voy a contratar a Repton.


  —Señor Rushworth —dijo lady Bertram—, yo en su lugar crearía una preciosa zona de arbustos. Es muy agradable adentrarse por los arbustos cuando hace bueno.


  El señor Rushworth se apresuró a asegurar a su señoría su absoluta 

coincidencia, y trató de decir algún cumplido; pero entre la sumisión al

 gusto de ella, y el tener desde antes la idea de hacer eso 

mismo, con la añadidura de profesar atención a las damas en general, y 

de insinuar que sólo había una a la que estaba deseoso de complacer, se 

armó un lío; y Edmund se alegró de poner fin a su discurso ofreciendo 

vino. El señor Rushworth, no obstante, aunque normalmente no era muy 

hablador, aún tenía más cosas que decir sobre el asunto que le 

preocupaba:


  —Smith no tiene mucho más de cuarenta hectáreas de parque, o sea, 

bastante poco; lo que hace más sorprendente que la hayan podido mejorar 

de ese modo. Nosotros en Sotherton tenemos cerca de trescientas, sin 

contar los prados inundables; de manera que creo que si se ha podido 

hacer todo eso en Compton, no debemos desesperar. Han tenido que cortar 

dos o tres árboles añosos que eran una hermosura porque estaban 

demasiado cerca de la casa, con lo cual se ha abierto una vista 

sorprendente, cosa que me hace pensar que Repton o alguien así podría 

encargarse de talar la avenida de Sotherton; la que va de la fachada 

oeste a lo alto de la cuesta, ya sabe —volviéndose especialmente a la 

señorita Bertram mientras hablaba. Pero la señorita Bertram pensó que 

quedaba mejor contestando:


  —¿La avenida? No la recuerdo. En realidad, conozco muy poco Sotherton.


  Fanny, que estaba sentada al otro lado de Edmund, exactamente 

enfrente de la señorita Crawford, y que había escuchado con atención, le

 miró ahora, y dijo en voz baja:


  —¿Talar una avenida? ¡Qué pena! ¿No te hace pensar en Cowper? «Taladas avenidas, una vez más lloro vuestro destino inmerecido».


  Edmund sonrió y contestó:


  —Me temo que esa avenida tiene muy pocas probabilidades, Fanny.


  —Me gustaría ver Sotherton antes de que lo talen; ver el sitio como es ahora, en su viejo estado. Pero no creo que pueda ser.


  —¿No has estado nunca allí? No, no has tenido ocasión; y por 

desgracia está demasiado lejos para ir a caballo. Me encantaría poder 

llevarte.


  —Bueno, no importa. Ya me contarás, cuando lo vea, qué es lo que han cambiado.


  —Deduzco —dijo la señorita Crawford— que Sotherton debe de ser una 

vieja mansión; una mansión con cierto esplendor. ¿Tiene algún estilo 

concreto?


  —El edificio data de los tiempos de la reina Isabel; es una 

construcción de ladrillo grande, regular; maciza, pero de aspecto 

respetable. Y tiene muchas habitaciones espléndidas. Está mal situado. 

Se encuentra en la parte más baja del parque; en ese sentido, se presta 

poco a la mejora. Pero el bosque es precioso, y hay un riachuelo al que,

 a mi juicio, podría sacársele mucho partido. El señor Rushworth hace 

bien, creo, en querer darle un aire moderno, y no me cabe la menor duda 

de que lo hará muy bien.


  La señorita Crawford escuchaba con sumisión; y se dijo a sí misma: «Es un hombre educado; procura ver el lado mejor».


  —No quiero influir en el señor Rushworth —prosiguió—, pero si yo 

tuviese que remozar una propiedad, no me pondría en manos de un 

paisajista. Preferiría que tuviese menos belleza, pero decidirla, y que 

fuera aumentando progresivamente. Preferiría soportar mis propios 

errores a los de él.


  —Usted, naturalmente, sabría lo que quiere; pero eso no va conmigo.

 Yo no tengo ojo ni imaginación para estas cosas, a menos que me las 

pongan delante; y si tuviese una propiedad en el campo, agradecería 

muchísimo que se encargase de ella un señor Repton y me proporcionase 

toda la belleza que pudiera a cambio de dinero; y no la miraría hasta 

que él hubiera terminado.


  —A mí me encantaría ver los progresos —dijo Fanny.


  —Claro, a usted la han educado para ello. Pero eso no forma parte 

de mi educación; y la única dosis que he recibido, proporcionada por 

quien no era el más entendido del mundo, me hace considerar el meterse

 en reformas uno de los mayores engorros. Hace tres años, mi señor tío 

el almirante compró una casa de campo en Twickenham para pasar los 

veranos; mi tía y yo fuimos entusiasmadas; pero aunque era una verdadera

 preciosidad, no tardamos en comprobar que necesitaba una reforma. 

Total, que estuvimos tres meses viviendo en medio de la suciedad y el 

desorden, sin un camino de grava donde pisar, ni bancos donde sentarnos.

 En el campo me gusta tenerlo todo lo más completo posible: arbustos, 

parterres y rin cones rústicos; pero que lo hagan sin contar conmigo. 

Henry es diferente; a él le encanta hacer cosas.


  A Edmund le apenó oír a la señorita Crawford, a la que estaba muy 

dispuesto a admirar, hablar con tanto desembarazo de su tío. No le 

pareció bien a su sentido de la discreción, y permaneció callado hasta 

que, incitado por nuevas sonrisas y animación, olvidó el tema de 

momento.


  —Señor Bertram —dijo la señorita Crawford—, al fin tengo noticias 

de mi arpa. Me han asegurado que está en Northampton sin novedad; 

probablemente lleva allí diez días, a pesar de que nos han asegurado 

solemnemente que no. —Edmund expresó su sorpresa y alegría—. La verdad 

es que nuestras averiguaciones han sido de lo más directas: mandamos a 

un criado y fuimos nosotros mismos; no está a más de un centenar de 

kilómetros de Londres; pero hoy han llegado novedades alentadoras. La ha

 visto un campesino, se lo ha dicho al molinero, el molinero se lo ha 

dicho al carnicero, y el yerno del carnicero ha dejado recado en la 

tienda.


  —Me alegro de que le hayan llegado noticias, sea como sea; y espero que no sufra más retrasos.


  —Estará aquí mañana; pero ¿a que no adivina en qué vendrá? En carro

 o carreta no. No ha sido posible alquilar ningún carruaje en el pueblo.

 Lo mismo podía haber buscado unas angarillas y porteadores.


  —¿Le ha sido difícil, ahora, en mitad de una siega del heno tan tardía, alquilar un caballo y un carruaje?


  —¡Me asombra la de dificultades! Parecía imposible que no hubiera 

en el campo caballos y carruajes de sobra, así que he mandado a mi 

doncella a que alquilara uno inmediatamente; como no puedo asomarme a la

 ventana de mi gabinete sin ver una granja, ni pasear por el campo sin 

cruzar por delante de alguna, se me ocurrió que no tenía más que ir y 

pedirlos. Y me ha contrariado bastante no haberlo conseguido. Imagine mi

 sorpresa al comprobar que he estado pidiendo la cosa más desmedida e 

imposible del mundo, que he ofendido a todos los granjeros, a todos los 

peones, a todo el heno de la parroquia. En cuanto al mediero del doctor 

Grant, creo que será mejor no molestarle; hasta mi cuñado, que es la 

amabilidad en persona por lo general, me ha mirado bastante enojado al 

saber lo que he hecho.


  —No era de esperar que se le ocurriese; pero si lo piensa, 

comprenderá la importancia de recoger la yerba. Alquilar un carro, en 

cualquier época del año, no es tan fácil como imagina; nuestros 

agricultores no tienen costumbre de alquilarlos; pero durante la cosecha

 les es imposible prescindir siquiera de un caballo.


  —Ya me iré familiarizando con los usos de aquí; pero ateniéndome a 

la máxima de Londres, de que todas las cosas tienen su precio, me 

molestó un poco, al principio, la decidida independencia de sus 

costumbres campesinas. De todos modos, el arpa llegará mañana. Henry, 

que es de lo más amable, se ha ofrecido a traerla en su birlocho. ¿No es

 eso transportarla con todos los honores?


  Edmund habló del arpa como de su instrumento favorito, y espero que

 le permitiera oírla pronto. Fanny nunca había oído ese instrumento, y 

manifestó vivos deseos de poderlo hacer.


  —Me encantará tocar para ustedes dos —dijo la señorita Crawford—; 

al menos, mientras quieran escuchar. Probablemente mucho más; porque me 

encanta la música. Y cuando los que escuchan tienen el mismo 

gusto natural, la ejecutante toca mejor, porque se siente gratificada en

 más de un sentido. A propósito, señor Bertram, si escribe a su hermano,

 le ruego que le diga que me ha llegado el arpa; porque me ha oído 

quejarme muchas veces de no tenerla conmigo. Y puede decirle, si quiere,

 que voy a ensayar los aires más dolientes, a tono con sus sentimientos,

 para cuando regrese; porque sé que su caballo perderá.


  —Si le escribo, le pondré todo lo que me pide. Aunque no preveo de momento que se presente la ocasión.


  —No, supongo que aunque estuviera ausente un año, no le escribiría,

 ni él a usted, si lo pueden evitar. No se presentará la ocasión. ¡Qué 

seres más extraños son los hermanos! Ustedes no se escribirían a menos 

que fuera por urgentísima necesidad; y cuando no tengan más remedio que 

coger la pluma para contar que tal caballo está malo, o que tal pariente

 ha muerto, lo harán con el menor número de palabras posible. Sólo 

tienen un estilo entre ustedes. Lo conozco muy bien. Henry, que en todo 

lo demás es un hermano modelo, y me quiere, me pide consejo, tiene 

confianza en mí y se pasa horas enteras hablando conmigo, no ha vuelto 

jamás la página escribiendo una carta; y la mayoría de las veces no pone

 más que: «Querida hermana, acabo de llegar. Bath se encuentra repleta, y

 todo sigue como siempre. Abrazos». Ése es el estilo de los hombres; ésa

 es toda la carta de un hermano.


  —Cuando están lejos de la familia —dijo Fanny ruborizándose, por William—, pueden escribir cartas largas.


  —La señorita Price tiene un hermano en alta mar —dijo Edmund—, cuya

 bondad como corresponsal la hace pensar que es usted demasiado severa 

con nosotros.


  —¿En alta mar? Al servicio del rey, naturalmente.


  Fanny hubiera preferido que lo contara Edmund, pero su decidido 

mutismo la obligó a relatar la situación de su hermano; su voz se animó 

hablando de su profesión, y los puertos extranjeros en los que había 

estado; aunque no pudo mencionar los años que hacía que no le veía sin 

que se le llenasen los ojos de lágrimas. La señorita Crawford le deseó 

un pronto ascenso.


  —¿Conoce usted al capitán de mi primo? —dijo Edmund—. ¿Al capitán Marshall? Usted tiene muchos amigos en la Marina, supongo.


  —Almirantes, muchos; pero —con aire de importancia— conocemos a muy

 pocos de graduación inferior. Los capitanes con destino pueden ser 

hombres excelentes, pero no pertenecen a nuestro ambiente. Podría

 contar muchísimas anécdotas de varios almirantes; de ellos y de sus 

banderas, del aumento gradual de sus pagas, y de sus disputas y sus 

celos. Pero en general, puedo asegurarle que todos son ignorados y 

tratados con muy poca consideración. Desde luego, vivir en casa de mi 

tío me ha permitido conocer a un círculo de almirantes. He conocido a 

bastantes contras y vices. Pero por favor, no piense que estoy haciendo 

juegos de palabras.


  Otra vez se puso serio Edmund, y se limitó a contestar:


  —Es una noble profesión.


  —Sí, la profesión está muy bien, con dos condiciones: si se hace 

fortuna, y se tiene discreción en gastarla. Pero, en definitiva, no es 

mi profesión predilecta. Jamás he visto que tenga una forma amable.


  Edmund volvió al tema del arpa, y otra vez se sintió feliz ante la perspectiva de oírla tocar.


  Entretanto, aún seguían los otros con las reformas de los parques; y

 la señora Grant no pudo por menos de decirle a su hermano, aunque esto 

suponía desviarle la atención de la señorita Julia Bertram:


  —Mi querido Henry, ¿no tienes nada que decir? Tú has sido 

paisajista; y por lo que he oído, Everingham puede competir con 

cualquier propiedad de Inglaterra. Estoy segura de que su belleza 

natural es espléndida. Ya lo era antes, en mi opinión, con ese precioso 

declive del terreno, y esos árboles. ¡No sé qué daría por verla otra 

vez!


  —Nada me gustaría tanto como oír tu opinión al respecto —fue su 

respuesta—. Pero me temo que te ibas a llevar una decepción. No la 

encontrarías como te la imaginas ahora. En extensión es muy poca cosa: 

te sorprendería su insignificancia; y en cuanto a la reforma, es muy 

poco lo que tuve que hacer; demasiado poco… Me habría gustado meterme 

más a fondo.


  —¿Le gusta ese trabajo? —dijo Julia.


  —Muchísimo; pero entre las posibilidades naturales del terreno 

(llamativas incluso para unos ojos jovencísimos), lo poco que había que 

hacer, y mis lógicas decisiones, aún no hacía tres meses que había 

llegado yo a la mayoría de edad cuando Everingham era ya lo que es 

ahora. Concebí el proyecto en Westminster, lo modifiqué un poco, quizá, 

en Cambridge, y lo llevé a cabo a los veintiuno. Envidio al señor 

Rushworth por la feliz ocasión que se le presenta. Yo he consumido la 

mía demasiado pronto.


  —Los que ven deprisa, deciden deprisa y actúan deprisa —dijo 

Julia—. A usted nunca le faltará trabajo. En vez de envidiar al señor 

Rushworth, debería ayudarle con sus opiniones.


  La señora Grant, al oír la última parte de la conversación, 

insistió con calor, convencida de que ningún juicio podría igualar al de

 su hermano; y como la señorita Maria Bertram hiciera suya la idea, y le

 diera pleno apoyo, declarando que le parecía infinitamente mejor 

consultar a asesores amigos y desinteresados que dejar el asunto sin más

 en manos de un profesional, el señor Rushworth se mostró muy vehemente 

en pedir al señor Crawford que le hiciese el favor de ayudarle; y el 

señor Crawford, tras rebajar discretamente su propio talento, se puso a 

su entera disposición en todo lo que pudiera ser útil. A continuación, 

el señor Rushworth había empezado a proponer al señor Crawford que le 

hiciese el honor de visitar Sotherton, ofreciéndole habitación, cuando 

la señora Norris, como si leyese en el cerebro de sus dos sobrinas lo 

poco que aprobaban un plan que alejaba al señor Crawford, intervino con 

una modificación.


  —Es evidente la buena disposición del señor Crawford; pero ¿por qué

 no le acompañamos los demás? ¿Por qué no formamos una pequeña 

expedición? Aquí hay muchos a los que les interesan sus reformas, mi 

querido señor Rushworth, y a los que les gustaría oír la opinión del 

señor Crawford sobre el terreno; además, podrían ser de utilidad las 

opiniones de ellos; por mi parte, hace mucho que deseo presentar 

nuevamente mis respetos a su señora madre; la única razón que me ha 

impedido ir a verla no es otra que la de no tener caballos de mi 

propiedad; pero ahora podría ir a pasar unas horas con la señora 

Rushworth, mientras el resto anduviera resolviendo cosas por allí; luego

 podríamos regresar a cenar aquí, o bien cenar en Sotherton (lo que 

podría ser una alegría para su madre), y emprender un delicioso regreso a

 la luz de la luna. El señor Crawford nos llevaría a mis dos sobrinas y a

 mí en su birlocho, y Edmund podría ir a caballo. Fanny se quedaría a 

hacerte compañía, hermana.


  Lady Bertram no puso ninguna objeción, y todos los 

interesados en ir se apresuraron a expresar su total acuerdo, salvo 

Edmund, que lo escuchaba todo sin decir nada.


  Capítulo VII


  —Bueno, Fanny, ¿qué piensas de la señorita Crawford ahora? —dijo 

Edmund al día siguiente, después de meditar un rato la cuestión—. ¿Te 

gustó, ayer?


  —Sí… mucho. Me gusta oírla hablar. Me divierte; y es tan bonita que me da gusto mirarla.


  —Es su expresión lo que resulta atractivo. ¡Tiene unas facciones 

admirables! Pero ¿no encontraste algo en sus palabras, Fanny, que no 

sonaba del todo correcto?


  —¡Ah, sí!: no debía haber hablado de su tío como lo hizo. Me dejó 

completamente asombrada. Un tío con el que ha estado viviendo tantos 

años, sean cuales sean sus defectos, y que quiere tanto a su hermano que

 lo trata como a un hijo, según dicen. ¡No podía creerlo!


  —Ya sabía yo que te habías dado cuenta. Me pareció muy mal… muy poco respetuosa.


  —Y muy desagradecida, me parece.


  —Ésa es una palabra fuerte. No creo que su tío tenga ningún derecho a su gratitud:

 su esposa sí; y es su respeto a la memoria de su tía lo que la hace 

comportarse mal aquí. Está en una posición difícil. Con tan encendidos 

sentimientos, y esa viveza de ánimo, no debe de ser fácil hacer justicia

 a su amor a la señora Crawford sin arrojar una sombra sobre el 

almirante. No pretendo saber quién fue más culpable en sus 

desavenencias, aunque la actual conducta del almirante puede inclinarnos

 en favor de su esposa; pero es natural y amable que la señorita 

Crawford absuelva enteramente a su tía. No censuro sus opiniones; pero desde luego es una falta de discreción hacerlas públicas.


  —¿No crees —dijo Fanny, tras reflexionar unos momentos que esa 

falta de discreción es reflejo de la propia señora Crawford, puesto que 

su sobrina ha sido enteramente educada por ella? No puede haberle 

inculcado las correctas nociones de lo que debía al almirante.


  —Ésa es una observación atinada. Sí, es de suponer que los defectos

 de la sobrina sean los de la tía; y eso nos hace más comprensivos 

respecto al ambiente poco conveniente en que ha vivido. Pero creo que su

 actual hogar le sentará bien. El comportamiento de la señora Grant es 

como debe ser. Habla de su hermano con muy grato afecto.


  —Sí, menos cuando se refiere a la brevedad de las cartas que le 

escribe. Casi me hizo reír; pero no puedo tener muy alto el amor o la 

amabilidad de un hermano que no se digna escribir a sus hermanas nada 

que merezca la pena leer cuando está lejos de ellas. Estoy segura de que

 William no me haría jamás una cosa así. ¿Y qué derecho tiene ella a 

suponer que tú no escribirías largas cartas si estuvieras ausente?


  —El derecho, Fanny, de un espíritu jovial que aprovecha cualquier 

cosa que pueda contribuir a su propia diversión o a la de los demás; es 

perfectamente admisible, cuando no va teñido de malhumor o de rudeza; y 

no hay la menor sombra de lo uno ni lo otro en las palabras o la actitud

 de la señorita Crawford: no hay nada hiriente, destemplado ni grosero. 

Es totalmente femenina, salvo en los casos de los que hemos hablado. Ahí no tiene justificación. Y me alegro de que lo hayas visto como yo.


  Dado que había modelado su espíritu y se había ganado su afecto, 

era muy probable que Fanny pensase como él; aunque a esta edad, y en 

estas cuestiones, empezaba a haber cierto peligro de discrepancia. 

Porque él admiraba a la señorita Crawford, y eso podía llevarle a un 

terreno al que Fanny no le podía seguir.


  Los atractivos de la señorita Crawford no disminuyeron. Llegó el 

arpa, y esto incrementó su belleza, su gracia y su buen humor; porque 

tocaba con la mayor amabilidad, con una expresión y un gusto 

especialmente encantadores, y siempre decía algo inteligente al terminar

 cada pieza. Edmund acudía a diario a la casa parroquial a escuchar su 

instrumento favorito, y cada mañana obtenía invitación para la 

siguiente; porque a la dama no le desagradaba en absoluto tener un 

oyente. Y no tardó en ir todo sobre ruedas.


  Una joven bonita, alegre, con un arpa tan elegante como ella misma,

 y puestas ambas junto a un ventanal que llegaba hasta el suelo y daba a

 un pequeño trozo de césped rodeado de arbustos de rico follaje 

veraniego, era suficiente para cautivar el corazón de cualquier hombre. 

La época del año, el paisaje, el aire, todo invitaba a la ternura y el 

sentimiento. La señora Grant trabajaba en su bastidor: todo respiraba 

armonía; y todo coopera, una vez que el amor se pone en movimiento. 

Aunque valía la pena observar la bandeja de emparedados, y al doctor 

Grant haciéndole los honores. Sin reflexionar sobre el particular, 

empero, ni saber qué hacía, Edmund estaba empezando, al final de una 

semana de este visiteo, a estar bastante enamorado; y hay que añadir en 

honor de la dama que, sin ser él primogénito ni hombre de mundo, ni 

poseer el arte del halago ni la viveza de la conversación, empezaba a 

resultarle agradable. Ella se daba cuenta, aunque no lo había previsto 

ni acababa de entenderlo. Porque no era simpático en el sentido 

corriente, no gastaba bromas, no decía galanterías, sus opiniones eran 

inflexibles, y sus atenciones, sencillas y serenas. Había encanto, 

quizá, en su sinceridad, en su formalidad, en su integridad, cualidades 

que la señorita Crawford era capaz de percibir, aunque no de analizar. 

Pero no pensaba mucho en la situación. De momento, Edmund le caía bien; 

le gustaba tenerle cerca: eso era suficiente.


  Fanny no se extrañaba de que Edmund fuera todas las mañanas a la 

casa parroquial; le habría gustado ir a ella también a escuchar el arpa 

(si hubiera podido entrar sin que la invitasen ni notasen); tampoco le 

extrañaba que al terminar el paseo de la tarde, y separarse las dos 

familias, considerase él oportuno acompañar a la señora Grant y a su 

hermana a la casa parroquial, mientras el señor Crawford dedicaba sus 

atenciones a las damas del parque. Pero lo consideraba muy mal 

intercambio; y si Edmund no estaba allí para mezclarle el vino y el 

agua, prefería quedarse sin él. Le sorprendía un poco que pasara tantas 

horas con la señorita Crawford y no notara ya la clase de defecto que 

antes había observado, mientras que a ella se lo recordaba casi 

siempre algo, cada vez que estaba en su compañía; pero así era. A Edmund

 le gustaba hablarle de la señorita Crawford, pero parecía convencido de

 que el almirante había sido perdonado; y Fanny no se atrevía a 

comentarle sus propias observaciones para que no pareciese malevolencia.

 El primer dolor que la señorita Crawford infligió a Fanny fue a 

consecuencia de su deseo de aprender a montar, deseo que se le despertó 

poco después de instalarse en casa de su hermana, por el ejemplo de las 

jóvenes de Mansfield Park, y que, al crecer su amistad con Edmund, 

propició que éste le ofreciera su yegua mansa para los primeros 

intentos, ya que era el animal más apto para una principiante que una y 

otra cuadra podían ofrecer. Sin embargo, Edmund no pretendía herir ni 

perjudicar a su prima con este ofrecimiento; Fanny no perdería un solo 

día de ejercicio. Sólo llevaría la yegua a la casa parroquial media hora

 antes de que ella iniciara su paseo. Y al proponérselo, Fanny, lejos de

 ofenderse, casi se sintió abrumada de gratitud porque le pidiese 

permiso.


  La señorita Crawford hizo su primera prueba con gran mérito para sí misma y sin ninguna molestia para Fanny.


  Edmund, que había llevado la yegua y lo había organizado todo, 

regresó con ella con tiempo de sobra, antes de que Fanny y el viejo y 

fiel cochero que siempre la acompañaba cuando iba sin sus primos 

estuviesen listos para salir. El recorrido del segundo día no fue tan 

inocuo. La señorita Crawford disfrutaba tanto cabalgando que no sabía 

cómo dejarlo. Activa, intrépida y, aunque algo baja, de constitución 

fuerte, parecía hecha para ser amazona; algo añadían la ayuda y los 

consejos de Edmund al puro y sincero placer del ejercicio, y algo más la

 convicción de que superaba muchísimo a su sexo con sus rápidos 

progresos, para no tener deseos de desmontar. Fanny, entretanto, estaba 

preparada y esperando, y la señora Norris empezaba a regañarla por no ir

 ella en su busca sin esperar a que apareciese Edmund con el caballo. 

Salió para evitar a su tía, y ver si llegaba su primo.


  Las casas, aunque a menos de un kilómetro la una de la otra, no se 

veían; pero tras alejarse sólo cincuenta metros de la puerta de la 

entrada pudo ver el parque, y dominar una vista de la casa parroquial 

con su terreno, que se elevaba ligeramente al otro lado del camino del 

pueblo. Y en el prado del doctor Grant divisó enseguida al grupo: a 

Edmund y la señorita Crawford, los dos a caballo, cabalgando juntos, al 

doctor y la señora Grant, y a un lado, al señor Crawford con dos o tres 

mozos de cuadra, mirando. Le pareció un grupo feliz: todos atentos a una

 sola cosa, y evidentemente contentos, porque sus risas llegaban hasta 

ella; era un rumor que la alegraba también. Se preguntó si Edmund se 

habría olvidado de ella, y le dolió. No podía apartar los ojos del 

prado, no podía dejar de observar lo que ocurría. Al principio, la 

señorita Crawford y su compañero dieron una vuelta al campo, que no era 

pequeño, al paso; luego, a sugerencia de ella al parecer, iniciaron un 

medio galope; y para el tímido carácter de Fanny, fue asombroso 

comprobar lo bien que cabalgaba. Al cabo de unos minutos se detuvieron, 

se acercó Edmund a ella, le dijo algo: evidentemente, le estaba dando 

consejos sobre el manejo de las riendas, que había cogido de su mano; lo

 vio, o la imaginación proporcionó lo que el ojo no alcanzaba a ver. No 

tenía por qué asombrarse de todo esto; ¿qué más natural que Edmund se 

mostrara servicial, y dedicase a alguien su amabilidad? Fanny no pudo 

por menos de pensar que el señor Crawford debía haberle ahorrado la 

molestia; que habría sido mucho más correcto y oportuno que la hubiera 

ayudado su hermano. Pero el señor Crawford, con toda su presuntuosa 

amabilidad y toda su destreza con los coches, probablemente no sabía 

nada de la materia, y comparado con Edmund carecía de cortesía. Fanny 

empezó a pensar que iba a ser demasiado para la yegua este doble 

trabajo; si se olvidaban de ella, al menos deberían tener en cuenta al 

pobre animal.


  Pronto se tranquilizó un poco su compasión por los dos al ver 

dispersarse el grupo, y a la señorita Crawford, todavía a caballo, pero 

asistida por Edmund a pie, cruzar una verja que daba al camino, entrar 

en el parque y dirigirse hacia donde estaba ella. Entonces Fanny tuvo 

miedo de parecer mal educada o impaciente, y fue al encuentro de ellos, 

deseosa de evitar que se la juzgase así.


  —Mi querida señorita Price —dijo la señorita Crawford en cuanto 

estuvo lo bastante cerca para hacerse oír—. Vengo a presentarle mis 

disculpas por haberla hecho esperar; pero no tengo absolutamente ninguna

 excusa; sabía que era tarde, y que me estaba portando muy mal; así que,

 por favor, perdóneme. Como sabe, hay que perdonar siempre el egoísmo 

porque no tiene cura.


  La respuesta de Fanny fue extremadamente cortés, y Edmund añadió su convicción de que no tenía ninguna prisa.


  —Hay tiempo de sobra para que mi prima pueda dar un paseo el doble 

de largo del que hace normalmente —dijo—, y ha contribuido usted a su 

comodidad al impedir que salga media hora antes: se están formando 

nubes, así que no pasará calor. Confío en que no se haya cansado usted con tanto ejercicio. Me hubiera gustado ahorrarle el regreso a pie.


  —Lo que me cansa es bajarme de este caballo, se lo aseguro —dijo al

 tiempo que saltaba al suelo con su ayuda—; soy muy fuerte. Lo único que

 me cansa es hacer lo que no me gusta. Señorita Price, le cedo el puesto

 de muy mala gana; pero espero sinceramente que tenga un agradable 

paseo; y será para mí una alegría tener noticia de este precioso y 

querido animal.


  Ahora se unió a ellos el viejo cochero que había estado esperando 

con su propio caballo. Fanny fue subida al suyo, y se pusieron en marcha

 hacia otra parte del parque. No se apaciguaron sus sentimientos 

desasosegados cuando, al mirar hacia atrás, vio que iban los dos cuesta 

abajo, charlando, en dirección al pueblo; ni la alivió el comentario de 

su acompañante, que había estado observando casi con el mismo interés, 

sobre la gran habilidad de la señorita Crawford como amazona:


  —¡Es un placer ver montar a una dama con tan buen ánimo! —dijo—. 

Jamás he visto a ninguna montar tan bien. No parecía pensar en el 

peligro. Muy distinta de usted, señorita, cuando empezó al principio, 

hará seis años la Pascua que viene. ¡Válgame Dios, cómo temblaba cuando sir Thomas la puso encima de un caballo la primera vez!


  La señorita Crawford fue celebrada también en el salón. Las 

señoritas Bertram ponderaron el mérito de haber sido dotada de fuerza y 

valor por la naturaleza; su deleite montando a caballo era como el de 

ellas; y su temprana destreza sobre el caballo era como la de ellas, 

cosa que tuvieron gran placer en elogiar.


  —Estaba segura de que montaría bien —dijo Julia—; tiene madera para ello. Su figura es igual de elegante que la de su hermano.


  —Sí —añadió Maria—; y es igual de animada, y tiene la misma energía

 de carácter. Estoy convencida de que el montar bien tiene mucho que ver

 con la inteligencia.


  Cuando se retiraron a dormir, Edmund preguntó a Fanny si pensaba montar al día siguiente.


  —No sé; no, si necesitas la yegua —contestó.


  —No la necesito para mí —dijo—; pero cada vez que te apetece 

quedarte en casa, pienso que la señorita Crawford se alegraría de 

tenerla más tiempo… toda la mañana, en realidad. Tiene muchas ganas de 

llegar hasta el ejido de Mansfield. La señora Grant le ha estado 

hablando del precioso panorama que hay desde allí, y estoy seguro de que

 lo puede hacer. Pero con una mañana será suficiente. Sentiría muchísimo

 causarte molestias. Aparte de que estaría muy mal: ella sólo monta por 

placer, y tú por la salud.


  —Mañana, desde luego, no voy a montar —dijo Fanny—; últimamente he 

salido mucho y me gustaría quedarme en casa. Sabes que ahora estoy lo 

bastante fuerte para caminar.


  Edmund pareció alegrarse, lo que debió de ser un consuelo para 

Fanny; y a la mañana siguiente tuvo lugar el paseo hasta el ejido de 

Mansfield; la expedición incluyó a todos los jóvenes salvo a Fanny, y 

disfrutaron mucho en el momento, y el doble después, por la tarde, 

comentando las incidencias. El éxito de un plan de este género da pie a 

otro por lo general; y el haber estado en el ejido de Mansfield despertó

 en todo el mundo las ganas de ir a algún otro sitio al día siguiente. 

Había muchos panoramas que mostrar, y aunque hacía calor, había caminos 

umbríos en la dirección que escogieran. Un grupo de jóvenes dispone 

siempre de un camino umbrío. Así pasaron cuatro mañanas seguidas, 

mostrando a los Crawford el paisaje y haciendo los honores a los lugares

 más pintorescos. Todo se conjugaba: todo era alegría y buen humor, y el

 calor sólo proporcionaba molestia suficiente para hablar de él con 

placer… Hasta el cuarto día, en que se enturbió la felicidad de uno de 

ellos. Este uno fue la señorita Maria Bertram. Edmund y Julia fueron 

invitados a cenar en la casa parroquial, y ella quedó excluida. Fue cosa

 pensada y hecha por la señora Grant, de completo buen humor; porque ese

 día se esperaba más o menos al señor Rushworth en Mansfield Park; sin 

embargo, la señorita Bertram lo tomó como una grave ofensa; y fue una 

dura prueba para su buena educación ocultar su disgusto y su enojo, 

hasta que llegó a casa. Y como el señor Rushworth no apareció, le 

aumentó el agravio, dado que no tuvo siquiera el desahogo de mostrar su 

poder sobre él; sólo pudo ser hosca con su madre, su tía y su prima, y 

proyectar el máximo malhumor sobre la cena y el postre de éstas.


  Edmund y Julia entraron en el salón entre las diez y las once, 

refrescados por el aire de la noche, resplandecientes y alegres: lo 

contrario de como encontraron a las tres damas allí, ya que Maria apenas

 levantó los ojos del libro, y lady Bertram estaba medio dormida;

 incluso la señora Norris, desasosegada por el malhumor de su sobrina, 

tras hacer una pregunta o dos sobre la cena que no fueron inmediatamente

 contestadas, pareció casi decidida a no decir nada más. Durante unos 

minutos, el hermano y la hermana estuvieron demasiado entusiasmados 

cantando las alabanzas de la noche y haciendo comentarios sobre las 

estrellas para ver más allá de sí mismos; pero al producirse la primera 

pausa, Edmund, mirando a su alrededor, dijo:


  —Pero ¿dónde está Fanny? ¿Se ha ido ya a la cama?


  —No; no que yo sepa —replicó la señora Norris—. Estaba aquí hace un momento.


  Con una voz suave, desde el otro extremo de la estancia, que era 

muy larga, Fanny dijo que estaba en el sofá. La señora Norris empezó a 

regañarla.


  —Es una estupidez, Fanny, estar ahí en el sofá todo el rato sin 

hacer nada. ¿Por qué no vienes a sentarte aquí, y haces algo como 

nosotras? Si no tienes ninguna labor, puedo darte de la cesta. Todavía 

está sin tocar el nuevo calicó que trajeron la semana pasada. Yo casi me

 he partido la espalda cortándolo. Deberías aprender a pensar en los 

demás; y créeme, es una vergüenza que una joven se pase las horas 

sentada en el sofá sin hacer nada.


  Antes de que llegara a la mitad de su discurso, Fanny había 

regresado a su sitio junto a la mesa, y había vuelto a coger su labor; y

 Julia, que estaba de muy buen humor por los placeres del día, le hizo 

justicia al exclamar:


  —Debo decir, señora, que Fanny es la que menos está en el sofá de toda la casa.


  —Fanny —dijo Edmund, después de mirarla con atención—, ¿seguro que no tienes dolor de cabeza?


  Fanny no fue capaz de negarlo; pero dijo que no mucho.


  —No te creo —replicó él—; conozco tu cara demasiado bien. ¿Desde cuándo lo notas?


  —Desde poco antes de cenar. Pero es sólo el calor.


  —¿Has salido con ese calor?


  —¿Que si ha salido? Claro que ha salido —dijo la señora Norris—; 

¿querías tenerla en casa con el día tan hermoso que ha hecho? ¿No habéis

 salido todos? Incluso vuestra madre ha salido más de una hora.


  —Sí, es verdad, Edmund —añadió su señoría, a quien había 

despabilado la agria reprimenda de la señora Norris a Fanny—; he estado 

fuera más de una hora. He estado sentada tres cuartos de hora en el 

jardín mientras Fanny cortaba rosas, y te aseguro que ha sido muy 

agradable; aunque hacía mucho calor. Había bastante sombra en el 

cenador, pero confieso que me daba miedo el regreso a casa.


  —¿Ha estado Fanny cortando rosas?


  —Sí, y me temo que van a ser las últimas de este año. ¡Pobre criatura! Hacía demasiado calor para ella; pero estaban tan en su punto, que era imposible esperar.


  —Desde luego, no había nadie para ayudarla —replicó la señora 

Norris en tono bastante suavizado—; me pregunto si no pudo darle el 

dolor de cabeza entonces, hermana. Nada lo favorece tanto como 

permanecer de pie o inclinada al sol. Pero seguramente estará bien 

mañana. ¿Y si le das un poco de tu vinagre aromático? A mí siempre se me

 olvida llenar el mío.


  —Ya se lo he dado —dijo lady Bertram—; se lo tomó al volver de tu casa la segunda vez.


  —¿Cómo? —exclamó Edmund—; ¿ha estado paseando, cortando rosas y ha 

cruzado el parque con todo el calor, y por dos veces, señora? No me 

extraña que le duela la cabeza.


  La señora Norris estaba hablando a Julia y no le oyó.


  —Temí que fuera demasiado para ella —dijo lady Bertram—; pero una vez cortadas las rosas, tu tía quería parte, así que ha tenido que ir a llevárselas a su casa.


  —Pero ¿eran tantas como para obligarla a ir dos veces?


  —No; pero había que ponerlas a secar en el cuarto de invitados; y 

por desgracia, a Fanny se le había olvidado cerrar la puerta del cuarto y

 traer la llave; así que ha tenido que volver.


  Edmund se levantó y se puso a pasear por la habitación, diciendo:


  —¿Y no podía haber ido nadie más que Fanny a hacer ese recado? Por Dios, señora, que ha sido un asunto mal llevado.


  —Desde luego, no podía haberse hecho mejor —exclamó la señora 

Norris, incapaz de seguir haciéndose la sorda—; a menos que hubiera ido 

yo, claro. Pero yo no puedo estar en dos sitios a la vez, y en ese 

preciso momento estaba hablando de la lechera con el señor Green por 

deseo de tu madre, y había prometido a John Groom escribir a la 

señora Jefferies sobre su hijo, y el pobre muchacho me llevaba esperando

 media hora. Creo que nadie puede acusarme en justicia de escurrir el 

bulto; pero la verdad es que no puedo hacerlo todo a la vez. En cuanto a

 haber mandado a Fanny a mi casa, no hay mucho más de medio kilómetro, 

así que no me parece que sea una exageración pedírselo. A menudo voy y 

vengo yo tres veces al día, sea temprano o sea tarde, y en cualquier 

época del año, y sin andar pregonándolo.


  —Ojalá tuviera Fanny la mitad de su resistencia, señora.


  —Si Fanny hiciese ejercicio con más regularidad, no se cansaría tan

 pronto. Hace tiempo que no monta a caballo, y estoy convencida de que 

si no monta debería andar. Si hubiera estado cabalgando antes, no se lo 

habría pedido. Pero pensé que le vendría bien, después de estar entre 

las rosas; porque nada refresca más que un paseo después de un trabajo 

de ese género; y aunque el sol era fuerte, no hacía demasiado calor. 

Entre nosotros, Edmund —señalando significativamente con la cabeza a su 

madre—; ha sido el estar cortando rosas, y entreteniéndose en la 

rosaleda, lo que le ha sentado mal.


  —Me temo que ha sido eso, desde luego —dijo la cándida lady 

Bertram, que la había oído—; mucho me temo que cogió dolor de cabeza 

allí, porque el calor era como para matar a cualquiera. Era más de lo 

que yo podía resistir. Estar sentada llamando a mi perrita para hacerla 

salir de los macizos ha sido casi demasiado para mí.


  Edmund no dijo nada más a las dos damas; pero fue en silencio a 

otra mesa, en la que aún estaba la bandeja de la cena, llevó una copa de

 madeira a Fanny, y la obligó a bebérsela casi toda. Ella hubiera 

querido rechazarla; pero las lágrimas que le originaban una diversidad 

de sentimientos hicieron que le resultara más fácil tragar que hablar.


  Aunque Edmund estaba enfadado con su madre y su tía, aún lo estaba 

más consigo mismo. El olvido en que había tenido a Fanny era peor que lo

 que habían hecho ellas. Nada de esto habría ocurrido si la hubiera 

atendido adecuadamente; pero llevaba cuatro días seguidos sin elección 

de compañía o ejercicio, y sin excusa alguna con que evitar lo que a sus

 insensatas tías se les pudiera ocurrir. Le daba vergüenza pensar que 

Fanny no había podido montar a caballo en cuatro días, y decidió muy 

seriamente que, por muy poco que le apeteciera, debía suspender lo que 

era un placer para la señorita Crawford, y evitar que volviera a 

ocurrir.


  Fanny se fue a la cama con el corazón tan rebosante como la primera

 noche de su llegada al parque. Probablemente su estado de ánimo había 

influido en su indisposición; porque se había sentido abandonada, y 

había estado luchando durante unos días contra el descontento y la 

envidia. Al recostarse en el sofá, al que se había retirado para que no 

la vieran, el dolor de su alma se había hecho más grande que el de su 

cabeza; y el súbito cambio que la amabilidad de Edmund había producido a

 continuación hizo que no supiera cómo sostenerse.


  Capítulo VIII


  Fanny reanudó sus paseos a caballo al día siguiente mismo, y como 

era una mañana fresca y agradable, menos calurosa que las de los últimos

 días, Edmund confió en que pronto se recuperaría de la pérdida de salud

 y placer. Mientras estaba ausente llegó el señor Rushworth acompañando a

 su madre, que venía por cortesía, para mostrarse especialmente cortés, 

instando a que realizasen la visita a Sotherton que habían planeado dos 

semanas antes, y que había quedado pendiente porque ella había estado 

fuera. La señora Norris y sus sobrinas se alegraron muchísimo, 

propusieron una fecha cercana, y todo el mundo estuvo de acuerdo, con 

tal que el señor Crawford estuviera disponible; las jóvenes no olvidaron

 esta condición, y aunque la señora Norris habría querido responder por 

él, nadie quiso autorizar esa libertad, ni correr el riesgo; finalmente,

 a sugerencia de la señorita Bertram, el señor Rushworth se dio cuenta 

de que lo más oportuno era ir él en ese momento a la casa parroquial, 

ver al señor Crawford y preguntarle si le iba bien el miércoles o no.


  Antes de que estuviera de vuelta llegaron la señora Grant y la 

señorita Crawford. Habían estado ausentes de casa y no habían pasado por

 allí, así que no le habían visto. Sin embargo, esperaban que encontrara

 al señor Crawford. Naturalmente, se habló del plan de Sotherton. A 

decir verdad, era casi imposible hablar de otra cosa, ya que la señora 

Norris estaba entusiasmada con la idea y la señora Rushworth, mujer 

ingenua, cortés, pomposa y aburrida que no juzgaba importante más que lo

 que atañía a sus propios intereses y a los de su hijo, no paraba de 

insistir a lady Bertram para que formara parte de la expedición. Lady

 Bertram rehusaba invariablemente; pero su plácida forma de rechazar la 

sugerencia hacía creer a la señora Rushworth que le apetecía ir; hasta 

que las palabras abundantes y categóricas de la señora Norris la 

convencieron de la realidad.


  —El cansancio sería excesivo para mi hermana; excesivo por demás, 

se lo aseguro, señora Rushworth. Son dieciséis kilómetros de ida, y 

dieciséis de vuelta. Debe disculpar a mi hermana en esta ocasión, y 

aceptar que nuestras dos queridas niñas y yo vayamos sin ella. Sotherton

 es el único lugar que podría tentarla a hacer un viaje tan largo; pero 

la verdad es que no puede ser. Se quedará acompañada de Fanny Price, y 

todo arreglado; en cuanto a Edmund, ya que no está aquí para hablar por 

sí mismo, diré en su nombre que le entusiasmará unirse a la expedición. 

Puede ir a caballo.


  Obligada a aceptar que lady Bertram se quedara en casa, la 

señora Rushworth no pudo hacer otra cosa que sentirlo. «Era una 

verdadera pena no contar con la compañía de su señoría; y le habría 

alegrado muchísimo ver también a la joven señorita Price, que aún no 

había estado en Sotherton; era una lástima que no pudiera visitar la 

propiedad».


  —Es usted muy amable, la amabilidad en persona, mi querida señora 

—exclamó la señora Norris—; en cuanto a Fanny, tendrá montones de 

ocasiones de ver Sotherton. Tiene tiempo de sobra por delante; y es 

absolutamente imposible que vaya ahora. Lady Bertram no puede prescindir de ella.


  —¡Ah, no! ¡No puedo quedarme sin Fanny!


  A continuación, la señora Rushworth, convencida de que todo el 

mundo quería ver Sotherton, pasó a incluir a la señorita Crawford en la 

invitación; y aunque la señora Grant, que no se había tomado la molestia

 de visitar a la señora Rushworth a su llegada a la vecindad, declinó 

cortésmente la invitación, se alegró de obtener un motivo de disfrute 

para su hermana; y Mary, convenientemente presionada y persuadida, no 

tardó en aceptar participar en la diversión. El señor Rushworth volvió 

triunfante de la casa parroquial; y Edmund hizo su aparición justo a 

tiempo de enterarse de lo que se había acordado para el miércoles, 

acompañar a la señora Rushworth al coche y escoltar hasta la mitad del 

parque a las otras dos damas.


  Al regresar al comedor de desayuno encontró a la señora Norris 

tratando de decidir si convenía que la señorita Crawford fuera con el 

grupo, o si el birlocho de su hermano iría completo sin ella. Las 

señoritas Bertram se echaron a reír ante tal idea, asegurándole que en 

el birlocho cabían perfectamente cuatro, además del pescante, en el que 

podía ir uno.


  —Pero ¿qué falta hace ese carruaje de Crawford —dijo Edmund—, o por

 qué tiene que ir ése solo? ¿Por qué no utilizar la berlina de mi madre?

 El otro día, cuando se habló del plan, no entendí por qué la familia no

 hacía una visita en el coche de la familia.


  —¡Cómo! —exclamó Julia—, ¿ir tres apretujadas en una berlina con 

este tiempo, cuando podemos tener asiento en un birlocho? No, mi querido

 Edmund, no me parece nada bien.


  —Además —dijo Maria—, sé que el señor Crawford cuenta con 

llevarnos. Después de lo que pasó al principio, lo reclamaría como una 

promesa.


  —Y, mi querido Edmund —añadió la señora Norris—, sería una inutilidad llevar dos coches cuando es suficiente con uno;

 y entre nosotros, al cochero no le gustan los caminos que hay de aquí a

 Sotherton: siempre se queja de las estrechuras que arañan el carruaje; y

 sabes que no estaría bien que, cuando venga sir Thomas, se encontrara con todo el barniz arañado.


  —Ésa no es una razón muy delicada para utilizar el del señor 

Crawford —dijo Maria—; pero la verdad es que Wilcox es un viejo estúpido

 que no sabe conducir. Yo respondo de que no encontraremos estrechuras 

en el camino, el miércoles.


  —Supongo que no habrá dificultad, ni será molesto —dijo Edmund—, viajar en el pescante del birlocho.


  —¿Molesto? —exclamó Maria—. ¡Dios mío! Creo que a todos nos parece 

el asiento preferido. No tiene comparación en cuanto a la vista del 

campo. Probablemente, el asiento del pescante lo elegirá la señorita 

Crawford.


  —Entonces no habrá problemas en que vaya Fanny con vosotras; no hay duda de que habrá plaza para ella.


  —¿Fanny? —repitió la señora Norris—; mi querido Edmund, no se ha 

pensado que venga con nosotros. Ella se queda con su tía. Ya se lo he 

dicho a la señora Rushworth. No se la espera allí.


  —Creo, señora —dijo Edmund, dirigiéndose a su madre—, que no hay otro motivo para querer que Fanny no

 venga, por lo que a usted se refiere, que el de su propia comodidad. ¿A

 que no querría retenerla si pudiera arreglárselas sin ella?


  —Por supuesto que no; pero no puedo quedarme sin ella.


  —Sí puede, si me quedo yo, como pienso hacer.


  Ante estas palabras hubo una exclamación general.


  —Sí —prosiguió—; no hace ninguna falta que vaya yo, y pienso 

quedarme en casa. Fanny tiene muchas ganas de ver Sotherton. Sé que lo 

desea muchísimo. No tiene a menudo satisfacciones de esta clase, y estoy

 seguro, señora, de que le alegrará complacerla ahora, ¿verdad?


  —Claro que sí; muchísimo. Si tu tía no ve ninguna objeción.


  La señora Norris tenía preparada la única objeción que le quedaba: 

haber asegurado categóricamente a la señora Rushworth que Fanny no podía

 ir y la extrañeza que causaría si la llevaban, dificultad que le 

parecía imposible de superar. ¡Sería de lo más sorprendente! Sería algo 

tan descortés, tan rayano en la falta de respeto hacia la señora 

Rushworth, cuyos modales eran el paradigma de la atención y la buena 

crianza, que realmente no se atrevía a llevarla. La señora Norris no 

tenía ningún cariño a Fanny, y nunca estaba dispuesta a facilitarle 

ningún placer; pero su oposición a Edmund se debía ahora más a su 

parcialidad en el plan, porque era suyo, que a ninguna otra cosa.

 Le parecía que lo había arreglado todo muy bien, y que cualquier 

alteración lo podía estropear. Así que cuando Edmund le replicó, como 

hizo cuando ella se dignó escucharle, que no tenía por qué preocuparse 

por la señora Rushworth, porque él había aprovechado la ocasión, al 

cruzarse con ella en el salón, para decirle que probablemente la 

señorita Price iría con el grupo, y al punto había recibido una 

invitación suficientemente clara para su prima, la señora Norris se 

sintió demasiado contrariada para resignarse de buen grado, y se limitó a

 decir:


  —Muy bien, muy bien, como quieras; arréglalo a tu manera; por supuesto, a mí me da igual.


  —Me parece muy raro —dijo Maria— que te quedes en casa por Fanny.


  —Desde luego, te estará agradecidísima —añadió Julia, abandonando 

precipitadamente la habitación mientras hablaba, consciente de que debía

 ofrecerse a quedarse ella.


  —Fanny se sentirá todo lo agradecida que requiera la ocasión —fue la sola respuesta de Edmund, y no se habló más del asunto.


  La gratitud de Fanny al saber el plan fue en realidad mucho mayor 

que su alegría. Recibió la amabilidad de Edmund con todo el sentimiento 

—y más— que él, ignorante de su profundo afecto, fue capaz de percibir. 

Pero le dolía que renunciase a cualquier diversión por ella, y no le 

produciría ninguna satisfacción ver Sotherton sin él.


  En la siguiente reunión de las dos familias de Mansfield se produjo

 otra modificación del plan; modificación que fue aceptada con la 

aprobación general. La señora Grant se ofreció a hacer compañía a lady Bertram durante ese día en sustitución de Edmund, y el doctor Grant se uniría a ellas para la cena. Lady

 Bertram se sintió muy complacida con este arreglo, y las jóvenes se 

animaron otra vez. Hasta Edmund se mostró agradecidísimo con este 

arreglo que volvía a permitirle tomar parte en la expedición. La señora 

Norris pensó que era un plan excelente; y lo tenía en la punta de la 

lengua para proponerlo, cuando le tomó la delantera la señora Grant.


  El miércoles amaneció muy bueno, y después de desayunar llegó el 

birlocho, conducido por el señor Crawford, con sus hermanas. Y como todo

 el mundo estaba preparado, no hubo sino que desembarcar a la señora 

Grant, y ocupar los demás sus asientos. El mejor de todos, el que todos 

envidiaban, el puesto de honor, estaba libre. ¿Quién era la afortunada 

que lo ocuparía? Mientras las señoritas Bertram meditaban la mejor 

manera de tomar posesión de él, aparentando hacer un favor a los demás, 

la señora Grant zanjó la cuestión diciendo, al tiempo que bajaba del 

coche:


  —Como son cinco, será mejor que uno se siente con Henry; y como 

decía usted hace poco que le encantaría aprender a conducir, Julia, creo

 que sería una buena oportunidad para recibir la primera lección.


  ¡Afortunada Julia! ¡Desventurada Maria! La primera ocupó al punto 

el asiento del pescante, y la segunda se sentó dentro, sumida en la 

melancolía y la mortificación; y el coche arrancó en medio de los buenos

 deseos de las dos damas que se quedaban, y de los ladridos de la 

perrita en brazos de su dueña.


  El camino discurría por un paisaje agradable; y Fanny, cuyos paseos

 a caballo nunca habían sido largos, no tardó en quedarse absorta, 

observando feliz todo lo que era novedad para ella, y admirando todas 

las cosas bonitas. No la invitaban a menudo a sumarse a la conversación 

de las otras, ni ella lo deseaba. Normalmente, sus mejores compañeros 

eran sus propios pensamientos y reflexiones; y contemplando la 

configuración del paisaje, los cambios de los caminos, la diferencia de 

las tierras, el estado de las cosechas, las casas, los ganados, los 

niños, encontraba una distracción que sólo habría podido ser mayor si 

hubiera podido hablar con Edmund de lo que sentía. Ése era el único 

punto de semejanza entre ella y la dama que iba sentada a su lado; en 

todo, excepto en el caso a Edmund, la señorita Crawford era muy 

diferente: carecía en absoluto de la delicadeza de gusto, espíritu o 

sentimientos de Fanny; miraba la naturaleza, la naturaleza inanimada, 

sin fijarse; toda su atención estaba puesta en los hombres y las 

mujeres, en sus aptitudes para la alegría y el buen humor. Sin embargo, 

mirando hacia atrás para ver a Edmund cuando iba a cierta distancia, o 

cuando se adelantaba en la subida de alguna cuesta empinada, estaban 

unidas; y un «ahí está» brotó al mismo tiempo de las dos, más de una 

vez.


  Durante los primeros diez kilómetros, la señorita Bertram viajó 

bastante incómoda; su campo de visión terminaba invariablemente en el 

señor Crawford y su hermana sentados juntos, que hablaban y reían sin 

parar; y sólo ver su perfil expresivo cuando se volvía hacia Julia con 

una sonrisa, y oír la risa de ella, eran perpetua fuente de irritación 

que su propio sentido de la corrección a duras penas podía suavizar. 

Cuando Julia se volvía, lo hacía siempre con la cara radiante; y cada 

vez que les hablaba, era con la mayor animación: «Su perspectiva del 

campo era encantadora. Ojalá pudiesen verla todos… etc.». Pero el único 

ofrecimiento de intercambiar el asiento se lo hizo a la señorita 

Crawford cuando llegaron a lo alto de una larga cuesta; y su invitación 

se limitó a: «Aquí hay una preciosa vista panorámica. Me gustaría que 

estuviese aquí arriba, pero imagino que no querrá cambiar, aunque le 

insista»; y la señorita Crawford apenas tuvo tiempo de contestar, cuando

 ya bajaban otra vez a buen paso.


  Cuando llegaron a las inmediaciones de Sotherton, la señorita 

Bertram se encontró en mejor posición, de manera que puede decirse que 

se doblaron sus recursos. Tenía sentimientos-Rushworth y 

sentimientos-Crawford, pero en la proximidad de Sotherton, el influjo de

 los primeros fue considerable. La importancia del señor Rushworth era 

de ella: no podía decirle a la señorita Crawford «ese bosque pertenece a

 Sotherton» ni comentar de pasada «creo que ahora es todo propiedad del 

señor Rushworth, a un lado y a otro del camino», sin cierto júbilo; 

placer que fue aumentando a medida que se acercaban a la magnífica 

mansión alodial y antigua casa solariega de la familia, con todos sus 

derechos judiciales.


  —Ahora que ya no tendremos más camino pedregoso, señorita Crawford,

 se han acabado las incomodidades. El resto del trayecto es como debe 

ser. El señor Rushworth lo construyó al heredar la propiedad. Aquí 

empieza el pueblo. Aquellas casas son una vergüenza. El campanario de la

 iglesia se considera notablemente hermoso. Me alegro de que la iglesia 

no esté tan cerca de la Casa Grande como suele ocurrir en los antiguos 

lugares. La molestia de las campanas debe de ser terrible. Ésa es la 

casa parroquial: un edificio de aspecto limpio, y tengo entendido que el

 sacerdote y su esposa son personas muy amables. Aquello es el asilo, 

construido por algún antepasado de la familia. A la derecha está la casa

 del administrador: un hombre muy respetable. Ahora estamos llegando a 

la casa del guarda y la entrada; pero todavía nos queda por recorrer 

casi kilómetro y medio de parque. Como ve, no es feo desde este extremo;

 hay una arboleda preciosa, pero la situación de la casa es horrible. 

Hay medio kilómetro cuesta abajo hasta ella, y es una lástima; porque no

 tendría mala perspectiva si el acceso fuera mejor.


  La señorita Crawford no se quedaba corta en admirar; adivinaba muy 

bien los sentimientos de la señorita Bertram, e hizo una cuestión de 

honor alentar al máximo su disfrute. La señora Norris desbordaba de 

placer y locuacidad; y hasta Fanny tuvo algo que decir con admiración, y

 fue oída con complacencia. Sus ojos se iban fijando en todo cuanto 

estaba a su alcance; y tras algún esfuerzo por divisar la casa, y 

comentar que «era una clase de edificio que no podía sino mirar con 

respeto», añadió:


  —¿Dónde está la avenida? El edificio da al este, según veo.


  Así que la avenida debe de estar detrás. El señor Rushworth habló de la fachada oeste.


  —Sí; está exactamente detrás de la casa; empieza a cierta 

distancia, y sube medio kilómetro hasta el final del parque. Se ve un 

poco desde aquí… algunos de los árboles más distantes. Son todos robles.


  La señorita Bertram hablaba ahora con decidida autoridad de lo que 

había ignorado cuando el señor Rushworth le pidió su parecer; y cuando 

llegaron a la amplia escalinata de piedra ante la entrada principal su 

ánimo tenía toda la feliz emoción que la vanidad y el orgullo podían 

proporcionar.


  Capítulo IX


  El señor Rushworth estaba en la puerta para recibir a su dama, y 

dio la bienvenida al grupo entero con la debida atención. En el salón, 

su madre los acogió con igual cordialidad, y la señorita Bertram recibió

 de los dos toda la distinción que era de desear. Terminadas las 

salutaciones de llegada, había que comer primero, y abrieron las puertas

 de par en par, dando paso al comedor designado, a través de una o dos 

piezas intermedias, donde había preparada una abundante y refinada 

colación. Se habló mucho, se comió mucho, y discurrió todo bien. A 

continuación abordaron el asunto del día. ¿Le gustaría al señor Crawford

 echar una ojeada al parque, de la manera que él estimara mejor? El 

señor Rushworth mencionó su cabriolé. El señor Crawford sugirió que 

sería más deseable disponer de un coche que pudiese llevar a más de dos.


  —Privarnos de la ventaja de otros ojos y otras opiniones puede ser peor incluso que perder el actual placer.


  La señora Rushworth propuso que se llevasen también el tílburi; 

pero esto sólo fue aceptado como último recurso; las jóvenes ni 

sonrieron ni dijeron nada. Su siguiente proposición de enseñar la casa a

 los que aún no la habían visto fue mejor acogida, porque la señorita 

Bertram tendría el placer de exhibir su tamaño, y los demás se alegraban

 de hacer algo.


  Así que se levantó el grupo y guiados por la señora Rushworth 

recorrió diversas estancias, todas altas, amplias muchas de ellas, y 

profusamente amuebladas al gusto de cincuenta años atrás, con suelos 

brillantes, sólida caoba, rico damasco, mármoles, dorados y esculturas, 

cada cosa bellísima en su género. Había abundancia de cuadros, algunos 

muy buenos, aunque la mayoría eran retratos de familiares que nadie 

conocía más que la señora Rushworth, que se había tomado el trabajo de 

aprenderse lo que el ama de llaves le había podido enseñar, y ahora 

estaba casi tan capacitada como ella para mostrar la casa. En esta 

ocasión se dirigía en especial a la señorita Crawford y a Fanny, aunque 

no podía compararse el interés que ponían una y otra; porque la señorita

 Crawford, que había visto docenas de casas y todas le tenían sin 

cuidado, hacía como que escuchaba cortésmente, mientras que Fanny —para 

la que casi todo era interesante a la par que nuevo atendía con sincera 

seriedad a lo que la señora Rushworth contaba sobre los primeros tiempos

 de la familia, su ascenso y grandeza, las visitas reales y las pruebas 

de lealtad, encantada de relacionar cualquier detalle con la historia 

conocida, o de encender su imaginación con escenas del pasado.


  La situación de la casa hacía imposible que ninguna de las 

habitaciones tuviera grandes vistas, y mientras Fanny y algunos de los 

otros escuchaban a la señora Rushworth, Henry Crawford miraba serio y 

meneaba la cabeza ante las ventanas. Todas las habitaciones de la 

fachada oeste dominaban, por encima de un cuadro de césped, el principio

 de la avenida, justo al otro lado de la alta cerca de hierro y las 

puertas.


  Tras visitar infinidad de habitaciones que no parecían tener otra 

función que la de aumentar el impuesto sobre ventanas y el trabajo de 

las criadas:


  —Ahora vamos a visitar la capilla —dijo la señora Rushworth—, a la 

que habría que entrar por arriba, y verla desde lo alto; pero como 

estamos entre amigos, los llevaré por aquí, si me permiten.


  Entraron. A Fanny la había preparado su imaginación para algo más 

suntuoso que una mera habitación amplia y oblonga, abastecida de todo lo

 necesario para el culto, sin otra cosa notable o solemne que una gran 

profusión de caoba, con los cojines de terciopelo rojo asomando por 

encima del antepecho de la galería familiar.


  —Me ha decepcionado —susurró muy bajo a Edmund—. No es la idea que 

yo tengo de una capilla. Aquí no hay nada terrible, nada melancólico, 

nada grandioso. No hay naves, ni arcos, ni inscripciones, ni 

estandartes. Ningún estandarte «agitado por el viento nocturno de los 

Cielos». No hay signo alguno de que «yace debajo un monarca escocés».


  —Olvidas, Fanny, la fecha tardía en que fue construida, y con qué 

limitado propósito, comparada con las viejas capillas de los castillos y

 los monasterios. Sólo era para uso privado de la familia. Supongo que 

sus miembros han sido enterrados en la iglesia parroquial. Allí es donde debes buscar los estandartes y las proezas.


  —He sido una tonta al no caer en eso; pero me decepciona.


  La señora Rushworth comenzó su perorata:


  —Esta capilla fue arreglada, tal como la ven, en tiempos de Jacobo 

II. Antes de ese período, tengo entendido, los bancos eran sólo de 

madera; y hay razón para pensar que las fundas, los cojines del púlpito y

 los asientos de la familia eran sólo de paño púrpura; pero no es 

completamente seguro. Es una hermosa capilla, y tuvo un uso constante 

mañana y tarde. Las oraciones las leía siempre el capellán de la 

familia, según recuerdan muchos. Pero el difunto señor Rushworth dejó 

esa tradición.


  —Cada generación aporta sus mejoras —dijo la señorita Crawford, con una sonrisa, a Edmund.


  La señora Rushworth fue a repetirle la lección al señor Crawford; y

 Edmund, Fanny y la señorita Crawford se quedaron juntos aparte.


  —Es una pena —exclamó Fanny— haber dejado esa costumbre. Es un 

aspecto valioso de los viejos tiempos. ¡La capilla y el capellán son 

elementos muy característicos de una casa grande, de la idea que tenemos

 de cómo debe ser una casa solariega! Es hermoso: ¡la familia entera 

reuniéndose regularmente para rezar!


  —Muy hermoso, sí —exclamó la señorita Crawford echándose a reír—. 

Debían de hacer muchísimo bien los jefes de familia, obligando a las 

pobres doncellas y a los criados a dejar el trabajo o la distracción 

para rezar aquí dos veces al día, mientras ellos ponían cualquier excusa

 para no hacerlo.


  —Ésa no es la idea que Fanny tiene de reunirse la familia 

—dijo Edmund—. Si no asisten el señor y la señora, se hace más daño que 

beneficio a la costumbre.


  —En cualquier caso, es más discreto dejar que la gente se las 

componga en esas cuestiones. A todo el mundo le gusta ir a su aire: 

escoger por sí mismo el momento y el modo de cumplir con su devoción. La

 obligación de asistir, el formulismo, la sujeción, la cantidad de 

tiempo… todo eso resulta pesado, y no le gusta a nadie; y si la buena 

gente que se pasaba el rato arrodillada bostezando en la galería hubiera

 podido imaginar que llegaría un tiempo en que hombres y mujeres podrían

 seguir en la cama otros diez minutos, cuando se despertaran con dolor 

de cabeza, sin peligro de que nadie les reprochase no haber visitado la 

capilla, habrían saltado de alegría y de envidia. ¿No se imaginan la 

desgana con que las antiguas bellezas de la casa Rushworth acudirían 

muchas veces a esta capilla? Las jóvenes señoras Eleanor y señoras 

Bridget, todas tiesas en aparente devoción, pero con la cabeza llena de 

cosas muy distintas, sobre todo si el pobre capellán no merecía ni 

mirarle; y en esos días imagino a los sacerdotes muy por debajo incluso 

de lo que son ahora.


  Durante unos momentos, no le contestaron. Fanny se ruborizó y miró a Edmund; pero se sentía demasiado enfadada para hablar; y él necesitó un breve recogimiento antes de poder decir:


  —Su carácter alegre le impide mirar con seriedad siquiera los 

asuntos más serios. Nos ha hecho una descripción divertida, y la 

naturaleza humana no puede decir que no fuera así. Todos sabemos lo 

difícil que es a veces concentrar el pensamiento en lo que queremos; 

pero suponiendo que sea algo frecuente, o lo que es lo mismo, una 

debilidad convertida en hábito por la dejadez, ¿qué puede esperarse de 

la devoción privada de tales personas? ¿Cree que los espíritus que han 

sido consentidos, que se han dedicado a divagar en la capilla, estarían 

más recogidos en un gabinete?


  —Sí, es muy probable. Al menos tendrían dos ventajas a su favor. 

Habría menos cosas que les distrajeran, y no se cansarían tanto.


  —El espíritu que no lucha consigo mismo en una circunstancia, encontrará motivos de distracción en otra,

 creo; y la influencia del lugar y el ejemplo son capaces a menudo de 

generar mejores sentimientos que aquéllos con los que se empezó. 

Reconozco, sin embargo, que la mayor parte del servicio religioso supone

 a veces demasiado esfuerzo para la mente. Nos gustaría que no fuera 

así… pero yo aún no hace demasiado que he dejado Oxford para olvidar lo 

que son las oraciones en la capilla.


  Estaba hablando de este modo, y el resto del grupo andaba disperso 

por la capilla, cuando Julia llamó la atención del señor Crawford hacia 

su hermana, diciendo:


  —Mire al señor Rushworth y a Maria, el uno al lado del otro, 

exactamente como si estuvieran celebrando la ceremonia. ¿No tienen toda 

la pinta de estar casándose?


  El señor Crawford sonrió con aquiescencia, y dando un paso hacia Maria, dijo en un tono que sólo pudo oírle ella:


  —No me gusta ver a la señorita Bertram tan cerca del altar.


  Sobresaltada, la dama retrocedió instintivamente un paso o dos; 

pero se recobró enseguida y fingió reír. Y le preguntó en tono no mucho 

más fuerte «si la llevaría él».


  —Me temo que sería muy torpe para eso —replicó, con una mirada significativa.


  Julia, que se reunió con ellos en ese momento, continuó la broma:


  —¡Dios mío!, sería una verdadera lástima que no se celebrara ahora 

mismo, si tuviéramos la debida licencia; porque ahora estamos todos 

juntos y nada sería más íntimo y agradable.


  Y hablaba y reía a este propósito con muy poca discreción, como 

para que la oyesen el señor Rushworth y su madre, exponiendo a su 

hermana a las galanterías generales de su enamorado, mientras la señora 

Rushworth comentaba con discreta sonrisa y dignidad que sería el más 

feliz acontecimiento para ella, cuando se celebrara.


  —¡Ojalá Edmund se hubiese ordenado ya! —exclamó Julia, corriendo a 

donde estaba él con la señorita Crawford y Fanny—; mi querido Edmund, si

 estuvieses ordenado, podrías celebrar la ceremonia ahora mismo. Qué 

lástima que no lo estés; porque el señor Rushworth y Maria están 

completamente preparados.


  El semblante de la señorita Crawford, al oír a Julia, habría podido

 divertir a un espectador desinteresado. Pareció casi horrorizarse ante 

la nueva información que estaba recibiendo. Fanny la compadeció. «Cuánto

 debe de lamentar lo que ahora ha dicho hace un momento», le pasó por la

 cabeza.


  —¿Ordenarse? —dijo la señorita Crawford—; ¿es que va a ser usted cura?


  —Sí, recibiré las órdenes en cuanto regrese mi padre… Probablemente, las próximas Navidades.


  La señorita Crawford, tras recobrar el ánimo y el color, se limitó a comentar:


  —De haberlo sabido antes habría hablado del clero con más respeto —y cambió de conversación.


  Poco después dejaron la capilla al silencio y la quietud que 

imperaban en ella, con pequeñas interrupciones, durante todo el año. 

Abrió la marcha la señorita Bertram, disgustada con su hermana, y todos 

tuvieron la sensación de haber estado allí suficiente tiempo.


  Ahora habían visto toda la parte baja de la casa, y la señora 

Rushworth, que nunca se daba por vencida, habría seguido hacia la 

escalinata principal, y los habría llevado por todas las habitaciones de

 arriba, si su hijo no la hubiera interrumpido con una duda sobre si 

tendrían tiempo.


  —Porque si nos entretenemos demasiado con la casa —dijo con esa 

especie de evidencia palmaria que cabezas más despejadas no siempre 

evitan—, no nos dará tiempo a lo que hay que hacer fuera. Son más de las

 dos, y la cena es a las cinco.


  La señora Rushworth se resignó, e iba probablemente a debatirse más

 a fondo la cuestión de inspeccionar el terreno, junto con el quién y el

 cómo, y la señora Norris estaba empezando a planear qué combinación de 

coches y caballos podía hacerse, cuando los jóvenes, al topar con una 

puerta tentadoramente abierta a un tramo de escalera que daba acceso 

directo al césped y los arbustos, y a todas las delicias del parque, 

como por un solo impulso, deseosos de aire y de libertad, se apresuraron

 a salir.


  —De momento, salgamos por aquí —dijo la señora Rushworth, captando 

cortésmente el deseo general, y siguiéndoles—. Aquí tenemos muchísimas 

plantas, y curiosos faisanes.


  —Me pregunto —dijo el señor Crawford, mirando a su alrededor— si 

hay algo aquí que necesitemos ver, antes de ir a otra parte. Veo muros 

muy prometedores. Señor Rushworth, ¿convocamos consejo en este césped?


  —James —dijo la señora Rushworth a su hijo—: creo que la zona 

silvestre será una novedad para todos. Las señoritas Bertram no la han 

visto aún.


  No hubo objeción alguna; pero durante unos momentos, nadie se 

sintió inclinado a iniciar ningún plan, ni a dirigirse a ningún sitio. 

Todos se sentían atraídos por las plantas o los faisanes, y se 

desperdigaron en feliz independencia. El señor Crawford fue el primero 

en ponerse en marcha para examinar las posibilidades de ese extremo de 

la casa. El césped, limitado a uno y otro lado por un muro alto, 

comprendía, más allá de la primera zona de plantas, un campo de bolos; y

 más allá del campo de bolos, un largo paseo en terraza, con una valla 

de hierro detrás, que dominaba una perspectiva, por encima de ellos, 

hasta las copas de los árboles de la zona silvestre adyacente. Era un 

buen sitio para descubrir defectos. La señorita Bertram y el señor 

Rushworth siguieron enseguida al señor Crawford; y cuando, poco después,

 los otros se dividieron en grupos, Edmund, la señorita Crawford y Fanny

 encontraron a los tres en la terraza enfrascados en deliberaciones, y 

se unieron a ellos de manera natural. Y después de compartir brevemente 

sus pegas y sus dificultades, los dejaron y siguieron andando. El otro 

grupo: la señora Rushworth, la señora Norris y Julia, iba todavía muy 

atrás; porque Julia, cuya feliz estrella había dejado de predominar, se 

había visto obligada a quedarse junto a la señora Rushworth, y a 

acomodar sus pies impacientes al lento paso de la dama, mientras que su 

tía, al topar con el ama de llaves que había salido a dar de comer a los

 faisanes, se había quedado hablando con ella. La pobre Julia, la única 

de los nueve que no estaba relativamente satisfecha con su suerte, 

soportaba ahora una completa penitencia, con un estado de ánimo muy 

diferente del que la Julia del birlocho podía haber hecho prever. La 

cortesía que le habían enseñado a practicar como un deber le impedía 

escapar, mientras que la falta de esa especie de autodominio superior, 

de esa consideración justa a los demás, de ese conocimiento del propio 

corazón, de ese principio de lo que está bien, que no había formado 

parte ninguna de su educación, la hacía sentirse desgraciada en el 

fondo.


  —Hace un calor insoportable —dijo la señorita Crawford después de 

dar una vuelta por la terraza, cuando se acercaban por segunda vez a la 

puerta del centro que daba acceso a la zona silvestre—. ¿Alguien tiene 

inconveniente en que nos refresquemos? Aquí hay un bosquecillo precioso,

 si se puede llegar a él. ¡Ojalá no esté esa puerta cerrada con llave!… 

Pero naturalmente lo estará; en estos sitios, los únicos que pueden ir a

 donde se les antoja son los jardineros.


  La puerta, sin embargo, no estaba cerrada con llave, y se alegraron

 de salir por ella y dejar atrás el sol implacable. Un número 

considerable de escalones los condujeron a la zona silvestre, 

consistente en una plantación de árboles de unos ocho mil metros 

cuadrados de extensión; y aunque la mayoría eran alerces y laureles, y 

hayas taladas, y guardaban demasiada regularidad, había oscuridad y 

sombra, y belleza natural, en comparación con el campo de bolos y la 

terraza. Todos agradecieron el frescor, y durante un rato no fueron 

capaces de hacer otra cosa que andar y admirar. Por último, tras una 

breve pausa, la señorita Crawford empezó:


  —Así que va a ser cura, señor Bertram. Eso ha sido una gran sorpresa para mí.


  —¿Una sorpresa por qué? Podía haber supuesto que pensaba abrazar 

alguna profesión, y podía haberse dado cuenta de que no soy ni abogado, 

ni soldado, ni marino.


  —Es cierto; pero, en fin, no se me había ocurrido. Y siempre suele haber un tío o un abuelo que deja su fortuna al hijo segundo.


  —Una práctica muy loable —dijo Edmund—, aunque no completamente 

universal. Yo soy una de las excepciones; así que me toca hacer algo por

 mí mismo.


  —Pero ¿por qué cura? Yo creía que eso se dejaba al hijo menor cuando había muchos que elegían antes que él.


  —¿Cree entonces que la Iglesia no hace jamás su propia elección?


  —Jamás es una palabra atroz. Pero sí; pienso en el jamás

 coloquial que quiere decir muy pocas veces. Porque ¿qué se puede hacer 

en la Iglesia? A los hombres les gusta destacar. Y se puede ganar 

distinción en cualquiera de las otras profesiones, pero no en la 

Iglesia. Un cura no es nada.


  —El nada coloquial tiene sus gradaciones, espero, lo mismo que el jamás.

 Un sacerdote no puede vivir inmerso en el lujo o la elegancia. No debe 

acaudillar multitudes, ni marcar el tono en el vestir. Pero no puedo 

calificar de nada un estado que tiene a su cargo todo cuanto es 

de primerísima importancia para la humanidad, individual o 

colectivamente considerada, en lo temporal y en lo eterno, que tiene la 

tutela de la religión y la moral, y por consiguiente los modos de 

comportamiento que se derivan de su influencia. Nadie aquí puede 

calificar ese oficio de nada. Si el hombre que lo desempeña no es

 nada, es porque ha descuidado su deber, porque ha renunciado a su justa

 importancia, y se ha apartado de su camino para parecer lo que no 

debería parecer.


  —Usted da más importancia al sacerdote de lo que se suele oír por 

ahí, o de lo que soy capaz de comprender. No veo que tenga mucha 

influencia ni importancia en la sociedad; así que, ¿cómo la adquiere, 

cuando se los ve tan raramente? ¿Cómo pueden dos sermones semanales, aun

 suponiendo que valga la pena escucharlos, aun suponiendo que el 

predicador tenga la sensatez de preferir los de Blair a los suyos 

propios, hacer todo lo que usted dice, guiar las maneras y usos y 

costumbres de una gran congregación durante el resto de la semana? 

Apenas se ve a un sacerdote fuera del púlpito.


  —Usted habla de Londres; yo estoy hablando de la nación entera.


  —La metrópolis, imagino, es una buena muestra de lo demás.


  —No de la proporción de virtudes y vicios de todo el reino, espero.

 No encontramos nuestra mejor moralidad en las grandes ciudades. No es 

allí donde la gente respetable de cualquier confesión puede hacer el 

mayor bien; y desde luego, no es allí donde más se siente la influencia 

del clero. Un buen predicador es seguido y admirado; pero no es sólo 

predicando bien como un buen sacerdote será útil a la parroquia y a la 

vecindad, donde la parroquia y la vecindad son de una dimensión tal que 

pueden conocer su carácter privado y observar su conducta general, lo 

que rara vez puede ocurrir en Londres. El clero se pierde allí entre la 

multitud de sus feligreses. Se los conoce en gran medida sólo como 

predicadores. Y respecto a influir en la conducta pública, la señorita 

Crawford no debe malinterpretarme, ni suponer que los considero árbitros

 de la buena crianza, reguladores del refinamiento y la cortesía, y 

maestros de ceremonia de la vida. Las costumbres a las que yo me refiero podrían más bien llamarse conducta,

 quizá: resultado de los buenos principios; efecto, en definitiva, de 

esas doctrinas que es deber de ellos enseñar y recomendar; y allí donde 

se encuentren, creo, vemos que, según sean o no sean los sacerdotes lo 

que deben ser, así será el resto de la nación.


  —Desde luego —dijo Fanny con suave seriedad.


  —Vaya —exclamó la señorita Crawford—. Ya ha convencido usted a la señorita Price.


  —Quisiera poder convencer a la señorita Crawford también.


  —No creo que lo consiga —dijo ella con una amplia sonrisa—. Estoy 

tan sorprendida como al principio de que piense ordenarse. En realidad 

tiene capacidad para algo mejor. Vamos, piénselo bien. No es demasiado 

tarde. Entre en el derecho.


  —¡Entre en el derecho! Con la misma facilidad que si me dice: ¡entre en ese bosque!


  —Seguro que va a decir que el derecho es un bosque más intrincado 

que ése; pero me anticipo a decirlo yo. Recuerde que me he anticipado.


  —No hace falta que se apresure a impedirme decir una ingeniosidad, 

porque no tengo nada de ingenioso. Soy persona de lenguaje llano y 

prosaico, y puedo pasarme media hora merodeando alrededor de una réplica

 sin dar con ella.


  A continuación siguió un silencio general. Cada cual se quedó pensativo. Fanny fue la primera en romperlo, diciendo:


  —Me extraña estar cansada sólo de andar por este bosquecillo 

agradable; pero si no les importa, cuando lleguemos a un banco, me 

gustaría que nos sentáramos un poco.


  —Mi querida Fanny —exclamó Edmund, cogiéndole inmediatamente el 

brazo por debajo del suyo—, ¡qué desconsiderado soy! Espero que no estés

 muy cansada. Tal vez —volviéndose a la señorita Crawford— mi otra 

compañera pueda hacerme el honor de cogerse de mi otro brazo.


  —Gracias, pero no estoy nada cansada. —Se cogió, no obstante, 

mientras hablaba; y la gratitud de Edmund por este gesto, por sentir ese

 contacto por primera vez, hizo que se olvidara un poco de Fanny.


  —Apenas me toca —dijo Edmund—. No hace que me sienta útil. ¡Qué 

diferencia entre el peso del brazo de una mujer y el de un hombre! En 

Oxford he llevado muchas veces a un hombre apoyado a lo largo de una 

calle; usted es como el peso de una mosca, en comparación.


  —No estoy cansada en realidad, lo que casi me sorprende; porque 

debemos de llevar caminando más de un kilómetro, por este bosque. ¿No 

cree?


  —No llevamos ni medio —respondió con decisión; porque no estaba aún

 tan enamorado como para medir distancias, ni calcular el tiempo con 

femenino desorden.


  —¡Ah! No tiene en cuenta la cantidad de vueltas que hemos dado. 

Hemos hecho un recorrido francamente sinuoso; y el bosque mismo debe de 

tener más de medio kilómetro de largo en línea recta, porque aún no 

hemos visto el final desde que dejamos el camino ancho.


  —Pero recuerde que, antes de dejar el camino ancho, hemos visto el 

final: cuando estuvimos mirando todo el panorama desde arriba, y lo 

vimos cerrado por la verja de hierro. Y no tendrá más de un estadio de 

largo.


  —Bueno, yo no sé nada de estadios, pero estoy segura de que es un 

bosque muy largo; y hemos estado torciendo a un lado y a otro desde que 

hemos entrado en él; así que cuando digo que hemos andado más de un 

kilómetro dentro de él, estoy hablando dentro de sus límites.


  —Llevamos exactamente un cuarto de hora aquí —dijo Edmund, sacando 

el reloj—. ¿Cree que caminamos a seis kilómetros y medio por hora?


  —¡Por favor, no me ataque con el reloj! Los relojes van siempre 

demasiado deprisa o demasiado despacio. No quiero que me mande ningún 

reloj.


  Unos pasos más adelante llegaron al final mismo del paseo del que 

habían estado hablando. Y, retirado del borde, protegido por la sombra y

 dominando el parque por encima de una valla baja, había un banco de 

cómodas dimensiones en el que se sentaron.


  —Me da miedo que te hayas cansado demasiado, Fanny —dijo Edmund, 

mirándola—; ¿por qué no lo has dicho antes? Será un día poco divertido 

para ti, si te cansas. Cualquier ejercicio la cansa enseguida, señorita 

Crawford, salvo montar a caballo.


  —¡Qué detestable por su parte, entonces, permitirme acaparar su 

caballo como hizo la semana pasada! Me avergüenzo de usted y de mí; pero

 no volverá a suceder.


  —Su atención y consideración me hacen ver más claramente mi propia 

negligencia. El bienestar de Fanny está más seguro en sus manos que en 

las mías.


  —No me sorprende que se sienta cansada ahora; porque no hay 

obligación que canse más que la que hemos llevado a cabo esta mañana: 

visitar una casa grande, andar de habitación en habitación, forzar la 

vista y la atención, escuchar explicaciones que no entendemos, admirar 

lo que nos tiene sin cuidado… O sea, hacer lo que se considera más 

aburrido del mundo; y que es lo que le ha parecido a la señorita Price, 

aunque no se haya dado cuenta.


  —Enseguida habré descansado —dijo Fanny—; estar sentada a la sombra

 en un día precioso, y mirar el verdor, es la manera más perfecta de 

refrescarse.


  Tras estar sentados unos momentos, la señorita Crawford se levantó otra vez.


  —Tengo que moverme —dijo—. A mí me cansa estar sentada. Estoy harta

 de mirar por encima de esa valla. Voy a ver la misma vista desde 

aquella verja de hierro, aunque no se vea igual de bien.


  Edmund se levantó también.


  —Bueno, señorita Crawford, si mira del paseo para arriba, se 

convencerá de que no puede haber más de medio kilómetro, o la mitad de 

medio.


  —Es una distancia enorme —dijo ella—; se ve con una simple ojeada.


  Edmund siguió razonando con ella, aunque en vano: no quería 

calcular, no quería comparar. Sólo sonreía y asentía. La lógica más 

coherente no habría podido ser más seductora; y hablaban con mutua 

satisfacción. Finalmente acordaron que debían tratar de determinar las 

dimensiones del bosque andando un poco más por él. Lo recorrerían de un 

extremo al otro en la línea en la que estaban ahora (porque había un 

sendero recto abajo, junto a la valla baja), torcerían, quizá, en alguna

 otra dirección, si eso podía ayudarles, y regresarían en unos minutos. 

Fanny dijo que ya había descansado y que iría también, pero no se lo 

consintieron. Edmund la instó a que se quedara donde estaba con una 

seriedad que Fanny no se atrevió a contradecir, y la dejaron en el 

banco, pensando con agrado en las atenciones de su primo, aunque 

lamentando muchísimo no ser más fuerte. Los estuvo observando hasta que 

torcieron, y siguió mirando hasta que dejó de oírles.


  Capítulo X


  Pasó un cuarto de hora, pasaron veinte minutos, y Fanny seguía 

pensando en Edmund, en la señorita Crawford y en sí misma, sin que nadie

 la interrumpiera. Empezaba a extrañarle que tardaran tanto, y a prestar

 atención, deseosa de oír de nuevo sus pasos y sus voces. Escuchó, y 

finalmente oyó: oyó voces y pasos que se acercaban; pero acababa de 

comprender que no eran los que esperaba, cuando la señorita Bertram, el 

señor Rushworth y el señor Crawford aparecieron por el mismo sendero por

 el que había llegado Fanny, y se detuvieron delante de ella.


  «¡La señorita Price sola!», y: «Mi querida Fanny, ¿cómo estás aquí?», fueron los primeros saludos. Les contó lo ocurrido.


  —¡Pobre querida Fanny —exclamó su prima—, qué falta de consideración! Tenías que haberte quedado con nosotros.


  Luego, sentada con un caballero a cada lado, reanudó la 

conversación que traían, y habló con gran animación de la posibilidad de

 hacer reformas. No se había decidido nada… pero Henry Crawford estaba 

lleno de ideas y proyectos, y en general, cualquier cosa que él proponía

 era aprobada inmediatamente, primero por ella, y luego por el señor 

Rushworth, cuyo principal interés parecía ser escuchar a los demás y 

apenas arriesgaba una idea original, aparte de desear que hubieran visto

 la residencia de su amigo Smith.


  Transcurridos de este modo unos minutos, la señorita Bertram, que 

observaba la cancela, expresó el deseo de cruzarla y entrar en el parque

 para abarcar mejor sus perspectivas y sus planos. Era precisamente lo 

que todos los demás deseaban, era lo mejor, el único modo de proseguir 

con algún provecho, en opinión de Henry; y allí veía una loma, como a 

medio kilómetro, que les brindaría precisamente la vista de la casa. Así

 que debían cruzar la cancela e ir a esa loma. Pero la encontraron 

cerrada. El señor Rushworth lamentó no haber traído la llave; había 

estado pensando si cogerla o no. No volvería a salir nunca más sin ella.

 Pero esto no solucionaba la actual dificultad. No podían entrar en el 

parque; y como la señorita Bertram no cejaba en su deseo, el señor 

Rushworth acabó diciendo sin más que ahora mismo iría a traer la llave, y

 se fue.


  —Evidentemente, es lo mejor que se puede hacer, puesto que estamos 

ya bastante lejos de la casa —dijo el señor Crawford, cuando se hubo 

marchado el señor Rushworth.


  —Sí, no puede hacerse otra cosa. Pero sinceramente, ¿no encuentra la propiedad peor de lo que esperaba?


  —Desde luego que no; muy al contrario. La encuentro mucho mejor, 

más espléndida, más completa en su estilo, aunque no es el mejor estilo.

 Y a decir verdad —dijo, bajando algo la voz—, no creo que vuelva a ver 

Sotherton con tanto placer como ahora. No creo que otro verano la mejore

 para mí.


  Tras un momento de embarazo, la dama contestó:


  —Es usted demasiado hombre de mundo para no ver las cosas con ojos 

mundanos. Si los demás piensan en un Sotherton mejorado, no me cabe duda

 de que usted también.


  —Me temo que no soy tan de mundo como me convendría en algunos 

aspectos. Mis sentimientos no son tan pasajeros, ni mis recuerdos de tan

 grato dominio, como los de los hombres de mundo.


  A esto siguió un breve silencio. La señorita Bertram empezó otra vez:


  —Parecía disfrutar mucho conduciendo el coche, esta mañana. Me ha 

alegrado verle tan contento. Han venido riendo todo el camino, usted y 

Julia.


  —¿De veras? Sí, creo que sí; pero no me acuerdo lo más mínimo. 

¡Ah!, creo que le iba contando alguna anécdota ridícula de un viejo mozo

 de cuadra irlandés que tenía mi tío. A su hermana le encanta reír.


  —¿Le parece más alegre que yo?


  —Cuanto más fácilmente se divierte uno —replicó riendo— mejor compañía. No creo que la hubiera distraído a usted con anécdotas irlandesas durante un viaje de dieciséis kilómetros.


  —Naturalmente, me considero tan alegre como Julia; pero ahora tengo más cosas en que pensar.


  —Sin duda… Y hay situaciones en que demasiada alegría denota falta 

de sensibilidad. Sus expectativas, sin embargo, son demasiado optimistas

 para que justifiquen la falta de alegría. Tiene ante sí un panorama de 

lo más risueño.


  —¿Se refiere literalmente, o en sentido figurado? Supongo que 

literalmente. Sí, desde luego: el sol es espléndido y el parque parece 

muy alegre. Pero por desgracia, esa cancela, esa valla, me producen 

cierta sensación de encierro y de opresión. No puedo salir, como decía 

el estornino —mientras hablaba, y lo hacía declamando, se acercó a la 

cancela; él la siguió—. ¡Cuánto tarda el señor Rushworth en traer la 

llave!


  —A buen seguro que usted no saldría sin la llave, y sin la 

autoridad y la protección del señor Rushworth; creo que podría saltar 

sin mucha dificultad por encima de la cancela, por aquí, con mi ayuda. 

Creo que es factible, si verdaderamente desea más libertad, y no lo 

considera vedado.


  —¿Vedado? ¡Qué tontería! Desde luego que puedo salir así; y además 

lo voy a hacer. El señor Rushworth estará aquí dentro de un momento… no 

nos perderemos de vista.


  —O si nos perdemos, la señorita Price será tan amable de decirle 

que nos puede encontrar en esa loma, en el grupo de hayas que hay en lo 

alto.


  A Fanny le pareció que no estaba bien, y no pudo evitar hacer un intento de impedirlo.


  —Vas a lastimarte, Maria —gritó—; vas a herirte con el pincho de 

los barrotes, o a desgarrarte el vestido; y puedes caerte en la zanja de

 abajo. Será mejor que no te vayas.


  Mientras Fanny decía todo esto, su prima pasó sin percance al otro lado; y sonriendo, contenta de su éxito, dijo:


  —Gracias, mi querida Fanny, pero mi vestido y yo estamos sanos y salvos; así que hasta luego.


  Fanny se quedó sola otra vez, sin que hubiera mejorado su ánimo, 

dado que la entristecía casi todo lo que había visto y oído, la 

asombraba la conducta de la señorita Bertram, y la irritaba el señor 

Crawford. Tomaron una dirección tortuosa y, según le pareció, muy poco 

lógica hacia la loma, y desaparecieron enseguida de su vista. Estuvo 

unos minutos sin ver ni oír a ninguno de sus compañeros. Le daba la 

impresión de que tenía el bosquecillo para sí sola. Casi habría pensado 

que Edmund y la señorita Crawford lo habían abandonado; pero era 

imposible que Edmund se hubiera olvidado completamente de ella.


  De nuevo la sacaron de sus desagradables meditaciones unos pasos 

súbitos: alguien se acercaba deprisa por el camino principal. Esperaba 

ver aparecer al señor Rushworth, pero era Julia, toda acalorada y sin 

aliento. Y con expresión de desencanto, exclamó al verla:


  —¿Eh? ¿Dónde están los otros? Creí que Maria y el señor Crawford estaban contigo.


  Fanny se lo explicó.


  —¡Vaya, muy bonito! No los veo por ninguna parte —miraba ansiosa 

hacia el parque—. Pero no pueden estar muy lejos; y creo que podré hacer

 lo mismo que Maria, incluso sin ayuda.


  —Pero Julia, el señor Rushworth estará aquí de un momento a otro con la llave. Espera a que venga.


  —Ni hablar. Estoy harta de esta familia en lo que va de mañana. 

Sabrás que acabo de escapar de la pesada de su madre. ¡Ya he soportado 

una buena penitencia mientras vosotros estabais sentados aquí tan 

felices y contentos! Podías haber estado tú con ella, en mi lugar; pero 

siempre te las ingenias para escurrir el bulto.


  Este comentario fue de lo más injusto, pero Fanny lo aceptó y lo 

pasó por alto; Julia estaba enfadada y tenía un temperamento impulsivo; 

pero sabía que no le iba a durar, así que no hizo caso. Le preguntó sólo

 si no había visto al señor Rushworth.


  —Sí, sí; le he visto. Corría como si le fuera la vida en ello, y se

 ha detenido lo justo para decirnos adónde iba y dónde estabais todos.


  —Es una lástima que se haya tomado tanta molestia para nada.


  —Eso es asunto de Maria. No tengo por qué cargar yo con sus 

pecados. A la madre no la he podido evitar, porque la pesada de tía 

Norris andaba zascandileando con el ama de llaves; pero del hijo sí me puedo librar.


  Acto seguido saltó la cerca, y se alejó sin escuchar la última 

pregunta de Fanny sobre si había visto a la señorita Crawford y a 

Edmund. Sin embargo, la clase de temor que ahora tenía Fanny, allí 

sentada, de enfrentarse al señor Rushworth le impidió pensar en la 

prolongada ausencia de ambos. Le parecía una desconsideración, y le daba

 mucho apuro tener que contarle lo ocurrido. El señor Rushworth llegó a 

donde estaba ella menos de cinco minutos después de marcharse Julia; y 

aunque Fanny se lo contó con la mayor delicadeza, se sintió mortificado y

 no poco disgustado. Al principio no dijo nada; sólo su expresión 

manifestó su enorme sorpresa y desagrado; se dirigió a la cancela y se 

quedó allí, como sin saber qué hacer.


  —Me han pedido que me quedara; mi prima Maria me ha encargado que le diga que los encontrará en aquella loma o por allí.


  —Creo que no voy a dar un paso más —dijo él con hosquedad—; no veo a

 nadie. Cuando llegue a la loma, lo mismo se han ido a alguna otra 

parte. Ya he andado bastante.


  Y se sentó al lado de Fanny con un semblante de lo más sombrío.


  —Lo siento mucho —dijo ella—; es una verdadera contrariedad —y hubiera querido poder decir algo más.


  Tras un momento de silencio:


  —Estoy pensando que pueden estar esperándome —dijo el señor Rushworth.


  —La señorita Bertram pensaba que iba a seguirla.


  —No tendría que seguirla si me hubiese esperado.


  Esto era innegable, y Fanny guardó silencio. Tras una nueva pausa, prosiguió él:


  —Dígame, señorita Price: ¿es usted tan gran admiradora del señor 

Crawford como lo son algunos? Yo, desde luego, no veo nada especial en 

él.


  —No me parece nada apuesto.


  —¿Apuesto? Nadie puede considerar apuesto a un hombre bajo como él.

 No llega al metro setenta y cinco. No me extrañaría que midiera uno 

setenta. A mí me parece un tipo más bien feo. En mi opinión, estos 

Crawford no son ninguna joya. Estábamos muy bien sin ellos.


  Aquí se le escapó a Fanny un leve suspiro, y no supo contradecirle.


  —Si hubiera puesto yo alguna objeción a traer la llave, habría sido una excusa; pero he ido en cuanto me ha dicho que la quería.


  —No ha podido portarse usted con más amabilidad, desde luego; y 

estoy segura de que ha ido lo más deprisa que ha podido; lo que ocurre 

es que hay un largo trecho de aquí hasta la casa, hasta dentro de la 

casa; cuando la gente espera, suele calcular muy mal el tiempo, y medio 

minuto se le hacen cinco.


  El señor Rushworth se levantó y se dirigió a la cancela otra vez, y

 deseó haber tenido la llave encima en su momento. A Fanny le pareció 

notar indicios de apaciguamiento, y esto la animó a hacer otro intento; 

así que dijo:


  —Es una pena que no vaya a buscarlos. Esperaban tener una mejor 

perspectiva de la casa desde esa parte del parque, y estarán pensando 

cómo mejorarlo; pero no podrán decidir nada sin usted.


  Fanny descubrió que se le daba mejor alejar que retener a un compañero. El señor Rushworth se dejó convencer.


  —Bien —dijo—; si cree usted de verdad que es mejor que vaya, sería 

una tontería haber traído la llave para nada —y abrió la cancela y se 

fue sin más cumplidos.


  Los pensamientos de Fanny volvieron ahora a los dos que la habían 

dejado hacía bastante. E impaciente, decidió ir a buscarlos. Siguió sus 

pasos por el sendero de abajo; y acababa de meterse por otro, cuando le 

llegaron la voz y la risa de la señorita Crawford; el ruido se fue 

acercando, y tras algunas revueltas aparecieron los dos ante ella: 

acababan de entrar en el bosque desde el parque, del que habían salido 

por una cancela que no estaba cerrada y que les había tentado a poco de 

dejar a Fanny, habían cruzado una parte del parque, hasta la misma 

avenida a la que Fanny había estado esperando toda la mañana poder 

llegar, y se habían sentado al pie de uno de los árboles. Esto es lo que

 le contaron. Era evidente que habían pasado el tiempo agradablemente, y

 no tenían conciencia de lo que habían tardado. El máximo consuelo de 

Fanny fue que Edmund le asegurara que habría querido que hubiese estado 

con ellos, y que desde luego habría vuelto por ella, si no se hubiera 

encontrado ya cansada; pero no fue suficiente para disipar el dolor de 

haberla dejado sola una hora, que él redujo a unos minutos, ni para 

desterrar la curiosidad que sentía por saber de qué habían estado 

hablando todo ese tiempo. Y el resultado fue, para su desencanto y 

depresión, que decidieron de común acuerdo regresar a la casa.


  Al llegar al pie de la escalinata que conducía a la terraza, 

aparecieron en lo alto la señora Rushworth y la señora Norris, 

dispuestas a visitar la zona silvestre al cabo de hora y media de haber 

salido de la casa. La señora Norris había estado demasiado ocupada para 

ir más deprisa. Cualesquiera que fuesen los incidentes que habían 

enturbiado el placer de sus sobrinas, para ella había sido una mañana de

 completo disfrute; porque el ama de llaves, tras infinidad de cumplidos

 a propósito de los faisanes, la había llevado a visitar la lechería, le

 había hablado de las vacas, y le había dado la receta de un famoso 

queso de nata; y en el momento de dejarlas Julia se les unió el 

jardinero, con el que la señora Norris había hecho gran amistad, porque 

le había orientado sobre la enfermedad de su nieto, convenciéndole de 

que era terciana, y le había prometido un remedio; y él, a cambio, le 

había enseñado las plantas más selectas del invernadero, y hasta le 

había regalado una curiosísima clase de brezo.


  Después de este encuentro regresaron juntos a la casa, para matar el rato charlando y hojeando números de la Quarterly Review

 sentados en los sofás, hasta que volvieran los otros, y se hiciera hora

 de cenar. Era bastante tarde cuando entraron las señoritas Bertram y 

los dos caballeros. Su paseo parecía haber sido sólo parcialmente 

agradable, y nada productivo en cuanto al objeto del día. Según 

contaron, habían estado buscándose los unos a los otros; y cuando se 

juntaron por fin —le dio a Fanny la impresión—, era demasiado tarde para

 restablecer la armonía, así como para decidir nada, según confesaron. 

Al mirar a Julia y al señor Rushworth, comprendió que no era el suyo el 

único pecho descontento: había tristeza en el rostro de los dos. El 

señor Crawford y la señorita Bertram estaban mucho más alegres; y 

durante la cena le pareció que él se tomaba especial interés en disipar 

cualquier pequeño resentimiento de los otros dos, y devolver el buen 

humor general.


  A la cena siguieron inmediatamente el té y el café: el viaje de 

dieciséis kilómetros que les esperaba no permitía mucha pérdida de 

tiempo, y desde que se sentaron a la mesa hasta la llegada del coche a 

la puerta, fue todo una sucesión de bulliciosas naderías. La señora 

Norris, que no podía estarse callada y había obtenido del ama de llaves 

unos cuantos huevos de faisán y queso de nata, y se deshacía en 

cortesías a la señora Rushworth, se dispuso a abrir la marcha. Al mismo 

tiempo, el señor Crawford, acercándose a Julia, dijo:


  —Espero no haber perdido a mi compañera, a menos que le dé miedo el aire de la noche en un asiento tan expuesto.


  Julia no había previsto esta invitación, pero la aceptó muy 

amablemente, y su día iba a terminar casi tan bien como había empezado. 

La señorita Bertram había pensado otra cosa, y se sintió algo 

decepcionada… Pero su convencimiento de ser en realidad la preferida la 

consoló en secreto, y le permitió recibir las atenciones de despedida 

del señor Rushworth como debía. Desde luego, él se alegraba más de 

ayudarla a subir al interior del birlocho que a trepar al pescante… 

alegría que pareció confirmar el arreglo.


  —Bueno, Fanny, hoy ha sido un día estupendo para ti, ¡de eso no hay

 duda! —dijo la señora Norris cuando el coche atravesaba el parque—. ¡Un

 continuo placer de principio a fin! Y por supuesto, debes estar 

agradecidísima a tu tía Bertram por haber hecho posible que vinieras. 

¡Nada menos que un día entero de diversión, has tenido!


  Maria estaba lo bastante descontenta como para decir inmediatamente:


  —Me parece que a usted le ha ido bastante bien, también. Parece que

 lleva el regazo cargado, y aquí entre nosotras va una cesta con algo 

que me está golpeando el codo de manera despiadada.


  —Cariño, es sólo una plantita de brezo que el amable jardinero ha 

insistido en que me llevara; pero si te molesta, la llevaré yo encima. 

Toma, Fanny, llévame tú este paquete; ten cuidado que no se te caiga; es

 un queso de nata, igual que ese riquísimo que hemos tomado en la cena. 

Nada ha alegrado más a la buena señora Whitaker que el haberle aceptado 

uno de sus quesos. Me he estado resistiendo, hasta que he visto que casi

 se le llenaban los ojos de lágrimas, y he sabido que es de la clase que

 tanto le gusta a mi hermana. ¡Esa señora Whitaker es un tesoro! Casi se

 ha escandalizado al preguntarle si se servía vino en la segunda mesa, y

 ha echado a dos criadas por ir blanco. Hazte cargo del queso, Fanny. 

Así puedo llevar bien el otro paquete y la cesta.


  —¿Qué otra cosa ha estado gorroneando? —dijo Maria medio complacida de que Sotherton fuera tan elogiado.


  —¿Gorronear, cariño? No son más que cuatro de esos hermosos huevos 

de faisán que la señora Whitaker me ha obligado a aceptar; no ha querido

 admitir una negativa. Ha dicho que sería una distracción para mí, al 

saber que vivo sola, tener algún animalito de esa clase; y te aseguro 

que lo será. Le diré a la lechera que se los ponga a la primera gallina 

clueca; y si salen, me los llevaré a mi casa y pediré prestada una 

jaula; será una delicia cuidarlos en mis horas de soledad. Y con un poco

 de suerte, vuestra madre tendrá también.


  Era una noche hermosa, suave, tranquila, y el trayecto fue todo lo 

agradable que pudo hacerlo la serenidad de la naturaleza; pero cuando la

 señora Norris dejó de hablar, el viaje fue totalmente silencioso para 

los de dentro. Tenían, en general, el ánimo agotado, y casi todos iban 

tratando de determinar si el día les había proporcionado más placer o 

dolor.


  Capítulo XI


  El día en Sotherton, con todos sus defectos, despertó en las 

señoritas Bertram sentimientos mucho más amables que las cartas de 

Antigua, que llegaron a Mansfield poco después. Era mucho más grato 

pensar en Henry Crawford que en sir Thomas; y pensar que su padre

 iba a estar nuevamente en Inglaterra dentro de poco, como hacían pensar

 dichas cartas, era un ejercicio de lo más inoportuno.


  El mes fatídico que señalaba para su llegada era noviembre. Sir

 Thomas lo anunciaba con toda la decisión que le autorizaban la 

experiencia y la preocupación. Sus asuntos estaban lo bastante 

adelantados como para justificar su propósito de sacar pasaje en el 

paquebote de septiembre, y por consiguiente esperaba estar otra vez con 

su amada familia a primeros de noviembre.


  Maria era más digna de compasión que Julia; porque para ella, la 

llegada del padre significaba casarse, y el regreso del amigo más 

preocupado por su felicidad la uniría al enamorado de quien ella había 

decidido que dependiera esa felicidad. Era una sombría perspectiva, y 

todo lo que podía hacer era correr un velo sobre el asunto, y esperar 

ver otra cosa cuando este velo se descorriese. Era difícil que llegara a

 principios de noviembre. Por lo general se producían retrasos, falta de

 pasaje o algo por el estilo: el algo providencial cuyo 

alivio siente el que cierra los ojos mientras mira, o el entendimiento 

mientras discurre. Llegaría a mediados de noviembre lo más pronto; y 

para mediados de noviembre faltaban tres meses. Tres meses representaban

 trece semanas. En trece semanas podían acontecer muchas cosas.


  Sir Thomas se habría sentido profundamente herido si hubiera

 sospechado siquiera la mitad de lo que sus hijas pensaban de su 

regreso, y le habría consolado muy poco saber el interés que despertó en

 el pecho de otra joven. La señorita Crawford se enteró de la buena 

nueva al subir con su hermano a pasar la tarde en Mansfield Park; y 

aunque no pareció mostrar más curiosidad por el asunto de la que 

demandaba la cortesía, y expresó sus sentimientos con una discreta 

felicitación, escuchó la noticia con interés no fácilmente satisfecho. 

La señora Norris explicó los pormenores de la carta, y se dejó el 

asunto; pero después del té, estaba la señorita Crawford de pie junto a 

una ventana abierta, con Edmund y Fanny, mirando un paisaje crepuscular,

 mientras las señoritas Bertram, el señor Rushworth y Henry Crawford 

estaban ocupados con las velas del piano, cuando lo sacó otra vez de 

repente, volviéndose hacia el grupo y diciendo:


  —¡Qué feliz parece el señor Rushworth! Está pensando en el mes de noviembre.


  Edmund se volvió a mirar al señor Rushworth también, pero no tuvo nada que decir.


  —El regreso de su padre será un acontecimiento interesantísimo.


  —Por supuesto, después de una ausencia tan larga; de una ausencia no sólo larga, sino plagada de peligros.


  —Además, será anunciadora de otros acontecimientos importantes: el matrimonio de su hermana, y su ordenación.


  —Sí.


  —No se lo tome a mal —dijo la señorita Crawford riendo—, pero eso 

me recuerda a los héroes paganos, que después de llevar a cabo grandes 

proezas en tierras extrañas ofrecen a su regreso sacrificios a los 

dioses.


  —En este caso no hay ningún sacrificio —replicó Edmund con grave 

sonrisa, y mirando otra vez hacia el piano—. Es absolutamente elección 

de ella.


  —¡Ah, sí! Lo sé. Era sólo una broma. No ha hecho sino lo que haría 

cualquier joven; y no me cabe duda de que es sumamente feliz. El otro 

sacrificio, naturalmente, no lo puede entender usted.


  —Le aseguro que mi ordenación es tan voluntaria como el casamiento de Maria.


  —Es una suerte que coincidan tan bien su inclinación y la 

conveniencia de su padre. Tengo entendido que le tiene reservado un 

sustancioso beneficio eclesiástico.


  —Y usted supone que es eso lo que ha influido en mí.


  —Yo estoy segura de que no —exclamó Fanny.


  —Gracias por tus palabras, Fanny; pero es más de lo que yo mismo 

podría afirmar. Al contrario, probablemente me ha inclinado el saber que

 hay tal provisión para mí. Y no creo que esté tan mal que sea así. No 

hay ninguna aversión natural que vencer, y no veo ningún motivo por el 

que un hombre sea peor sacerdote por el hecho de saber que tendrá pronto

 medios suficientes. He estado en buenas manos. Espero no haber sido 

influido en una dirección equivocada, y desde luego mi padre fue 

escrupuloso al concederlo. No me cabe duda de que me influyó, aunque 

creo que no es en absoluto censurable.


  —Es lo mismo —dijo Fanny tras una breve pausa— que cuando ingresa 

en la marina el hijo de un almirante, o cuando se mete en el ejército el

 hijo de un general, y nadie ve nada malo en ello. Nadie se extraña de 

que prefieran la especialidad en la que sus amigos pueden ayudarle 

mejor, ni sospecha que van con menos convicción de lo que parecen.


  —No lo es, mi querida señorita Price; y por buenas razones. La 

profesión, sea en la marina o en el ejército, es su propia 

justificación. Lo tiene todo a su favor: heroísmo, peligro, esfuerzo, 

distinción. Los soldados y los marinos son siempre bien acogidos por la 

sociedad. Nadie se extraña de que los hombres sean soldados o marinos.


  —Pero usted piensa que los motivos de un hombre que se ordena 

sacerdote con la certeza de ascender pueden ser sospechosos, ¿no es así?

 —dijo Edmund—. Para estar justificado ante usted ha de hacerlo en la 

más completa incertidumbre de alcanzar alguna provisión.


  —¿Cómo, ordenarse sin un beneficio eclesiástico? ¡No, eso es una locura, una absoluta locura!


  —¿Puedo preguntarle cómo va a cubrir las necesidades de la Iglesia,

 si nadie se ordena con un beneficio eclesiástico, ni sin él? No; porque

 evidentemente, no sabría qué contestar. Pero debo pedirle alguna 

ventaja para el sacerdote que usted propone. Dado que no le pueden mover

 esos sentimientos que usted sitúa tan altos como la tentación y la 

recompensa al soldado y al marino en el momento de elegir su profesión 

(porque el heroísmo, el estruendo y la distinción están en su contra), 

será menos sospechoso de falta de sinceridad o buenas intenciones al 

elegir la suya.


  —Bueno, sin duda es muy sincero al preferir unos ingresos ya 

previstos a la preocupación de trabajar para ganárselos; y tiene la 

mejor de las intenciones al pretender no hacer nada el resto de sus días

 salvo comer, beber y engordar. En realidad, señor Bertram, es 

indolencia. Indolencia y amor a la comodidad… una loable carencia total 

de ambición, de gusto por la buena compañía o de inclinación a 

esforzarse por ser agradable, lo que empuja a los hombres al sacerdocio.

 Un sacerdote no tiene otra cosa que hacer que ser desaseado y egoísta: 

leer el periódico, mirar el tiempo y regañar con su mujer. Su coadjutor 

se encarga de todo, y la ocupación de su vida es comer.


  —Sin duda hay sacerdotes así; pero creo que no abundan tanto como 

para justificar que la señorita Crawford los considere la regla general.

 Sospecho que al hacer esta censura global y superficial no está 

juzgando por sí misma, sino según el punto de vista de las personas 

cuyas opiniones sesgadas escuchaba a diario. Es imposible que haya 

llegado a un gran conocimiento del clero a través de su observación 

personal. Ha debido de conocer personalmente a muy pocos de los que 

condena de manera tan tajante. Habla como se hablaba en la mesa de su 

tío.


  —Hablo de lo que me parece que es la opinión general; y cuando la 

opinión es general, normalmente es correcta. Aunque yo no he visto 

muchas vidas domésticas de sacerdotes, son demasiados los que las han 

visto para que haya falta de información.


  —Cuando se condena de manera indiscriminada a un grupo de hombres 

instruidos, tengan la denominación que tengan, hay deficiencia de 

información —sonriendo—… o alguna otra cosa. Su tío y sus colegas 

almirantes conocían pocos sacerdotes, quizá, quitando a los capellanes, a

 los que, buenos o malos, estaban siempre deseando tener lejos.


  —¡Pobre William! El capellán del Antwerp es muy amable con 

él —fue la tierna exclamación de Fanny, muy acorde con el objeto de sus 

sentimientos, ya que no de la conversación.


  —Me he sentido tan poco inclinada a adoptar las opiniones de mi tío

 —dijo la señorita Crawford que no puedo suponer eso; y ya que insiste, 

debo decir que no carezco enteramente de medios para ver cómo son los 

sacerdotes, puesto que en la actualidad vivo en casa de mi hermano el 

doctor Grant. Y aunque el doctor Grant es amabilísimo y atento conmigo, y

 un auténtico caballero, y me atrevo a decir que inteligente y culto, y 

pronuncia a menudo buenos sermones, y es muy respetable, me parece un bon vivant

 indolente y egoísta, cuyo paladar hay que consultar para todo, no mueve

 un dedo en favor de nadie, y encima, si la cocinera comete un error, la

 toma con su excelente mujer. A decir verdad, casi nos echa a Henry y a 

mí esta misma tarde por un disgusto a propósito de un ganso al que no ha

 podido hincar el diente. Mi pobre hermana se ha visto obligada a 

quedarse, a aguantar.


  —No me extraña su desaprobación, palabra. Es un gran defecto de 

carácter, empeorado por el malísimo hábito del sibaritismo. Ver a su 

hermana sufrir las consecuencias debe de ser muy doloroso para una 

sensibilidad como la suya. Fanny, esto está en contra nuestra. No es 

posible defender al doctor Grant.


  —No —replicó Fanny—; sin embargo, no hay por qué achacarlo a su 

profesión; porque, fuera cual fuese la que el doctor Grant hubiera 

escogido, habría aportado a ella un… no un buen carácter; y dado que en 

la marina o en el ejército habría tenido bajo su mando mucha más gente 

que ahora, hubiera sido más desdichado como marino o soldado que como 

sacerdote. Además, creo que el doctor Grant habría corrido más peligro 

de empeorar en una profesión más activa y mundana, en la que habría 

tenido menos tiempo y menos obligaciones, en la que se habría sustraído a

 ese conocimiento de sí mismo, a la frecuencia, al menos, de ese 

conocimiento a la que le es imposible sustraerse ahora. Un hombre… un 

hombre con sentido común como el doctor Grant, no puede habituarse a 

enseñar a los demás todas las semanas cuáles son sus deberes, no puede 

ir a la iglesia dos veces cada domingo y predicar un buen sermón como 

hace, sin que esto le haga mejor a él también. Debe de hacerle pensar, y

 no me cabe duda de que se esfuerza en reprimirse más de lo que se 

habría esforzado si no hubiera sido sacerdote.


  —No podemos probar lo contrario, desde luego… pero le deseo a usted

 un destino mejor, señorita Price, que el de esposa de un hombre cuya 

afabilidad depende de sus propios sermones; porque aunque pueda predicar

 para sí un buen sermón los domingos, es lo bastante malo para pelearse 

sobre gansos de lunes por la mañana a sábado por la noche.


  —Creo que el hombre capaz de pelearse con Fanny —dijo Edmund con afecto— tiene que ser insensible a cualquier sermón.


  Fanny salió al ventanal. Y la señorita Crawford sólo tuvo tiempo de

 añadir en broma: «Me da la impresión de que la señorita Price está más 

acostumbrada a merecer alabanzas que a oírlas», cuando las señoritas 

Bertram la invitaron calurosamente a unirse a su coro; se dirigió al 

instrumento. Edmund la siguió con la mirada arrobado de admiración ante 

sus muchas cualidades: desde sus modales afables a la gracia y ligereza 

de su paso.


  —Ahí va el buen humor, sin duda —dijo un momento después—. ¡Ahí va 

un carácter que jamás haría sufrir! ¡Qué bien anda! ¡Y con qué agrado 

acepta la inclinación de los demás! Y se une a ellos en cuanto se lo 

piden. ¡Qué pena —añadió tras un instante de reflexión— que haya estado 

en las manos que ha estado!


  Fanny estuvo de acuerdo, y vio con placer que Edmund se quedaba en 

el ventanal con ella, a pesar del esperado coro; y que a continuación 

dirigía los ojos, como ella, hacia el escenario de fuera, donde todo era

 solemne, sedante y hermoso bajo el esplendor de una noche serena y el 

contraste de la sombra profunda del bosque. Fanny habló de sus 

sentimientos:


  —¡Aquí hay armonía! —dijo—. ¡Hay serenidad! ¡Hay eso que deja atrás

 a la pintura y a la música, y sólo la poesía es capaz de reflejar! 

¡Aquí hay lo que puede apaciguar las tribulaciones, y elevar el corazón 

al arrobamiento! Cuando contemplo una noche como ésta, siento como si no

 hubiera maldad ni sufrimiento en el mundo; y desde luego, habría mucho 

menos de lo uno y lo otro si se prestase más atención a la sublimidad de

 la naturaleza, y la gente saliese más de sí misma contemplando un 

paisaje así.


  —Me encanta oír tu entusiasmo, Fanny. Es una noche bellísima, y son

 dignos de compasión aquéllos a los que no se les ha enseñado a sentir 

un poco de lo que tú sientes… aquéllos a los que no se les ha inculcado 

el gusto por la naturaleza desde temprana edad. Es mucho lo que se 

pierden.


  —Tú eres quien me ha enseñado a pensar y a sentir estas cosas, primo.


  —He tenido una alumna muy dispuesta. Allí se ve Arturo, muy brillante.


  —Sí, y la Usa. Me gustaría ver Casiopea.


  —Para eso tendríamos que salir al césped. ¿No tendrás miedo?


  —En absoluto. Hace mucho que no miramos las estrellas.


  —Sí. No comprendo por qué. —El coro atacó una canción—. Espera a 

que terminen, Fanny —dijo él, volviéndose de espaldas a la ventana; y a 

medida que avanzaban las voces, Fanny vio con mortificación cómo 

avanzaba él también, dirigiéndose paso a paso hacia el instrumento. Y 

cuando cesaron, estaba junto a los cantores, y era el que más insistía 

en oír cantar al coro otra vez.


  Fanny suspiró sola en la ventana, hasta que la señora Norris, amenazándola con que iba a resfriarse, la hizo entrar.


  Capítulo XII


  Sir Thomas debía regresar en noviembre, y su hijo mayor 

tenía obligaciones que le reclamaban antes a casa. La proximidad de 

septiembre trajo noticias de Tom Bertram, primero en forma de una carta 

al guardabosque, y luego de otra a Edmund; y a finales de agosto, llegó 

en persona, para volver a ser alegre, agradable y galante según requería

 la ocasión o demandaba la señorita Crawford, y a hablar de carreras y 

de Weymouth, y de fiestas y amigos, cosas que seis semanas antes habría 

escuchado ella con interés, y que ahora la convencieron, por la fuerza 

misma de la comparación, de que prefería al hermano más joven.


  Era una pena, y lo sentía sinceramente. Pero era así; de modo que, 

lejos de pensar en casarse con el mayor, no quiso ejercer sobre él más 

atracción que la que exigía el más elemental derecho de la belleza 

consciente: su larga ausencia de Mansfield, sin otro pensamiento que el 

placer, y sin otro consejo que su propia voluntad, había dejado claro 

que ella le era indiferente; y la indiferencia de ella era tan igual que

 aunque el señor Bertram pasase a ser ahora mismo el dueño de Mansfield 

Park, el sir Thomas absoluto, no sería capaz de aceptarle.


  La época y las obligaciones que trajeron al señor Bertram a 

Mansfield llevaron al señor Crawford a Norfolk. Everingham le reclamó 

perentoriamente al empezar septiembre. Se fue por un par de semanas; un 

par de semanas de tal monotonía para las señoritas Bertram que debía 

haberlas puesto en guardia, y haber hecho que incluso Julia reconociese,

 pese a los celos que tenía de su hermana, la absoluta necesidad de 

desconfiar de sus atenciones, y desear que no volviera; un par de 

semanas con suficiente tiempo libre entre la caza y el sueño para 

convencer al caballero de que debía prolongar su ausencia mucho más, de 

haber estado más habituado a examinar sus propios motivos, y a 

reflexionar sobre adónde le llevaba la satisfacción de su presuntuosa 

vanidad; pero, irreflexivo y egoísta a causa de la prosperidad y el mal 

ejemplo, no solía mirar más allá del momento presente. Las hermanas, 

guapas, inteligentes, atractivas, eran un recreo para su espíritu 

saciado. Y no hallando en Norfolk placeres sociales que igualasen a los 

de Mansfield, regresó allí de buen grado en el plazo previsto, donde fue

 recibido con la misma alegría por aquéllas con cuyos sentimientos venía

 a seguir jugando.


  Maria, atendida únicamente por el señor Rushworth, y condenada a 

escuchar los repetidos incidentes del deporte diario de éste, buenos o 

malos, su jactancia acerca de sus perros, sus celos de los vecinos, sus 

dudas sobre el derecho de éstos a cazar, su persecución de los furtivos 

—temas que no llegarán a la sensibilidad femenina si no hay talento en 

el uno, o afición en la otra—, había echado muchísimo de menos al señor 

Crawford; y Julia, libre y sin nada que hacer, se consideraba con todo 

el derecho a echarle de menos mucho más. Cada hermana se creía la 

predilecta. Julia lo justificaba por las indirectas de la señora Grant, 

inclinada a creer lo que deseaba, y Maria por las indirectas del propio 

señor Crawford. Todo volvió al mismo cauce de antes de marcharse: su 

trato con las dos era lo bastante animado y agradable para no perder 

terreno con ninguna, evitando la formalidad y toda persistencia, 

solicitud o fervor que pudiera llamar la atención de los demás.


  Fanny era la única del grupo que encontraba algo que no le gustaba:

 desde el día de Sotherton, no podía ver al señor Crawford con ninguna 

de las hermanas sin someterle a observación, y rara vez dejaba de 

causarle asombro o censura; y si su confianza en su propio juicio 

hubiera sido tan firme como el ejercicio que hacía de éste en lo demás, o

 hubiera estado segura de que veía con claridad y que juzgaba con 

objetividad, probablemente habría hecho algún comentario importante a su

 confidente habitual. En cambio así, sólo se atrevía a aventurar alguna 

alusión, y la alusión se perdía.


  —Me sorprende —decía— que haya vuelto tan pronto el señor Crawford 

después de haber pasado aquí tanto tiempo, siete semanas seguidas. Decía

 que le gustaba tanto viajar y cambiar de sitio, que creí que, en cuanto

 se fuera, habría algo que le llevaría a alguna otra parte. Está 

acostumbrado a vivir en sitios mucho más divertidos que Mansfield.


  —Eso le honra —fue la respuesta de Edmund—; y diría que agrada a su hermana. A ella no le gusta su inconstancia.


  —¡Qué bien les cae a mis primas!


  —Sí, su trato con las mujeres no tiene más remedio que agradar. 

Creo que la señora Grant sospecha que tiene preferencia por Julia; yo 

aún no he observado ningún síntoma al respecto, aunque me gustaría que 

así fuera. No tiene ningún defecto que una relación seria no pueda 

eliminar.


  —Si la señorita Bertram no estuviera prometida —dijo Fanny con cautela—, yo casi pensaría a veces que la admira más que a Julia.


  —Lo que indica, quizá, que le gusta más Julia de lo que te figuras,

 Fanny; porque ocurre a menudo que un hombre, antes de decidirse 

completamente, distingue más a la hermana o a la amiga íntima de la 

mujer en la que realmente piensa, que a ella misma. Crawford tiene 

demasiado sentido común para permanecer aquí si se viera en algún 

peligro respecto a Maria; yo no temo en absoluto que sus sentimientos no

 sean fuertes, después de la prueba que ha dado.


  Fanny supuso que se había equivocado, y decidió pensar de otro modo

 en adelante; pero pese a todo lo que la sumisión a Edmund podía hacer, y

 a toda la ayuda de miradas y alusiones coincidentes que a veces notaba 

en los demás, que parecían confirmar que el señor Crawford se inclinaba 

por Julia, no siempre sabía qué pensar. Una noche estuvo escuchando las 

esperanzas de su tía Norris a este propósito, y sus sentimientos, así 

como los de la señora Rushworth, sobre una cuestión parecida, y no podía

 por menos de asombrarse de lo que oía; y le habría gustado no verse 

obligada a oír, porque mientras los demás jóvenes bailaban, ella tenía 

que permanecer sentada junto a la chimenea, muy contra su voluntad, 

entre ambas señoras, vigilando la puerta y deseando ver entrar a su 

primo mayor, de quien esperaba fervientemente que la sacara a bailar. 

Era el primer baile de Fanny, aunque sin los preparativos ni el 

esplendor que suelen acompañar al primer baile de muchas jóvenes, dado 

que se había pensado esa tarde, con la colaboración a última hora de un 

violinista del salón de los criados, y la posibilidad de formar cinco 

parejas gracias a la ayuda de la señora Grant y un amigo íntimo del 

señor Bertram que acababa de llegar de visita. Sin embargo, Fanny había 

disfrutado lo indecible durante cuatro bailes, y sentía muchísimo perder

 siquiera un cuarto de hora… Y mientras esperaba y suspiraba, mirando 

bien a los que bailaban, bien a la puerta, no podía dejar de oír este 

diálogo entre las mencionadas damas:


  —Creo, señora —dijo la señora Norris con los ojos puestos en el 

señor Rushworth y Maria, que formaban pareja por segunda vez—, que vamos

 a volver a ver caras alegres.


  —Es cierto, señora —replicó la otra con afectada sonrisa—, va a ser una satisfacción mirar ahora;

 creo que ha sido una lástima que hayan tenido que separarse. A los 

jóvenes en su situación habría que excusarles de cumplir con las 

fórmulas rutinarias. Me extraña que mi hijo no lo haya propuesto.


  —Tal vez lo ha hecho, señora. El señor Rushworth no es corto. Pero 

nuestra querida Maria tiene un sentido tan estricto de lo que está bien,

 y un tacto tan exquisito del que rara vez se encuentra hoy en día, 

señora Rushworth, que desea evitar llamar la atención. Querida señora, 

mírele la cara en este momento; ¡qué diferencia de como la tenía en los 

dos últimos bailes!


  Efectivamente, la señorita Bertram parecía radiante de felicidad, 

sus ojos centelleaban de placer, y hablaba con gran animación, porque 

Julia y su pareja, el señor Crawford, estaban al lado de ella; estaban 

los cuatro apiñados. Fanny no recordaba su anterior expresión porque, 

por su parte, había estado bailando con Edmund, y no había pensado en 

ella.


  La señora Norris prosiguió:


  —Es delicioso, señora, ver a los jóvenes tan completamente felices,

 ¡tan bien emparejados y con tanto acierto! No puedo por menos de pensar

 en la dicha de sir Thomas. ¿Y qué me dice de la posibilidad de 

que haya otro emparejamiento? El señor Rushworth ha dado buen ejemplo, y

 estas cosas son muy contagiosas.


  La señora Rushworth, que no veía más que a su hijo, no supo qué decir.


  —Los dos de allá, señora. ¿No ve usted síntomas allí?


  —¡Válgame Dios, la señorita Julia y el señor Crawford! Sí, en efecto, una pareja preciosa. ¿Qué renta tiene él?


  —Cuatro mil al año.


  —Muy bien… El que no tiene más debe de conformarse con lo suyo. 

Cuatro mil al año es una bonita fortuna; y parece un joven muy 

distinguido y formal; espero que la señorita Julia sea muy feliz.


  —Todavía no hay nada serio, señora. Sólo lo hablamos entre nosotras. Pero no me cabe duda de que lo habrá. Él cada vez se muestra más solícito en sus atenciones.


  Fanny no pudo seguir escuchando. Dejó completamente de escuchar y 

de pensar durante un rato; porque Tom Bertram había vuelto de nuevo al 

salón; y aunque comprendía que era un gran honor para ella que le 

pidiera un baile, pensó que debía ser así. El señor Bertram se acercó al

 pequeño círculo, pero en vez de pedirle el baile, cogió una silla y se 

puso a referirle el estado de un caballo que tenía enfermo, y la opinión

 del mozo de cuadra al que acababa de dejar. Fanny comprendió que no la 

iba a rescatar; y con la modestia de su carácter, se dio cuenta al punto

 de que había ido demasiado lejos al esperar tal cosa. Cuando terminó de

 referirle lo del caballo cogió un periódico de la mesa, y tras echarle 

una ojeada, dijo en tono lánguido:


  —Si te apetece bailar, Fanny, estoy dispuesto a sacarte.


  El ofrecimiento fue rechazado con idéntica cortesía. No le apetecía bailar.


  —Me alegro —dijo él en tono más animado, arrojando el periódico 

otra vez—; porque estoy reventado. Me asombra que esa buena gente 

aguante tanto tiempo de pie. Deben de estar todos enamorados, 

para encontrar divertida esta insensatez… Y lo estarán, imagino. Si 

miramos bien, podemos ver que son parejas de enamorados… Todos menos 

Yates y la señora Grant. Y entre nosotros: ¡pobre mujer! Debe de 

necesitar un amor tanto como la que más. Su vida debe de ser 

desesperadamente aburrida con el doctor —haciendo una mueca maliciosa 

mientras hablaba hacia la silla de éste; y como lo tenía sentado junto a

 su codo, tuvo que cambiar tan súbitamente de expresión y de tema que 

Fanny, pese a todo, casi no pudo contener la risa—. ¡Extraño asunto el 

de América, doctor Grant! ¿Usted qué opina? Yo siempre recurro a usted 

para saber qué debo pensar en cuestiones públicas.


  —Mi querido Tom —exclamó su tía enseguida—, dado que no bailas, 

supongo que no tendrás inconveniente en jugar con nosotras una partida 

de «rubber», ¿verdad? —Y abandonando su silla y acercándose a él para 

reforzar su proposición, añadió por lo bajo—: Queremos formar partida 

por la señora Rushworth; a tu madre le encantaría, pero no tiene tiempo 

de sentarse, por su labor. Pero contigo y el doctor Grant, estaremos 

completos; aunque nosotras sólo vamos a jugar con medias coronas, tú y él podéis apostar medias guineas.


  —Me encantaría —replicó él en voz alta, levantándose de un salto—; 

sería una verdadera satisfacción para mí, pero en este momento iba a 

bailar. Vamos, Fanny —cogiéndole la mano—: no remolonees más, o se 

acabará el baile.


  Fanny se dejó llevar encantada, aunque le fue imposible sentir la 

menor gratitud hacia su primo, ni distinguir, como desde luego 

distinguió él, entre el egoísmo ajeno y el suyo propio.


  —Muy modesta petición, ¡sí señor! —exclamó indignado cuando se 

alejaban—. Querer tenerme clavado a una mesa de juego durante dos horas,

 con ella y el doctor Grant siempre discutiendo, y esa vieja fisgona que

 sabe tanto de «whist» como de álgebra. ¡Me gustaría que tía Norris 

fuera algo menos entrometida! ¡Y pedírmelo de esa manera, además, sin la

 menor discreción, delante de todos, para no dejarme posibilidad alguna 

de rechazar el ofrecimiento! Eso es lo que más me crispa. Lo que más 

furioso me pone: hacer como que te piden un favor, que te dan la opción 

de hacerlo, y al mismo tiempo pedírtelo de manera que no tienes más 

remedio que hacerlo; ¡sea lo que sea! Si no llego a tener la suerte de 

estar contigo, no me habría podido librar. Me sienta fatal. Pero cuando a

 tía Norris se le mete algo en la cabeza, no hay nada que la pare.


  Capítulo XIII


  No tenía este nuevo amigo, el honorable John Yates, mucho que lo 

recomendase, aparte de su costumbre de gastar y vestir a la moda, ser el

 hijo menor de un lord y gozar de relativa independencia económica; y es

 probable que sir Thomas hubiera juzgado muy poco deseable su 

introducción en Mansfield. La amistad del señor Bertram con él se había 

iniciado en Weymouth, donde habían pasado diez días juntos en el mismo 

círculo; y esta amistad, si podía llamarse así, había quedado confirmada

 y perfeccionada al ser invitado el señor Yates a incluir Mansfield en 

su camino siempre que pudiera, y su promesa de ir; y llegó bastante 

antes de lo esperado, debido a la súbita disolución de un gran grupo que

 se había reunido en casa de otro amigo, adonde había acudido desde 

Weymouth. Llegó con las alas del desencanto y la cabeza llena de ideas 

sobre el teatro, ya que había formado parte de un grupo teatral; y 

cuando faltaban dos días para la representación de la obra en la que él 

tenía un papel, el súbito fallecimiento de una pariente muy allegada de 

la familia desbarató el plan y dispersó a los actores. ¡Estar tan cerca 

de la felicidad, tan cerca de la fama, tan cerca del largo párrafo en 

loor de las funciones privadas de Ecclesford, residencia del 

honorabilísimo lord Ravenshaw de Cornualles, que natural mente habría 

inmortalizado al grupo durante un año lo menos! Y perderlo todo 

habiéndolo tenido tan cerca era un perjuicio que el señor Yates había 

sentido profundamente, y no podía hablar de otra cosa. Ecclesford y su 

teatro, con su vestuario y sus montajes, sus ensayos y sus bromas, eran 

su tema sempiterno; y vanagloriarse de lo pasado su único consuelo.


  Afortunadamente para él, el amor al teatro es tan general, y el 

deseo de actuar tan fuerte entre los jóvenes, que no le costó demasiado 

ganarse el interés de sus oyentes. Todo era fascinante, desde el reparto

 hasta el epílogo, y pocos había que no habrían querido tomar parte, o 

habrían vacilado en poner a prueba sus aptitudes. La obra había sido Promesas de amantes, y el señor Yates debía haber hecho de conde Cassel.


  —Un papel sin importancia —dijo— que no me gustaba nada, y que 

desde luego no volvería a aceptar; pero había decidido no poner pegas. 

Lord Ravenshaw y el duque se habían quedado con los dos personajes que 

valía la pena representar antes de que yo llegara a Ecclesford; y aunque

 lord Ravenshaw ofreció cederme el suyo, comprenderán que no lo podía 

consentir. Lo sentí por él, que sobrevaloraba sus facultades; ¡no valía 

para barón! ¡Un hombre bajo, de voz débil, que se quedaba ronco 

invariablemente a los diez minutos! Habría echado a perder la obra; pero

 había decidido no poner pegas. Sir Henry pensaba que el duque no valía 

para Frederick, pero era porque quería él ese papel, cuando en realidad 

estaba en mejores manos que las suyas. Me sorprendió ver a sir Henry en 

semejante trance. Por fortuna, la fuerza de la obra no dependía de él. 

Nuestra Agatha era inimitable, y al duque había muchos que le 

consideraban magnífico. Y la verdad es que nos habría salido estupenda.


  «Sí que fue una mala suerte, caramba», y: «Creo que merecen ustedes

 toda la compasión», fueron las reacciones de simpatía de los oyentes.


  —No merece la pena lamentarse; pero desde luego, no pudo morirse la

 pobre anciana en momento más inoportuno. Uno no puede evitar desear que

 se hubiera retenido la noticia los tres días que necesitábamos. No eran

 más que tres días; y puesto que sólo se trataba de una abuela y había 

fallecido a trescientos kilómetros, creo que no habría pasado nada. Sé 

que se sugirió; pero lord Ravenshaw, que me parece uno de los hombres 

más correctos de Inglaterra, no quiso ni oír tal idea.


  —En vez de una comedia, un sainete —dijo el señor Bertram—. Fracasada Promesas de amantes, lord y lady Ravenshaw han representado Mi abuela ellos solos. Bueno, puede que él

 se consuele con lo que ella le deja; y quizá, entre amigos, empezaba a 

temer por su prestigio y sus pulmones en su papel de barón, y no sintió 

tener que renunciar. Pero para compensarle a usted, Yates, creo que deberíamos montar un pequeño teatro en Mansfield, y pedirle que sea nuestro director.


  Esta sugerencia, aunque producto del momento, no se fue con el 

momento; porque se les había despertado la afición, y a nadie con más 

fuerza que a él, que ahora era el señor de la casa, y que disponiendo de

 bastante tiempo libre para convertir cualquier novedad en diversión 

segura, tenía asimismo un grado de aptitud y gusto cómico que se 

adaptaba exactamente a la novedad de la interpretación. La idea volvió 

una y otra vez.


  —¡Ojalá tuviéramos el teatro y los decorados de Ecclesford para intentar hacer algo!


  Las dos hermanas se hicieron eco de este deseo; y Henry Crawford 

—para quien, con toda su experiencia de placeres, era una satisfacción 

que aún no había probado— se entusiasmó con la idea.


  —Sinceramente —dijo—, creo que en este momento sería lo bastante 

necio como para hacer cualquiera de los personajes que se hayan escrito,

 desde Shylock o Ricardo III al héroe cantor de una farsa con casaca 

roja y sombrero de tres picos. Siento que podría ser cualquier cosa o 

todas las cosas, que podría declamar y vociferar, o suspirar, o hacer 

cabriolas en cualquier tragedia o comedia de la lengua inglesa. Hagamos 

algo. Representemos aunque sea media obra tan sólo…, un acto, una 

escena; ¿qué nos lo puede impedir? No estas caras, por supuesto —mirando

 hacia las señoritas Bertram—. Y en cuanto al teatro, ¿qué más da? 

Podemos hacerlo para divertirnos nosotros. Cualquier habitación de esta 

casa puede servir.


  —Hay que tener telón —dijo Tom Bertram—; unos cuantos metros de paño verde pueden hacer de telón; y quizá sea suficiente.


  —¡De sobra! —exclamó el señor Yates—; con un bastidor o dos a un 

lado para subirlo, puertas en línea, y tres o cuatro decorados que 

bajar, no haría falta nada más, para una cosa así. Para divertirnos no 

necesitamos más.


  —Yo creo que deberíamos conformarnos con menos —dijo Maria—. No 

habría tiempo, y podrían surgir otras dificultades. Es mejor aceptar lo 

que sugiere el señor Crawford, y que nuestra meta sea la representación, no el teatro. Muchas partes de nuestras mejores obras teatrales no tienen nada que ver con los decorados.


  —No —dijo Edmund, que empezaba a escuchar con alarma—. No hagamos 

nada a medias. Si se hace una obra, que sea en un teatro como debe ser, 

con patio de butacas, palcos y gallinero; y hagamos una obra entera de 

principio a fin: que sea una obra alemana, no importa cuál, con su 

correspondiente sainete ingenioso y burlesco, su baile, su danza 

popular, y con una canción en los entreactos. O superamos a los de 

Ecclesford, o nada.


  —Vamos, Edmund; no te pongas desagradable —dijo Julia—. A nadie le 

gusta tanto el teatro como a ti, ni ha ido tan lejos para ver una obra.


  —Cierto; para ver una interpretación de verdad, una interpretación 

de profesionales curtidos; pero no iría a la habitación de al lado para 

ver los toscos esfuerzos de los que no han sido instruidos en la 

profesión, un grupo de caballeros y damas que tienen que luchar contra 

todos los inconvenientes de la educación y el decoro.


  Tras una breve pausa, no obstante, prosiguió el tema, que fue 

debatido con sostenida vehemencia; y con la discusión aumentó la 

inclinación de cada uno, y cada uno conoció la inclinación de los demás.

 Y aunque no llegaron a nada, sino a que Tom Bertram prefería una 

comedia y sus hermanas y Henry Crawford una tragedia, y a que nada podía

 haber más fácil en el mundo que encontrar una obra que complaciera a 

todos, la resolución de representar una cosa u otra pareció tan decidida

 que Edmund se sintió bastante desasosegado. Decidió impedirlo si le era

 posible, si bien su madre, que había estado escuchando igualmente la 

conversación en la mesa, no había puesto el menor reparo.


  Esa misma noche tuvo ocasión de probar sus fuerzas. Maria, Julia, 

Henry Crawford y el señor Yates estaban en la habitación del billar. Tom

 les dejó y se dirigió al salón, donde Edmund estaba de pie, pensativo, 

junto a la chimenea, y lady Bertram en el sofá, un poco apartada, con 

Fanny cerca de ella arreglándole la labor. Y empezó al entrar:


  —¡Creo que no hay en todo el mundo una mesa de billar tan horrible 

como la nuestra! No la soporto más, y creo que nada hará que me vuelva a

 acercar a ella. Pero hay una cosa buena que acabo de comprobar: la 

habitación es ideal para representar una obra de teatro; tiene la forma y

 dimensiones justas, y en cinco minutos podemos hacer que las puertas 

del fondo se comuniquen, con sólo correr la estantería del despacho de 

nuestro padre. Es exactamente lo que necesitamos, si nos decidimos. Y el

 despacho puede ser un excelente camerino. Parece comunicado a propósito

 con la habitación del billar.


  —No lo dirás en serio, Tom, eso de hacer una función —dijo Edmund en voz baja, al acercarse su hermano al fuego.


  —¿Que no? Más en serio que nunca. ¿Qué es lo que te sorprende?


  —Creo que estaría muy mal. En general, las representaciones teatrales privadas se prestan a ciertas objeciones, pero dadas nuestras

 circunstancias, creo que sería sumamente indiscreto, y más que 

indiscreto, intentar nada de ese género. Mostraría una gran falta de 

consideración hacia nuestro padre, ausente como está, y en cierto modo 

en constante peligro; y sería imprudente, creo, respecto a Maria, cuya 

situación es delicada; bien mirado, extremadamente delicada.


  —¡Tú te lo tomas todo demasiado en serio! Como si fuéramos a dar 

tres funciones por semana hasta el regreso de padre, e invitar a toda la

 vecindad. No va a haber nada de eso. Lo único que pretendemos es 

divertirnos, introducir un poco de variedad en el ambiente, y ejercitar 

nuestras aptitudes en algo nuevo. No necesitamos público ni publicidad. 

Se puede confiar, creo, en que escogeremos una obra de lo más 

irreprochable, y no imagino que haya más daño o peligro para ninguno de 

nosotros en hablar con el elegante lenguaje escrito de algún autor 

respetable que en charlar con nuestras propias palabras. No tengo ningún

 temor, ni me da ningún reparo. Y en cuanto a la ausencia de nuestro 

padre, lejos de ser una objeción, lo considero motivo de más; porque la 

espera de su regreso debe de suponer una gran inquietud para nuestra 

madre; y si podemos distraer esa ansiedad por algún medio, y levantarle 

el ánimo durante las próximas semanas, daré por muy bien empleado 

nuestro tiempo, y estoy seguro de que así le parecerá a él. Es un 

período de gran desasosiego para ella.


  Al decir esto, los dos miraron a su madre. Lady Bertram, hundida en

 un ángulo del sofá, imagen viva de la salud, riqueza, holgura y 

tranquilidad, se estaba sumiendo en un suave sopor mientras Fanny le 

resolvía las pequeñas dificultades de su labor.


  Edmund sonrió y meneó la cabeza.


  —¡Por Júpiter! Eso no vale —exclamó Tom, dejándose caer en una 

butaca con una sonora carcajada—. Verdaderamente, madre, es que su 

inquietud… No he tenido suerte en eso.


  —¿Qué ocurre? —preguntó su señoría en el tono pastoso de quien se despierta a medias—. No estaba dormida.


  —Por supuesto que no, señora; nadie lo ha pensado. Bueno, Edmund 

—prosiguió, volviendo al tema, postura y tono anteriores en cuanto lady 

Bertram empezó a cabecear otra vez—, de todos modos, sigo manteniendo lo

 dicho: no vamos a hacer nada malo.


  —No coincido contigo; estoy seguro de que nuestro padre lo desaprobaría totalmente.


  —Y yo estoy convencido de lo contrario. A nadie le gusta más el 

ejercicio del talento en los jóvenes, ni lo fomenta más, que nuestro 

padre; y creo que siempre ha tenido un marcado gusto por todo lo que 

significa interpretar, declamar o recitar. Desde luego, a nosotros nos 

animaba a ello cuando éramos chicos. ¿Cuántas veces hemos llorado sobre 

el cadáver de julio César, o hemos repetido el ser o no ser en esta misma habita ción, para entretenerle? Y por supuesto, yo me he llamado Norval todas las Navidades de mi vida.


  —Es muy distinto. Tú mismo tienes que ver la diferencia. Cuando 

éramos escolares, nuestro padre quería que habláramos bien; pero no 

querría que sus hijas mayores representasen obras de teatro. Su sentido 

del decoro es riguroso.


  —Sé todo eso —dijo Tom de malhumor—. Conozco a nuestro padre tan 

bien como tú, y cuidaré de que sus hijas no hagan nada que le pueda 

disgustar. Tú ocúpate de tus cosas, Edmund, que yo ya me ocuparé del 

resto de la familia.


  —Si estás decidido a representar una obra —replicó el perseverante 

Edmund—, espero que sea de manera discreta y limitada; y creo que no 

deberíais montar ningún escenario; sería tomarse libertades con la casa 

de nuestro padre, en su ausencia, que no tendrían justificación.


  —En todo lo que se refiera a eso, seré responsable —dijo Tom en 

tono decidido—. Su casa no sufrirá ningún daño. Tengo tanto interés en 

cuidar de ella como tú; y en cuanto a hacer algún cambio como el que 

decía hace un momento, de correr una estantería o abrir una puerta, o 

incluso utilizar la habitación del billar una semana, es como suponer 

que se opondría a que estemos más en esta habitación y menos en el 

comedor de desayuno de lo que lo estábamos antes de marcharse, o a que 

corramos el piano al otro lado de la habitación… ¡Una completa tontería!


  —La innovación, aunque no esté mal como innovación, lo estará como gasto.


  —¡Sí, el gasto de una cosa así será prodigioso! Lo menos costará, 

en total, unas veinte libras… Por supuesto, habrá que montar un 

escenario, pero será de lo más sencillo: una cortina verde, con un 

pequeño trabajo de carpintería…, y ya está. Y como lo de carpintería lo 

puede hacer en casa el propio Christopher Jackson, será ridículo hablar 

de coste; y mientras se encargue Christopher de ello, todo estará bien 

para sir Thomas. Tú te crees que en esta casa nadie sabe mirar 

por las cosas o juzgar más que tú. Si no quieres participar, no 

participes; pero no pienses que vas a mandar en los demás.


  —No; en cuanto a participar —dijo Edmund—, me niego de plano.


  Tom salió de la habitación mientras hablaba Edmund, y éste se sentó y se puso a remover el fuego disgustado y pensativo.


  Fanny, que lo había oído todo, y había compartido con Edmund cada 

uno de sus sentimientos durante toda la conversación, se aventuró a 

decir ahora, deseosa de transmitir algún consuelo:


  —Tal vez no encuentren ninguna obra adecuada para ellos. Me parece que tu hermano y tus hermanas tienen un gusto muy diferente.


  —En eso no tengo mucha esperanza, Fanny. Si se empeñan en llevar el

 plan adelante, la encontrarán. Hablaré con mis hermanas y trataré de 

disuadirlas. Es todo lo que puedo hacer.


  —Me parece que tía Norris está de tu parte.


  —Quizá lo esté; pero no tiene ninguna influencia sobre Tom ni sobre

 mis hermanas; y si no logro convencerlos, dejaré que las cosas sigan su

 curso sin intentar cambiarlas. Las discusiones familiares son el peor 

de los males, y es preferible hacer lo que sea, antes que ser comidilla 

de todo el mundo.


  Sus hermanas, con las que tuvo ocasión de hablar a la mañana 

siguiente, se mostraron tan impacientes ante su consejo, tan inflexibles

 ante sus reconvenciones, y tan decididas por la causa del placer, como 

Tom. La madre no ponía ninguna objeción al plan, y no tenían el más 

mínimo temor a la desaprobación del padre. No podía haber daño alguno en

 lo que se había hecho en el seno de tantas familias respetables, y por 

mujeres de la mayor consideración; y debía estar loca la persona 

escrupulosa que fuera capaz de ver nada censurable en un plan como el 

suyo, en el que sólo iban a intervenir hermanos y hermanas y amigos 

íntimos, y no iba a trascender más allá de ellos mismos. Julia parecía 

inclinada a admitir que la situación de Maria podía requerir especial 

precaución y delicadeza; pero no podía hacerse extensible a ella: ella

 estaba libre. En cuanto a Maria, consideraba que su compromiso la 

elevaba muy por encima de la sujeción, y la dispensaba, más que a Julia,

 de consultar a su padre o a su madre. Seguía insistiendo Edmund sobre 

el particular, aunque con poca esperanza, cuando entró Henry Crawford en

 la habitación, recién llegado de la casa parroquial, y dijo en voz 

alta:


  —No faltarán actores en nuestro teatro, señorita Bertram. Ni 

faltarán tramoyistas… mi hermana le envía saludos, y espera ser admitida

 en la compañía; y será feliz con el papel de vieja dueña o doncella 

sumisa que ustedes no quieran hacer.


  Maria lanzó a Edmund una mirada como diciendo: «¿Qué dices ahora? 

¿Podemos estar equivocados, cuando Mary Crawford piensa lo mismo?». Y 

Edmund, acallado, tuvo que reconocer que el encanto de interpretar podía

 muy bien fascinar a las mentes de genio; y con la ingeniosidad del 

amor, acentuar más el propósito amable y complaciente del mensaje que 

ninguna otra cosa.


  El plan progresaba. Era inútil toda oposición. Y en cuanto a la 

señora Norris, Edmund se había equivocado al suponer que iba a oponer 

resistencia. No planteo ninguna objeción que no le desmontaran en cinco 

minutos su sobrino y su sobrina mayores, que la manejaban como querían; y

 como todo el plan iba a acarrear muy poco gasto a nadie, y ninguno a 

ella, y preveía en todo las delicias de las prisas, el jaleo y la 

importancia, y vislumbraba la inmediata ventaja de tener que dejar su 

casa, donde llevaba viviendo un mes a su propia costa, y tomar 

habitación en la de ellos a fin de poder ayudarlos a cualquier hora, de 

hecho se entusiasmó lo indecible con el proyecto.


  Capítulo XIV


  Fanny estuvo más cerca de acertar de lo que Edmund había supuesto. 

La empresa de buscar una obra apropiada para todos resultó no ser 

pequeña; y el carpintero, que había recibido instrucciones y tomado 

medidas, había sugerido y eliminado al menos dos tipos de dificultades, y

 había dejado clara la necesidad de ampliar el plan y el presupuesto, se

 había puesto a trabajar, aunque aún faltaba por encontrar la obra. 

Asimismo, se estaban llevando a cabo otros preparativos. De Northampton 

había llegado un rollo enorme de paño verde, que la señora Norris había 

cortado (ahorrando tres cuartas con su habilidad), y ahora las criadas 

estaban confeccionando el telón, aunque seguían sin tener seleccionada 

la obra. Y cuando ya llevaban tres días de esta manera, Edmund casi 

empezó a abrigar esperanzas de que no la encontraran.


  En realidad, había tantas cosas que atender, tanta gente a la que 

contentar, tantas peticiones de buenos papeles, y sobre todo, tanta 

necesidad de que fuese a la vez tragedia y comedia, que no parecía haber

 mucha posibilidad de decidir nada, como todo lo que persigue la 

juventud y el celo puede ofrecer.


  En favor de lo trágico se pronunciaron las señoritas Bertram, Henry

 Crawford y el señor Yates; en favor de lo cómico, Tom Bertram; aunque 

no del todo solo, porque era evidente que los deseos de Mary Crawford, 

aunque cortésmente guardados, se inclinaban en esa misma dirección; pero

 la determinación y vehemencia de Tom Bertram parecían hacer 

innecesarios los aliados; e independientemente de esta diferencia 

irreconciliable, querían una obra que tuviera muy pocos personajes, que 

todos fueran importantes, y que tres de ellos fueran femeninos. Hojearon

 las mejores obras en vano. Ni Hamlet, ni Macbeth, ni Otelo, ni Douglas, ni Gamester ofrecían algo que pudiese satisfacer a los trágicos; y El escándalo, La rueda de Fortuna, El heredero ante la ley,

 y un largo etcétera, fueron cayendo sucesivamente con más acaloradas 

objeciones aún. No se proponía ninguna obra que no tuviera para alguien 

alguna pega, y se oía repetir constantemente de un lado y de otro: «Ah, 

no; no puede ser. Nada de tragedias desaforadas. Demasiados personajes. 

No hay un solo papel femenino que valga la pena. Todo menos eso, mi 

querido Tom. Sería imposible cubrir todos esos papeles. No se puede 

esperar que nadie haga ese personaje. No es más que una bufonada de 

principio a fin. Ésa podría ser, quizá, si no fuera por los papeles bajos. Si quieren

 mi opinión, siempre he pensado que ésa es la obra más sosa de la lengua

 inglesa. No quiero ponerlo difícil, colaboraré encantado; pero creo que

 no podríamos escoger nada peor».


  Fanny miraba y escuchaba; no dejaba de divertirle observar el 

egoísmo que, más o menos disimulado, parecía dominar a todos, y se 

preguntaba cómo acabaría. Para su propia distracción, podría haber 

deseado que dieran con algo representable, ya que nunca había visto ni 

siquiera media obra; pero todo lo que consideraba más elevado estaba en 

contra de ese plan.


  —No llegaremos a nada —dijo Tom Bertram finalmente—. Estamos 

perdiendo el tiempo de la manera más lamentable. Hay que decidirse por 

alguna. La que sea; pero escoger. No podemos andar con remilgos. No 

tienen por qué temer que haya algún personaje de más. Podemos doblarlos.

 Debemos bajar un poco. Si un papel es insignificante, mayor será 

nuestro mérito al darle relieve. Desde este momento, no voy a poner 

ninguna pega. Acepto el papel que se me quiera asignar, con tal que sea 

cómico. Sólo pongo la condición de que sea cómico.


  A continuación, por quinta vez lo menos, propuso El heredero ante la ley,

 dudando sólo si quedarse con el papel de lord Duberley o con el de 

doctor Pangloss, e intentando muy seriamente convencer a los otros, 

aunque sin éxito, de que había personajes bastante trágicos en el resto 

del reparto.


  La pausa que siguió a este infructuoso esfuerzo concluyó al tomar 

la palabra Tom Bertram de nuevo, el cual, cogiendo uno de los muchos 

volúmenes de teatro que había sobre la mesa y hojeándolo, exclamó de 

repente:


  —¡Promesas de amantes! ¿No podríamos representarla nosotros 

aquí, como los de Ravenshaw? ¿Cómo no se nos ha ocurrido? Creo que nos 

vendría como anillo al dedo. ¿Qué dicen ustedes? Aquí hay dos estupendos

 papeles trágicos para Yates y Crawford, y un mayordomo coplero para mí…

 si nadie lo quiere: un papel insignificante, pero de los que me gustan;

 y como he dicho, estoy decidido a aceptar lo que sea y a hacerlo lo 

mejor posible. En cuanto a los otros, los puede hacer cualquiera. Son 

sólo el conde Cassel y Anhalt.


  La sugerencia fue bien acogida. Todo el mundo se estaba cansando de

 la indecisión, y lo primero que pensaron fue que hasta ahora no se 

había propuesto nada tan apropiado para cada uno. El señor Yates se 

sintió particularmente complacido: había estado soñando con hacer de 

barón en Ecclesford, había envidiado cada parlamento de lord Ravenshaw, y

 lo había repetido en su habitación. Tronar con el barón Wildenhaim era 

la cumbre de su ambición teatral; y con la ventaja de saberse ya la 

mitad de las escenas, se ofreció ahora con la mayor diligencia para 

dicho papel. Para hacerle justicia, no obstante, decidió no quedárselo 

sin más… porque, recordando que había muy buenos parlamentos en el de 

Frederick, profesaba igual deseo de hacer este otro. Henry Crawford 

estaba dispuesto a aceptar cualquiera de los dos. Se contentaría 

gustosamente con el que el señor Yates no quisiera; y siguió un breve 

intercambio de cortesías. La señorita Bertram, que sentía todo el 

interés de una Agatha en la cuestión, se encargó de decidirlo, haciendo 

ver al señor Yates que éste era un asunto en el que debía tenerse en 

cuenta la estatura y la figura, y que siendo la suya la más alta, 

parecía irle mejor hacer de barón. Reconocieron que tenía toda la razón,

 y tras ser aceptados los dos papeles conforme a eso, estuvo segura del 

propio Frederick. Había, pues, tres papeles adjudicados —sin contar al 

señor Rushworth que, siempre según Maria, haría con mucho gusto el que 

le diesen—, cuando Julia, que pensaba en hacer de Agatha como su 

hermana, empezó a sentir escrúpulos por la señorita Crawford.


  —Esto no es portarse bien con los ausentes —dijo—. Aquí no hay 

suficientes mujeres. Maria y yo podemos hacer de Amelia y de Aghata, 

pero no va a quedar nada para su hermana, señor Crawford.


  El señor Crawford rogó que se pensara en eso; estaba completamente 

seguro de que a su hermana no le apetecía actuar, aunque quizá echara 

una mano, y que no permitiría que contasen con ella en el caso presente.

 Pero a esto se opuso enseguida Tom Bertram, sosteniendo que el papel de

 Amelia le iría con toda propiedad a la señorita Crawford, si lo 

aceptaba.


  —Le va de una manera tan natural como necesaria —dijo—; lo mismo 

que el de Agatha le puede ir a cualquiera de mis hermanas. No será 

ningún sacrificio por parte de ellas, ya que es bastante cómico.


  Siguió un breve silencio. Las dos hermanas parecían inquietas, 

porque cada una pensaba que tenía más derecho que la otra al papel de 

Agatha, y esperaba que los demás le insistieran para que lo aceptase. 

Henry Crawford, que entretanto había cogido la obra y hojeaba el primer 

acto con aparente indiferencia, zanjó enseguida el asunto:


  —Yo rogaría a la señorita Julia Bertram —dijo— que no escogiera el 

papel de Agatha, porque echaría a perder toda mi solemnidad. No lo 

escoja, de verdad —volviéndose a ella—. No soportaría verla con el 

semblante revestido de palidez y dolor. Indefectiblemente, me vendrán al

 pensamiento las muchas veces que nos hemos reído juntos, y Frederick y 

su mochila no tendrán más remedio que salir corriendo.


  Lo dijo en tono simpático y cortés; pero la forma se perdió en la 

materia para los sentimientos de Julia. Le vio dirigir una mirada a 

Maria que confirmaba el agravio que le infligía: era un plan… una 

estratagema; la daban de lado; la preferida era María: la sonrisa 

triunfal que Maria intentaba reprimir delataba lo acertadamente que 

había comprendido, y antes de que Julia se dominara lo bastante para 

hablar, su hermano se pronunció en contra de ella también, diciendo:


  —¡Sí!, Maria tiene que ser Agatha. Es la que mejor hará de Agatha. 

Aunque Julia dice que prefiere la tragedia, yo no confiaría en ella. No 

tiene nada de trágica. No tiene el aspecto necesario. Su rostro no es un

 rostro trágico, se mueve con demasiada viveza, habla demasiado deprisa,

 y no tiene seriedad. Haría mejor de vieja aldeana, de mujer del 

campesino. Es así, Julia. La mujer del campesino es un estupendo papel 

para ti, te lo aseguro. La vieja alivia la altisonante benevolencia de 

su marido con cantidades de buen humor. Harás de mujer del campesino.


  —¿De mujer del campesino? —exclamó Yates—. Pero ¡qué dice! ¿El 

papel más trivial, miserable e insignificante, el más vulgar, sin una 

intervención que merezca la pena en toda la obra? ¿Hacerlo su hermana? 

Esa proposición es una ofensa. En Ecclesford debía hacerlo la 

institutriz. Todos coincidimos en que no se le podía ofrecer a nadie 

más. Un poco más de justicia, señor director, por favor. No merece usted

 el cargo, si no es capaz de apreciar mejor las aptitudes de su 

compañía.


  —En cuanto a eso, mi buen amigo, hasta el momento de empezar

 a trabajar mi compañía y yo, debe haber un poco de tanteo; yo no 

pretendo hacerle ningún menosprecio a Julia. Pero no puede haber dos 

Agathas, y tiene que haber una mujer del campesino; y estoy seguro de 

haber dado ejemplo de modestia al conformarme con hacer del viejo 

mayordomo. Si el papel es breve, más mérito tendrá haciéndolo valer; y 

si está tan radicalmente en contra de todo humor, que diga el texto del 

campesino en vez del de la mujer del campesino, y que intercambien sus 

intervenciones; él, desde luego, es bastante solemne y patético. 

No afectaría a la obra; y en cuanto al campesino, dado que tendría los 

parlamentos de la esposa, lo puedo hacer yo de mil amores.


  —Pese a todo su pronunciamiento en favor de la mujer del campesino 

—dijo Henry Crawford—, es imposible adaptar una cosa así para su 

hermana, y no podemos consentir que se abuse de su amabilidad. No 

podemos permitir que acepte ese papel. No hay que dejar que se 

conforme. Necesitamos su talento para el de Amelia. Amelia es un 

personaje incluso más difícil de representar que Agatha. La considero el

 personaje más difícil de toda la obra. Requiere grandes dotes y una 

gran finura para darle humor y sencillez sin caer en la extravagancia. 

Yo he visto fracasar a buenas actrices en ese papel. A decir verdad, la 

sencillez resulta inalcanzable para la mayoría de las actrices 

profesionales. Exige una delicadeza de sentimientos que no tienen. Exige

 ser una dama… una Julia Bertram. Lo hará, ¿verdad? —volviéndose a ella 

con una expresión de ferviente solicitud que la abochornó un poco; pero 

mientras Julia dudaba qué decir, su hermano intervino otra vez para 

proclamar que era mejor candidata la señorita Crawford:


  —No, no; Julia no puede hacer de Amelia. Es un papel que no le va. 

No le gustaría. No lo haría bien. Es demasiado alta y robusta. Amelia ha

 de tener una figura pequeña, frágil, aniñada, saltarina. A quien le va 

es a la señorita Crawford y sólo a ella. Le encaja de maravilla, y estoy

 seguro de que lo hará admirablemente.


  Sin hacerle caso, Henry Crawford siguió suplicando:


  —Debe hacernos ese favor —dijo—; no tiene más remedio. Cuando haya 

estudiado el personaje, estoy seguro de que se dará cuenta de que le va.

 Usted podrá elegir la tragedia; pero desde luego, parece que la comedia

 la elige a usted. Tendrá que ir a verme a la prisión con una 

cesta de comida. No irá a negarme esa visita a la prisión, ¿verdad? Ya 

me parece verla entrar con la cesta.


  Julia acusó el influjo de su voz. Titubeó; pero ¿trataba sólo de 

calmarla o aplacarla, y hacer que olvidara la anterior afrenta? No se 

fiaba de él. El desaire había sido de lo más evidente. Quizá ahora se 

estaba burlando de ella. Miró a su hermana con recelo; la expresión de 

Maria lo decidiría: si la veía fastidiada y alarmada… pero Maria estaba 

toda serena y satisfecha; y Julia comprendió que en este sentido no 

podía estar contenta sino a costa suya. Así que, con atropellada 

indignación, y con la voz temblorosa, le dijo:


  —No parece tener miedo de no poder contenerse cuando entre con la 

cesta de comida, como cabría suponer; ¡sólo como Agatha le iba a 

provocar la risa!


  Calló; Henry Crawford se sintió ridículo, y como si no supiese qué decir. Tom Bertram empezó otra vez:


  —La señorita Crawford hará de Amelia. Será una excelente Amelia.


  —No se preocupe si me quedo sin papel —exclamó Julia vivamente irritada—: no

 haré el de Agatha, ni desde luego ningún otro; y en cuanto a Amelia, es

 el personaje que peor me cae del mundo. No la soporto. Es una 

muchachita odiosa, impertinente, artificiosa y descarada. Siempre he 

rechazado la comedia, y la de ésa es de la peor especie. —Y dicho esto, 

salió precipitadamente, dejando confundido a más de uno, pero 

despertando muy poca comprensión, salvo en Fanny, que había sido oyente 

callada de todo el debate, y que no podía verla dominada por los celos 

sin una gran compasión.


  Su salida fue seguida de un breve silencio; pero a continuación volvió su hermano al tema de Promesas de amantes,

 y se puso a hojear ávidamente la obra ayudado por el señor Yates para 

ver qué decorados harían falta, mientras Maria y Henry hablaban en voz 

baja; y la declaración con que empezó Maria de: «Por supuesto, yo le 

cedería con mucho gusto el papel a Julia; pero aunque es probable que a 

mí me salga mal, estoy segura de que ella lo haría peor», recibió evidentemente todos los cumplidos que reclamaba.


  Después de seguir así un rato, se disgregó el grupo: Tom Bertram y 

el señor Yates se fueron juntos a continuar deliberando a la habitación 

que ahora empezaban a llamar el teatro, y la señorita Bertram 

decidió bajar a la casa parroquial para ofrecer el papel de Amelia a la 

señorita Crawford. Fanny se quedó sola.


  El primer uso que hizo de su soledad fue coger el libro que habían 

dejado sobre la mesa, y empezar a familiarizarse con la obra de la que 

tanto había estado oyendo hablar. ¡Le había picado la curiosidad, y la 

leyó con una avidez sólo suspendida de vez en cuando por el asombro de 

que hubiese sido propuesta y aceptada para una representación privada! 

Le parecía que los papeles de Agatha y Amelia, cada uno por razones 

diferentes, eran absolutamente inadecuados para que se representasen en 

un hogar: la situación de la una y el lenguaje de la otra eran tan 

impropios de una mujer modesta que no podía imaginar que sus primas 

supieran dónde se iban a meter; y deseó que Edmund las previniera lo 

antes posible con la amonestación que sin duda les haría.


  Capítulo XV


  La señorita Crawford aceptó el papel de muy buena gana, y poco 

después de volver la señorita Bertram de la casa parroquial llegó el 

señor Rushworth, con lo que quedó adjudicado otro personaje. Le 

ofrecieron el de conde Cassel y el de Anhalt; al principio no supo cuál 

escoger, y pidió a la señorita Bertram que le aconsejase, pero cuando 

supo el diferente estilo de los personajes, cuál era cada uno, y después

 de recordar que había visto representar la obra en Londres, y que le 

había parecido que Anhalt era un individuo estúpido, se decidió 

enseguida por el conde. La señorita Bertram aprobó su decisión, porque 

cuanto menos tuviera que aprender, mejor; y aunque no coincidía con el 

deseo de él, de que el conde y Agatha pudieran actuar juntos, ni 

aguardaba con paciencia mientras él hojeaba el libro con la esperanza de

 descubrir una escena en que aparecieran a la vez, cogió amablemente el 

papel de él y recortó todas las intervenciones que podían abreviarse; 

señalándole además la necesidad de que fuera vistosamente vestido, y 

escogiéndole los colores. Al señor Rushworth le gustó la idea de 

engalanarse, aunque fingió desdeñarla, y se concentró demasiado en 

imaginar cuál sería su aspecto para pensar en los demás, sacar 

conclusiones, o sentir el desagrado que Maria medio temía.


  Así, pues, quedaron resueltas muchas cosas antes de que Edmund, 

ausente toda la mañana, supiera nada del asunto. Pero cuando entró en el

 salón, antes de la cena, el tono de la discusión entre Tom, Maria y el 

señor Yates era acalorado; y el señor Rushworth acudió diligente a su 

encuentro para darle la grata noticia.


  —Ya tenemos la obra —dijo—. Será Promesas de amantes; yo voy

 a ser el conde Cassel, y saldré primero con un traje azul y una capa de

 raso rosa, y después llevaré otro precioso disfraz a modo de traje de 

caza. No sé si me gustará.


  Los ojos de Fanny siguieron a Edmund, y su corazón latió por él al 

oír estas palabras, y ver su expresión, y comprender cuáles debían de 

ser sus sentimientos.


  —¿Promesas de amantes? —en un tono del más grande asombro, 

fue su única réplica al señor Rushworth; y se volvió hacia sus hermanos 

como recelando una desagradable contradicción.


  —Sí —exclamó el señor Yates—. Después de todas nuestras discusiones

 y reparos, hemos llegado a la conclusión de que nada se adapta tan bien

 a nosotros, nada es tan apto, como Promesas de amantes. Lo 

asombroso es que no hayamos pensado en esa obra antes. Mi estupidez ha 

sido imperdonable, porque ahora contamos con la ventaja de todo lo que 

vi en Ecclesford; ¡y es enormemente útil tener un modelo!… Hemos 

repartido ya casi todos los papeles.


  —Pero ¿qué van a hacer con las mujeres? —dijo Edmund con gravedad, mirando a Maria.


  Maria se ruborizó a pesar de sí misma al contestar:


  —Yo tengo el papel que debía hacer lady Ravenshaw, y —con mirada más decidida— la señorita Crawford hará Amelia.


  —Jamás habría imaginado que esa clase de obra se iba a cubrir con tanta facilidad entre nosotros

 —replicó Edmund dirigiéndose a la chimenea donde estaban sentadas su 

madre, su tía y Fanny, y sentándose también, con expresión contrariada.


  El señor Rushworth le siguió para decir:


  —Yo entro tres veces, y tengo cuarenta y dos intervenciones. Es 

importante, ¿no? Aunque no me hace mucha gracia la idea de ir con esas 

elegancias. No me voy a reconocer, con un traje azul y una capa de raso 

rosa.


  Edmund no le pudo contestar. Unos minutos después el señor Bertram 

fue reclamado fuera de la habitación para que aclarase unas dudas al 

carpintero; y dado que salió acompañado del señor Yates, y poco después 

le siguió el señor Rushworth, Edmund aprovechó la ocasión para decir:


  —No puedo manifestar delante del señor Yates el juicio que me 

merece esa obra por respeto a sus amigos de Ecclesford; pero quiero 

decirte ahora, mi querida Maria, que me parece sumamente inadecuada para

 representarla en privado, y que espero que te abstengas de participar. 

Tengo la seguridad de que lo harás en cuanto la hayas leído 

atentamente. Lee sólo el primer acto en voz alta a tu madre o a tu tía, a

 ver si la aprueban. No hará falta remitirte al juicio de nuestro padre, estoy seguro.


  —Tú y yo vemos las cosas de manera muy distinta —exclamó Maria—; te

 aseguro que conozco la obra perfectamente; y con unas pocas omisiones y

 demás que haremos, por supuesto, no veo que contenga nada reprochable; y

 no soy la única mujer que la encuentra apta para una representación 

privada.


  —Pues lo siento —fue su respuesta—. Pero en esta cuestión, eres tú

 la que debe ir a la cabeza. Tienes que dar ejemplo. Si los demás han 

cometido un error, te corresponde a ti corregirles, y mostrarles cuál es

 la verdadera delicadeza. En todo lo que se refiere al decoro, tu conducta debe ser ley para el resto del grupo.


  Esta descripción de su importancia tuvo cierto efecto, porque a 

nadie le gustaba más ir a la cabeza que a Maria; y desbordante de buen 

humor, contestó:


  —Te lo agradezco mucho, Edmund; tienes muy buena intención, por 

supuesto… Pero de todos modos, creo que ves las cosas con demasiado 

rigor. Y desde luego, no voy a ponerme a discursear a los demás sobre un

 tema como éste. Sería lo más improcedente que se me podría ocurrir.


  —¿Acaso crees que estoy pensando en una cosa así? No: que tu 

conducta sea tu único discurso. Di que, al estudiar el papel, no te 

sientes capaz para hacerlo, que has visto que hace falta más esfuerzo y 

más confianza de los que tú puedes poner. Dilo con firmeza, y será 

suficiente. Toda persona discreta comprenderá tus motivos. Renunciarán a

 esa obra, y tu delicadeza saldrá enaltecida como debe ser.


  —No representes nada indecoroso, querida —dijo lady Bertram—. A sir Thomas no le gustaría… Fanny, toca la campanilla; ¡quiero la cena! Seguro que Julia estará ya vestida.


  —Estoy convencido, señora —dijo Edmund, adelantándose a Fanny—, de que a sir Thomas no le gustaría.


  —Vaya, querida, ¿oyes lo que dice Edmund?


  —Si yo rechazo mi papel —dijo Maria con celos renovados—, lo cogerá Julia.


  —¡Cómo! —exclamó Edmund—. ¿Conociendo tus motivos?


  —¡Ah!, puede pensar en la diferencia que hay entre nosotras, en la 

diferencia de nuestras situaciones… pensar que no tiene por qué ser tan 

escrupulosa como yo. Estoy segura de que diría eso. No; perdona, pero no

 puedo volverme atrás. Está todo demasiado avanzado; decepcionaría a 

todo el mundo. Tom se enfadaría muchísimo; y si nos ponemos 

excesivamente escrupulosos, no representaremos nada.


  —Lo mismo iba a decir yo —dijo la señora Norris—: si empezáis a 

poner reparos a cada obra, acabaréis por no representar nada… y habréis 

tirado el dinero de los preparativos; y estoy segura de que eso 

supondría un desdoro para todos nosotros. Yo no conozco la obra; pero 

como dice Maria, si tiene algo un poco demasiado subido (cosa que ocurre

 en casi todas las obras de teatro), se elimina y ya está. No debemos 

ser demasiado meticulosos, Edmund. Como el señor Rushworth actúa 

también, no habrá ningún mal en ello. Yo sólo habría deseado que Tom 

hubiera sabido lo que quería cuando empezaron los carpinteros; porque 

con esas puertas laterales se ha perdido medio día de trabajo. Sin 

embargo, las cortinas quedarán muy bien. Las criadas tienen muy buen 

gusto; y creo que podremos devolver unas docenas de anillas. No conviene

 ponerlas demasiado juntas. Yo espero ser de alguna utilidad, evitando 

gastos inútiles y haciendo la mayoría de las cosas. Debe haber siempre 

una cabeza firme que supervise a los jóvenes. Se me ha olvidado contarle

 a Tom algo que me ha ocurrido hoy mismo. He ido a echar una mirada al 

gallinero, y cuando iba a salir, he visto a Dick Jackson que se dirigía a

 la puerta de servicio con dos tablas de pino en la mano, que llevaba a 

su padre, seguro; la madre le había mandado con el padre, y luego el 

padre le había enviado a traer dos tablas porque no podía hacer no sé 

qué sin ellas. Yo sabía lo que quería decir todo esto, porque la 

campanilla de la comida sonaba en ese mismo momento sobre nuestras 

cabezas; y como detesto a esos aprovechados (los Jackson son de lo más 

aprovechados, siempre lo he dicho; son de esa clase de gente que saca 

todo lo que puede), le he dicho allí mismo al chico (un zoquete de diez 

años que debería avergonzarse de sí mismo): «Yo le llevaré las tablas a 

tu padre, Dick; así que vuelve corriendo a tu casa. El chico se ha 

quedado mirando embobado, y se ha marchado sin decir ni media palabra; 

aunque creo que tiene la lengua bastante viva. Y creo que eso le habrá 

curado de venir a merodear por la casa durante una temporada. Odio esa 

codicia; vuestro padre es demasiado bueno con esa familia, ¡dando empleo

 al hombre todo el año!».


  Nadie se molestó en contestar; los otros volvieron poco después, y 

Edmund vio que su única satisfacción era haber hecho lo posible por 

ponerlos en el buen camino.


  La cena transcurrió en una atmósfera opresiva. La señora Norris 

volvió a contar su triunfo sobre Dick Jackson, pero no se habló mucho de

 la obra ni de los preparativos, porque la desaprobación de Edmund la 

acusaba incluso su hermano, aunque no lo habría reconocido. Maria, sin 

el apoyo alentador de Henry Crawford, pensó que era mejor evitar el 

tema. El señor Yates, que intentaba hacerse agradable a Julia, encontró 

el malhumor de ésta menos impenetrable en cualquier tema que en el de su

 propio pesar por haberse separado de la compañía; y el señor Rushworth,

 que sólo tenía en la cabeza su propio papel y su vestimenta, agotó 

pronto cuanto podía decir de lo uno y lo otro.


  Pero las cuestiones del teatro estuvieron en suspenso sólo una hora

 o dos; aún quedaban muchas cosas por resolver; y cobrando nuevo impulso

 el ánimo de la noche, poco después de reunirse todos en el salón, Tom, 

Maria y el señor Yates fueron a sentarse en comisión a una mesa 

separada, con la obra abierta delante; y se estaban enfrascando en el 

tema, cuando se vieron gratamente interrumpidos por la aparición del 

señor y la señorita Crawford, los cuales, pese a lo tarde y oscuro y 

embarrado que estaba, no quisieron dejar de ir; y fueron recibidos con 

la mayor alegría.


  «¿Qué tal, cómo marcha todo?», y «¿Qué han acordado?», y «No 

podemos hacer nada sin ustedes», siguieron a los primeros saludos; y 

Henry Crawford se sentó inmediatamente junto a la mesa con los otros 

tres, mientras su hermana se acercaba a lady Bertram, a presentarle sus respetos con amable deferencia.


  —Tengo que felicitar a su señoría —dijo—, porque al fin han 

escogido obra. Porque aunque la naturaleza la ha dotado de una paciencia

 ejemplar, estoy segura de que está cansada de todas nuestras 

discusiones y diferencias. Puede que eso satisfaga a los actores, pero 

los circunstantes agradecen infinitamente más que lleguen a una 

decisión; así que le doy con toda sinceridad esta alegría; y a la señora

 Norris, y a todos los que están en la misma situación —mirando medio 

con temor, medio maliciosa, más allá de Fanny, a Edmund.


  Lady Bertram le contestó muy cortésmente, pero Edmund no 

dijo nada. No rechazó que se le considerase mero «circunstante». Tras 

conversar unos minutos con el grupo sentado ante el fuego, la señorita 

Crawford volvió al de la mesa; y de pie junto a ellos, pareció seguir 

interesada sus planes, hasta que, como acordándose de repente, exclamó:


  —Mis buenos amigos, observo que están muy plácidamente enfrascados 

en esas casas y tabernas, interiores y exteriores… pero, por favor, 

díganme, ¿cuál es mi destino? ¿Quién va a ser Anhalt? ¿A qué caballero 

de entre ustedes voy a tener el placer de amar?


  Durante un momento, se quedaron en suspenso; y a continuación se 

pusieron todos a contar la triste realidad: aún no tenían un Anhalt. El 

señor Rushworth iba a ser el conde Cassel, pero nadie había escogido el 

papel de Anhalt.


  —Podía haberlo escogido yo —dijo el señor Rushworth—; pero he 

pensado que me gusta más el del conde… Aunque no me acaban de convencer 

las galas que me toca llevar.


  —Ha elegido muy atinadamente, desde luego —replicó la señorita 

Crawford con expresión animada—. El de Anhalt es un papel difícil.


  —El conde tiene cuarenta y dos intervenciones —dijo el señor Rushworth—: no es ninguna bagatela.


  —No me sorprende que falte Anhalt —dijo la señorita Crawford, tras 

una breve pausa—. Amelia no se merece otra cosa. Una joven tan atrevida 

puede muy bien asustar a los hombres.


  —A mí me encantaría hacer ese papel, si pudiera —exclamó Tom—. Pero

 por desgracia, el mayordomo y Anhalt intervienen juntos. De todos 

modos, no lo voy a descartar… veré qué se puede hacer… Echaré un vistazo

 otra vez.


  —Debería hacerlo su hermano —dijo el señor Yates en voz baja—. ¿No cree?


  —No se lo voy a pedir —replicó Tom con gesto frío y decidido.


  La señorita Crawford se puso a hablar de otra cosa, y poco después fue a reunirse con el grupo de la chimenea.


  —No me quieren con ellos —dijo sentándose—. No hago más que 

confundirlos, y obligarles a decir palabras corteses. Señor Edmund 

Bertram, puesto que no va a participar en la obra, puede hacer de 

consejero desinteresado; así que a usted apelo. ¿Qué podemos hacer con Anhalt? ¿Es factible que lo doble alguno de los otros? ¿Qué aconsejaría usted?


  —Lo que yo aconsejaría —dijo Edmund con tranquilidad— es que cambiaran de obra.


  —No me importaría —replicó ella—; porque aunque no me desagrada 

especialmente el papel de Amelia si está bien apoyado, o sea, si 

trabajamos todos bien, siento que se considere inconveniente. Pero nadie

 de esa mesa —mirando hacia allí quiere escuchar su consejo, y desde luego no lo seguirán.


  Edmund no dijo nada más.


  —De haber un papel capaz de tentarle, supongo que sería el de 

Anhalt —comentó la dama con astucia, tras una breve pausa—; porque es 

sacerdote, claro.


  —Ese detalle no me tentaría en absoluto —replicó él—; ya que 

sentiría ridiculizar al personaje con mi mala actuación. Debe de ser muy

 difícil evitar que Anhalt parezca un predicador formalista y solemne; y

 el hombre que escoge esa profesión es, quizá, el último en querer 

representarla en un escenario.


  La señorita Crawford se quedó callada. Y con cierto resentimiento y

 mortificación, acercó más la silla a la mesa del té, y concentró su 

atención en la señora Norris que la presidía.


  —Fanny —exclamó Tom Bertram desde la otra mesa, donde proseguía 

atentamente la conferencia y la incesante conversación—, necesitamos tus

 servicios.


  Fanny se levantó inmediatamente, esperando que le encargasen algún 

recado; porque aún no se había perdido la costumbre de emplearla de ese 

modo, pese a toda la oposición de Edmund.


  —No, no hace falta que te levantes. No te necesitamos en este momento. Sólo será para nuestra obra. Harás de mujer del campesino.


  —¿Yo? —exclamó Fanny, sentándose otra vez con la expresión más 

asustada—. Sinceramente deseo que se me excuse. No podría hacer ningún 

papel aunque me diesen todo el oro del mundo. No; decididamente no 

puedo.


  —Lo siento, pero tendrás que hacerlo; no te podemos dispensar. No 

tienes por qué asustarte: es una pequeñez de papel, una insignificancia,

 con una docena de intervenciones todo lo más; y no importará mucho si 

nadie te oye decir una palabra; así que puedes ser todo lo apocada que 

quieras. Pero necesitamos que se te vea.


  —Si le dan miedo media docena de intervenciones —exclamó el señor 

Rushworth—, ¿qué haría usted con un papel como el mío? Tengo que 

aprenderme cuarenta y dos.


  —No me da miedo aprender de memoria lo que sea —dijo Fanny, 

asustada al ver que era la única que tenía la palabra en ese momento en 

la habitación, y notar que casi todas las miradas estaban puestas en 

ella—; es que no puedo actuar.


  —Sí, sí; lo harás sobradamente bien para nosotros. Tú apréndete el 

papel, y ya te enseñaremos lo demás. Sólo tienes dos escenas, y yo seré 

el campesino; yo te introduciré y te sacaré; y lo harás muy bien, 

respondo de ello.


  —De ningún modo, Tom Bertram; y perdóname. No lo comprendes. Me es 

absolutamente imposible. Si lo hiciera, lo único que conseguiría es 

decepcionar a todos.


  —¡Vamos! ¡Vamos! No seas tan vergonzosa. Lo harás muy bien. Seremos

 todo lo comprensivos que haga falta. No esperamos que seas perfecta. Te

 pondrás un vestido marrón, un delantal blanco y una cofia, te 

pintaremos algunas arrugas y patas de gallo en los ojos, y harás una 

viejecita perfecta.


  —Tienes que disculparme, de veras; tienes que disculparme —exclamó 

Fanny cada vez más colorada por la excesiva confusión, mirando con 

angustia a Edmund, que la observaba amablemente; pero como Edmund no 

quería exasperar a su hermano interviniendo, se limitó a dirigirle una 

sonrisa de aliento. Sus súplicas no tuvieron efecto alguno en Tom, que 

repitió lo que había dicho antes; y no sólo Tom: su petición fue apoyada

 por Maria, el señor Crawford y el señor Yates con una insistencia más 

amable y ceremoniosa que la suya, pero que resultaba absolutamente 

abrumadora para Fanny. Y antes de que pudiera replicar, la señora Norris

 completó el acoso diciéndole en un susurro a la vez irritado y audible:


  —Vaya lo que estás armando por una bobada. Me avergüenza, Fanny, 

que hagas tan difícil complacer a tus primos en una tontería de esa 

clase. Con lo amables que ellos son contigo. Hazme el favor de aceptar 

ese papel de buen grado, y no se hable más del asunto.


  —No le insista, señora —dijo Edmund—. No es justo presionarla de 

esa manera. Está viendo que no es de su agrado. Déjela decidir por sí 

misma como hacemos los demás. Su juicio es perfectamente fiable… No la 

apremie más.


  —No la voy a apremiar —replicó la señora Norris con aspereza—; pero

 consideraré que es una terca y una desagradecida si no hace lo que le 

piden su tía y sus primos… Muy desagradecida, en verdad, teniendo en 

cuenta quién es y lo que es.


  Edmund estaba demasiado enfadado para hablar; pero la señorita 

Crawford, tras mirar unos momentos a la señora Norris con ojos 

asombrados, y luego a Fanny, a la que empezaban a asomarle las lágrimas,

 dijo inmediatamente con cierta sequedad:


  —No me gusta este sitio; hace demasiado calor aquí para mí. 

—Y corrió su silla hacia el otro lado de la mesa, cerca de Fanny, 

diciéndole en voz baja mientras se acomodaba—: No haga caso, señorita 

Price; es una noche de malos humores: todo el mundo se molesta y se 

enfada; pero no les hagamos caso. —Y siguió hablándole y tratando de 

animarla con gran amabilidad, a pesar de no estar ella misma demasiado 

animada. Con una mirada a su hermano, impidió que la comisión del teatro

 siguiera insistiendo. Y los sentimientos realmente buenos por los que 

casi puramente se regía le devolvieron rápidamente el poco favor que 

había perdido de Edmund.


  Fanny no quería a la señorita Crawford; pero ahora le agradeció 

muchísimo su amabilidad. Y cuando, tras observar su labor y desear 

aprenderla ella también, y pedirle el patrón, y suponer que Fanny se estaba preparando para su puesta de largo,

 porque naturalmente sería presentada en sociedad cuando su prima se 

casara, la señorita Crawford le preguntó si tenía noticias recientes de 

su hermano el marino, y le dijo que tenía curiosidad por conocerle, y 

que le imaginaba un joven muy guapo, y le aconsejó que le pidiera que se

 hiciese un retrato antes de volver a la mar… no pudo por menos de 

reconocer que era un halago muy agradable, y escuchar y contestarle con 

más animación de la que hubiera querido.


  Aún seguían las deliberaciones sobre la obra, y la señorita 

Crawford dejó de prestar atención a Fanny al decirle Tom Bertram con 

infinito pesar que le era imposible hacer de Anhalt además de mayordomo;

 había estado intentando seriamente hacer compatibles los dos papeles, 

pero no podía ser: tenía que renunciar.


  —Pero no habrá dificultad en cubrirlo —añadió—. Haremos correr la 

voz, y tendremos candidatos de sobra para escoger. Ahora mismo podría 

nombrar lo menos a seis jóvenes, en un radio de diez kilómetros, que 

estarían encantados de formar parte de nuestra compañía; y hay uno o dos

 que no nos harían quedar mal. A mí no me daría ningún miedo confiar en 

Oliver o en Charles Maddox. Tom Oliver es muy despierto, y Charles 

Maddox es un joven caballeroso como el que más; así que cogeré el 

caballo mañana por la mañana, iré a Stoke, y se lo propondré a uno de 

ellos.


  Mientras hablaba, Maria se volvió con inquietud hacia Edmund, 

esperando que se opusiera a semejante ampliación del plan, tan contrario

 a sus primeras protestas. Pero Edmund no dijo nada. Tras reflexionar un

 momento, la señorita Crawford replicó tranquilamente:


  —Por mi parte, no tengo nada que objetar a cualquier solución que 

decidamos entre todos. ¿Conozco a alguno de esos caballeros? Sí, el 

señor Charles Maddox cenó un día en casa de mi hermana, ¿no es así, 

Henry? Un joven de aspecto tranquilo. Le recuerdo. Propóngaselo a él, por favor; me será menos desagradable que tener a un completo desconocido.


  Charles Maddox sería el candidato: Tom repitió su decisión de ir a 

verle por la mañana temprano; y aunque Julia, que apenas había despegado

 los labios antes, comentó con sarcasmo, y dirigiendo una mirada primero

 a Maria y luego a Edmund, que «el Teatro de Mansfield iba a animar 

enormemente a la vecindad», Edmund siguió callado, y sólo mostró sus 

sentimientos con su obstinada gravedad.


  —No me siento muy entusiasmada con nuestra obra —dijo la señorita 

Crawford en tono bajo a Fanny, tras meditar un momento—; y puedo decir, 

respecto al señor Maddox, que abreviaré algunas de sus intervenciones y gran parte de las mías, antes de que ensayemos juntos. Será muy desagradable, y de ningún modo lo que yo esperaba.


  Capítulo XVI


  No consiguió la señorita Crawford hacer que Fanny olvidara el 

incidente. Al terminar la velada se marchó a la cama todavía embargada 

por él, con los nervios alterados por la violencia del ataque de su 

primo Tom, tan público e insistente, y el ánimo por los suelos a causa 

de las desabridas reflexiones y reproches de su tía. Llamarle la 

atención de esa manera, escuchar lo que no era sino preludio de algo 

infinitamente peor, insistirle en que hiciera algo tan imposible como 

tomar parte en una obra de teatro, y lanzarle luego la acusación de 

terquedad e ingratitud, reforzándola con una alusión a la dependencia de

 su situación, había sido demasiado desagradable en su momento para que 

perdiese importancia al recordarlo sola; sobre todo, con el temor 

añadido de lo que podía ocurrir por la mañana como continuación del 

asunto. La señorita Crawford la había protegido sólo de momento; si 

volvían a pedírselo con toda la perentoria autoridad de que eran capaces

 Tom y Maria, y Edmund no estaba presente… ¿qué haría? Se durmió sin 

poder responder a tal pregunta; y a la mañana siguiente, al despertar, 

la halló igual de insoluble. Dado que el pequeño ático blanco —que era 

su dormitorio desde que se incorporó a la familia— no le sugería ninguna

 respuesta, acudió, en cuanto estuvo vestida, a una habitación de la que

 venía siendo casi igualmente dueña desde hacía un tiempo, y que era más

 amplia y conveniente para pasear y pensar. Había sido la clase; y así 

la habían llamado, hasta que las señoritas Bertram se negaron a seguir 

dándole ese nombre, aunque fue utilizada como tal hasta algún tiempo 

después. Allí había vivido la señorita Lee, allí habían aprendido ellas a

 leer y a escribir, y habían charlado y reído, hasta hacía menos de tres

 años, en que las dejó la señorita Lee. La habitación había quedado 

entonces sin uso, y durante un tiempo permaneció completamente 

abandonada, salvo por Fanny, que entraba a visitar sus plantas o a coger

 alguno de los libros que todavía le gustaba guardar allí, dado el poco 

espacio y acomodo de su cuartito de arriba; pero poco a poco, al darse 

cuenta de la comodidad que representaba, había ido trasladando más 

pertenencias, y pasaba más tiempo en ella; y dado que no había nada que 

se lo impidiese, había ido tomando posesión de una manera tan simple y 

natural, que todos la reconocieron como suya. La habitación del este 

—como la llamaban desde que Maria Bertram cumplió dieciséis años— era 

considerada ahora de Fanny casi tan decididamente como el ático blanco; 

la pequeñez de la una hacía el uso de la otra tan razonable que las 

señoritas Bertram, cuyas habitaciones eran todo lo superiores que su 

sentido de la superioridad exigía, lo aprobaban por entero. En cuanto a 

la señora Norris, tras estipular que no se encendiese en ella nunca la 

chimenea para Fanny, se resignó relativamente a que utilizase lo que 

nadie quería; aunque los términos en que a veces hablaba de esta 

concesión parecían dar a entender que era el mejor salón de la casa.


  Su ambiente era tan acogedor que incluso sin fuego era habitable 

muchas mañanas tempranas de primavera, y muchas mañanas tardías de otoño

 para un espíritu voluntarioso como el de Fanny; y mientras había un 

rayo de sol, esperaba que no la sacaran de allí, aunque estuviese ociosa

 todo el tiempo. Allí podía encerrarse después de cualquier trance 

desagradable abajo, y hallar inmediato consuelo en alguna ocupación o 

curso de sus pensamientos. Tenía al alcance sus plantas, sus libros —que

 fue coleccionando desde que tuvo el primer chelín—, su pupitre y sus 

labores de caridad o de ingenio; o, si no se sentía con ganas de hacer 

nada, si no podía hacer otra cosa que meditar, no veía ningún objeto en 

este aposento que no estuviera vinculado a algún recuerdo entrañable. 

Todas las cosas eran amigas, o encauzaban sus pensamientos hacia algún 

amigo; y aunque a veces había sufrido mucho, aunque sus motivos habían 

sido a menudo mal interpretados, sus sentimientos mirados con 

indiferencia y su comprensión subestimada, aunque había conocido el 

dolor de la tiranía, el ridículo y la indiferencia, sin embargo casi 

toda repetición de lo uno o lo otro le había traído algún consuelo: su 

tía Bertram la había recomendado, la señorita Lee la había animado, y 

—lo que era más frecuente— Edmund había sido su defensor y amigo: había 

apoyado su causa, o le había explicado sus propias intenciones, le había

 dicho que no llorase, o le había dado alguna prueba de afecto que hizo 

deliciosas sus lágrimas… Y ahora, la distancia lo había fundido y 

armonizado todo a tal extremo que cualquier aflicción pasada tenía su 

dulzura. Le era muy querida esta habitación, y no habría cambiado sus 

muebles por los más suntuosos de la casa, aunque lo que había sido 

originalmente sencillo había sufrido todos los estragos infantiles… y 

sus mayores elegancias y ornamentos eran un gastado taburete de trabajo 

de Julia, demasiado estropeado para figurar en el salón, tres 

transparencias último grito en los tres cristales inferiores de una 

ventana, donde la abadía de Tintern se hallaba entre una caverna 

italiana y un lago de Cumberland iluminado por la luna, una colección de

 siluetas de la familia que, indignas de figurar en otro sitio, se 

hallaban en la repisa de la chimenea, y junto a ellas, clavado en la 

pared, el pequeño boceto de un barco, enviado hacía cuatro años por 

William desde el Mediterráneo, con «El Antwerp» al pie, con letras tan 

altas como el palo mayor.


  A este refugio bajó ahora Fanny para tratar de apaciguar su 

espíritu agitado y vacilante; para ver si contemplando la silueta de 

Edmund captaba alguno de sus consejos, o dando aire a sus geranios podía

 aspirar un soplo de fuerza espiritual. Pero era más que el temor por su

 propia perseverancia lo que tenía que disipar; había empezado a 

sentirse indecisa sobre lo que debía hacer; y mientras daba vueltas por la habitación, sus dudas iban en aumento. ¿Tenía razón

 al negarse a hacer lo que con tanto ardor le pedían, lo que con tanta 

fuerza deseaban? ¿Qué podía ser tan esencial frente a un plan en el que 

algunas de las personas a las que debía la mayor amabilidad habían 

puesto el corazón? ¿No era eso malevolencia, egoísmo y miedo a 

exponerse? ¿Y era suficiente la opinión de Edmund, su convencimiento de 

que sir Thomas lo desaprobaría totalmente, para justificar su decidida 

negativa a los demás? Era tan horrible para ella representar que 

recelaba de la verdad y la pureza de sus propios escrúpulos; y al mirar a

 su alrededor, vio reforzado el derecho de sus primos a ser complacidos,

 con la presencia de los numerosísimos obsequios que había recibido de 

ellos. La mesa entre las ventanas estaba cubierta de cajas de labores y 

estuches de agujas que le habían regalado en distintas ocasiones, sobre 

todo Tom; y se sintió abrumada por la deuda que todos estos recuerdos 

generosos le producían. Un golpecito en la puerta la sacó de este 

intento de encontrar el camino de su deber, y a su suave «pase» siguió 

la aparición de alguien ante el cual solía dejar a un lado todas sus 

dudas. Se le iluminaron los ojos al ver a Edmund.


  —Fanny, ¿puedo hablar contigo unos minutos? —dijo.


  —Naturalmente.


  —Quiero consultarte una cosa. Necesito tu opinión.


  —¿Mi opinión? —exclamó ella, encogiéndose ante semejante deferencia, pese a lo mucho que le agradaba.


  —Sí, tu consejo y opinión. No sé qué hacer. Ese plan de representar

 una obra va de mal en peor. Han escogido casi la peor; y ahora, para 

acabarlo de arreglar, van a pedirle colaboración a un joven al que 

apenas conocemos. Es el fin de toda la intimidad y el decoro de que se 

habló al principio. No veo ningún mal en que intervenga Charles Maddox; 

pero la excesiva intimidad a que le dará derecho el ser admitido entre 

nosotros de este modo es sumamente inaceptable. La más que intimidad: la familiaridad. No soporto la idea… Y me parece un daño de tal magnitud que considero un deber impedirlo si es posible. ¿Piensas igual que yo?


  —Sí; pero ¿qué se puede hacer? ¿Sigue tu hermano decidido?


  —No puedo hacer más que una cosa, Fanny. Encargarme yo del papel de

 Anhalt. Estoy convencido de que ninguna otra cosa dejará tranquilo a 

Tom.


  Fanny no le pudo contestar.


  —No me hace ninguna gracia —prosiguió—. A nadie le gusta que le fuercen a aparentar semejante falta de lógica. Después de pronunciarme en contra de ese plan, es absurdo que me una a ellos ahora que lo están sobrepasando en todos los sentidos; pero no se me ocurre otra salida. ¿Y a ti, Fanny?


  —Tampoco —dijo Fanny, despacio—; de momento, tampoco; pero…


  —Pero ¿qué? Veo que nuestra opinión no coincide. Piénsalo un poco. Quizá no te das cuenta como yo del daño que puede hacer, de lo desagradable que tiene

 que ser, el admitir a un joven de ese modo, permitirle que tome 

confianza, autorizarle a venir a todas horas, y darle pie para que se 

salte de repente toda reserva. Pensar sólo en la libertad que cada 

ensayo tenderá a crear. ¡Todo eso me parece muy mal! Ponte en el lugar 

de la señorita Crawford, Fanny. Piensa lo que sería hacer de Amelia con 

un desconocido. Tiene derecho a que la compadezcamos, porque 

evidentemente ella se compadece a sí misma. Anoche, cuando hablaba 

contigo, oí lo suficiente para comprender la poca gracia que le hace 

actuar con un desconocido; y como probablemente aceptó el papel 

esperando algo muy diferente… sin considerar lo bastante el asunto, 

quizá, para prever qué podía ocurrir, sería muy poco generoso, y esta 

ría verdaderamente mal, exponerla a una situación así. Hay que respetar 

sus sentimientos. ¿No crees tú, Fanny? Titubeas.


  —Lo siento por la señorita Crawford; pero siento más verte a ti 

empujado a hacer algo contra lo que estabas firmemente determinado, y 

que sabes que desagradará a tu padre. ¡Qué triunfo para los otros!


  —No van a tener mucho motivo de júbilo cuando se den cuenta de lo 

mal que se me da. Pero será un triunfo, desde luego; y deberé 

arrostrarlo. Pero si puedo ser el medio de restringir la publicidad del 

asunto, de limitar su difusión, de poner límites a nuestra locura, me 

daré por satisfecho. En mi actual posición, no tengo ninguna influencia,

 no puedo hacer nada; les he ofendido y no quieren oírme; pero cuando 

les haya devuelto el humor con esta concesión, tengo la esperanza de 

convencerlos para que representen la función ante un círculo mucho más 

pequeño que el que ahora se proponen. Será un logro considerable. Mi 

propósito es reducirlo a la señora Rushworth y los Grant. ¿No valdrá la 

pena eso?


  —Sí, será un buen tanto.


  —Pero no tiene tu aprobación. ¿Puedes sugerirme alguna otra solución con que obtener un beneficio igual?


  —No; no se me ocurre ninguna.


  —Entonces, concédeme tu aprobación, Fanny. De lo contrario, no me sentiré tranquilo.


  —¡Oh, primo!


  —Si estás en contra, tendré que desconfiar de mí; sin embargo… Pero

 es absolutamente imposible permitir que Tom ande por ahí buscando a 

quién convencer para que actúe, sea quien sea, con tal que tenga pinta 

de caballero. Creía que habías comprendido más los sentimientos de la 

señorita Crawford.


  —Estoy segura de que se alegrará mucho. Será un gran alivio para ella —dijo Fanny, tratando de mostrarse más afectuosa.


  —Nunca le había visto un comportamiento tan amable como el que tuvo contigo anoche. Ganó mucho en mi estima.


  —Fue muy amable, es verdad; y me alegro de que se le ahorre…


  No pudo terminar la generosa efusión. Su conciencia la detuvo a mitad; pero Edmund se sintió satisfecho.


  —Iré cuando haya desayunado —dijo—, y estoy seguro de que les daré 

una alegría. Y ahora, querida Fanny, no te interrumpo más. Quieres 

ponerte a leer. Pero no podía estar tranquilo hasta que hablase contigo,

 y llegara a una decisión. Dormido o despierto, mi cerebro no ha parado 

de darle vueltas al asunto en toda la noche. No es una buena solución, 

pero estoy seguro de que será menos mala de lo que podría ser. Si Tom 

está levantado, iré a verle y se lo anunciaré; y cuando nos veamos en el

 desayuno, estaremos todos contentísimos ante la perspectiva de hacer el

 loco juntos de manera tan unánime. Entretanto, tú harás un viaje a 

China, supongo. ¿Cómo vas con lord Macartney? —abriendo un libro que 

había sobre la mesa, y luego cogiendo algunos otros—. Y aquí están los Cuentos de Crabbe, y el Idler,

 que te solazarán si te cansas del libro gordo. Admiro mucho tu pequeña 

biblioteca; y en cuanto me haya ido, echarás de tu cabeza toda esta 

estupidez del teatro y te acomodarás delante de tu mesa. Pero no estés 

aquí mucho tiempo, no te vayas a resfriar.


  Se marchó; pero para Fanny no hubo lectura, ni China, ni sosiego. 

Edmund le había hecho la más extraordinaria, la más inconcebible y 

desagradable confidencia, y era incapaz de pensar en otra cosa. ¡Actuar 

en el teatro! Después de todas sus objeciones… ¡objeciones tan acertadas

 y tan públicas! Después de todo lo que le había oído decir, de haber 

visto cómo se ponía y saber lo que sentía. ¿Cómo era posible? Edmund era

 contradictorio. ¿No se estaba engañando a sí mismo? ¿No se estaba 

equivocando? ¡Ah! Todo era por culpa de la señorita Crawford. Ya había 

visto su influencia en todas sus conversaciones, y era lamentable. Ahora

 perdieron importancia las dudas y alarmas sobre su propia conducta que 

la habían atormentado, y que había tenido dormidas mientras escuchaba a 

Edmund. Se las tragó esta ansiedad más grande. Que las cosas siguiesen 

su curso: le daba igual cómo terminaran. Ya podían acosarla sus primos, 

que no conseguirían hacerle daño. Estaba fuera de su alcance; y si 

finalmente la obligaban a ceder… no importaba, todo era desventura ahora.


  Capítulo XVII


  Fue, efectivamente, un día triunfal para Tom Bertram y para Maria. 

No habían esperado obtener tal victoria sobre la discreción de Edmund, y

 la encontraron de lo más deliciosa. Ya no había nada en su acariciado 

proyecto que les preocupase, y se felicitaron en secreto de los celos a 

los que atribuyeron su cambio, con toda la euforia de sentimientos 

satisfechos en todos los sentidos. Que Edmund siguiera con el gesto 

serio, y diciendo que no le gustaba el plan en general y que desaprobaba

 la obra en particular; ellos habían ganado: iba a actuar movido sólo 

por inclinaciones egoístas. Edmund había bajado de esa altura moral en 

que se había mantenido hasta ahora, y su descenso les hacía a la vez 

mejores y más felices.


  Sin embargo, se portaron muy bien con él a este respecto, no

 dejando que el júbilo les llegara más allá de las comisuras de los 

labios, y parecieron considerar un gran alivio haberse librado de la 

intrusión de Charles Maddox como si hubieran tenido que admitirle contra

 el deseo de todos. «Deseaban muy especialmente hacerlo dentro del 

círculo familiar. Un desconocido entre ellos habría roto toda la 

armonía»; y cuando Edmund, siguiendo esta idea, expresó su esperanza de 

que fuera reducido el público que iba a asistir, se mostraron de momento

 dispuestos a prometer lo que fuera. Todo era animación y alegría: la 

señora Norris se brindó a hacerle el vestido, el señor Yates le aseguró 

que la última escena de Anhalt con el barón admitía mucha acción y 

énfasis, y el señor Rushworth se puso a contar sus intervenciones.


  —Quizá ahora —dijo Tom— se muestre Fanny más dispuesta a complacemos. Quizá puedas convencerla.


  —No, su decisión es terminante. Definitivamente no actuará.


  —¡Está bien, de acuerdo! —Y no se dijo una palabra más: pero Fanny 

se sentía otra vez en peligro, y empezaba a flaquearle la indiferencia 

ante ese peligro.


  No produjo menos sonrisas en la casa parroquial que en el parque, 

este cambio de Edmund: la señorita Crawford estaba encantadora con la 

suya, y se puso a hablar del plan con una alegría tan súbitamente 

renovada, que sólo pudo tener un efecto en él. «Naturalmente, hacía bien

 en respetar tales sentimientos; él se alegraba de haberse decidido». Y 

la mañana transcurrió en muy dulces —ya que no muy sanas— 

satisfacciones. Una ventaja reporto a Fanny todo esto: a petición 

sincera de la señorita Crawford, la señora Grant accedió con su habitual

 buena disposición a hacer el papel que habían pedido a Fanny que 

hiciera, y eso fue todo lo que trajo de agradable este día para ella. Y 

hasta eso, cuando fue a comunicárselo Edmund, le llegó acompañado de 

dolor: porque era a la señorita Crawford a quien debía agradecérselo; a 

la señorita Crawford, cuyos amables esfuerzos debían suscitar su 

gratitud, y cuyo mérito al hacerlos fue ensalzado con el calor de la 

admiración. Fanny estaba a salvo; pero la paz y la seguridad no tenían 

nada que ver aquí. Jamás había tenido el espíritu más lejos de la paz. 

No pensaba en absoluto que había hecho mal; pero salvo en eso, se sentía

 desasosegada. Su corazón y su juicio estaban igualmente en contra de la

 decisión de Edmund: no podía absolver su inconstancia, y su alegría 

ahora la hacía desdichada. La dominaban los celos y la agitación. La 

señorita Crawford llegó con una expresión risueña que era como un 

insulto, y le dirigió un saludo amistoso al que a duras penas pudo 

contestar con serenidad. Todo el mundo a su alrededor se mostraba 

contento y activo, dichoso e importante; cada cual tenía sus intereses: 

su papel, su vestido, su escena favorita, sus amigos, sus aliados; todos

 andaban ocupados en consultar y comparar, o divertidos con la agudeza 

de sus propios comentarios. Sólo Fanny se sentía triste e 

insignificante. No participaba en nada; podía quedarse o marcharse, 

permanecer sentada en medio del bullicio o retirarse a la soledad de la 

habitación del este, sin que nadie la viera o la echara de menos. Casi 

pensaba que habría sido preferible cualquier cosa antes que esto. La 

señora Grant era importante: se encomiaba su buen carácter, se 

tenía en cuenta su gusto y su tiempo, se reclamaba su presencia, se la 

buscaba y atendía; y se la elogiaba. Y Fanny, al principio, corrió 

peligro de envidiarle el papel que había aceptado. Pero la reflexión le 

trajo mejores sentimientos, y le hizo comprender que la señora Grant 

tenía derecho al respeto, cosa que nunca habría podido tener ella,

 y que aunque le hubieran tributado el más grande, jamás habría estado a

 gusto sumándose a un plan que, sólo por consideración a su tío, debía 

condenar completamente.


  El corazón de Fanny no era ni mucho menos el único que sangraba, 

como no tardó en reconocerse a sí misma: también Julia sufría, aunque no

 estaba totalmente exenta de culpa.


  Henry Crawford había jugado con sus sentimientos; pero ella lo 

había permitido durante demasiado tiempo, y aún buscaba sus atenciones 

con unos celos de su hermana tan razonables como debía haber sido su 

cura; y ahora que se le habían abierto los ojos y había comprobado su 

preferencia por Maria, la aceptó sin ninguna inquietud por la situación 

de Maria, y sin esforzarse en lograr la tranquilidad racional para sí. 

Permanecía sentada en melancólico silencio, envuelta en una gravedad que

 nada disipaba, ni conmovía la curiosidad, ni animaba el ingenio; o si 

aceptaba las atenciones del señor Yates, era respondiendo con forzada 

alegría, y metiéndose con las interpretaciones de los demás.


  Durante un día o dos, después de la afrenta, Henry Crawford se 

había esforzado en borrarla con sus habituales galanterías y atenciones,

 aunque no se molestó lo suficiente en perseverar tras algunos rechazos;

 y concentrándose demasiado en su juego para llevar adelante más de un 

coqueteo, se volvió indiferente a la pelea, o más bien la consideró un 

desenlace afortunado, puesto que puso discreto fin a lo que no habría 

tardado en despertar esperanzas en otros, además de en la señora Grant. 

No le gustaba a ésta ver a Julia excluida de la obra y sentada aparte; 

pero como esto no afectaba realmente a su felicidad, como Henry debía 

ser el mejor juez de la suya propia y, según él le aseguraba con la 

sonrisa más persuasiva, como ni él ni Julia habían pensado seriamente el

 uno en el otro, no podía hacer otra cosa que renovar su antigua 

prudencia respecto a la hermana mayor, suplicando a Henry que no 

arriesgase su tranquilidad mostrándole demasiada admiración, y 

participar alegremente en todo lo que trajera alegría a los jóvenes en 

general, e hiciese disfrutar a los dos que tanto quería en particular.


  —No me sorprendería que Julia estuviera enamorada de Henry —comentó a Mary.


  —Yo diría que lo está —contestó Mary fríamente—. Me da la sensación de que lo están las dos hermanas.


  —¿Las dos? No, no; eso no está bien. No se lo digas a él. Piensa en el señor Rushworth.


  —Mejor sería que se lo dijeses a la señorita Bertram. Tal vez le 

vendría bien. Yo pienso a menudo en las propiedades y la independencia 

del señor Rushworth: me encantaría que estuviesen en otras manos… Pero 

no pienso nunca en él. Un hombre con una propiedad así podría 

representar al condado; podría eludir la profesión y representar al 

condado.


  —Quizá no tarde en formar parte del Parlamento. Cuando regrese sir 

Thomas, tal vez se presente candidato por algún municipio; pero todavía 

no le ha ofrecido nadie la posibilidad de hacer algo.


  —Sir Thomas va a hacer cosas importantes a su regreso —dijo Mary 

tras una pausa—. ¿Recuerdas el «Discurso al tabaco» de Hawkins Brown, 

imitando a Pope?:



Bendita hoja cuyas fragantes oleadas dispensa


    Al sacerdote juicio, a los templarios modestia.
 


  yo los parodiaría así;



Bendito caballero cuya mirada dictadora dispensa


    A Rushworth sentido, a los hijos opulencia.
 


  ¿No crees tú, señora Grant? Todo parece depender del regreso de sir Thomas.


  —Encontrarás su importancia muy justa y razonable cuando le veas en

 familia, te lo aseguro. Creo que no marcharíamos bien sin él. Tiene un 

aire refinado y solemne que sienta muy bien al jefe de una casa como 

ésa, y mantiene a cada uno en el lugar que le corresponde. Lady 

Bertram parece más una nulidad ahora que cuando está él en casa; y nadie

 más que él puede tener a raya a la señora Norris. Pero, Mary, no vayas a

 imaginar que a Maria Bertram le importa Henry. A Julia desde 

luego que no, de lo contrario no habría coqueteado como lo hizo anoche 

con el señor Yates; y aunque Henry y Maria son buenos amigos, creo que a

 ella le gusta demasiado Sotherton para ser inconstante.


  —Yo no daría mucho por las posibilidades del señor Rushworth, si 

Henry se mete en medio antes de que se firmen las capitulaciones.


  —Si tienes esa sospecha, debemos hacer algo; en cuanto se termine 

lo de la obra, hablaremos seriamente con él, y haremos que se aclare; y 

si no pretende nada, le enviaremos lejos por un tiempo; aunque sea mi 

hermano.


  Sin embargo, Julia sufría, aunque la señora Grant no notaba nada, y

 aunque este sufrimiento pasaba igualmente desapercibido a la 

perspicacia de muchos de su propia familia. Se había enamorado, lo 

estaba aún, y experimentaba todo el dolor que un temperamento cálido y 

un espíritu elevado soportarían sin duda ante la frustración de una 

esperanza querida aunque irracional, junto con la profunda sensación de 

haber sido engañada. Su corazón estaba herido e irritado, y sólo era 

capaz de sugerirle consuelos irritados. La hermana con la que tan bien 

solía llevarse se había convertido ahora en su mayor enemiga; se habían 

vuelto extrañas, y Julia no era indiferente a la esperanza de que 

tuvieran un final lamentable las atenciones que aún veía, de que tuviera

 un castigo la vergonzosa conducta de Maria para consigo misma, así como

 para el señor Rushworth. Sin tener ningún defecto importante de 

carácter ni diferencia de opinión que les impidiera ser buenas amigas 

mientras sus intereses fuesen los mismos, las hermanas, ante una 

situación así, carecían de un afecto o un principio suficiente que las 

hiciera compasivas o justas, que les inspirase honra o compasión. Maria 

se daba cuenta de su triunfo, e iba a lo suyo sin importarle Julia; y 

Julia no soportaba ver cómo Henry Crawford distinguía a Maria, sin mirar

 si despertaba celos o podía acarrear finalmente un escándalo.


  Fanny veía casi todo lo que le pasaba a Julia, y la compadecía; 

pero no había camaradería entre ellas. Julia no era comunicativa, y 

Fanny no se tomaba libertades. Eran dos almas solitarias que sufrían, o 

conectadas sólo por la conciencia de Fanny.


  La falta de interés de los dos hermanos y de la tía por la 

agitación de Julia, y la ceguera para descubrir su verdadera causa, 

había que imputarlas al hecho de tener ocupado el cerebro. Estaban 

totalmente absortos. Tom vivía sumido en las preocupaciones de su 

teatro, y no veía nada que no tuviera relación inmediata con él. Edmund,

 entre su papel teatral y su papel real, entre las exigencias de la 

señorita Crawford y su propia conducta, entre el amor y la coherencia, 

tampoco se daba cuenta de nada; y la señora Norris estaba demasiado 

ocupada en idear y dirigir los pequeños detalles de la compañía, en 

supervisar los diversos trajes con criterio económico, cosa que nadie le

 agradecía, y en ahorrar al ausente sir Thomas, con encantada 

probidad, media corona aquí, media corona allá, para entretenerse en 

observar la conducta o guardar la felicidad de sus sobrinas.


  Capítulo XVIII


  Todo seguía ahora su curso normal: el teatro, el vestuario y los 

actores avanzaban; pero aunque no surgió ningún otro impedimento serio, 

Fanny descubrió, transcurridos unos días, que no todo era ininterrumpida

 alegría para el grupo mismo, y que no iba a ver continuada semejante 

unanimidad y deleite, cosa que había sido casi demasiado para ella al 

principio. Todo el mundo empezó a tener contrariedades. Edmund tenía 

muchas. Totalmente en contra de su opinión, llegó de la capital un 

pintor de decorados y se puso a trabajar, aumentando así 

considerablemente los gastos, y lo que era peor, el esplendor de la 

empresa; y su hermano, en vez de dejarse guiar por él en lo de hacer una

 representación en la intimidad, andaba invitando a cada familia que se 

encontraba en su camino. El propio Tom empezaba a impacientarse por los 

lentos progresos del pintor, y a sufrir la comezón de la espera. Se 

había aprendido su papel —sus papeles: porque había asumido todos los 

pequeños papeles compatibles con el del mayordomo—, y estaba deseando 

actuar; y cada día que pasaba ocioso tendía a aumentarle la impresión de

 insignificancia de todos sus papeles, y a hacerle lamentar no haber 

escogido alguna otra obra.


  Fanny, que siempre era una oyente muy cortés, y a menudo la única 

que había a mano, recibía las quejas y lamentaciones de la mayoría. Sabía

 que todos pensaban que el señor Yates declamaba horrorosamente, que el 

señor Yates estaba decepcionado con Henry Crawford, que Tom Bertram 

hablaba tan deprisa que no se le entendía, que la señora Grant lo 

estropeaba todo riéndose, que Edmund iba retrasado con su papel, y que 

era penoso tener que hacer algo con el señor Rushworth, ya que 

necesitaba que le apuntaran en cada intervención. También sabía que el 

pobre señor Rushworth casi nunca lograba que alguien ensayara con él; su

 queja le llegó igual que las de los demás; y la evitaba tan claramente 

ante sus ojos su prima Maria, y ensayaban ésta y el señor Crawford la 

primera escena con tan innecesaria frecuencia, que no tardó en aterrarla

 la idea de que tuviese que oír otras quejas de él. Lejos de 

estar contentos y satisfechos, observaba que cada cual pedía algo que 

los demás no tenían, lo que daba lugar al descontento general. Todo el 

mundo tenía un papel demasiado largo o demasiado corto; nadie quería 

escuchar como era debido, nadie recordaba por qué lado tenía que entrar,

 nadie más que el que se lamentaba hacía caso de las instrucciones.


  Fanny pensaba que disfrutaba inocentemente de la obra más que todos

 ellos; Henry Crawford interpretaba bien, y era un placer para ella 

colarse en el teatro para ver ensayar el primer acto, a pesar de los 

sentimientos que le despertaban las intervenciones de Maria. Le parecía 

que Maria también lo hacía bien… demasiado bien; y después de un ensayo o

 dos, Fanny empezó a ser la única oyente; y unas veces como apuntadora, y

 otras como espectadora, era a menudo una gran ayuda. Según podía 

juzgar, el señor Crawford era con mucho el mejor de los actores: tenía 

más confianza que Edmund, más juicio que Tom, más talento y más gusto 

que el señor Yates. No le caía simpático como persona, pero debía 

reconocer que era el mejor actor, y sobre esto no había muchos que 

opinaran de manera diferente. El señor Yates, desde luego, tronaba 

contra su sosería y su insipidez…, hasta que un día se volvió el señor 

Rushworth hacia ella con expresión ceñuda, y dijo:


  —¿Ve algo digno y convincente en todo eso? Por mi vida que no le 

puedo admirar; y entre nosotros, ver a ese hombre pequeño, enteco y de 

pinta ordinaria dándoselas de actor, es de lo más ridículo en mi 

opinión.


  A partir de este momento volvió a sus antiguos celos, que Maria, 

cada vez con más esperanzas respecto a Crawford, se cuidaba poco de 

disipar; con lo cual la posibilidad de dominar sus cuarenta y dos 

intervenciones disminuyó considerablemente. En cuanto a que hiciera algo

 medianamente bien con ellas, a nadie se le ocurría pensarlo 

salvo a su madre, que lamentaba que el papel de su hijo no fuera más 

importante, y aplazó ir a Mansfield hasta que los ensayos estuvieran lo 

bastante avanzados como para comprender todas sus escenas. Los demás, en

 cambio, sólo aspiraban a que recordase la palabra de entrada y el 

primer verso de su intervención, y fuera capaz de seguir al apuntador en

 lo demás. Fanny, con su compasión y bondad, se tomaba todas las 

molestias para enseñarle cómo debía aprender, dándole toda la ayuda y 

consejos que podía, tratando de confeccionarle una memoria artificial, y

 aprendiéndose ella cada palabra de su papel, sin conseguir no obstante 

que progresara gran cosa.


  Muchos eran, desde luego, los temores y desasosiegos que asaltaban a

 Fanny; pero pese a todos ellos, y a otros menesteres que reclamaban su 

tiempo y su atención, estaba tan lejos de permanecer ociosa o de no 

colaborar como de carecer de compañero de inquietud, y tan lejos de que 

no le pidieran su tiempo como su compasión. El abandono que preveía al 

principio resultó carecer de fundamento. De vez en cuando tenía que 

ayudar a los unos o a los otros. Era, quizá, la que estaba más en paz 

consigo misma.


  Además, había gran cantidad de labor de aguja que necesitaba su 

ayuda; y era evidente que la señora Norris pensaba que estaba tan 

entusiasmada como los demás, a juzgar por el modo con que lo proclamaba:


  —Vamos, Fanny —gritaba—, éstos son buenos tiempos para ti; pero 

deja de andar mirando de habitación en habitación; te necesito aquí. 

Estoy que no me puedo enderezar, de hacerle la capa al señor Rushworth 

sin pedir más raso; y ahora creo que podrías ayudarme a coserla. Sólo 

son tres costuras, y eso lo haces tú en un abrir y cerrar de ojos. Me 

consideraría afortunada si no tuviera más trabajo por delante que el de 

coser. Eres la más entusiasmada, estoy segura. Ahora, que si tuvieras 

que hacerlo tú todo, seguro que no irías muy deprisa.


  Fanny se puso a trabajar en silencio sin intentar defenderse; pero su tía Bertram, más amable, comentó en su defensa:


  —No es de extrañar, hermana, que Fanny esté encantada; todo es 

nuevo para ella. A ti y a mí nos solía gustar muchísimo el teatro, y a 

mí todavía me gusta; y en cuanto tenga un poco más de tiempo, pienso 

asistir a sus ensayos también. ¿De qué trata la obra, Fanny? Todavía no 

me lo has contado.


  —¡Ah, hermana! No se lo pidas ahora; porque Fanny no es de las que saben hablar y trabajar a la vez. Es Promesas de amantes.


  —Creo que van a ensayar tres actos mañana por la tarde —dijo Fanny a

 su tía Bertram—; eso le dará ocasión de ver interpretar a todos los 

actores.


  —Será mejor que esperes a que cuelguen el telón —terció la señora 

Norris—. Será dentro de un día o dos: da muy poca impresión de teatro 

sin un telón (una obra de teatro tiene muy poco sentido si falta el 

telón), y mucho me equivocaré si no lo encuentras levantado en preciosos

 festones.


  Lady Bertram pareció totalmente resignada a esperar. Fanny 

no compartía la calma de su tía. Pensaba en el día siguiente; porque si 

se ensayaban los tres actos, Edmund y la señorita Crawford actuarían 

juntos por primera vez; el tercer acto contenía la escena con los dos 

que más le interesaba, y deseaba y temía ver cómo la hacían. El tema era

 el amor: el caballero describe un matrimonio por amor, y la dama hace 

poco menos que una declaración de amor.


  Fanny había leído y releído la escena con multitud de interrogantes

 y emociones dolorosas, y esperaba con ansiedad su representación como 

un paso casi demasiado importante. No creía que la hubieran ensayado 

aún; ni siquiera en privado.


  Llegó la mañana; el plan para la noche seguía en vigor, y pensar en

 él no sosegaba a Fanny. Trabajaba con gran diligencia bajo las 

instrucciones de su tía; pero su diligencia y su silencio ocultaban un 

cerebro ansioso y abstraído; y hacia mediodía huyó con su labor a la 

habitación del este, a fin de no tener que ocuparse de un nuevo y, a su 

juicio, totalmente innecesario ensayo del primer acto que Henry Crawford

 estaba proponiendo, deseosa a la vez de tener tiempo para sí misma y de

 evitar la presencia del señor Rushworth. Al pasar por el salón, vio 

fugazmente que subían las dos damas de la casa parroquial; pero esto no 

la hizo modificar su deseo de retirarse. Y llevaba un cuarto de hora en 

la habitación del este, trabajando y pensando sin que nadie la 

interrumpiese, cuando sonó un golpecito en la puerta, y entró la 

señorita Crawford.


  —¿He acertado? Sí; ésta es la habitación del este. Mi querida 

señorita Price, le pido perdón, pero acudo a usted para suplicarle 

ayuda.


  Fanny, totalmente sorprendida, se esforzó en mostrarse dueña de la 

habitación con palabras corteses, y miró con preocupación la rejilla 

brillante de la chimenea vacía.


  —Gracias; estoy bien, no tengo frío. Permítame estar aquí unos 

momentos, y recitarle mi papel en el tercer acto. He traído el libro; 

¡si fuera tan amable de ensayarlo conmigo, le estaría infinitamente 

agradecida! He venido con idea de ensayarlo con Edmund, los dos solos, 

antes de la noche; pero no está por ahí. Y aunque estuviese, no creo que

 pueda ensayar con él hasta haberme familiarizado un poco. En realidad, 

se trata de un parlamento o dos. Me hará ese favor, ¿verdad?


  Fanny le aseguró muy cortésmente, aunque no con voz muy firme, que así lo haría.


  —¿Ha echado una ojeada al papel que me ha tocado a mí? —prosiguió 

la señorita Crawford, abriendo el libro—. Aquí está. Al principio me 

pareció que no era muy importante; pero, ¡Dios mío!, mire este párrafo, y

 éste, y éste. ¿Cómo voy a mirarle a la cara y decirle 

estas cosas? ¿Podría hacerlo usted? Aunque siendo su primo es muy 

distinto. Quiero que ensaye conmigo para imaginar que usted es él, y hacerme a la idea poco a poco. A veces se parece a él.


  —Quién, ¿yo? Bueno, haré con mucho gusto lo que pueda… Pero tendré que leerlo; porque podría recitar muy poco de ese papel.


  —Nada, supongo. Naturalmente, ha de tener el libro. Vamos 

allá. Debemos tener dos sillas a mano que usted debe acercar al 

proscenio. Vaya…, estas sillas son buenas para una clase, aunque no 

parecen estar pensadas para el teatro. Son estupendas para sentarse unas

 niñas, y darse patadas mientras les explican la lección. ¿Qué dirían su

 profesora y su tío si vieran que les damos esta otra aplicación? Si nos

 viese sir Thomas en este momento, ensayando en toda la casa, se 

santiguaría. Yates no para de vociferar en el comedor. Le he oído cuando

 subía la escalera; y el teatro, naturalmente, está ocupado por Agatha y

 Frederick, que no se cansan de ensayar. Si no les sale perfecto me 

llevaré una sorpresa. A propósito, me he asomado hace cinco minutos, 

justo en uno de esos momentos en que intentan no abrazarse, y el señor 

Rushworth estaba conmigo. Me pareció que empezaba a ponerse nervioso, 

así que he salido lo mejor que podía, diciéndole en voz baja: «Hará una 

estupenda Agatha; hay algo muy maternal en su actitud, y algo enormemente maternal en su voz y en su semblante». ¿No he hecho bien? Se ha animado en seguida. Y ahora, vamos a mi monólogo.


  Empezó, y Fanny participó con todo el modesto sentimiento que la 

idea de que sustituyese a Edmund pretendía inspirar, aunque con una 

belleza y una voz tan femeninas que no daban muy buena representación de

 un varón. Pese a semejante Anhalt, la señorita Crawford tuvo suficiente

 ánimo; y llevaban recitada la mitad de la escena cuando las interrumpió

 un golpecito en la puerta. Y la entrada de Edmund, a continuación, 

suspendió el ensayo.


  La sorpresa, el apuro y el gozo afloraron en los tres ante este 

inesperado encuentro; y dado que Edmund venía con el mismo propósito que

 había traído a la señorita Crawford, el apuro y el gozo fueron 

probablemente más que momentáneos en ellos. También Edmund traía 

su libro y venía a pedir a Fanny que repasara con él, y le ayudara a 

prepararse para la noche, sin saber que la señorita Crawford estaba en 

la casa; y grande fue su alegría y animación de verse así reunidos… de 

contrastar ideas… de coincidir en sus elogios a los amables oficios de 

Fanny.


  Fanny no compartía este calor. Su ánimo se 

entenebrecía con el resplandor del de ellos, y se daba cuenta de que se 

estaba casi reduciendo a la nada para ellos, hasta el punto de no 

encontrar consuelo alguno en el hecho de haber sido requerida por el uno

 y el otro. Ahora debían ensayar juntos. Edmund se lo propuso a la dama:

 le suplicó, le insistió hasta que, no muy mal dispuesta desde el 

principio, no fue capaz de negarse al final… y pidieron a Fanny que les 

apuntara y observara tan sólo. Le otorgaron, efectivamente, la función 

de juez y crítico, y ella expresó seriamente su deseo de ejercerla, y de

 señalarles los defectos; pero todos sus sentimientos se negaban a hacer

 tal cosa, y no pudo, no quiso, no se atrevió a intentarlo. De haber 

estado capacitada para la crítica, su conciencia le habría impedido 

manifestar la menor desaprobación: creía sentir demasiada sobre el 

conjunto para ser justa y sincera con los detalles. Ya era suficiente 

para ella con apuntarles; a veces, más que suficiente; porque no 

siempre lograba prestar atención al libro. Observándolos, se olvidaba de

 sí misma; y agitada por la actitud cada vez más animada de Edmund, 

cerró el libro y se alejó exactamente cuando él necesitaba ayuda. Lo 

atribuyeron a un muy razonable cansancio, le dieron las gracias y la 

compadecieron. Pero Fanny merecía más compasión de la que ella esperaba 

que sospechasen. Por último, concluyó la escena, y se vio obligada a 

sumar sus elogios a los cumplidos que se dirigieron el uno al otro; y 

cuando estuvo sola otra vez, y fue capaz de repasar mentalmente lo 

ocurrido, se inclinó a creer que su interpretación iba a tener tanto 

sentimiento y naturalidad que sin duda daría prestigio a los dos, y que 

sería para ella una dolorosa exhibición. Fuera cual fuese su efecto, no 

obstante, este día aún debía recibir el embate más fuerte.


  El primer ensayo formal de los tres actos iba a tener lugar por la 

noche: la señora Grant y los Crawford habían prometido volver con ese 

fin nada más terminar de cenar; y todos los interesados esperaban el 

momento con expectación. Por tal motivo, parecía reinar animación 

general: Tom estaba contento de dar este importante paso hacia el final,

 Edmund estaba alegre desde el ensayo de la mañana, y en todas partes 

parecieron allanarse las pequeñas contrariedades. Todos estaban 

impacientes y activos. No tardaron en ponerse en marcha las damas, las 

siguieron rápidamente los caballeros, y a excepción de lady 

Bertram, la señora Norris y Julia, estuvieron todos en el teatro a hora 

temprana; y tras iluminarlo hasta donde permitía su estado inacabado, se

 pusieron a esperar la llegada de la señora Grant y los Crawford para 

dar comienzo.


  No tuvieron que esperar mucho; aunque la señora Grant no se 

presentó. Le era imposible acudir. El doctor Grant había dicho que 

sufría una indisposición —a la que su cuñada daba poco crédito— y que no

 podía prescindir de su esposa.


  —El doctor Grant está enfermo —dijo Mary Crawford con fingida 

solemnidad—. No ha podido tomarse su faisán hoy, y está enfermo por eso.

 Lo ha encontrado duro, ha devuelto el plato, y lleva sufriendo desde 

entonces.


  ¡Qué decepción! Realmente, era una pena que no asistiera la señora 

Grant. Sus modales agradables y su conformidad hacían que todos la 

estimaran… pero ahora era absolutamente imprescindible. No podían

 actuar, no podían ensayar de manera satisfactoria sin ella. Esto 

estropeó la tranquilidad de la velada. ¿Qué se podía hacer? Tom, que era

 el campesino, estaba desesperado. Tras unos momentos de perplejidad, 

algunas miradas empezaron a volverse hacia Fanny, y una o dos voces a 

decir:


  —¿Y si la señorita Price fuera tan amable de leer el papel?


  Al punto se vio rodeada de súplicas: todo el mundo se lo pedía, incluso Edmund: «Fanny, por favor, hazlo; si no te resulta demasiado desagradable».


  Pero Fanny aún se resistía. No soportaba la idea de hacerlo. ¿Por 

qué no se lo pedían a la señorita Crawford? ¿O por qué no se había 

quedado ella en su habitación, donde se sentía segura, en vez de asistir

 al ensayo? Sabía que la iba a irritar y a hacerla sufrir, sabía que su 

obligación era mantenerse alejada. Éste era su justo castigo.


  —Sólo tiene que leer el papel —dijo Henry Crawford con renovada insistencia.


  —Estoy segura de que puede recitar cada palabra de ese papel 

—añadió Maria—; porque el otro día corrigió a la señora Grant en veinte 

de sus intervenciones. Fanny, estoy segura de que te sabes el papel.


  Fanny era incapaz de negarlo, y todos seguían insistiendo. Y cuando

 Edmund repitió su deseo, con una mirada de afectuosa confianza en su 

bondad, no tuvo más remedio que ceder. Lo haría lo mejor posible. Todos 

se sintieron aliviados…, y Fanny se abandonó a los temblores de su 

corazón palpitante mientras los demás se disponían a empezar.


  Y empezaron… Y, demasiado inmersos en su propio ruido para que les 

chocara un ruido desusado en la otra parte de la casa, habían avanzado 

ya un poco, cuando se abrió la puerta de par en par; y apareciendo Julia

 con la cara lívida, exclamó:


  —¡Nuestro padre ha llegado! En este momento está en el recibimiento.


  Capítulo XIX


  ¿Cómo describir la consternación del grupo? Para la mayoría fue un momento de absoluto horror. ¡Sir

 Thomas en casa! Todos sintieron la instantánea convicción. Nadie abrigó

 la más mínima esperanza de que fuera un engaño o un error. El semblante

 de Julia era la prueba de que el hecho era irrefutable; y tras los 

primeros sobresaltos y exclamaciones, nadie dijo una sola palabra 

durante medio minuto: cada uno miraba al otro con la expresión demudada,

 y casi todos lo consideraban un golpe de lo más inoportuno, de lo más 

intempestivo, ¡de lo más espantoso! Quizá el señor Yates lo juzgó una 

molesta interrupción de la velada, y el señor Rushworth lo imaginó una 

bendición; pero todos los demás corazones se encogieron bajo cierto 

sentimiento de autocondena o de alarma indefinida; todos los demás 

corazones se dijeron: «¿Qué va a ser de nosotros? ¿Qué vamos a hacer 

ahora?». Fue una pausa terrible; y terrible para todos los oídos el 

rumor de pasos y puertas que se abrían confirmando el anuncio.


  Julia fue la primera en reaccionar, y en volver a hablar. Habían 

quedado en suspenso los celos y la amargura; el egoísmo se había 

disuelto en la causa común; pero en el momento de entrar, Frederick 

estaba escuchando con expresión devota el parlamento de Agatha, y 

apretándole la mano contra su corazón. Y al observar esto, y ver que 

pese a la conmoción de sus palabras él seguía en la misma actitud y 

retenía la mano de su hermana, su corazón herido volvió a llenarse de 

rencor; y enrojeciendo del mismo modo que había palidecido antes, salió 

de la habitación, diciendo:


  —Yo no tengo miedo de presentarme ante él.


  Su salida sacudió a los demás; los dos hermanos dieron al mismo 

tiempo un paso adelante, conscientes de que era necesario hacer algo. 

Les bastó un breve intercambio de palabras. La situación no admitía 

diferencia de pareceres: debían acudir inmediatamente al salón. Maria se

 unió a ellos con, idéntico propósito, en este momento la más decidida 

de los tres; porque el mismo detalle que había ahuyentado a Julia era 

para ella el apoyo más dulce. El que Henry Crawford le retuviera la mano

 en tal momento, en un momento de semejante prueba e importancia, valía 

por siglos de duda y de inquietud. Lo acogió como una prueba de la más 

seria determinación, y le dio fuerzas incluso para enfrentarse a su 

padre. Salieron, sin escuchar al señor Rushworth que repetía: «¿Voy yo 

también? ¿No será mejor que vaya yo también? ¿No estaría bien que fuera 

yo?». Pero no bien cruzaron la puerta, fue Henry Crawford quien se 

encargó de contestar a sus ansiosas preguntas; y animándole por todos 

los medios a que fuese sin demora a presentar sus respetos a sir Thomas, le envió tras los otros con encantada premura.


  Sólo dejaron a Fanny con los Crawford y el señor Yates. Sus primos 

habían prescindido totalmente de ella; y como la opinión que tenía sobre

 su derecho al afecto de sir Thomas era demasiado humilde para 

que se le ocurriera ponerse a la altura de sus hijos, se alegró de 

quedarse y tener un pequeño respiro. Su agitación y alarma excedían a 

las que sentían los demás debido a una predisposición que ni siquiera su

 inocencia conseguía anular. Se sentía a punto de desvanecerse: le 

estaba volviendo el antiguo temor a su tío, junto con una compasión por 

él y por casi todos los del grupo, a causa de lo que aguardaba a sir

 Thomas… y una indecible preocupación por Edmund. Había buscado asiento,

 y allí soportaba temblando todos estos pensamientos horribles, en tanto

 los otros tres, libres de toda traba, daban rienda suelta a su 

disgusto, lamentando esta llegada inesperada y prematura como si se 

tratase del acontecimiento más desafortunado, y deseando sin ningún 

miramiento que sir Thomas hubiese tardado el doble en su viaje, o que siguiese en Antigua.


  Los Crawford eran más vehementes en esto que el señor Yates, dado 

que conocían más a la familia, y tenían más idea del perjuicio que les 

iba a traer. Para ellos era seguro que se había malogrado la obra: 

presentían la inminente disolución de todo el plan, mientras que el 

señor Yates lo tomaba sólo como una interrupción momentánea, un desastre

 para la velada, e incluso llegó a sugerir la posibilidad de reanudar el

 ensayo después del té, una vez que se calmase la agitación del 

recibimiento a sir Thomas, y que éste tuviese tiempo para 

distraerse presenciándolo. Los Crawford se echaron a reír ante tal 

sugerencia; y tras convenir en que lo mejor era irse discretamente a 

casa y dejar sola a la familia, propusieron al señor Yates que los 

acompañara y pasase la velada en la casa parroquial. Pero el señor 

Yates, que nunca había tenido en mucho la autoridad paterna ni la 

intimidad familiar, no creyó que fuera necesario; así que les dio las 

gracias, y dijo que «prefería quedarse, a fin de presentar gentilmente 

sus respetos al viejo caballero, puesto que había llegado; y además, no creía que estuviese bien que todo el mundo saliera corriendo».


  Fanny empezaba a recobrarse, y a pensar que si tardaba en acudir 

podría parecer una falta de respeto, cuando quedó resuelto este asunto; y

 tras encargarse de transmitir las disculpas del hermano y la hermana, 

que se disponían a irse, abandonó la habitación para cumplir el horrible

 deber de presentarse ante su tío.


  Demasiado pronto se encontró en la puerta del salón; se detuvo un 

momento, esperando lo que sabía que no le iba a venir —un valor que el 

exterior de una puerta jamás le había dado—, hizo girar el pomo con 

desesperación, y tuvo delante las luces del salón, y a toda la familia 

reunida. Al entrar, le llegó al oído su propio nombre. Sir Thomas

 miraba en ese momento a su alrededor, diciendo: «Pero ¿dónde está 

Fanny? ¿Cómo es que no veo a mi pequeña Fanny?». Y al descubrirla, fue 

hacia ella con un afecto que la asombró y la emocionó, llamándola su 

querida Fanny, besándola con afecto, ¡y comentando con manifiesto placer

 cuánto había crecido! Fanny no sabía qué pensar, ni adónde mirar. 

Estaba abrumada. Jamás se había mostrado tan amable, tan amabilísimo con

 ella. Su actitud parecía haber cambiado; su voz sonaba acelerada por la

 excitación de la alegría, y todo lo que había sido sobrecogedor en su 

dignidad parecía haberse cambiado en ternura. La acercó a la luz y 

volvió a contemplarla; le preguntó por su salud; y luego, corrigiéndose,

 comentó que no necesitaba preguntar, dado que su aspecto era 

suficientemente elocuente sobre ese punto. El delicado rubor que 

sustituyó a la anterior palidez de su rostro confirmó su creencia de que

 había mejorado en salud y belleza. A continuación le preguntó por su 

familia, sobre todo por William; y su amabilidad en general era tanta 

que la hizo reprocharse haberle querido tan poco, y haber considerado su

 regreso una desgracia. Y cuando encontró valor para mirarle a la cara, y

 vio que había adelgazado y tenía el aspecto tostado, ajado y consumido 

por la fatiga y el clima tórrido, sintió que aumentaban sus tiernos 

sentimientos, y le pesó considerar cuánto disgusto insospechado estaba a

 punto de abatirse sobre él.


  Sir Thomas era efectivamente el alma del grupo que a 

sugerencia suya se había sentado ahora alrededor del fuego. Era el que 

más derecho tenía al uso de la palabra; y el placer de estar de nuevo en

 casa, en el centro de su familia, tras una separación tan larga, le 

hacía especialmente comunicativo y hablador; y estaba dispuesto a dar 

toda información sobre su viaje, y a responder a cualquier pregunta de 

sus dos hijos casi antes de que se la hicieran. Sus intereses en Antigua

 habían prosperado rápidamente al final, y acababa de llegar de 

Liverpool, adonde había tenido oportunidad de hacer viaje en un buque 

privado, en vez de esperar al paquebote; y contó punto por punto todos 

los incidentes y peripecias, y sus idas y venidas, sentado junto a lady

 Bertram, mientras miraba con honda satisfacción los rostros que le 

rodeaban… interrumpiéndose más de una vez, no obstante, para expresar su

 suerte de encontrarlos a todos en casa, pese a haber llegado de 

repente, y reunidos tal como había sido su deseo, aunque no confiaba 

mucho en ello. No se olvidaba del señor Rushworth; ya le había saludado y

 le había estrechado la mano con cordialidad, y le incluía ahora con 

especial atención entre los miembros más íntimamente ligados a 

Mansfield. Nada había en el aspecto del señor Rushworth que le hiciera 

antipático, y ya le tenía sir Thomas simpatía.


  Nadie en la reunión le escuchaba con tanto arrobamiento como su 

esposa, que le miraba inmensamente feliz, y cuyos sentimientos se habían

 encendido con su súbita llegada, de manera que estaba más cerca del 

nerviosismo que nunca en sus últimos veinte años. Casi se había 

sentido halagada durante unos minutos, y aún seguía tan sensiblemente 

animada como para olvidarse de su labor, apartar a Pug de su lado, y 

dedicar toda su atención y el resto del sofá a su marido. No tenía 

inquietudes por nadie que turbasen su bienestar; durante la ausencia de 

su esposo había pasado el tiempo de manera irreprochable: había hecho 

gran cantidad de labor de tapiz y muchos metros de cenefa; y habría 

respondido con tanta naturalidad de la buena conducta y ocupación 

provechosa de todos los jóvenes como de las suyas propias. Estaba tan 

contenta de verle otra vez, y de escucharle, y de tener los oídos 

entretenidos y el entendimiento lleno de sus relatos, que empezó a 

comprender lo mucho que le había echado de menos, y cuán imposible le 

habría sido soportar una ausencia prolongada.


  La alegría de la señora Norris no era en absoluto comparable a la 

de su hermana. No es que la inquietaran los muchos temores de que sir

 Thomas desaprobase el actual estado de su casa en cuanto lo conociese, 

porque estaba tan ciega que, salvo la cautela instintiva con que había 

hecho desaparecer la capa de raso rosa del señor Rushworth al entrar su 

cuñado, casi puede decirse que no mostró ningún signo de alarma; pero 

estaba molesta por su modo de regresar. No le había permitido 

hacer nada. En vez de haberla llamado fuera de la habitación, y haberle 

visto ella primero, y haber pregonado la feliz noticia por toda la casa,

 sir Thomas, fiando muy razonablemente quizá en los nervios de su

 esposa y de sus hijos, no había recurrido a otra colaboración que la 

del mayordomo, al que había seguido casi inmediatamente al salón. La 

señora Norris se sentía frustrada en una función en la que siempre había

 confiado, ya fuera para anunciar su llegada o su muerte; y ahora 

intentaba mostrarse atribulada cuando no había nada por qué atribularse,

 y se esforzaba en ser imprescindible donde no hacía falta sino 

tranquilidad y silencio. De haber accedido sir Thomas a comer 

algo, habría ido ella al ama de llaves con instrucciones engorrosas y 

habría ofendido a los criados con órdenes apremiantes; pero sir 

Thomas se había negado a cenar: no tomaría nada, nada en absoluto, hasta

 que sirvieran el té; prefería esperar al té. A pesar de todo, la señora

 Norris le sugería de vez en cuando algo diferente; y en el momento más 

emocionante de su viaje a Inglaterra, en que cundió la alarma ante la 

aparición de un corsario francés, le interrumpió el relato ofreciéndole 

sopa.


  —Le aseguro, mi querido sir Thomas, que una taza de sopa le sentaría mucho mejor que el té. Tómese una taza de sopa.


  Sir Thomas no se dejó provocar.


  —Siempre la misma preocupación por el bienestar de los demás, mi 

querida señora Norris —le respondió—. Pero de veras no quiero tomar otra

 cosa que té.


  —Entonces, lady Bertram, convendría que ordenaras preparar 

ya el té, y le metieras un poco de prisa a Baddely, que parece que anda 

retrasado esta noche. —Se fue a llevar este encargo, y sir Thomas prosiguió su relato.


  Finalmente, hubo una pausa. Había agotado todos los temas de 

momento, y le pareció suficiente mirar a su alrededor con satisfacción, 

ora a uno, ora a otro del círculo amado; aunque no se prolongó mucho 

este silencio: llevada de su euforia, lady Bertram se volvió habladora; y cuál no sería la sorpresa de sus hijos cuando la oyeron decir:


  —¿A que no sabes cómo se han estado divirtiendo últimamente estos jóvenes, sir Thomas? Haciendo teatro. Se lo han pasado maravillosamente actuando.


  —¿De verdad? ¿Y qué han representado?


  —¡Ah! Ellos mismos te lo contarán todo.


  —El todo se resume en dos palabras —se apresuró a decir Tom 

con fingida despreocupación—; pero no merece la pena aburrir a nuestro 

padre con eso, ahora. Ya se lo contaremos con detalle mañana, señor. 

Hemos estado intentando ensayar y montar unas escenas, una pequeñez, por

 hacer algo, y entretener a nuestra madre, esta semana pasada. Hemos 

tenido lluvia casi sin parar desde que empezó octubre, de manera que 

casi hemos estado encerrados en casa durante días. Yo apenas he sacado 

la escopeta desde el día 3. En los tres primeros días, la caza fue 

aceptable, pero después no hemos hecho ni el intento siquiera. El primer

 día fui al bosque de Mansfield, y Edmund se dirigió a los sotos que hay

 más allá de Easton; y entre los dos trajimos seis pares, aunque pudimos

 haber matado seis veces más. Pero le aseguro, señor, que respetamos sus

 faisanes como habría sido su deseo. No creo que encuentre su bosque 

menos provisto de lo que estaba. En mi vida había visto el bosque de 

Mansfield tan poblado de faisanes como este año. Espero que tenga pronto

 un día de caza, señor.


  De momento, conjuró el peligro, y alivió la angustia de Fanny; pero cuando trajeron el té, poco más tarde, y sir

 Thomas dijo, levantándose, que no podía seguir un momento más en la 

casa sin echar una ojeada a su despacho, volvió todo el nerviosismo. Se 

marchó antes de que nadie dijese una palabra para prepararle sobre el 

cambio que iba a encontrar allí; y un silencio de alarma siguió a su 

desaparición. El primero en hablar fue Edmund:


  —Hay que hacer algo —dijo.


  —Es hora de que pensemos en nuestras visitas —dijo Maria, sintiendo

 aún la mano apretada contra el corazón de Henry Crawford, e 

importándole muy poco lo demás—. ¿Dónde has dejado a la señorita 

Crawford, Fanny?


  Fanny dijo que se habían marchado, y les dio el recado.


  —Entonces, el pobre Yates está solo —exclamó Tom—. Voy a traerle. No vendrá mal su ayuda cuando salga todo a la luz.


  Se dirigieron al teatro, y llegaron justo a tiempo de presenciar el primer encuentro de su padre con su amigo. Sir

 Thomas se había quedado muy sorprendido al descubrir velas encendidas 

en su despacho; y al echar una mirada alrededor, notó otros indicios de 

que habían estado allí recientemente, y de que reinaba cierto desorden 

en los muebles. Sobre todo le sorprendió descubrir que habían quitado la

 estantería de delante de la puerta que daba a la habitación del billar;

 pero apenas tuvo tiempo de asombrarse de todo esto, cuando oyó un ruido

 en la habitación del billar que aún le dejó más asombrado. Alguien 

hablaba allí en tono fuerte… no conocía la voz… más que hablar, 

vociferaba. Se dirigió a la puerta, alegrándose en ese momento de que 

estuviera despejada; y al abrirla se encontró en el escenario de un 

teatro, frente a un joven que declamaba con exageración, y que pareció a

 punto de tumbarle de espaldas. En el mismo instante en que Yates 

descubría a sir Thomas, y ejecutaba quizá el mejor sobresalto de 

cuantos había intentado en el curso entero de sus ensayos, entró Tom 

Bertram por el otro extremo de la habitación; y en su vida encontró más 

difícil mantenerse serio. La expresión de solemnidad y asombro de su 

padre en su primera aparición en un escenario, y la gradual metamorfosis

 del apasionado barón Wildenhaim en el educado y tranquilo señor Yates, 

saludando a sir Thomas con una inclinación de cabeza y murmurando

 unas palabras de excusa fue una exhibición, una muestra de actuación 

consumada, que no hubiera querido perderse por nada. Sería la última, 

con toda probabilidad, la última escena representada en ese escenario; 

pero estaba seguro de que no podía haber habido otra mejor. La empresa 

cerraría con el más brillante éxito.


  Había poco tiempo, sin embargo, para recrearse en lo divertido. Era

 preciso acudir a presentarlos; y con una multitud de sentimientos 

embarazosos, lo hizo lo mejor posible. Sir Thomas saludó al señor

 Yates con la apariencia de cordialidad que correspondía a su carácter, 

aunque en realidad estaba tan poco complacido con la necesidad de esta 

relación como con el modo de iniciarse. Conocía lo bastante a la familia

 y parientes del señor Yates como para que su introducción como «un 

amigo especial» —otro más del centenar de amigos especiales de su hijo— 

resultase sumamente inoportuna; e hizo falta toda la ventura de hallarse

 de nuevo en el hogar, y toda la indulgencia que esto podía infundirle, 

para salvar a sir Thomas de la ira de sentirse turbado en su 

propia casa, de formar parte de una presentación ridícula, en medio de 

un ridículo montaje teatral, y forzado en momento tan intempestivo a 

admitir la presentación de un joven al que estaba seguro de desaprobar, y

 cuya desembarazada indiferencia y volubilidad en el transcurso de los 

primeros cinco minutos parecía señalarle como el más centrado de los 

dos.


  Tom comprendió los pensamientos de su padre, y deseando 

sinceramente que decidiera darles sólo parcial expresión, empezó a ver 

más claro que podía haber fundamento para la ofensa, que podía haber 

motivo para la mirada que su padre dirigió al techo y al estuco de la 

habitación; y que cuando preguntó con plácida gravedad por el destino de

 la mesa de billar, no iba más allá de una muy comprensible curiosidad. 

Bastaron unos minutos de tan incómodos sentimientos para uno y otro; y 

tras conseguir sir Thomas articular unas palabras de serena 

aprobación en respuesta a una ansiosa pregunta del señor Yates sobre si 

no le parecían afortunados los arreglos, volvieron los tres caballeros 

al salón, sir Thomas con una mayor gravedad que no dejó de tener su efecto en todos.


  —Vengo de vuestro teatro —dijo con serenidad, al tiempo que se 

sentaba—. Me he encontrado en él de manera totalmente inesperada. Su 

contigüidad con mi despacho… pero me ha cogido totalmente de sorpresa, 

en realidad, ya que no tenía la menor sospecha de que iba tan en serio 

vuestra representación. Parece un trabajo esmerado, según he visto a la 

luz de las velas, y acredita a mi amigo Christopher Jackson. —Y a 

continuación habría querido cambiar de conversación, y tomarse el té en 

paz departiendo sobre cuestiones domésticas con talante más sosegado. 

Pero el señor Yates, sin discernimiento para captar el mensaje de sir

 Thomas, ni timidez, tacto o discreción suficiente para dejarle dirigir 

la conversación mientras se reunía con los otros, sin forzarla apenas, 

se empeñó en retenerle en el tema del teatro, atormentándole con 

preguntas y comentarios al respecto, y obligándole finalmente a oír toda

 la historia de su decepción en Ecclesford. Sir Thomas escuchó 

muy cortésmente, pero encontró muchas cosas que ofendían a su sentido 

del decoro y confirmaban la mala opinión que le merecía el modo de 

pensar del señor Yates de principio a fin del episodio; y al terminar, 

no fue capaz de darle otra seguridad de comprensión que la que pudo 

transmitir una inclinación de cabeza.


  —Ése es, en realidad, el origen de nuestra representación 

—dijo Tom tras meditar un momento—. Mi amigo Yates ha traído la 

infección de Ecclesford, y la ha extendido como se extienden siempre 

estas cosas, señor. Probablemente con más rapidez, dado el gusto que 

usted nos inculcó en otro tiempo por este tipo de cosas. Era como pisar 

terreno conocido otra vez.


  El señor Yates tomó en cuanto pudo el tema de su amigo, y dio cuenta a sir

 Thomas de lo que habían hecho y estaban haciendo, le contó cómo fueron 

aumentando gradualmente sus aspiraciones, la feliz superación de las 

primeras dificultades, y el prometedor estado en que se hallaba ahora la

 empresa, contándolo todo con una ceguera que le impedía no sólo notar 

el inquieto removerse de sus amigos en sus asientos, la alteración de 

sus semblantes, el nerviosismo, los carraspeos desasosegados, sino ver 

siquiera la expresión del rostro que tenía delante, y cómo se contraía 

la frente curtida de sir Thomas al mirar con interrogante 

gravedad a sus hijas y a Edmund, deteniéndose especialmente en este 

último, y transmitiéndole un lenguaje, una reconvención, una 

reprobación, que él acusaba en lo más hondo. No menos 

intensamente lo sentía Fanny, que había corrido su silla tras el extremo

 del sofá de su tía y, parapetada de este modo para no llamar la 

atención, observaba cuanto ocurría ante ella. Jamás había esperado 

presenciar semejante mirada de reproche de sir Thomas a Edmund; y el pensar que en cierto modo era merecida, la agravaba. La mirada de sir

 Thomas quería decir: «Edmund, yo confiaba en tu buen juicio. ¿Qué has 

hecho?». Fanny se arrodilló espiritualmente ante su tío, y se le hinchó 

el pecho para exclamar: «¡Ay, a él no! ¡Mire así a todos los demás, pero a él no!».


  El señor Yates seguía hablando.


  —A decir verdad, sir Thomas, estábamos en mitad del ensayo 

cuando ha llegado usted. Estábamos ensayando seguidos los tres primeros 

actos, y no salía del todo mal, en términos generales. Ahora, nuestra 

compañía se ha dispersado: los Crawford se han ido a casa, puesto que no

 se podía hacer más esta noche; pero si quiere hacernos el honor de 

acompañarnos mañana por la noche, no tengo ningún temor en cuanto al 

resultado. Pediremos su indulgencia; como actores inexpertos, pediremos 

su indulgencia.


  —Tendrán mi indulgencia, señor —replicó gravemente sir 

Thomas—; pero sin más ensayos. —Y con una sonrisa que quitaba severidad,

 añadió—: He vuelto a casa para ser feliz e indulgente. —Luego, 

volviéndose hacia los demás, dijo con tranquilidad—: Las últimas cartas 

de Mansfield mencionaban al señor y la señorita Crawford. ¿Son personas 

agradables?


  Tom era el único preparado para responder; y dado que no tenía 

especial interés por ninguno de los dos, ni celos amorosos ni teatrales,

 pudo hablar muy noblemente del uno y la otra:


  —El señor Crawford es un caballero de lo más agradable; en cuanto a su hermana, es una joven dulce, bonita, elegante y alegre.


  El señor Rushworth no fue capaz de contenerse.


  —No digo que no sea un caballero, en realidad; aunque debería decir

 a su padre que no mide más de uno sesenta; de lo contrario, tal vez 

espere conocer a un hombre apuesto.


  Sir Thomas no entendió el comentario, y miró con sorpresa al que había hablado.


  —Si quieren mi opinión —prosiguió el señor Rushworth—, me parece 

muy desagradable estar ensayando continuamente. Es como repetir 

demasiadas veces una buena comida. Ya no me gusta actuar como al 

principio. Creo que lo pasamos infinitamente mejor sentados cómodamente 

aquí, todos juntos, sin hacer nada.


  Sir Thomas volvió a mirarle, y luego replicó con una sonrisa de aprobación:


  —Me alegra que nuestra forma de pensar sea tan coincidente en esta 

cuestión. Me satisface de veras. Es muy lógico que yo sea precavido y 

perspicaz, y tenga muchos escrúpulos que mis hijos no tienen; asimismo, mi

 valoración de la tranquilidad doméstica, de un hogar cerrado a los 

placeres ruidosos, supera con mucho la de ellos. Pero que piense usted 

igual a su edad es una circunstancia que dice mucho en favor de usted y 

de todos los emparentados con usted; y aprecio la importancia de tener 

un aliado de tal peso.


  Sir Thomas intentaba expresar la opinión del señor Rushworth

 con palabras más exactas que las que podía encontrar él. Comprendía que

 no debía esperar descubrir en el señor Rushworth una lumbrera; pero 

como joven formal y juicioso, con mejores principios de lo que podía 

deducirse de su discurso, pretendía valorarle muy altamente. Muchos de 

los otros no pudieron evitar una sonrisa. El señor Rushworth no sabía 

qué hacer con tanto significado; pero con una expresión que manifestaba 

cómo se sentía realmente, enormemente satisfecho con la buena opinión de

 sir Thomas, y sin abrir apenas la boca, hizo lo posible por conservar esa buena opinión un poco más.


  Capítulo XX


  Lo primero que hizo Edmund a la mañana siguiente fue ir a ver a su 

padre a solas, e informarle fielmente del plan de representar una obra 

de teatro, defendiendo su propia participación sólo en la medida en que 

podía juzgar ahora —momento más sereno— que sus motivos lo merecían, y 

reconociendo con total candidez que había accedido a ello con tal 

parcialidad que hacía muy dudoso su juicio sobre la cuestión. Y a la vez

 que se justificaba, cuidaba de no decir nada descortés de los demás; 

aunque sólo había una persona cuya conducta pudo mencionar sin ninguna 

necesidad de defensa o de justificación.


  —Todos somos más o menos culpables —dijo—; todos menos Fanny. Fanny

 es la única que ha obrado rectamente todo el tiempo, y ha sido 

coherente. Ha estado en contra de principio a fin. No ha dejado de 

pensar en lo que se le debía a usted. Encontrará en Fanny todas las 

cualidades que podría desear.


  Sir Thomas vio toda la falta de decoro de semejante plan 

entre semejante grupo de jóvenes, y en semejante momento, con toda la 

claridad que su hijo había supuesto; estaba demasiado afectado para usar

 muchas palabras; y tras estrechar la mano a Edmund, pensó borrar la 

impresión desagradable, y olvidar lo mucho que había sido olvidado, en 

cuanto le fuera posible, una vez que despejasen la casa de todo objeto 

que evocara ese recuerdo y le devolviesen el estado que le correspondía.

 No hizo ninguna reconvención a sus otros hijos: prefería creer que se 

habían dado cuenta de su error, a aventurarse a investigar. La 

reprobación que suponía poner punto final a todo, eliminar todo 

preparativo, sería suficiente.


  Había una persona en la casa, no obstante, a la que no podía dejar 

de mostrar su opinión con sólo su actitud. No podía por menos de dar a 

entender a la señora Norris que había esperado que hubiera interpuesto 

su consejo para evitar lo que sin duda desaprobaba ella misma. Los 

jóvenes habían sido muy desconsiderados al idear ese plan; debían haber 

sido capaces de discernir mejor por sí mismos; pero eran jóvenes y, 

salvo Edmund, les creía de carácter inestable; y eso mismo hacía que 

mirase la aquiescencia de la señora Norris ante sus actividades 

equivocadas, su tranquilidad ante sus diversiones peligrosas, con más 

sorpresa que si hubiese inspirado tales actividades y diversiones. La 

señora Norris estaba un poco desconcertada, y más callada que nunca en 

su vida; porque le daba vergüenza confesar que no había visto esa falta 

de decoro que para sir Thomas era tan evidente, y no habría 

admitido que su influencia era insuficiente, que les habría hablado en 

vano. La única salida era dejar el asunto lo antes posible, y desviar 

los pensamientos de sir Thomas hacia cauces más risueños. Tenía muchos méritos que insinuar sobre su atención general

 a los intereses y comodidades de la familia, muchos esfuerzos y 

sacrificios que considerar en forma de paseos apresurados o de abandono 

súbito de su sitio junto al fuego, y muchas indirectas excelentes a lady

 Bertram y a Edmund que detallar, para que desconfiaran y economizaran, 

gracias a las cuales se había conseguido siempre un muy considerable 

ahorro y se había descubierto a más de un criado desaprensivo. Pero su 

principal fuerza estaba en Sotherton. Su más grande apoyo y gloria 

estaba en haber propiciado la relación con los Rushworth. Ahí era

 invulnerable. Se atribuía el mérito de haber hecho que la admiración 

del señor Rushworth por Maria desembocara en algo positivo.


  —Si no llego a estar viva yo —dijo—, y me empeño en ser presentada a

 su madre, y convenzo luego a mi hermana para hacerles una primera 

visita, tan cierto como que estoy aquí que no habría resultado nada… 

porque el señor Rushworth es de esos jóvenes amables y discretos que 

necesitan hacer acopio de valor, y hay bastantes muchachas que hubieran 

querido pescarle, de haber estado libre. Pero no dejé piedra por 

remover: estaba dispuesta a revolver cielo y tierra para convencer a mi 

hermana, hasta que finalmente fuimos. Ya conoce la distancia que hay 

hasta Sotherton; era a mediados de invierno, y los caminos estaban casi 

intransitables. Pero la convencí.


  —Sé lo grande, lo justamente grande que es la influencia de usted en lady Bertram y sus hijos, y me preocupa tanto más que eso no fuera…


  —¡Mi querido sir Thomas, tenía que haber visto el estado de los caminos ese

 día! Creía que no íbamos a llegar, aunque naturalmente llevábamos 

cuatro caballos; y el pobre cochero quiso acompañarnos, con su gran 

afecto y amabilidad, aunque casi no podía ir sentado en el pescante a 

causa del reuma sobre el que yo le venía atendiendo desde San Miguel. Al

 final se lo he curado; pero pasó muy mal todo el invierno, y ese día 

amaneció tan húmedo que no pude por menos de ir a su aposento, antes de 

ponernos en camino, y decirle que no se aventurase: se estaba poniendo 

ya la peluca; y le dije: «Cochero, será mejor que no venga; su señora y 

yo iremos sin problemas; ya sabe lo seguro que es Stephen, y Charles 

lleva tanto tiempo yendo en los delanteros, que estoy segura de que no 

hay ningún peligro». Pero enseguida me di cuenta de que no servía de 

nada; estaba decidido a ir; y como no quiero ser pesada y entrometida, 

no le insistí. Pero cada sacudida me dolía por él; y cuando nos metimos 

en los carriles pedregosos de Stoke, donde entre el hielo y la nieve 

sobre las piedras, la cosa estaba de mal como no se puede imaginar, 

sentí verdadera angustia por él. ¡Y luego, los pobres caballos! ¡Ya sabe

 usted la pena que me han dado siempre los caballos! Y cuando llegamos 

al pie de la cuesta de Sandcroft, ¿qué dirá usted que hice? Se va a reír

 de mí, pero me bajé del coche y subí andando. Eso hice. Puede que no 

les ahorrara mucho, pero algo era; no podía soportar ir cómodamente 

sentada, a costa de esos nobles animales. Cogí un resfriado espantoso, 

pero no me importó. Mi propósito se cumplía con la visita.


  —Espero que sigamos juzgando esa relación merecedora de las 

molestias tomadas para establecerla. No hay nada notable en los modales 

del señor Rushworth; pero anoche vi con agrado cuál parece ser su 

opinión sobre determinado asunto: su decidida preferencia por una

 plácida reunión familiar frente al bullicio y confusión de una 

representación teatral. Al parecer piensa exactamente como uno puede 

desear.


  —Sí, efectivamente… Y cuanto más le conozca, más le agradará. No es

 un joven brillante, ¡pero tiene mil cualidades buenas!; y es tan 

inclinado a respetarle a usted, que todos se ríen de mí porque piensan 

que eso es obra mía: «Vaya, señora Norris», dijo el otro día la señora 

Grant, «si el señor Rushworth fuera hijo suyo, no mostraría más respeto 

por sir Thomas».


  Sir Thomas, vencido por las evasivas de la señora Norris, 

desarmado por sus adulaciones, renunció a hablar del asunto, y tuvo que 

darse por satisfecho con la convicción de que, cuando se trataba del 

placer de los que amaba, su afecto predominaba a veces sobre su juicio.


  Fue una mañana atareada para él. Hablar con unos y con otros le 

supuso poco tiempo. Tenía que reintegrarse a todas las ocupaciones 

habituales de su vida en Mansfield: ver al administrador y al 

recaudador, inspeccionar y hacer cuentas, y entremedias, visitar las 

cuadras, los jardines y las plantaciones más cercanas de su propiedad. 

Pero, hombre activo y metódico, no sólo había hecho todo esto antes de 

volver a ocupar su sitio a la cabecera de la cena como señor de la casa,

 sino que había mandado al carpintero desmontar lo que hacía poco había 

instalado en la habitación del billar, y había despedido al pintor de 

decorados a tan temprana hora que podía justificar la grata creencia de 

que ahora estaría en Northampton por lo menos. El pintor de decorados se

 había ido, pero sólo había estropeado el piso de una habitación, había 

echado a perder todas las esponjas del cochero y había dejado a cinco 

criados ociosos e insatisfechos; y sir Thomas tuvo la esperanza 

de que un día o dos bastarían para borrar toda huella de lo ocurrido, 

incluso para destruir todos los ejemplares en rústica de Promesas de amantes que hubiera en la casa: porque echaba a las llamas todos los que descubría.


  El señor Yates empezó a comprender ahora las intenciones de sir

 Thomas, aunque seguía lejos de adivinar por qué. Él y su amigo habían 

estado de caza casi toda la mañana, y Tom había aprovechado la ocasión 

para explicarle, con oportunas disculpas por las rarezas de su padre, lo

 que cabía esperar. El señor Yates lo sintió todo lo profundamente que 

se puede suponer. Verse frustrado por segunda vez en lo mismo era un 

caso de verdadera mala suerte; y su indignación era tal que, si no 

hubiera sido porque deseaba mostrar delicadeza hacia su amigo y su 

hermana más joven, habría considerado un deber hacer ver al baronet

 lo absurdo de su proceder, e inspirarle un poco más de racionalidad. 

Así lo pensaba firmemente mientras estuvieron en el bosque de Mansfield y

 durante todo el camino de regreso; pero había algo en sir 

Thomas, cuando estuvieron sentados alrededor de la misma mesa, que hizo 

que el señor Yates juzgase más prudente dejarle tranquilo, permitir que 

siguiese creyéndolo una insensatez y no enfrentarse a él. Había conocido

 muchos padres insoportables, y había tropezado a menudo con las 

contrariedades que ocasionaban; pero nunca en toda su vida había visto 

ninguno de esta categoría: tan obtusamente moral, tan odiosamente tirano

 como sir Thomas. No era él hombre que lo soportara, si no fuera 

por sus hijos; y podía agradecer a su preciosa hija Julia el que el 

señor Yates decidiera seguir unos días más bajo su techo.


  La velada transcurrió con aparente tranquilidad, aunque casi todos estaban disgustados; y la música que sir

 Thomas pidió a sus hijas que tocasen contribuyó a ocultar la falta de 

verdadera armonía. Maria se hallaba enormemente impaciente. Para ella 

era de la mayor importancia que Crawford no perdiese tiempo en 

declararse, y estaba nerviosa porque había pasado el día sin que se 

hubiese producido avance ninguno en este terreno. Había estado toda la 

mañana esperando verle, y aún seguía esperándole por la noche. El señor 

Rushworth había salido temprano para Sotherton con la gran noticia; y 

Maria había esperado inocentemente una inmediata aclaración que le 

ahorrara la molestia de volver nunca más. Pero no habían visto a nadie 

de la casa parroquial, ni a uno solo de sus habitantes, ni habían 

recibido otra noticia que una amable nota de la señora Grant a lady

 Bertram en la que la felicitaba y se interesaba por ella. Era el primer

 día, desde hacía muchas, muchísimas semanas, que dejaban de verse 

totalmente las dos familias. Hasta ahora, y desde principios de agosto, 

no habían pasado cuarenta y ocho horas sin reunirse por uno u otro 

motivo. Fue un día lleno de tristeza y desasosiego. El siguiente, aunque

 por distinto motivo, no lo fue menos. A los primeros momentos de febril

 alegría siguieron horas de intenso dolor. Henry Crawford estaba en la 

casa otra vez; había llegado con el doctor Grant, que deseaba presentar 

sus respetos a sir Thomas; y a hora bastante temprana les pasaron al comedor de desayuno, donde estaba casi toda la familia. Sir

 Thomas apareció muy pronto, y Maria presenció encantada y nerviosa la 

presentación a su padre del hombre que amaba. Sus sentimientos eran 

indefinibles; como lo fueron unos minutos después cuando oyó a Henry 

Crawford, que ocupaba una silla entre ella y Tom, preguntar a éste, en 

voz baja, si había algún plan para reanudar los ensayos tras la feliz 

interrupción (con una cortés mirada a sir Thomas), porque en tal 

caso volvería a Mansfield en cuanto se lo pidiese el grupo: se iba a 

marchar inmediatamente, debía reunirse con su tío en Bath sin pérdida de

 tiempo; pero si había posibilidad de reanudar Promesas de amantes,

 se consideraría totalmente comprometido, anularía cualquier otro 

compromiso, y estaría con su tío con la condición de acudir a Mansfield 

en cuanto le necesitasen. La obra no se perdería por su ausencia.


  —Desde Bath, o Norfolk, o Londres, o York… desde donde esté —dijo—;

 acudiré a reunirme con ustedes desde cualquier punto de Inglaterra, en 

una hora.


  Estuvo bien que en ese momento hablara Tom y no su hermana. Dijo inmediatamente, con toda naturalidad:


  —Siento que se vaya; en cuanto a la obra, no hay nada que hacer… se

 ha terminado —mirando a su padre—. Ayer fue despedido el pintor, y 

mañana quedará muy poca cosa del teatro. Yo sabía desde el principio lo 

que iba a pasar. Pero aún es pronto para ir a Bath. No encontrará a 

nadie allí.


  —Es la temporada en que está habitualmente mi tío.


  —¿Cuándo piensa marcharse?


  —Puede que hoy mismo esté en Banbury.


  —¿Qué cuadras utiliza en Bath? —preguntó a continuación; y mientras

 hablaban de este particular, Maria, que no carecía de orgullo y 

resolución, se preparó para afrontar su parte con relativa serenidad.


  Poco después, el señor Crawford se volvió hacia ella, repitiendo 

casi todo lo que ya había dicho, sólo que en un tono más suave y con más

 expresión de pesar. Pero ¿de qué valían sus palabras o su expresión? Se

 marchaba… y si no lo hacía por propia voluntad, sí pensaba permanecer 

fuera voluntariamente; porque, salvo lo que podía deber a su tío, los 

compromisos se los imponía él mismo. Podía decir que eran necesarios; 

pero ella sabía lo amante que era de su independencia. La mano que tanto

 había apretado la suya contra su corazón, la mano y el corazón, 

¡estaban ahora igualmente inmóviles y pasivos! La sostenía su espíritu, 

pero la angustia de su mente era inmensa. No tuvo que estar mucho rato 

soportando lo que le habían despertado esas palabras que su 

comportamiento contradecía, ni sujetando el tumulto de sus sentimientos 

con el freno de la educación; porque no tardó la cortesía en hacerle 

apartar su atención de ella, y la visita de despedida, como a 

continuación se reconoció abiertamente que era, fue breve… Se había ido:

 le había cogido la mano por última vez, había saludado con la cabeza, y

 Maria corrió a buscar toda la ayuda que la soledad podía prestarle. 

Henry Crawford se había marchado: se había ido de la casa. Y menos de 

dos horas después, había abandonado la parroquia. Y así terminaron todas

 las esperanzas que su vanidad egoísta había despertado en Maria y en 

Julia Bertram.


  Julia se alegró de que se hubiera ido. Había empezado a resultarle 

odiosa su presencia; y dado que Maria no le había conquistado, ahora 

estaba lo bastante fría para prescindir de toda venganza. No quería 

añadir el escándalo al abandono: desaparecido Henry Crawford, podía 

incluso compadecer a su hermana.


  Con espíritu más puro se alegró Fanny al saber la noticia. La oyó 

en la cena, y la acogió como una bendición. Todos los demás la 

comentaron con pesar, y alabaron los méritos del señor Crawford con la 

debida gradación de sentimientos: desde la sinceridad de la 

consideración demasiado parcial de Edmund, a la indiferencia de su 

madre, que hizo un comentario totalmente rutinario. La señora Norris se 

puso a mirar a su alrededor y a maravillarse de que, pese a haberse 

enamorado de Julia, no hubiera llegado a dar ningún paso, y casi temía 

haber estado ella misma remisa en animarle; pero con tantos por los que 

preocuparse, ¿cómo iba su actividad a marchar al paso de sus deseos?


  Un día o dos después se había ido también el señor Yates. Sir

 Thomas tenía especial interés en que se fuera. Dado que quería estar a 

solas con su familia, la presencia de un extraño mejor que el señor 

Yates habría sido inoportuna; pero la de él, frívolo y seguro de sí 

mismo, ocioso y caro, era molesta en todos los sentidos. Ya era pesado 

él solo; pero como amigo de Tom y admirador de Julia se había vuelto 

enojoso. A sir Thomas le tenía completamente sin cuidado que el 

señor Crawford se fuera o se quedara… Pero el deseo que expresó al señor

 Yates mientras le acompañaba a la puerta, de que tuviera un buen viaje,

 lo expresó con sincera satisfacción. El señor Yates se había quedado 

para ver la destrucción de todos y cada uno de los preparativos 

teatrales de Mansfield, la eliminación de cuanto tenía que ver con la 

obra. Cuando abandonó la casa, ésta había recobrado toda la sobriedad 

que la había caracterizado; y sir Thomas esperó, al verle salir, 

haberse librado del peor personaje relacionado con el plan, y el último 

que inevitablemente podía recordarle su existencia.


  La señora Norris consiguió quitar de su vista un artículo que podía haber puesto de malhumor a sir

 Thomas. El telón, que con tanto talento y éxito había dirigido, se fue 

con ella a su casa, donde casualmente hacía falta paño verde.


  Capítulo XXI


  El regreso de sir Thomas supuso un cambio radical en las costumbres de la familia, aparte del episodio de Promesas de amantes.

 Bajo su mandato, Mansfield fue un lugar diferente. Algunos miembros de 

su sociedad se marcharon, y el espíritu de muchos otros se sumió en la 

tristeza: todo se volvió aburrimiento y melancolía, en comparación con 

los días pasados; rara vez lo animaba una deprimente fiesta familiar. 

Había poco contacto con la casa parroquial. Sir Thomas, reacio 

por lo general a intimar, era poco inclinado ahora a concertar visitas 

excepto en una dirección. Los Rushworth eran la única ampliación del 

círculo de su propia casa que era capaz de solicitar.


  A Edmund no le sorprendían estos sentimientos de su padre, ni lamentaba nada, salvo la exclusión de los Grant.


  —Pero ellos —comentó a Fanny— tienen derecho. Son de los nuestros; 

son como de la familia. Me gustaría que mi padre tuviera más en cuenta 

la infinidad de atenciones que han tenido con mi madre y mis hermanas 

mientras él ha estado fuera. Temo que se sientan menospreciados. Pero la

 verdad es que mi padre casi no los conoce. No llevaban aquí ni un año 

cuando él se marchó de Inglaterra. Si los conociera mejor, apreciaría su

 amistad como se merece; porque lo cierto es que son exactamente la 

clase de personas que a él le caen bien. A veces falta aquí un poco de 

animación; mis hermanas parecen deprimidas, y Tom desde luego no está 

contento. El doctor y la señora Grant nos alegrarían, y harían las 

veladas más animadas, incluso para mi padre.


  —¿Tú crees? —dijo Fanny—. A mí me parece que a tu padre no le gustan las caras ajenas.

 Me parece que aprecia la misma tranquilidad de la que hablas, y que el 

sosiego de su propio círculo familiar es cuanto necesita. Y no me parece

 que estemos más serios de lo que solíamos estar; me refiero a antes de 

irse mi tío. Que yo recuerde, siempre ha sido lo mismo. Nunca se oían 

muchas risas en su presencia. O si hay algún cambio, creo que no es sino

 el que una ausencia como la suya tiende a producir al principio. Hay 

una especie de reserva. Pero no recuerdo que nuestras veladas fueran 

alegres antes, salvo cuando mi tío estaba en la capital. Ningún joven lo

 es, supongo, cuando las personas a las que respetamos están en casa.


  —Creo que tienes razón, Fanny —contestó, tras una breve reflexión—.

 Creo que nuestras veladas, más que haber cambiado, son otra vez lo que 

eran. La novedad estaba en que se habían vuelto animadas. Sin embargo, 

¡qué cambio más impresionante en espacio de unas semanas! Yo me he 

sentido como si no hubiéramos vivido así antes.


  —Yo supongo que soy más seria que otras personas —dijo Fanny—. A mí

 las veladas no me parecen largas. Me encanta oír a mi tío hablar de las

 Indias Occidentales. Podría estar escuchándole horas seguidas. Me 

distrae más que hacer otras muchas cosas… Pero creo que no soy como los 

demás.


  —¿Por qué dices eso? —sonriendo—. ¿Quieres que te diga que 

eres diferente de los demás porque eres más juiciosa y discreta? Pero 

¿cuándo has recibido tú, ni nadie, un cumplido de mí, Fanny? Si quieres 

que te alaben, acude a mi padre. Él te dará satisfacción. Pregúntale a 

tu tío qué piensa, y oirás cumplidos de sobra; y aunque quizá vayan 

dirigidos principalmente a tu persona, deberás resignarte, y confiar en 

que sus ojos descubran con el tiempo igual belleza en tu espíritu.


  Estas palabras eran tan nuevas para Fanny que la turbaron.


  —Tu tío piensa que eres muy bonita, Fanny; ése es el hecho. 

Cualquiera daría a eso más importancia que yo, y cualquiera habría 

sentido más que no te hayan considerado bonita antes; pero la verdad es 

que tu tío nunca te había admirado hasta ahora; ahora sí. ¡Cómo ha 

mejorado tu cutis! ¡Cuánto ha ganado tu semblante! Y tu figura… No, 

Fanny, no le rechaces en eso… No es más que un tío. Si no admites la 

admiración de un tío, ¿qué va a ser de ti? Realmente, debes empezar a 

acostumbrarte a la idea de merecer que te miren. No debes tener ningún 

miedo a convertirte en una mujer guapa.


  —Ah, no hables así, no hables así —exclamó Fanny, dominada por más sentimientos de los que ella misma tenía conciencia.


  Al verla angustiada, dejó ese tema, y se limitó a añadir más en serio:


  —Tu tío está predispuesto hacia ti en todos los sentidos; y sólo 

deseo que hables más con él. Estás demasiado callada cuando nos reunimos

 por las noches.


  —Pero si hablo con él más que antes. Estoy segura. ¿No me oíste preguntarle anoche sobre el mercado de esclavos?


  —Sí, te oí… y esperé que a esa pregunta siguieran otras. A tu tío le habría gustado que le hubieses hecho más preguntas.


  —Y a mí me habría gustado hacerlas… ¡Pero había un silencio mortal!

 Y como mis primas estaban sin decir nada, o parecían no tener ningún 

interés en eso, no me atreví. Pensé que iba a parecer que quería lucirme

 a su costa mostrando una curiosidad y un placer en su información que 

él desearía que sintieran sus hijas.


  —La señorita Crawford tenía mucha razón en lo que dijo el otro día:

 a ti parece que te da casi tanto miedo destacar y recibir elogios como a

 otras que no les hagan caso. Estuvimos hablando de ti en la casa 

parroquial, y ésas fueron sus palabras. Tiene mucho discernimiento. No 

conozco a nadie que sepa analizar mejor el carácter de las personas. ¡Es

 extraordinaria, para ser tan joven! Desde luego, a ti te 

comprende mejor que la mayoría de los que te conocen desde hace tiempo; y

 respecto a algunos otros, por comentarios que hace de pasada me doy 

cuenta de que podría definirlos con la misma exactitud, si no se lo 

impidiera la delicadeza. ¡Me pregunto qué pensará de mi padre! Debe de 

tenerle por un hombre elegante, de modales sumamente caballerosos, 

graves, consecuentes; pero quizá, como le ha visto tan pocas veces, le 

parezca un poco antipática su reserva. Si se hubiesen tratado más los 

dos, estoy seguro de que habrían congeniado. A mi padre le habría 

encantado su alegría… en cuanto a ella, tiene talento para apreciar las 

dotes de él. ¡Ojalá se vieran con más frecuencia! Espero que la señorita

 Crawford no crea que le cae mal.


  —Debe de sentirse demasiado segura de la estima de todos vosotros 

—dijo Fanny con un breve suspiro—, para tener ningún temor así. Y el 

deseo de sir Thomas, al principio, de estar a solas con su 

familia es tan natural, que la señorita Crawford no puede sacar de eso 

ninguna conclusión. Dentro de poco, seguramente, volveremos a reunirnos 

igual que antes, con la diferencia que traiga la época del año.


  —Es el primer mes de octubre que pasa en el campo desde que era 

niña. No considero que Tunbridge o Cheltenham sean el campo. Y noviembre

 es un mes aún más riguroso, e imagino que la señora Grant deseará 

fervientemente que no encuentre Mansfield aburrido, cuando entremos en 

el invierno.


  Fanny podía haber dicho muchas cosas; pero era más prudente callar,

 y dejar intactos todos los recursos de la señorita Crawford, sus 

cualidades, su vivacidad, su importancia, y sus amigos, no fuera que 

pudiese parecer descortés alguno de sus comentarios. La opinión 

favorable que la señorita Crawford tenía de ella merecía al menos una 

agradecida indulgencia; así que se puso a hablar de otra cosa.


  —Mañana, creo, tu padre cena en Sotherton; y tú y Tom también. 

Seremos muy pocos en casa. Espero que a tu padre le siga gustando el 

señor Rushworth.


  —Eso es imposible, Fanny. Seguro que a partir de la visita de 

mañana le va a gustar menos; porque vamos a estar cinco horas en su 

compañía. Me horrorizaría la insulsez del día, si no fuera porque 

después va a venir algo mucho peor. La huella que dejará en sir 

Thomas. No puede seguir engañado mucho tiempo más. Lo siento por los 

dos, y daría lo que fuera por que Rushworth y Maria no se hubiesen 

conocido.


  En esto, efectivamente, el desengaño de sir Thomas era 

inminente. Ni toda su buena disposición hacia el señor Rushworth, ni 

todo el respeto del señor Rushworth por él, podían impedir que 

descubriera muy pronto parte de la verdad: que el señor Rushworth era un

 joven de poco fuste, tan ignorante de los negocios como de los libros, 

con opiniones volubles en general, y al parecer sin ninguna crítica 

sobre sí mismo.


  Había esperado tener un yerno muy distinto; y comenzaba a 

preocuparle Maria, tratando de comprender sus sentimientos. No hacía 

falta observar demasiado para notar que la indiferencia era el mejor 

clima para ambos. La actitud de ella hacia el señor Rushworth era fría y

 despreocupada. No podía quererle, y no le quería. Sir Thomas 

decidió hablar seriamente con ella. Por ventajosa que fuese la boda, por

 prolongado y público que fuera el compromiso, no debía sacrificar a 

ello su felicidad. Quizá había aceptado al señor Rushworth demasiado 

precipitadamente, y al conocerle mejor se estaba arrepintiendo.


  Sir Thomas le habló con solemne amabilidad; le dijo sus 

temores, le preguntó sus deseos, le pidió que fuese franca y sincera, y 

le aseguró que era preferible afrontar todos los inconvenientes, y 

romper por completo esa relación, si veía que con ella no iba a ser 

feliz. Él actuaría por ella y la liberaría. Maria tuvo un momento de 

lucha mientras escuchaba; sólo un momento. Al terminar su padre, estuvo 

en condiciones de dar una respuesta inmediata, decidida, y sin 

nerviosismo aparente ninguno. Le agradecía su solicitud, su bondad 

paternal, pero se equivocaba al suponer que tenía el menor deseo de 

romper su compromiso, o que hubiera cambiado en algo su opinión o 

inclinación desde que lo había formalizado. Tenía en la mayor estima a 

la persona y el carácter del señor Rushworth, y no abrigaba ninguna duda

 sobre su felicidad con él.


  Sir Thomas se quedó satisfecho; demasiado, quizá, para 

llevar el asunto hasta donde su criterio habría aconsejado a otros. Era 

una alianza a la que no habría renunciado sin pesar. Y razonó así: el 

señor Rushworth era lo bastante joven para mejorar; el señor Rushworth 

podía y debía mejorar con buenas relaciones; y si Maria podía hablar 

ahora con tanta seguridad de su felicidad con él, y hacerlo, por cierto,

 sin el prejuicio y la ceguera del amor, había que creerla. 

Probablemente sus sentimientos no eran profundos; nunca había imaginado 

que lo fueran; pero eso no supondría una mengua de su bienestar, y si 

podía prescindir de ver en su marido una persona notable y brillante, 

desde luego tendría todo lo demás a su favor. Una joven bien dispuesta 

que no se casaba por amor era en general sumamente apegada a su propia 

familia, y la proximidad de Sotherton a Mansfield, naturalmente, 

brindaría la más grande tentación, y sería con toda probabilidad fuente 

continua de los gozos más inocentes y amables. Tales eran los 

razonamientos que se hizo sir Thomas, feliz de conjurar los 

embarazosos inconvenientes de una ruptura, los interrogantes, las 

reflexiones y el reproche que vendrían a continuación, feliz de asegurar

 un matrimonio que le reportaría mayor respetabilidad e influencia, y 

muy feliz de pensar que el talante de su hija era el más favorable para 

este propósito.


  La entrevista concluyó tan satisfactoriamente para él como para 

ella. Estaba eufórica de haber afianzado su futuro de manera 

irrevocable, de haberse vinculado de nuevo a Sotherton, de estar a salvo

 de la posibilidad de dar a Crawford el triunfo de gobernar sus acciones

 y destruir su porvenir. Y se retiró con orgullosa resolución, decidida 

sólo a portarse más precavidamente con el señor Rushworth en lo 

sucesivo, a fin de que su padre no volviera a recelar de ella.


  De haber hablado sir Thomas con su hija sólo tres o cuatro 

días después de que Henry Crawford se marchara de Mansfield, antes de 

que se apaciguaran sus emociones, antes de que perdiera toda esperanza 

respecto a él y decidiera definitivamente soportar a su rival, la 

respuesta quizá habría sido diferente; pero después de otros tres o 

cuatro días más sin que volviera, o enviara una carta, un mensaje, una 

señal que le sosegara el corazón, sin esperanza de obtener alguna 

ventaja con esta separación, se le enfrió el espíritu lo bastante para 

buscar todo el consuelo que el orgullo y la venganza podían 

proporcionar.


  Henry Crawford había destruido su felicidad, pero no debía saberlo:

 no debía destruir su estima, su imagen, tampoco su prosperidad. No 

debía imaginarla suspirando por él en el retiro de Mansfield, rechazando Sotherton y Londres, la independencia y el esplendor, por él.

 La independencia le era más necesaria que nunca; la falta de ella en 

Mansfield, mucho más hondamente sentida. Era cada vez menos capaz de 

soportar la contención que su padre imponía. La libertad que su ausencia

 había permitido se había vuelto ahora absolutamente necesaria. Tenía 

que escapar de él y de Mansfield lo antes posible, y buscar consuelo 

para su alma herida en la fortuna y la importancia social, en el 

bullicio y el mundo. Estaba completamente decidida, y no cambiaría.


  Para un sentimiento así, la dilación, incluso la dilación requerida

 por los múltiples preparativos, habría sido funesta, y el señor 

Rushworth casi estaba tan impaciente como ella por casarse. En cuanto a 

los preparativos del ánimo, no necesitaba ninguno; porque estaba 

dispuesta a casarse por odio a su propia casa, a la circunspección, a la

 tranquilidad; por el dolor de un afecto desengañado, y el menosprecio 

por el hombre con el que se iba a casar. Lo demás podía esperar. Los 

preparativos de nuevos coches y muebles podían esperar a Londres y la 

primavera, en que podría imponer con más libertad su propio gusto.


  Puestos de acuerdo los protagonistas, enseguida se vio que bastaban

 unas semanas para disponer los arreglos imprescindibles para la boda.


  La señora Rushworth estaba dispuesta a retirarse, y dejar paso a la

 afortunada joven a la que su amado hijo había elegido; y a primeros de 

noviembre, con su doncella, su criado y su coche, se mudó a Bath con 

todo el decoro de una gran señora, para allí, en sus veladas sociales, 

hacer ostentación de las maravillas de Sotherton, disfrutando tan 

absolutamente de ellas en la animación de las mesas de juego como lo 

había hecho allá; y antes de que mediara ese mes se celebró la ceremonia

 que dio nueva dueña a Sotherton.


  Fue una boda muy correcta. La novia iba elegantemente vestida; las 

dos damas de honor eran debidamente inferiores; la llevó su padre, su 

madre aguantó con las sales en la mano, temiendo sufrir un desmayo; su 

tía hizo lo posible por llorar, y el servicio fue leído de forma 

impresionante por el doctor Grant. Nadie puso un solo «pero» cuando se 

comentó entre la vecindad, salvo que el coche que trasladó a los novios y

 a Julia de la iglesia a Sotherton era el mismo tílburi que el señor 

Rushworth llevaba usando desde hacía un año. En todo lo demás, la 

etiqueta del día resistió la revista más rigurosa.


  Concluyó, y se fueron. Sir Thomas se sentía preocupado como 

debe sentirse todo padre, y hasta sufría en gran medida la inquietud que

 habría debido sufrir su esposa si hubiera sido aprensiva, y de la cual 

por fortuna se había librado. La señora Norris era toda júbilo ayudando 

risueña en los quehaceres del día —día que pasó en el parque para 

sostener el ánimo de su hermana—, y brindando a la salud del señor y la 

señora Rushworth con una o dos copas suplementarias: porque era ella 

quien había hecho posible esta unión…, ella lo había hecho todo; y nadie

 habría sospechado, a juzgar por lo orgullosa que se mostraba de su 

triunfo, que hubiera oído hablar jamás de infelicidad conyugal, o que 

tuviera la más ligera idea del carácter de la sobrina que había crecido 

bajo su mirada.


  El plan de la joven pareja era trasladarse unos días después a 

Brighton, y alquilar allí una casa durante unas semanas. Todo lugar 

público era nuevo para Maria, y Brighton es casi tan animado en invierno

 como en verano. Cuando las diversiones dejaran de ser novedad, ya 

habría tiempo para ampliar el radio hasta Londres.


  Julia debía ir con ellos a Brighton. Desde que acabó la rivalidad 

entre las dos hermanas, habían ido recobrando poco a poco gran parte de 

su antiguo entendimiento; y al menos eran lo bastante amigas para que 

cada cual se sintiese contentísima de estar con la otra en estos 

momentos. Tener otra compañía aparte de la del señor Rushworth era de la

 mayor importancia para su dama, y Julia estaba tan deseosa de novedades

 y diversiones como Maria, aunque quizá no habría dado tanto por 

tenerlas, y habría soportado mejor la subordinación de la casa paterna.


  Su marcha introdujo otro cambio profundo en Mansfield: dejaron un 

vacío que requeriría tiempo para poderlo llenar. El círculo familiar se 

redujo considerablemente, y aunque las señoritas Bertram habían 

contribuido bien poco a animarlo, se las echaba de menos. Incluso las 

echaba de menos su madre… ¡y cuánto más su cariñosa prima, que vagaba 

por la casa y pensaba en ellas, y se afligía por ellas con un dolor 

profundo que ellas no habían hecho nada por merecer!


  Capítulo XXII


  Con la marcha de sus primas aumentó la importancia de Fanny. Al 

convertirse en la única joven del salón, en la titular de esa sección de

 la familia en la que hasta ahora había ocupado un modesto tercer lugar,

 le fue imposible evitar que se fijaran en ella, que pensaran más en 

ella y la tuvieran más en cuenta que antes; ya no era raro oír 

preguntar: «¿Dónde está Fanny?»; aunque no se la requiriese para nada 

concreto.


  No sólo aumentó su valor en el parque, sino también en la casa 

parroquial. Para esta casa, en la que apenas entraba un par de veces al 

año desde la muerte del señor Norris, se convirtió en visita deseada y 

solicitada; y en los días oscuros y embarrados de noviembre, muy grata 

para Mary Crawford. Sus visitas, iniciadas por casualidad, continuaron 

por invitación. La señora Grant, deseosa de propiciar cualquier cambio 

que distrajera a su hermana, no tuvo dificultad en convencerse a sí 

misma de que estaba siendo amabilísima con Fanny, y brindándole la gran 

ocasión de cultivarse al insistirle en que les visitara a menudo.


  Fanny había ido al pueblo a hacer un recado para su tía Norris, 

cuando la sorprendió un chaparrón cerca de la casa parroquial; y al 

verla desde una de las ventanas tratando de protegerse bajo las ramas y 

las escasas hojas que aún le quedaban a un roble cercano al edificio, la

 obligaron a entrar, no sin cierta modesta renuencia por su parte. Se 

había resistido a un atento criado; pero cuando salió el propio doctor 

Grant con un paraguas, no pudo hacer otra cosa que sentir vergüenza, y 

entrar en la casa lo más deprisa posible; y para la pobre señorita 

Crawford, que había estado contemplando la lúgubre lluvia con 

desaliento, lamentando que se le hubiera estropeado el plan de hacer 

ejercicio por la mañana, y toda posibilidad de ver a nadie aparte de 

ellos mismos durante las siguientes veinticuatro horas, el ligero ruido 

en la puerta, y la aparición de la señorita Price mojada en el 

vestíbulo, fueron algo delicioso. Le hizo ver con toda claridad el valor

 de un acontecimiento en el campo en un día de lluvia. Al punto volvió a

 animarse; y fue la más activa en prestar ayuda a Fanny, descubriendo 

que estaba más empapada de lo que había admitido al principio, y 

proporcionándole ropa seca; y Fanny se vio obligada a aceptar todas 

estas atenciones, se dejó ayudar y atender por criadas y señoras, y bajó

 otra vez, a esperar en el salón una hora, mientras duraba la lluvia. La

 bendición de algo nuevo que ver y en qué pensar se extendió a la 

señorita Crawford, que continuó animada hasta el momento de vestirse 

para la cena.


  Tan amables y simpáticas estuvieron las dos hermanas con ella que 

Fanny habría podido disfrutar de la visita si no se hubiese considerado 

de paso, o hubiese previsto que iba a aclarar al término de una hora, y a

 ahorrarle el apuro de que sacaran el coche y los caballos del doctor 

Grant para llevarla a casa, como fue amenazada. En cuanto a que su 

ausencia ocasionara inquietud en casa con este tiempo, no tenía ninguna 

preocupación; porque, dado que sólo sus dos tías estaban enteradas de su

 ausencia, sabía perfectamente que ninguna de las dos la sentiría, y que

 en cualquier casa que su tía Norris dijera que estaba durante la 

lluvia, allí estaría sin ninguna duda para tía Bertram.


  Empezaba a asomar el sol, cuando Fanny, al ver un arpa en la 

habitación, hizo alguna pregunta sobre ella, lo que enseguida la llevó 

al reconocimiento de que le encantaría oírla tocar, y a la confesión 

casi increíble de que no la había oído nunca desde que la trajeron a 

Mansfield. A Fanny le parecía esto muy natural. Apenas había estado en 

la casa parroquial desde la llegada del instrumento; no había motivo 

para que no fuera así. Pero la señorita Crawford, al acordarse de que 

hacía tiempo le había expresado el deseo de oírla, se preocupó por su 

propio olvido; y: «¿Le apetece que toque ahora?», y «¿Qué quiere oír?», 

fueron las preguntas que le hizo inmediatamente con la mejor 

disposición.


  Y se puso a tocar, feliz de tener una nueva oyente: una oyente 

agradecida, maravillada de su ejecución, y que no parecía carecer de 

gusto. Tocó hasta que la mirada de Fanny, desviándose hacia la ventana 

porque el tiempo había aclarado, le dio a entender que debía terminar.


  —Espere un cuarto de hora más —dijo la señorita Crawford—, a ver 

qué pasa. No salga corriendo en cuanto ha dejado de llover. Esas nubes 

son alarmantes.


  —Pero han pasado ya —dijo Fanny—. Las he estado observando. El tiempo viene del sur.


  —Del sur o del norte, sé reconocer una nube cuando va cargada, y no

 debe salir mientras se la vea tan amenazadora. Además, quiero tocar 

algo más para usted; una pieza preciosa: la predilecta de su primo 

Edmund. Quédese a escuchar la predilecta de su primo.


  Fanny comprendió que debía quedarse; y aunque no había esperado oír

 esa proposición para pensar en Edmund, tal recordación le hizo 

especialmente viva su figura, y le imaginó sentado en la habitación, una

 y otra vez, quizá en el mismo sitio donde ella estaba sentada ahora, 

escuchando con ininterrumpido placer la pieza favorita, tocada, le 

parecía, con gran sentimiento y expresión. Y contenta de que le gustase 

lo que le gustaba a él, se mostró más sinceramente impaciente por 

marcharse al terminar esta pieza musical de lo que estaba al principio. Y

 al hacerse evidente, le pidieron con toda simpatía que las visitase 

otra vez, que pasase a recogerlas siempre que pudiese al salir de paseo,

 y que fuese a escuchar más cosas en el arpa; de manera que consideró 

obligado hacerlo, si no había nada en casa que se lo impidiera.


  Ése fue el origen de la especie de intimidad que nació entre ellas a

 los catorce días de haberse marchado las señoritas Bertram, amistad 

derivada principalmente del deseo de novedad de la señorita Crawford, y 

que tenía poca entidad en los sentimientos de Fanny. Fanny iba a 

visitarla cada dos o tres días; era como una especie de fascinación: no 

se sentía a gusto si no iba, aunque sin tenerle cariño, sin pensar nunca

 como ella, sin una sensación de agradecimiento porque era solicitada 

ahora que no había nadie más, y sin sacar otro placer de su conversación

 que el entretenimiento momentáneo, y aun éste a costa muchas veces de 

su modo de pensar, cuando consistía en bromear sobre personas o asuntos 

que Fanny quería que se respetasen. Iba, sin embargo; y muchas veces 

paseaban durante media hora entre los arbustos de la señora Grant, y el 

tiempo era excepcionalmente templado para la época del año; incluso se 

atrevían a sentarse en uno de los bancos ahora relativamente expuestos, 

permaneciendo allí, quizá, hasta que, en mitad de alguna tierna 

exclamación de Fanny sobre las delicias de un otoño tan prolongado, 

llegaba un súbito viento frío que, derribando las últimas hojas 

amarillas alrededor de ellas, las obligaba a levantarse de un salto y 

caminar para entrar en calor.


  —Es precioso, precioso —dijo Fanny mirando a su alrededor, mientras

 se sentaban juntas un día—; cada vez que vengo aquí, me sorprende más 

la belleza de estos arbustos. Hace tres años, esto sólo era un seto 

tosco en el lindero del prado; nunca me pareció que fuera nada, ni que 

pudiera llegar a ser nada; y ahora se ha convertido en un paseo. Y sería

 difícil decir si más estimable como utilidad o como ornamentación. Y 

puede que dentro de otros tres años hayamos olvidado… casi hayamos 

olvidado lo que fue antes. ¡Qué asombrosos, qué prodigiosos son los 

trabajos del tiempo, y los cambios del espíritu humano! —Y siguiendo el 

último curso de sus pensamientos, añadió poco después—: Si alguna 

facultad de nuestra naturaleza puede considerarse más 

sorprendente que las demás, creo que es la memoria. Los poderes, los 

fallos, las desigualdades de la memoria parecen más manifiestamente 

incomprensibles que los de ninguna otra de nuestras inteligencias. La 

memoria es unas veces retenedora, servicial, obediente; otras, 

aturrullada y endeble, otras… ¡incontrolable y tiránica! Por supuesto, 

somos un milagro en todos los sentidos… Pero el poder de recordar y 

olvidar parece un misterio especialmente inalcanzable.


  La señorita Crawford, indiferente y distraída, no tuvo nada que 

decir; y Fanny, al darse cuenta, volvió a llevar sus reflexiones sobre 

lo que pensó que podía interesarle.


  —Quizá parezca una impertinencia por mi parte, pero admiro el gusto

 que la señora Grant ha demostrado en todo esto. ¡Qué discreta sencillez

 hay en el trazado de este paseo! ¡No se ha intentado nada complicado!


  —Sí —contestó la señorita Crawford con desinterés—, está muy bien para un lugar como éste. No se piensa en amplitud aquí…

 y entre nosotras, nunca había imaginado, hasta que vine a Mansfield, 

que una parroquia rural aspirase a tener un paseo de arbustos ni nada 

parecido.


  —¡A mí me encanta ver cómo crecen los arbustos! —contestó Fanny—. 

El jardinero de mi tío dice que la tierra de aquí es mejor que la suya, y

 parece que es así, a juzgar por cómo crecen los laureles y los arbustos

 de hoja perenne en general. ¡Los de hoja perenne! ¡Qué belleza, qué 

maravilla, qué prodigio, los arbustos de hoja perenne! ¡Qué variedad más

 asombrosa de la naturaleza, si nos paramos a pensar! En algunos países 

sabemos que la variedad está en los árboles que pierden la hoja, pero 

eso no hace menos asombroso que el mismo suelo y el mismo sol alimenten 

plantas que difieren en la primera regla y ley de su existencia. Quizá 

piense que exagero; pero cuando salgo, sobre todo cuando me siento al 

aire libre, tiendo a dejarme llevar por esta especie de inclinación al 

asombro. No puedo poner los ojos en el producto más vulgar de la 

naturaleza sin encontrar materia para las divagaciones.


  —A decir verdad —replicó la señorita Crawford—, yo soy más bien 

como el famoso duque de Luis XIV, y confieso que no veo nada tan 

maravilloso en este paseo de arbustos como el estar yo en él. Si alguien

 me hubiera dicho hace un año que este sitio iba a ser mi hogar, que iba

 a pasar aquí mes tras mes, como he pasado, desde luego no lo habría 

creído. ¡Sin embargo, llevo ya casi cinco meses! Los cinco meses más 

tranquilos de mi vida, además.


  —Demasiado tranquilos para usted, me parece.


  —Así lo habría juzgado yo en teoría, pero… —se le 

encendieron los ojos mientras hablaba—, en conjunto, nunca había pasado 

un verano tan feliz. El caso es que… —con aire algo más pensativo, y 

bajando la voz— es imposible saber adónde puede llevar.


  A Fanny se le aceleró el corazón, y no se sintió con fuerzas para 

suponer ni preguntar más. La señorita Crawford, no obstante, prosiguió 

con animación:


  —Me doy cuenta de que me he adaptado a la vida campestre mucho más 

de lo que esperaba. Incluso imagino que debe de ser agradable pasar la mitad

 del año en el campo, en determinadas condiciones… Muy agradable. Una 

elegante casa de tamaño razonable, estar en el centro de las relaciones 

familiares, con continuos compromisos entre sus miembros, gobernar la 

primera sociedad del contorno, ser considerada quizá por encima incluso 

de los que son más acaudalados, y dejar el círculo jovial de tales 

diversiones sólo para estar a solas con la persona para mí más agradable

 del mundo. No hay nada horrible en semejante cuadro, ¿verdad, señorita 

Price? No tengo por qué envidiar a la nueva señora Rushworth, con una 

casa así.


  —¿Envidiar a la señora Rushworth? —fue todo lo que Fanny se atrevió a decir.


  —Bueno, bueno; sería muy feo por nuestra parte mostrarnos severas 

con la señora Rushworth. Porque estoy segura de que le vamos a deber 

muchas horas de alegría y felicidad. Tengo la esperanza de que nos 

reunamos todos muchas veces en Sotherton, otro año. Una boda como la que

 ha hecho la señorita Bertram es una bendición para todos, porque una de

 las primeras satisfacciones de la esposa del señor Rushworth será 

llenar la casa, dar los mejores bailes del contorno.


  Fanny no dijo nada, y la señorita Crawford se quedó pensativa; 

hasta que, de repente, alzando los ojos al cabo de unos minutos, 

exclamó:


  —¡Ah!, aquí está él. —Pero no era el señor Rushworth, sino Edmund 

que en ese momento apareció andando hacia ellas, con la señora Grant—. 

Mi hermana y el señor Bertram. Me alegro de que su primo mayor se haya 

ido; así él puede volver a ser el señor Bertram. Eso de «el señor Edmund Bertram» suena tan solemne, tan penoso, tan de hermano menor, que lo detesto.


  —¡Qué diferente pensamos! —exclamó Fanny—. Para mí, «el señor 

Bertram» es una cosa fría que no significa nada, una cosa sin calor ni 

carácter. Es un tratamiento de caballero, nada más. En cambio en el 

nombre de Edmund hay nobleza. Es un nombre de heroísmo y renombre: de 

reyes, príncipes y caballeros armados; y parece alentar el espíritu de 

la caballería y de los afectos acendrados.


  —Concedo que el nombre es bonito en sí mismo, y que lord Edmund o sir

 Edmund suenan maravillosamente; pero sumérjalo en el frío, en el 

anonadamiento de un «señor»… y encontrará que «señor Edmund» es tanto 

como «señor John» o «señor Thomas». Bueno, ¿vamos al encuentro de ellos,

 y nos ahorramos la mitad de su sermón por sentarnos al aire libre en 

esta época del año, estando de pie antes de que empiecen?


  Edmund se unió a ellas con especial alegría. Era la primera vez que

 las veía juntas desde el inicio de esta relación más fluida, de la que 

se había enterado con gran satisfacción. Esta amistad entre las dos 

jóvenes a las que tanto quería era exactamente lo que más podía desear; y

 hay que decir, para elogio de la perspicacia del enamorado, que no 

pensaba que fuera Fanny la única ni la que más ganaba con esa amistad.


  —Bueno —dijo la señorita Crawford—, ¿no nos regaña por nuestra 

imprudencia? ¿Para qué cree que hemos estado sentadas, sino para que nos

 reprendan, y nos rueguen y supliquen que no lo volvamos a hacer?


  —Puede que las hubiera regañado —dijo Edmund—, si las hubiera 

encontrado solas a una o a otra; pero si cometen juntas la imprudencia, 

tendré que pasarla por alto.


  —No pueden llevar sentadas mucho tiempo —exclamó la señora Grant—, 

porque al subir a coger el chal las he visto desde la ventana de la 

escalera, y estaban paseando.


  —Y en realidad —añadió Edmund—, hace tan bueno que no puede decirse

 que sea una imprudencia estar sentadas unos minutos. No siempre hay que

 juzgar el tiempo por el calendario. A veces podemos tomarnos más 

libertades en noviembre que en mayo.


  —Vaya —exclamó la señorita Crawford—, ¡son ustedes los amigos más 

decepcionantes e insensibles que he conocido! No hay manera de 

inspirarles un momento de inquietud. ¡No saben lo mucho que hemos 

sufrido, ni el frío que hemos pasado! Pero hace mucho que tengo al señor

 Bertram por una de las personas que menos se dejaría influir por 

cualquier pequeña maniobra contra el sentido común con que fuera 

atormentada una mujer. Tenía muy poca esperanza en él desde el principio; pero a ti, señora Grant, y hermana, mi hermana del alma, creo que tenía derecho a alarmarte un poco.


  —No te hagas ilusiones, mi queridísima Mary. No tienes la más 

pequeña posibilidad de conmoverme. Tengo mis temores, pero van en una 

dirección totalmente distinta; y si tuviese el poder de alterar la 

meteorología, te habría estado soplando todo el tiempo un ventarrón del 

este: porque hay aquí algunas de mis plantas que Robert dejará a la 

intemperie porque las noches son suaves; y sé que al final vendrá un 

cambio repentino, caerá una helada que cogerá a todo el mundo 

desprevenido, a Robert al menos, y las perderé todas. Y lo que es peor, 

la cocinera me ha estado diciendo que el pavo que yo tenía interés en 

preparar el domingo, porque sé que el doctor Grant lo disfrutaría mucho 

más en domingo, después de los rigores del día, no aguantará más allá de

 mañana. Ésas son algunas de las quejas que me hacen considerar el 

tiempo inoportunamente sofocante.


  —¡Delicias domésticas de la vida pueblerina! —dijo la señorita Crawford con sarcasmo—. Recomiéndame al verdulero y al pollero.


  —Mi querida niña, recomienda tú al doctor Grant al deanato de 

Westminster o al de San Pablo, y me alegraré de tu verdulero y tu 

pollero tanto como tú. Aquí en Mansfield no tenemos ese personal. ¿Qué 

quieres que haga?


  —¡Bueno! No puedes hacer nada, aparte de lo que ya haces: dejar que te atormenten continuamente sin perder nunca la paciencia.


  —Muchas gracias, Mary; pero no hay manera de escapar a estos 

pequeños disgustos. Vivimos donde podemos vivir; y cuando tú residas en 

la capital y vaya a verte, creo que te encontraré con los tuyos, a pesar

 del verdulero y el pollero… o quizá precisamente por ellos. Su 

distancia y falta de puntualidad, o sus precios y fraudes exorbitantes, 

te arrancarán amargas quejas.


  —Pienso ser demasiado rica para lamentar ni sentir nada de eso. Una

 buena renta es la mejor receta para la felicidad, que yo sepa. Desde 

luego, puede asegurarme todo el mirto y el pavo que me apetezca.


  —¿Piensa ser muy rica? —dijo Edmund, con una expresión que, a los ojos de Fanny, tenía muy grave significado.


  —Por supuesto. ¿Usted no? ¿No queremos serlo todos?


  —Yo no puedo pretender algo que está tan fuera de mi alcance. La 

señorita Crawford puede escoger su grado de riqueza. No tiene más que 

señalar los miles que quiere al año, y no cabe la menor duda de que le 

llegarán. Mi intención es sólo no ser pobre.


  —Con moderación y economía, y acomodando las necesidades a los 

ingresos, y demás. Le comprendo, y es un plan muy correcto para una 

persona de su edad, con medios limitados y escasa vida social. ¿Qué 

puede necesitar usted, aparte de un mantenimiento decente? No tiene 

mucho tiempo por delante; y sus parientes no están en situación de hacer

 nada por usted, ni de mortificarle con el contraste de su propia 

riqueza e importancia. ¡Sea honrado y pobre, adelante! Pero no le voy a 

envidiar; ni creo que le respete siquiera. Siento mucho más respeto por 

las personas que son honradas y ricas.


  —Su grado de respeto por la honradez, rica o pobre, es precisamente

 lo que a mí menos me importa. No pienso ser pobre. Estoy decididamente 

en contra de la pobreza. Lo que deseo es que no mire como algo inferior 

la honradez en el punto medio, en la posición económica media.


  —Pues sí la miro, si puedo llegar más arriba. Tendré que considerar

 inferior a todo el que se conforma con la oscuridad cuando podría 

ascender a la distinción.


  —Pero ¿cómo se puede ascender? Al menos, ¿cómo puede mi honradez alcanzar alguna distinción?


  No era una pregunta muy fácil de contestar, y dio lugar a un 

«¡Oh!», un poco prolongado por parte de la hermosa dama, antes de que 

pudiera añadir:


  —Podría entrar en el Parlamento; o debería haber ingresado en el ejército hace años.


  —Eso está fuera de lugar ahora; y en cuanto a entrar en el 

Parlamento, me parece que tendré que esperar a que se convoque una 

asamblea especial para representantes de segundones con pocos medios de 

subsistencia. No, señorita Crawford —añadió en tono más serio—, hay

 distinciones que, si las juzgase inalcanzables o vedadas para mí, 

harían que me sintiera desgraciado… Pero son de otra naturaleza.


  Fanny observó con dolor una mirada inquieta de él, mientras 

hablaba, y lo que pareció un gesto de inteligencia por parte de la 

señorita Crawford al contestarle riendo. Y sintiéndose incapaz de 

prestar atención a la señora Grant, a cuyo lado caminaba ahora, detrás 

de los otros, casi había decidido regresar a casa inmediatamente, y sólo

 esperaba hacer suficiente acopio de valor para decirlo, cuando los 

tañidos del gran reloj de Mansfield Park, al dar las tres, la hicieron 

comprender que llevaba ausente mucho más de lo habitual, y aceleraron su

 deliberación interior sobre si irse o no inmediatamente, y cómo. Empezó

 a despedirse con toda decisión, cuando en ese mismo instante recordó 

Edmund que su madre le había estado preguntando por ella, y que él había

 bajado a la casa parroquial con objeto de acompañarla de regreso.


  La prisa de Fanny fue mayor, y habría echado a correr sola sin 

esperar siquiera a Edmund; pero avivaron todos el paso, y la acompañaron

 a la casa por la que tenía necesariamente que pasar. El doctor Grant 

estaba en el vestíbulo, y al detenerse a hablar con él, se dio cuenta 

por el gesto de Edmund que se proponía ir con ella: se estaba 

despidiendo (cosa que no podía por menos de agradecerle). En el momento 

de separarse, el doctor Grant invitó a Edmund a cenar cordero con él al 

día siguiente; y apenas había empezado Fanny a sentirse violenta ante su

 situación, cuando la señora Grant, cayendo súbitamente en la cuenta, se

 volvió hacia ella y le pidió que les hiciese el honor de acompañarlos 

también. Fue una atención tan nueva, un detalle tan totalmente inédito 

en los acontecimientos de la vida de Fanny, que se sintió abrumada de 

sorpresa y de confusión; y mientras balbuceaba unas palabras de 

agradecimiento, pero que «no sabía si la iban a dejar», miró a Edmund en

 busca de opinión y ayuda. Pero Edmund, encantado de la dicha que se 

ofrecía a Fanny, y confirmando con media mirada y media frase que no 

encontraría objeción más que por parte de su tía, no pensaba que su 

madre se opusiera a dejarla ir, y le aconsejó decididamente que aceptara

 la invitación; y aunque Fanny no se atrevía, ni animándola él, a 

semejante gesto de audaz independencia, no tardaron en acordar que, si 

no surgía nada en contra, la señora Grant contaría con ella.


  —Y ya sabe cuál va a ser la cena —dijo la señora Grant sonriendo—: 

el pavo; pero le aseguro que estará estupendo; porque mi inestimable 

cocinera —volviéndose a su esposo— insiste en preparar el pavo mañana.


  —De acuerdo, de acuerdo —exclamó el doctor Grant—; tanto mejor. Me 

alegra saber que tienes algo bueno en casa. Pero creo que la señorita 

Price y el señor Edmund Bertram deben venir sin más. No nos hace falta 

saber el menú. Nuestro propósito es tener una reunión jovial, no un 

suculento banquete. Tomaremos pavo, ganso, pierna de cordero o lo que tu

 cocinera quiera darnos.


  Los dos primos regresaron a pie; y salvo comentar al principio esta

 invitación, de la que Edmund dijo contentísimo que era muy oportuna 

para que ella cultivase la amistad que veía con placer que había 

establecido, fue un paseo silencioso. Porque una vez agotado ese tema, 

Edmund se quedó pensativo, y no tuvo ánimos de abordar ningún otro.


  Capítulo XXIII


  —Pero ¿por qué ha tenido que invitar la señora Grant a Fanny? —dijo lady

 Bertram—. ¿Cómo se le ha ocurrido invitar a Fanny? Fanny nunca ha 

cenado allí. Yo no puedo quedarme sin ella, y seguro que ella no quiere 

ir. Fanny, ¿a que no quieres ir?


  —Si se lo pregunta de esa forma —exclamó Edmund, impidiendo hablar a

 su prima—, dirá enseguida que no. Pero yo estoy seguro, mi querida 

madre, de que le gustaría ir; y no veo ninguna razón para que no vaya.


  —No me explico cómo se le ha podido ocurrir invitarla a la señora 

Grant… Nunca lo había hecho. Solía invitar a vuestras hermanas de vez en

 cuando; pero nunca había invitado a Fanny.


  —Si no puede prescindir de mí, señora… —dijo Fanny con abnegación.


  —Pero tendrá a mi padre a su lado toda la velada.


  —Por supuesto que lo tendré.


  —¿Y si le pregunta a mi padre su opinión, señora?


  —Bien pensado, Edmund. Lo haré. Preguntaré a sir Thomas, en cuanto venga, si puedo prescindir de ella.


  —En eso haga como guste, señora. Pero yo me refiero a preguntarle cuál es su opinión sobre la conveniencia

 o no de aceptar la invitación; y creo que la considerará correcta por 

parte de la señora Grant, así como que Fanny la acepte, por ser la primera vez que la invitan.


  —No sé. Se lo preguntaremos. Pero sin duda le sorprenderá que la señora Grant haya querido invitar a Fanny.


  No había nada más que añadir, ni de qué hablar, hasta que estuviese presente sir Thomas. Pero dado que el asunto afectaba a su comodidad para la tarde siguiente, lady

 Bertram siguió dándole vueltas en la cabeza; de manera que media hora 

más tarde, al volver él de la plantación, y pasar camino de su gabinete,

 le llamó cuando casi había cerrado la puerta:


  —Espera un momento, sir Thomas, tengo algo que consultarte.


  Su tono de serena languidez —jamás se molestaba en elevar la voz— era siempre oído y atendido; y sir Thomas dio media vuelta. Lady

 Bertram empezó su historia, y Fanny salió inmediatamente de la 

habitación, porque oír hablar de ella a su tío era algo que sus nervios 

no podían soportar. Estaba deseosa —más, quizá, de lo que debiera— de 

saber si al final iría o no. Pero si su tío se extendía hablando y 

decidiendo, con la mirada seria, y la miraba con esa mirada seria, y al 

final decidía que no, podía no ser capaz de permanecer debidamente 

impasible y respetuosa. Entretanto, su causa marchaba bien. Empezó así, 

por parte de lady Bertram:


  —Tengo que decirte algo que te va a sorprender: la señora Grant ha invitado a Fanny a cenar.


  —¿Y bien? —dijo sir Thomas, como esperando a que continuara, para ver dónde estaba la sorpresa.


  —Edmund quiere que la deje ir. Pero ¿cómo voy a prescindir de ella?


  —Volverá tarde —dijo sir Thomas, sacando el reloj—; pero ¿dónde está la dificultad?


  Edmund se vio en la obligación de hablar para cubrir las lagunas 

que había en la información de su madre. Lo contó todo, y ella se limitó

 a añadir:


  —¡Qué extraño! La señora Grant nunca la había invitado.


  —Pero ¿no es natural —comentó Edmund— que la señora Grant quiera procurarle una visita tan agradable a su hermana?


  —De lo más natural —dijo sir Thomas tras una breve 

reflexión—; y aunque no tuviera ninguna hermana, seguiría siendo de lo 

más natural en mi opinión. Que la señora Grant tenga un detalle de 

cortesía con la señorita Price, sobrina de lady Bertram, no 

necesita explicación. Lo único que me puede sorprender es que sea la 

primera vez. Fanny ha hecho bien en dar sólo una respuesta condicional. 

Al parecer, piensa como es debido. Pero como yo saco en conclusión que 

seguramente le gustaría ir, dado que a los jóvenes les gusta reunirse, 

no veo motivo para negarle ese gusto.


  —Pero yo no puedo quedarme sin ella, sir Thomas.


  —Yo creo que sí.


  —Ella es la que se encarga siempre del té, cuando no está aquí mi hermana.


  —Convenceremos a tu hermana para que venga a pasar el día con nosotros; y desde luego, estaré yo.


  —Bien; entonces puede ir, Edmund.


  La buena noticia le llegó enseguida. Edmund llamó a su puerta, camino de su habitación.


  —Bueno, Fanny, ya está todo arreglado; y sin la más pequeña 

vacilación por parte de tu tío. No tiene más que una opinión, y es que 

debes ir.


  —Gracias, me alegro muchísimo —contestó Fanny 

instintivamente; aunque cuando se despidió de él y cerró la puerta, no 

pudo por menos de pensar: «De todos modos, ¿por qué me tengo que 

alegrar? ¿Acaso no sé qué voy a ver y oír allí cosas que me van a 

doler?».


  Pero pese a esta convicción, se sentía contenta. Por simple que 

pudiera parecer este compromiso a los ojos de otras personas, para ella 

tenía gran importancia y novedad; porque quitando el día de la excursión

 a Sotherton, casi nunca había cenado fuera; y aunque ahora se alejaría 

sólo un kilómetro, y cenaría con tres personas nada más, de todos modos 

era cenar fuera, y todos los pequeños preparativos eran por sí solos 

motivo de gozo. Pero no tuvo la comprensión ni la ayuda de las que 

deberían haber compartido sus sentimientos y dirigido su gusto; porque lady

 Bertram jamás pensaba en ser útil a nadie, y la señora Norris, cuando 

llegó por la mañana en respuesta a una temprana visita e invitación de sir

 Thomas, estaba de muy mal humor y parecía interesada sólo en aguarle lo

 más posible a su sobrina sus alegrías presentes y futuras.


  —¡Vaya, Fanny, qué suerte tienes, recibiendo semejante atención y 

favor! Ya puedes estar agradecida a la señora Grant por haber pensado en

 ti, y a tu tía por dejarte ir; deberás considerarlo una excepción: 

porque espero que te des cuenta de que no hay realmente motivo para que 

se te invite, ni para que salgas a cenar; y no cuentes tampoco con que 

se repita. Ni pienses que te invitan por deferencia a ti; la 

atención va dirigida a tus tíos y a mí. La señora Grant considera una 

cortesía para con nosotros tener una atención contigo; si no, ni se le 

habría pasado por la cabeza. Y ten la seguridad de que si llega a estar 

en casa tu prima Julia, no te habrían invitado a ti.


  La señora Norris había conseguido neutralizar de tal modo el favor 

de la señora Grant que Fanny, al comprender que esperaba que hablara, 

sólo pudo decir que estaba muy agradecida a su tía Bertram por dejarla 

ir, y que estaba procurando dejar la labor de la tarde de tal manera que

 no la echase de menos.


  —¡Ah!, estate segura de que tu tía puede estar muy bien sin ti; si 

no, no te habría dado permiso. Estaré yo, de manera que no te preocupes 

por ella. Espero que tengas un día muy agradable y que disfrutes.

 Aunque tengo que decir que cinco es un número de lo más incómodo para 

sentarse a una mesa. ¡No puede por menos de sorprenderme que una dama 

tan refinada como la señora Grant no haya caído en la cuenta! 

Sobre todo para su mesa, que ocupa casi todo el comedor. Si se hubiera 

contentado el doctor con la mía cuando dejé la casa, como habría hecho 

cualquier persona con sentido común, en vez de comprar una nueva de ese 

tamaño, más ancha, literalmente más ancha que la de aquí, cuánto mejor 

habría sido, ¡y cuánto más respetado sería también! Porque cuando la 

gente se sale del nivel que le corresponde, deja de ser respetada. Tenlo

 presente, Fanny. ¡Cinco, sólo cinco alrededor de esa mesa! Aunque 

seguramente os servirán cena para diez.


  La señora Norris cobró aliento y prosiguió:


  —La necedad y la ridiculez de la gente que se sale de su propio 

nivel y trata de aparentar más de lo que es me recuerda que tengo que 

darte un consejo, Fanny, ahora que vas a estar con otra gente sin que 

estemos nosotras; te pido por lo que más quieras que no te pongas en 

evidencia, ni hables y empieces a opinar como si fueras una de tus 

primas…, como si fueras la querida señora Rushworth o Julia. No estaría 

bien, créeme. Recuerda que, estés donde estés, debes ponerte siempre en 

último lugar; y aunque veas que la señorita Crawford está como en su 

elemento, por así decir, en la casa parroquial, no debes hacer lo mismo.

 Y en cuanto a volver, te quedarás el tiempo que diga Edmund. Deja que 

él decida eso.


  —Sí, señora; no pensaba hacer otra cosa.


  —Y si se pone a llover, cosa que me parece más que probable, porque

 no he visto una tarde más amenazadora en mi vida, arréglatelas para 

volver por ti sola, sin esperar que te preparen un coche. Yo, desde 

luego, no espero a que se haga de noche para volver a casa; así que por 

mí no sale ningún coche; conque piensa lo que puede pasar, y ve 

preparada.


  A la sobrina le pareció totalmente razonable. Valoraba su derecho a

 las comodidades todo lo bajo que la señora Norris era capaz de 

colocarlo; y cuando sir Thomas, poco después, abrió la puerta y 

dijo: «Fanny, ¿a qué hora quieres el coche?», sintió tal grado de 

asombro que le fue imposible responder.


  —¡Mi querido sir Thomas! —exclamó la señora Norris roja de ira—, Fanny puede ir a pie.


  —¿A pie? —repitió sir Thomas en un tono de incontestable 

dignidad; y adentrándose más en la habitación—: ¿Acudir a pie a una cena

 mi sobrina, en esta época del año? ¿Te parece bien a las cuatro y 

veinte?


  —Sí, señor —respondió Fanny, casi con los sentimientos de un 

criminal hacia la señora Norris; y no pudiendo soportar permanecer con 

ella en lo que podía parecer una actitud de triunfo, salió de la 

habitación detrás de su tío, demorándose sólo lo suficiente para oír 

estas palabras, dichas con irritada excitación:


  —¡Es absolutamente innecesario! ¡Demasiada consideración! Pero va 

Edmund, es verdad: es por Edmund. Ya noté que la otra noche estaba con 

la voz tomada.


  Pero no logró engañar a Fanny. Sabía que el coche era por ella y 

sólo por ella. Y esta atención de su tío, llegada inmediatamente después

 de las reconvenciones de su tía, le costó algunas lágrimas de 

agradecimiento cuando estuvo sola.


  El cochero apareció puntual; un minuto después bajó el caballero, y

 como la dama llevaba varios minutos sentada en el salón por escrupuloso

 temor a retrasarse, sir Thomas los vio marcharse a una hora que sus hábitos de puntualidad consideraron correcta.


  —Ahora debo mirarte, Fanny —dijo Edmund, con la sonrisa de un 

hermano afectuoso—, y decirte que me gustas mucho; y por lo que puedo 

juzgar con esta luz, estás muy guapa. ¿Qué te has puesto?


  —El vestido nuevo que mi tío me regaló generosamente para la boda 

de mi prima. Espero no estar demasiado elegante; pero he pensado que 

debía ponérmelo cuanto antes, y que tal vez no tenga otra ocasión en 

todo el invierno. Espero que no te parezca demasiado elegante.


  —Una mujer nunca está demasiado elegante cuando va toda de blanco. 

No, no veo que lleves elegancias; sólo lo que es perfectamente 

apropiado. Tu vestido es precioso. Me gustan esos lunares brillantes. 

¿No tenía la señorita Crawford un vestido parecido?


  Cerca ya de la casa parroquial, pasaron por delante de la cuadra y la cochera.


  —¡Caramba, tienen visita! —dijo Edmund—. Ahí hay un coche. ¿A quién

 irán a presentarnos? —Y bajando el cristal para ver mejor—: Es de 

Crawford, ¡el birlocho de los Crawford, seguro! Ahí están sus dos 

criados empujándolo para meterlo en la vieja cochera. Eso quiere decir 

que está aquí. Eso sí que es una sorpresa, Fanny. Me alegrará mucho 

verle.


  Fanny no tuvo ocasión ni tiempo de expresar un sentimiento muy 

diferente; pero la idea de tener también a tal persona observándola 

aceleró sobremanera su agitación; y en ese estado realizó la temida 

ceremonia de entrada al salón.


  En el salón estaba efectivamente el señor Crawford; había llegado 

justo a tiempo de cenar; y la sonrisa y cara de satisfacción de los 

otros tres, de pie alrededor de él, revelaban lo bien acogida que era su

 súbita decisión de escapar de Bath para pasar unos días con ellos. 

Intercambiaron Edmund y él un cordial saludo y, a excepción de Fanny, el

 placer fue general. Incluso podía tener alguna ventaja su presencia 

para ella, dado que cualquier aumento del número de los reunidos 

tendería a favorecer su inclinación a permanecer callada sin que nadie 

se fijase en ella. Enseguida vio que era así; porque aunque tuvo 

que aceptar —como le indicaba su sentido de la corrección, y pese a la 

opinión de su tía Norris— ser la principal dama de la reunión, y 

someterse a las pequeñas distinciones que esto comportaba, una vez 

sentados todos a la mesa, encontró que la conversación tomaba unos 

derroteros en los que no hacía ninguna falta su intervención: tenían 

tanto que hablar de Bath el hermano y la hermana, de caza los dos 

jóvenes caballeros, de política el señor Crawford y el doctor Grant, y 

de todo el señor Crawford y la señora Grant, que Fanny tuvo ante sí la 

más prometedora perspectiva de limitarse a escuchar en silencio, y pasar

 unas horas sumamente agradables. No fue capaz, sin embargo, de agasajar

 al caballero recién llegado mostrando algún interés en su plan de 

quedarse un tiempo en Mansfield y enviar por sus caballos de caza de 

Norfolk; plan que, sugerido por el doctor Grant, aconsejado por Edmund y

 alentado fervorosamente por las dos hermanas, tomó enseguida en 

consideración, y pareció querer incluso que ella le animase para 

decidirse. Preguntó a Fanny si le parecía que continuaría despejado el 

tiempo; pero sus respuestas fueron todo lo breves e indiferentes que 

permitía la buena educación. No podía desearle que se quedara, y deseaba

 por encima de todo que no le dirigiera la palabra.


  Viéndole le acudían al pensamiento sus dos primas ausentes, especialmente Maria; en cambio a él

 no le inquietaba ningún recuerdo embarazoso: aquí estaba otra vez, en 

el mismo lugar donde había ocurrido todo, y por lo visto con ganas de 

quedarse a disfrutar sin las señoritas Bertram, como si no hubiese 

conocido jamás Mansfield en otra situación. Fanny le oyó referirse a 

ellas sólo de manera genérica, hasta que estuvieron reunidos todos en el

 salón; entonces, mientras Edmund hablaba con el doctor Grant de algún 

asunto particular que les absorbía enteramente, y la señora Grant se 

hallaba ocupada en la mesa del té, empezó a hablar de ellas a su otra 

hermana. Con una sonrisa significativa que le hizo odioso a Fanny, dijo:


  —¡Conque Rushworth y su bella esposa están en Brighton! ¡Hombre feliz!


  —Sí, llevan allí un par de semanas, ¿verdad, señorita Price? Julia está con ellos.


  —Y supongo que el señor Yates no andará lejos.


  —¿El señor Yates? No sabemos nada del señor Yates. No creo que 

figure mucho en las cartas que llegan a Mansfield Park; ¿no cree usted, 

señorita Price? Mi amiga Julia sabe que no debe entretener a su padre 

hablándole del señor Yates, me parece.


  —¡Pobre Rushworth y sus cuarenta y dos intervenciones! —prosiguió 

Crawford—. Nadie podrá olvidarlas. ¡Pobre hombre! Le estoy viendo: con 

sus esfuerzos y su desesperación. Mucho me equivocaré si su adorable 

Maria le pide alguna vez que recite para ella las cuarenta y dos 

intervenciones. —Y añadió con momentánea seriedad—: Es demasiado buena 

para él… demasiado. —Luego, volviendo a adoptar otra vez el tono de 

amable galantería, y dirigiéndose a Fanny, dijo—: Usted fue la mejor 

amiga del señor Rushworth; no podemos olvidar su amabilidad y su 

paciencia, su incansable paciencia, tratando de ayudarle a aprenderse el

 papel, e intentando darle una memoria que la naturaleza le ha negado… 

¡inspirarle algún entendimiento con la sobreabundancia del suyo! Quizá 

no tuvo él sensibilidad suficiente para apreciar sus esfuerzos, pero me 

atrevo a decir que honró al resto de la compañía.


  Fanny se puso colorada, y no dijo nada.


  —¡Es como un sueño, como un precioso sueño! —exclamó el señor 

Crawford, tras unos minutos de reflexión—. Siempre recordaré nuestra 

incursión en el teatro con sumo placer. ¡Qué interés poníamos, cómo nos 

animábamos, qué espíritu de comunión! Todos estábamos inmersos en él. 

Todos estábamos activos. A todas horas había trabajo, esperanzas, 

preocupaciones, ajetreo. Siempre surgía algún pequeño inconveniente, 

alguna duda, algún obstáculo que superar. Nunca me he sentido tan feliz.


  Con muda indignación, Fanny se repitió para sí misma: «¡Nunca ha 

sido tan feliz! ¡Tan feliz como cuando hacía lo que sabe que no tiene 

justificación! ¡Tan feliz como cuando se comportaba de una manera 

indigna e insensible! ¡Ah, qué espíritu más corrompido!».


  —Tuvimos mala suerte, señorita Price —continuó en tono más bajo, 

para evitar que le oyera Edmund, y totalmente ignorante de los 

sentimientos de ella—; tuvimos verdadera mala suerte. Una semana más, 

sólo una semana más, nos habría bastado. Creo que si hubiésemos podido 

disponer los acontecimientos, si Mansfield Park hubiese podido gobernar 

los vientos del equinoccio sólo por una semana o dos, habría sido 

diferente. No quiero decir que habríamos hecho peligrar su seguridad con

 un temporal… pero habríamos mandado un viento constante en contra, o 

una calma. Creo, señorita Price, que nos habríamos concedido una semana 

de calma en el Atlántico, en esa época del año.


  Parecía decidido a recibir contestación; y Fanny, sin mirarle, dijo en tono más firme de lo habitual:


  —Lo que es yo, señor, no habría retrasado su regreso un solo día. 

Mi tío lo desaprobó tan totalmente a su llegada, que en mi opinión, 

había llegado ya suficientemente lejos.


  Jamás le había dicho tantas palabras seguidas, y jamás había 

hablado a nadie con tanta irritación. Y al terminar estaba temblando, y 

colorada ante su propio atrevimiento. El señor Crawford se quedó 

sorprendido; pero tras unos momentos de silencio por parte de ella, 

contestó en tono más calmado, más grave, y como si fuese sincero 

resultado de una convicción:


  —Creo que tiene razón. Fue más divertido que discreto. Armábamos demasiado alboroto.


  Acto seguido, para cambiar de conversación, quiso abordar algún 

otro tema; pero las respuestas de Fanny fueron tan tímidas y renuentes 

que no pudo progresar en ninguno.


  La señorita Crawford, que había estado siguiendo con la mirada al doctor Grant y a Edmund, comentó ahora:


  —Esos caballeros deben de estar hablando de algo muy interesante.


  —Lo más interesante del mundo —replicó su hermano—: cómo hacer 

dinero, cómo incrementar una buena renta. El doctor Grant está dando 

consejos a Bertram sobre el beneficio eclesiástico del que entrará en 

posesión en breve. Me he enterado de que se va a ordenar dentro de unas 

semanas. Hablaban de eso en el comedor. Me alegra saber que Bertram será

 un hombre acomodado. Tendrá una bonita renta para vivir como quiera, y 

sin demasiado trabajo. Por lo visto no ganará menos de setecientas al 

año. Setecientas al año es una estupenda cantidad para un segundón; y 

como naturalmente continuará viviendo en casa, será toda para sus plaisirs menus. Y supongo que todo su sacrificio consistirá en pronunciar un sermón en Navidad y otro en Pascua.


  Su hermana intentó quitar importancia a sus palabras, diciendo:


  —Lo que más me divierte es la facilidad con que todo el mundo 

atribuye abundancia a los que tienen bastante menos que ellos. Si 

tuvieras que ajustar tus plaisirs menus a setecientas libras al año, Henry, te ibas a quedar sin habla.


  —Puede ser; pero como sabes, todo eso es relativo. Ése es un asunto

 que debe regular el patrimonio y el hábito. Bertram tiene una buena 

posición incluso como hijo menor de baronet. Cuando cumpla los veinticuatro o los veinticinco, tendrá setecientas al año, y nada que hacer por ellas.


  La señorita Crawford podía haber dicho que sí había algo que hacer y

 que era molestarse para merecerlas, y que no creía que fuera tarea 

fácil; pero se abstuvo, y lo dejó pasar. Y trató de adoptar un aire 

tranquilo y despreocupado cuando, poco después, se les unieron los dos 

caballeros.


  —Bertram —dijo Henry Crawford—, prometo venir a Mansfield a oír su 

primer sermón. Vendré para animar a un joven principiante. ¿Cuándo será?

 Señorita Price, ¿verdad que me ayudará a dar ánimos a su primo? ¿Verdad

 que promete asistir con los ojos fijos en él todo el tiempo, igual que 

yo, para no perderse una palabra, o bajarlos solamente para tomar nota 

de alguna frase especialmente hermosa? Iremos provistos de lápiz y 

cuaderno. ¿Cuándo será? Tiene que pronunciar su sermón en Mansfield, a 

fin de que puedan oírle sir Thomas y lady Bertram.


  —Se lo diré tan pronto como pueda, Crawford —dijo Edmund—; aunque 

es probable que así me confunda, y sufra más que nadie en el mundo, 

viéndole tan pendiente.


  «¿Es que no tiene sensibilidad? —pensó Fanny—. No, no tiene sensibilidad para nada».


  Ahora se había juntado todo el grupo; y dado que los que hacían más

 uso de la palabra se atraían mutuamente, Fanny se tranquilizó; y cuando

 se formó una mesa de whist, después del té —en realidad para dar

 gusto al doctor Grant, a indicación de su atenta esposa, aunque ésta 

hizo como que no—, y la señorita Crawford tomó el arpa, no tuvo que 

hacer otra cosa que escuchar; y su sosiego no se vio turbado durante el 

resto de la velada, salvo cuando el señor Crawford le dirigía alguna 

pregunta o le hacía algún comentario, que ella no tenía más remedio que 

responder. La señorita Crawford estaba demasiado molesta por lo que 

había oído para estar de humor para nada que no fuera la música. Se 

calmó con ella, y entretuvo a su amiga.


  La certeza de que Edmund se iba a ordenar tan pronto le cayó como 

un golpe que había estado en suspenso, y que incluso había visto dudoso y

 distante, produciéndole rencor y mortificación. Estaba furiosa con él. 

Había creído tener más influencia sobre él. Había empezado a 

pensar en él —se daba cuenta— con gran estima, casi con intenciones 

decididas; pero a partir de ahora le vería con su misma frialdad de 

sentimientos. Estaba claro que no tenía propósitos serios, ni verdadero 

afecto, cuando escogía una posición a la que seguramente sabía que ella 

jamás se rebajaría. Aprendería a corresponderle con la misma 

indiferencia. En adelante, aceptaría sus atenciones sin otra idea que la

 inmediata diversión. Si él podía dominar de ese modo sus sentimientos, ella no debía permitir que los suyos fuesen dolorosos.


  Capítulo XXIV


  A la mañana siguiente, Henry Crawford había decidido pasar otro par

 de semanas en Mansfield; y después de mandar por sus caballos de caza y

 escribir unas líneas de explicación al almirante, se volvió hacia su 

hermana al tiempo que sellaba la carta y la apartaba a un lado, y dijo 

con una sonrisa, viendo que el campo estaba despejado:


  —¿A que no sabes cómo pienso divertirme, Mary, los días que no 

salga de caza? Tengo demasiados años para salir más de tres veces a la 

semana; pero se me ha ocurrido un plan para los días intermedios, ¿a que

 no sabes cuál?


  —Pasear y montar a caballo conmigo, seguro.


  —No exactamente; aunque me alegrará hacer las dos cosas. Pero eso será un ejercicio sólo para el cuerpo; y quiero ejercitar también el alma. Además, eso

 sería todo esparcimiento y satisfacción, sin el saludable componente 

del esfuerzo; y no me gusta alimentarme de ociosidad. No, el plan que 

tengo es hacer que Fanny se enamore de mí.


  —¿Fanny Price? ¡Qué estupidez! No. Deberías darte por satisfecho con sus dos primas.


  —No puedo darme por satisfecho sin Fanny Price; sin dar un 

mordisquito al corazón de Fanny Price. Parece que no te das cuenta de su

 derecho a ser tenida en cuenta. Cuando anoche hablamos de ella, parece 

que ninguna de las dos os disteis cuenta de lo guapa que se ha puesto en

 las últimas seis semanas. La estáis viendo a diario y por eso no lo 

notáis; pero te aseguro que es completamente diferente de la Fanny del 

otoño pasado. Entonces no era más que una muchacha callada y vergonzosa,

 aunque no carente de atractivo. Ahora es absolutamente bonita. Al 

principio me pareció que tenía un cutis y un semblante apagados; pero en

 esa tez suave tan frecuentemente encendida de rubor que vi ayer hay 

decidida belleza; y por lo que he observado en sus ojos y su boca, estoy

 convencido de que serán bastante expresivos cuando tengan algo que 

expresar. Luego, su aire, su ademán, su tout ensemble, ha mejorado de manera indescriptible. Lo menos ha crecido dos pulgadas desde octubre.


  —¡Bah! ¡Bah! Eso es porque anoche no había mujeres altas con las 

que compararla, y porque llevaba un vestido nuevo, y nunca la habías 

visto bien vestida. Está igual que en octubre, créeme. La verdad es que 

era la única joven en la que podías fijarte, y tú tienes que fijarte 

siempre en alguna. A mí siempre me ha parecido bonita; no llamativa, 

sino «lo suficiente», como se suele decir; una especie de belleza que 

llega a gustar. Sus ojos deberían ser más oscuros; aunque su sonrisa es 

encantadora. En cuanto a su maravillosa transformación, estoy segura de 

que todo se reduce a un vestido con más estilo, y al hecho de que no 

tuvieras a ninguna otra delante; así que si te pones a flirtear con 

ella, nunca me convencerás de que es un tributo a su belleza, ni de que 

se debe a otra cosa que a tu extravagancia y ociosidad.


  Ante esta acusación, su hermano se limitó a esbozar una sonrisa; y dijo poco después:


  —Con la señorita Fanny no me aclaro. No acabo de comprenderla. Ayer

 no conseguí saber adónde quería ir a parar. ¿Qué carácter tiene? ¿Es 

estirada? ¿Es rara? ¿Es mojigata? ¿Por qué estuvo retraída y tan seria 

conmigo? Apenas conseguí hacerle decir una palabra. ¡En mi vida he 

estado tanto tiempo con una joven esforzándome en entretenerla, con tan 

escaso resultado! ¡En mi vida he conocido a una joven que me haya 

tratado con tanta seriedad! Tengo que vencer esa actitud. Sus miradas me

 dicen: «No te quiero, he decidido no quererte»; y yo digo que me 

querrá.


  —¡Qué tonto eres! ¡Así que ése es todo su atractivo! Que no te hace

 caso… Eso es lo que hace que tenga una tez tan suave, que sea tan alta,

 ¡y lo que origina esos encantos y esas gracias! Te pido que no la hagas

 sufrir; un poco de amor quizá la anime y le venga bien; pero no dejaré 

que la hundas demasiado, porque es un ser bondadoso, con muchísima 

sensibilidad.


  —No voy a estar aquí más que dos semanas —dijo Henry—; si dos 

semanas pueden matarla, es que es tan débil que nada la puede salvar. 

¡No, no haré ningún daño a la pobre criatura! Sólo pretendo que me 

quiera un poco, que me dé sus sonrisas y sus rubores, que me guarde un 

asiento a su lado, estemos donde estemos, y que sea toda animación 

cuando yo me siente y le hable; que piense como pienso yo, que se 

interese por todo cuanto poseo y me gusta, que trate de retenerme más 

tiempo en Mansfield, y que sienta, cuando yo me vaya, que nunca volverá a

 ser feliz. No quiero nada más.


  —¡La modestia misma! —dijo Mary—. Bien, entonces no pongo ningún 

reparo. Tendrás ocasiones de sobra para hacer méritos, porque estamos 

mucho tiempo juntas.


  Y sin intentar más amonestaciones, abandonó a Fanny a su destino… 

destino que, si no hubiese estado guardado su corazón de una forma que 

la señorita Crawford ni siquiera sospechaba, podía haber sido un poco 

más amargo de lo que se merecía; porque aunque es evidente que existen 

muchachas de dieciocho años que son inexpugnables —o no se escribiría 

sobre ellas—, que no se dejan arrastrar al amor contra su criterio por 

mucho talento, maña, atenciones y halagos que se pongan, no creo que 

Fanny fuera una de ellas, ni pienso que teniendo una naturaleza tan 

tierna, y estando dotada de tanto gusto, hubiera podido escapar indemne 

al asedio —aunque sólo fuera un asedio de dos semanas— de un hombre como

 Crawford, pese a tener que vencer una mala opinión de él, si no hubiese

 estado ya su afecto prendido en otra parte. Pese a toda la seguridad 

que el amor a otro y la poca simpatía a él podían dar a la paz del 

espíritu que Crawford atacaba, sus continuas atenciones —continuas, pero

 no importunas, y cada vez más adaptadas a la dulzura y delicadeza del 

carácter de ella— no tardaron en hacer que le tuviera menos aversión. 

Fanny no había olvidado en absoluto el pasado, y seguía teniendo tan 

mala opinión de él como antes; pero no es menos cierto que también 

acusaba su influjo; Crawford se mostraba alegre, y sus modales habían 

mejorado tanto, y eran tan corteses, tan seria e irreprochablemente 

corteses, que era imposible no ser amable con él a cambio.


  Unos días bastaron para este cambio; y al finalizar esos días, 

surgieron circunstancias que tendieron a favorecer su propósito de 

agradarla, tanto más cuanto que proporcionaron a Fanny una felicidad que

 la predispuso a sentirse contenta con todo el mundo. William, su 

hermano, su queridísimo hermano tanto tiempo ausente, estaba otra vez en

 Inglaterra. Recibió carta de él: unas líneas apresuradas, escritas 

cuando el barco llegaba al Canal, y enviadas a Portsmouth con el primer 

bote que echaron al agua del Antwerp, fondeado en Spithead. 

Cuando Crawford llegó con el periódico en la mano, esperando ser 

portador de la primera noticia, la encontró temblando de gozo con su 

carta, y escuchando con expresión radiante y agradecida la amable 

invitación que su tío dictaba sosegadamente en respuesta.


  Fue sólo el día antes cuando Crawford se había puesto al corriente 

del asunto, o más bien se había enterado de que Fanny tenía un hermano, o

 que iba en tal barco; pero a continuación se le despertó 

comprensiblemente un vivo interés, por lo que había decidido, cuando 

volviera a la capital, informarse del probable regreso del Antwerp

 del Mediterráneo, etc.; y la suerte que acompañó a su temprana lectura 

de la noticia del barco, a la mañana siguiente, le pareció una 

recompensa a su ingenio en descubrir este modo de agradarla, así como a 

su deferente atención al almirante, por el que desde hacía años estaba 

suscrito al periódico que se consideraba la primera fuente de 

información naval. Sin embargo, resultó ser demasiado tarde. Todos esos 

primeros sentimientos agradables que esperaba despertar se habían 

producido ya. Pero su intención, la amabilidad de su intención, fue 

acogida con agradecimiento… con agradecimiento y calor; porque Fanny se 

elevó por encima de su habitual timidez de carácter, impulsada por el 

torrente de su amor a William.


  Pronto estaría su querido William entre ellos. Nadie dudaba que le 

darían permiso muy pronto, porque aún era guardia marina solamente; y 

como sus padres vivían allí mismo, y ya le habrían visto, y quizá le 

veían a diario, podría en justicia utilizar el permiso para ver a su 

hermana, que había sido su mejor corresponsal durante siete años, y al 

tío que había hecho tanto en su favor y su progreso; y Fanny recibió con

 la mayor celeridad respuesta a su respuesta, anunciando su llegada en 

una fecha muy cercana. Y apenas habían transcurrido diez días desde que 

había asistido agitada a su primera visita-cena, cuando se encontró 

dominada por una agitación mayor: en el salón, en la entrada, en la 

escalera, estaba alerta al primer ruido del carruaje que debía traerle a

 su hermano.


  Llegó felizmente mientras así esperaba, y sin que mediase ceremonia

 ni temor que demorara el encuentro, se reunió con él en cuanto entró en

 la casa, y los primeros minutos emocionados no tuvieron interrupción ni

 testigos, a menos que se tenga por tales a los criados, especialmente 

atentos a abrir las puertas. Eso fue exactamente lo que sir 

Thomas y Edmund habían tramado por separado, como cada uno probó al otro

 por la amable celeridad con que ambos aconsejaron a la señora Norris 

que se quedase donde estaba y no irrumpiese en el salón al oír el ruido 

de la llegada.


  Poco después hicieron su aparición William y Fanny; y sir 

Thomas tuvo el placer de recibir en su protegido a una persona muy 

distinta de la que había provisto hacía siete años, a un joven de 

semblante franco, agradable y natural, pero de sentimientos y modales 

respetuosos, que le confirmaban como su amigo.


  Tuvo que pasar mucho rato antes de que Fanny se recobrase de la 

agitada felicidad de esa hora formada por los últimos treinta minutos de

 expectación y los primeros treinta de gozo; mucho rato antes de que 

pudiera decirse que su felicidad la hacía feliz, de que se le hubiera 

disipado el desencanto que siempre nos produce el cambio de una persona,

 y pudiera ver en él al William de antes, y hablarle como había anhelado

 hacer su corazón, por muchos años que hubieran transcurrido desde que 

se separaron. Ese momento, sin embargo, llegó gradualmente, auspiciado 

por el afecto de él tanto como por el de ella, y mucho menos embarazado 

por la etiqueta o la timidez. Fanny era la persona a la que más quería; 

pero su temple más fuerte, y su genio más vigoroso, hacían natural que 

expresase su amor tal como lo sentía. Por la mañana pasearon juntos con 

verdadero deleite, y en las mañanas sucesivas renovaron su paseo a 

solas, cosa que sir Thomas no pudo por menos de observar con complacencia, aun antes de que Edmund se lo señalase.


  Salvo los momentos de gozo que le había proporcionado alguna 

atención excepcional o inesperada de Edmund en los últimos meses, Fanny 

jamás había conocido tanta dicha como en esta intimidad sin trabas, sin 

temores, de igual a igual, con el hermano y amigo que le abría el 

corazón, contándole sus esperanzas y sus temores, sus planes y sus 

preocupaciones sobre el deseado, caramente ganado y justamente estimado 

ascenso, que le daba información directa y detallada de sus padres y sus

 hermanos de los que recibía poquísimas noticias, que se interesaba por 

su bienestar y por sus pequeños problemas en Mansfield… que estaba 

dispuesto a pensar de cada uno de los miembros de esta casa como ella le

 pedía, discrepando sólo en su opinión menos escrupulosa de tía Norris y

 una crítica más ruidosa del comportamiento de ésta… y con el que —quizá

 la satisfacción más cara de todas— podía rememorar, con el más 

entrañable recuerdo, todas las venturas y desventuras de sus primeros 

años, y revivir cada una de las penas y alegrías pasadas juntos… Ventaja

 y reconstituyente del amor en el que incluso el lazo conyugal está por 

debajo del fraterno. Los hijos de la misma familia, de la misma sangre, 

con idénticos recuerdos y hábitos primeros, tienen en su poder medios de

 gozo que ninguna relación posterior les puede dar; y si alguna vez 

quedan definitivamente atrás esos preciosos restos de los primeros 

afectos, será por un extrañamiento prolongado y antinatural, por un 

divorcio que ninguna unión posterior es capaz de justificar. Con 

demasiada frecuencia es así, por desgracia. El amor fraterno, unas veces

 casi todo, es otras peor que nada. Pero en William y Fanny Price, era 

aún un sentimiento en toda su frescura y originalidad: no lo había 

dañado ningún enfrentamiento de intereses, no lo habían enfriado afectos

 diferentes, y el tiempo y la separación no hacían sino aumentarlo.


  Un afecto tan grande contribuía a que ambos ganasen en la opinión 

de cuantos tenían corazón para valorar lo bueno de una persona. Henry 

Crawford estaba tan impresionado como el que más. Rendía homenaje al 

afecto cálido, al cariño rudo del joven marino que le hacía decir, con 

la mano extendida hacia la cabeza de Fanny: «Vaya, empieza a gustarme 

esta moda rara; aunque cuando me enteré de que se llevaban esas cosas en

 Inglaterra no me lo podía creer, y cuando la señora Brown y las otras 

damas del Comisionado de Gibraltar aparecieron con el mismo tocado, 

pensé que estaban locas; pero Fanny es capaz de reconciliarme con 

cualquier cosa…». Y observaba con viva admiración el rubor de las 

mejillas de Fanny, el brillo de sus ojos, su profundo interés, su 

atención concentrada, mientras su hermano describía algún peligro 

corrido o alguna situación terrible acaecida en la mar durante el último

 período.


  Era un cuadro que Henry Crawford, con suficiente gusto moral, sabía

 apreciar. Los atractivos de Fanny aumentaron, se duplicaron para él; 

porque la sensibilidad que embellecía su cutis e iluminaba su semblante 

era un atractivo en sí misma. Ya no dudó de la capacidad de su corazón. 

Tenía sensibilidad, verdadera sensibilidad. ¡Sería sensacional ser amado

 por una joven así, despertar los primeros ardores de su espíritu joven y

 sencillo! Le interesaba más de lo que había calculado. Dos semanas no 

fueron suficientes. Su estancia se volvió indefinida.


  William era invitado muchas veces por su tío a que tomara la palabra. Sir

 Thomas encontraba entretenidos sus relatos, aunque su principal interés

 era comprender al narrador, conocer al joven a través de lo que 

contaba. Y escuchaba los claros, sencillos y esforzados detalles con 

total satisfacción, viendo en ellos una prueba de buenos principios, 

conocimientos profesionales, energía, valor, alegría… todo cuanto era 

prometedor o digno de reconocimiento. Aunque joven, William había visto 

muchas cosas ya. Había estado en el Mediterráneo, en las Indias 

Occidentales y en el Mediterráneo otra vez; había bajado a tierra a 

menudo por el favor del capitán, y en el transcurso de siete años había 

conocido todos los peligros que la mar y la guerra juntas pueden 

ofrecer. Con tales recursos a su disposición, tenía derecho a ser 

escuchado; y aunque la señora Norris se ponía a deambular nerviosa por 

la habitación, y a incordiar a todo el mundo buscando dos bobinas de 

hilo o un botón de camisa usado en medio del relato de un naufragio o de

 una batalla, todos estaban atentos a su sobrino. Ni siquiera lady

 Bertram podía escuchar tales horrores sin conmoverse, o sin alzar los 

ojos de su labor para exclamar: «¡Dios mío! ¡Qué desagradable! No 

comprendo cómo quiere nadie hacerse marino».


  A Henry Crawford estos relatos le despertaban sentimientos bien 

distintos. Le habría gustado ser marino, y ver y hacer y sufrir todo lo 

que escuchaba. El corazón se le encendía, la imaginación se le 

inflamaba, y sentía el más alto respeto por el muchacho que, sin haber 

cumplido los veinte años, había pasado por tales pruebas y había dado 

tales muestras de nervio. La gloria del heroísmo, del valor, del 

esfuerzo, de la resistencia, hacía que sus propios hábitos de 

satisfacción egoísta resaltasen en vergonzoso contraste; y deseó haber 

sido un William Price distinguiéndose y abriéndose camino hacia la 

fortuna y la fama con amor propio y feliz entusiasmo, en vez de lo que 

era.


  El deseo fue más vehemente que duradero. Una pregunta de Edmund 

sobre sus planes de salir a cazar al día siguiente le sacó de su 

ensimismamiento de retrospección y del consiguiente pesar, y halló que 

también estaba bien ser hombre de fortuna, poseer caballos y tener mozos

 de cuadra a su disposición. En cierto sentido era incluso mejor, ya que

 le proporcionaba el medio de otorgar una gracia donde él quería 

complacer. Dotado de energía, intrepidez y curiosidad para todo, William

 manifestó interés por la caza; y Crawford pudo proveerle sin la menor 

molestia por su parte, y con sólo algún reparo de sir Thomas que 

superar —dado que conocía mejor que su sobrino el valor de tal préstamo—

 y alguna alarma de Fanny que disipar. Fanny tenía miedo por William; 

nada de cuanto éste le contó sobre su manejo del caballo en diversos 

países, sobre las partidas de descubierta en las que había participado, 

los broncos caballos y mulos que había montado, o sobre cómo había 

escapado milagrosamente de caídas terribles, de manera que estaba 

perfectamente capacitado para llevar un vigoroso caballo de caza en una 

cacería del zorro, pudo convencerla; ni pudo ella reconciliarse con el 

peligro hasta que su hermano regresó sano y salvo sin percance ni 

desdoro; ni mostrar al señor Crawford, por el préstamo del caballo, el 

agradecimiento que estaba él convencido de haber ganado. Una vez que se 

vio que William no había recibido daño alguno, Fanny fue capaz de 

permitirse una amabilidad, incluso de dedicar una sonrisa al 

propietario, cuando, primero, le fue devuelto el animal, y a 

continuación, con la mayor cordialidad y de una manera a la que no cabía

 negarse, éste se lo cedió para que lo utilizase a su antojo durante el 

tiempo que estuviese en Northamptonshire.


  Capítulo XXV


  La relación de las dos familias en esta época casi se acercaba a lo

 que había sido en el otoño, más de lo que ningún miembro del antiguo 

grupo habría creído posible. El regreso de Henry Crawford y la llegada 

de William Price tuvieron mucho que ver en esto, pero también se debía a

 la más que tolerancia de sir Thomas para con los esfuerzos de 

buena vecindad de la casa parroquial. Su espíritu, ahora libre de los 

cuidados que le agobiaron al principio, gozaba del suficiente sosiego 

para juzgar que valía la pena visitar a los Grant y a sus jóvenes 

huéspedes; y aunque infinitamente lejos de pensar o planear el 

compromiso matrimonial más ventajoso entre las posibilidades evidentes 

de alguien muy querido para él, y rechazando incluso como una mezquindad

 el mostrarse perspicaz en esto, no podía por menos de observar, de 

manera altiva e indiferente, que el señor Crawford distinguía a su 

sobrina en cierto modo… ni contenerse —aunque inconscientemente— de dar 

por tal motivo muy gustoso consentimiento a las invitaciones.


  Su presteza, sin embargo, en aceptar ir a cenar a la casa 

parroquial cuando finalmente decidieron invitarlos a todos, tras muchas 

deliberaciones y dudas sobre si valía la pena, «¡porque sir Thomas parecía tan poco inclinado y lady

 Bertram era tan indolente!», se debió sólo a la buena educación y 

voluntad, y no tuvo nada que ver con el señor Crawford, salvo el hecho 

de ser uno más del agradable grupo; porque fue en el transcurso de esta 

misma visita cuando empezó a pensar que cualquiera habituado a este tipo

 de observaciones ociosas habría creído que el señor Crawford era admirador de Fanny Price.


  A todo el mundo le pareció una reunión agradable, proporcionalmente

 formada por un grupo que hablaba y otro que escuchaba; y la cena misma 

fue elegante y copiosa, conforme al usual estilo de los Grant, y 

demasiado acorde con los hábitos de todos para suscitar ninguna emoción 

salvo en la señora Norris, que no podía ver con paciencia la amplia mesa

 ni el número de platos que había encima, y que siempre se las arreglaba

 para notar algún defecto cuando un criado pasaba por detrás de su 

silla, y encontrar alguna nueva prueba de que era imposible, entre 

tantos platos, que no se sirviera alguno frío.


  En la velada, según habían previsto la señora Grant y su hermana, 

se encontraron con que después de formarse la mesa de «whist» quedaban 

suficientes para otra mesa, y todo el mundo sin excepción estuvo 

dispuesto a jugar, como siempre ocurre en tales ocasiones. Así que, casi

 a la vez que al «whist», se decidió jugar a la «especulación»; y lady

 Bertram se encontró ante el dilema de escoger entre uno y otro juego, y

 de decidir si coger cartas para el «whist» o no. No sabía qué hacer. 

Afortunadamente, estaba a mano sir Thomas.


  —¿Qué hago, sir Thomas? ¿Escojo el «whist» o la «especulación», cuál me divertirá más?


  Sir Thomas, tras meditar un momento, le recomendó la 

«especulación». Él era jugador de «whist», y quizá pensó que no le iba a

 resultar divertido tenerla de compañera.


  —Muy bien —contestó conformada su señoría— entonces escojo la 

«especulación», señora Grant. No sé nada de ese juego, pero Fanny me 

enseñará.


  Aquí terció Fanny con atropelladas protestas de que lo ignoraba 

también: nunca había jugado a ese juego, ni lo había visto jugar en su 

vida; y lady Bertram volvió a experimentar un momento de 

indecisión… Pero como todo el mundo le aseguró que no podía ser más 

sencillo, que era el juego de cartas más fácil de todos, y Henry 

Crawford se acercó con el ruego más formal de que se le permitiese 

sentarse entre su señoría y la señorita Price, y enseñar a las dos, todo

 quedó arreglado. Y una vez sentados sir Thomas, la señora 

Norris, el doctor y la señora Grant ante la mesa de principal dignidad y

 estado intelectual, se acomodaron los otros seis alrededor de la otra 

bajo la dirección de la señorita Crawford. Fue un arreglo de lo más 

conveniente para Henry Crawford, que así estuvo junto a Fanny, y con las

 manos totalmente ocupadas, puesto que tenía que atender a las cartas de

 otras dos personas además de las suyas… Porque, aunque era imposible 

que Fanny no dominara las reglas de dicho juego a los tres minutos, aún 

tenía que animarla él, estimularle la avaricia y endurecerle el corazón,

 lo cual, sobre todo en un enfrentamiento con William, era tarea 

bastante difícil; y tocante a lady Bertram, tuvo que seguir 

encargándose de su fama y fortuna durante toda la velada; y aunque 

estaba lo bastante alerta para impedir que mirase sus cartas al 

principio del juego, al terminar tenía que señalarle lo que debía haber 

hecho con ellas.


  Henry Crawford estaba eufórico, haciéndolo todo con alegre 

desenvoltura y mostrándose brillante en todas las estratagemas 

ingeniosas, rápidos recursos y descaro humorístico que podían dar lustre

 al juego; y la animación de la mesa redonda contrastaba llamativamente 

con la imperturbable seriedad y ordenado silencio de la otra.


  Dos veces había intentado saber sir Thomas si su esposa 

disfrutaba y tenía algún éxito, aunque en vano: ninguna pausa era lo 

bastante larga para el tiempo que su talante reposado requería; y pudo 

averiguar muy poco sobre su estado, hasta que, al final de la primera 

mano, la señora Grant se acercó a ella para dirigirle un cumplido.


  —Espero que su señoría esté disfrutando con el juego.


  —Dios mío, sí. Es muy entretenido, desde luego. Es un juego muy 

raro. Aún no sé de qué se trata. No puedo ver mis cartas, y el señor 

Crawford se encarga de hacerlo todo.


  —Bertram —dijo Crawford poco después, aprovechando que el juego 

había decaído un poco—: aún no le he contado lo que me ocurrió ayer 

cuando volvía a caballo. —Habían estado cazando juntos; y en mitad de 

una buena batida, a cierta distancia de Mansfield, se dio cuenta de que 

su caballo había perdido una herradura, y tuvo que abandonar y emprender

 el regreso—. Ya le he contado que me extravié después de pasar esa 

vieja casa de campo de los tejos, porque no soporto preguntar. Pero no 

le he contado que, con mi habitual buena suerte, porque nunca me 

equivoco sin conseguir algo con ello, me encontré, al cabo de un rato, 

en el mismísimo lugar que tenía curiosidad por visitar. De repente, al 

torcer la esquina de un prado, vi que estaba en un pueblecito aislado 

entre suaves colinas; ante mí tenía un riachuelo que debía vadear, con 

una iglesia que se alzaba sobre una especie de loma, a mi derecha… 

iglesia que era sorprendentemente grande y bonita para el lugar, cuando 

no se veían casas nobles, salvo una (probablemente la casa parroquial), a

 un tiro de piedra de la dicha loma e iglesia. En resumen, me encontraba

 en Thornton Lacey.


  —Eso parece —dijo Edmund—; pero ¿qué dirección tomó después de pasar la granja de Sewell?


  —No contestaré a tan insidiosa y poco pertinente pregunta; aunque 

le contestase a todas las preguntas que pudiera hacerme en una hora, 

jamás podrá demostrarme que no era Thornton Lacey… porque lo era con toda seguridad.


  —Entonces, ¿preguntó?


  —No, yo jamás pregunto. Pero le dije a un hombre que estaba reparando una cerca que era Thornton Lacey, y me lo confirmó.


  —Tiene usted buena memoria. Yo ya no me acordaba de que le había hablado de ese lugar.


  Thornton Lacey era la parroquia de la que Edmund tomaría posesión 

muy pronto, como la señorita Crawford sabía bien; y el interés de ésta 

en negociar una «jota» de William Price aumentó.


  —Bueno —prosiguió Edmund—, ¿y le gusta lo que ha visto?


  —Mucho, desde luego. Es usted un hombre con suerte. Habrá trabajo 

durante cinco veranos lo menos, antes de que el lugar sea habitable.


  —No, no; no está tan mal. Habrá que cambiar de sitio el corral, eso

 lo admito; pero no sé que haya que hacer nada más. La casa no está en 

mal estado ni mucho menos; y cuando quitemos el corral, tendrá un 

entorno bastante pasable.


  —El corral habrá que eliminarlo por completo, y poner árboles para 

ocultar la herrería. Habrá que hacer que la casa dé al este en vez de al

 norte… Pienso que la entrada y las habitaciones principales deben dar a

 ese lado, donde la vista es realmente preciosa; estoy seguro de que 

puede hacerse. Y ahí es donde debe tener el camino de acceso… a 

través de lo que es ahora el jardín. Hay que hacer un jardín nuevo en lo

 que es ahora la parte de atrás de la casa; lo que le dará la mejor 

orientación del mundo: en pendiente hacia el sudeste. El terreno parece 

hecho a propósito para eso. Me adentré unos cincuenta metros sendero 

arriba, entre la iglesia y la casa, para echar una ojeada alrededor; y 

vi cómo podía ser. Nada habrá más fácil. Los prados que están más allá 

de lo que será el jardín, y de lo que es ahora, y que se 

extienden del camino donde yo estaba hasta el nordeste, es decir, hasta 

el camino principal que cruza el pueblo, deberán unirse, naturalmente; 

son unos prados preciosos, deliciosamente salpicados de árboles. Supongo

 que pertenecen a la parroquia. Si no, deberá comprarlos. Luego está el 

río; hay que hacer algo con él; aunque no lo he decidido del todo. Tengo

 dos o tres ideas.


  —Yo también tengo dos ideas o tres —dijo Edmund—, y una de ellas es

 que muy poca parte de sus planes sobre Thornton Lacey se llevarán a la 

práctica. Me voy a contentar con menos adornos y bellezas. Creo que 

pueden acondicionarse la casa y las dependencias, y darle el aire de 

residencia de un caballero sin necesidad de meterse en gastos excesivos.

 Eso será suficiente para mí; y espero que también para los que sienten 

algo por mí.


  La señorita Crawford, algo recelosa y ofendida por el tono de voz y

 la mirada de soslayo que acompañaron a la última manifestación de la 

esperanza de Edmund, se apresuró a cerrar sus negociaciones con William 

Price; y quedándose con su «jota» a un precio exorbitante, exclamó:


  —¡Venga, apostaré lo que me queda como una mujer decidida! A mí no 

me vale la fría prudencia. No he nacido para estarme sentada sin hacer 

nada. Si pierdo, no será por no haber luchado.


  La mano fue suya, sólo que no recuperó lo que había pagado para 

asegurársela. Siguió otro reparto de cartas, y Crawford empezó otra vez 

con Thornton Lacey.


  —Puede que mi plan no sea el mejor de los posibles; no tuve 

demasiados minutos para meditarlo, pero hay muchas cosas que hacer. El 

lugar lo merece, y no se sentirá satisfecho haciendo menos de lo que es 

capaz (perdone su señoría, pero no debe mirar las cartas. Debe dejarlas a

 un lado). El lugar lo merece, Bertram. Usted habla de darle un aire de 

residencia de caballero. Eso lo conseguirá eliminando el corral; 

porque independientemente de ese tremendo estorbo, jamás he visto una 

casa de ésas que tuviera tanto aire de residencia de caballero, un 

aspecto tan por encima de la mera casa parroquial, del presupuesto de 

unos centenares al año. No es un montón de habitaciones bajas y 

aisladas, con tantos tejados como ventanas; no tiene el vulgar 

apelotonamiento de una casa de labranza; es un edificio sólido, 

espacioso, de aspecto señorial, como el que cabe suponer que habría 

habitado una respetable familia de campo generación tras generación, 

durante dos siglos por lo menos, y que ahora tendría un presupuesto de 

dos a tres mil al año. —La señorita Crawford escuchaba; y Edmund estuvo 

de acuerdo—. Así que, a poco que haga, no podrá por menos de darle el 

aire de una residencia de caballero. Pero es susceptible de mucho más. 

(Veamos, Mary: lady Bertram te ofrece doce por esa reina. No, no: doce es más de lo que vale. Lady Bertram no

 te ofrece doce. No tiene nada que decir a eso. Adelante, adelante). Con

 algunas mejoras como las que le sugiero (no le estoy coaccionando para 

que actúe de acuerdo con mi plan; aunque, todo sea dicho, dudo que nadie

 le proponga algo manifiestamente mejor), puede conferirle otro 

carácter. Puede elevarla a la categoría de sitio. De ser sólo la 

residencia de un caballero se convierte, con una reforma juiciosa, en la

 morada de un hombre de cultura, de gusto, de hábitos modernos y buenas 

relaciones. Todo eso puede reflejarse en ella; con lo que la casa 

adquiere un aire que revela al viajero que pasa que su propietario es el

 gran terrateniente de la circunscripción parroquial; sobre todo, 

teniendo en cuenta que no hay ninguna casa verdaderamente señorial que 

le dispute ese puesto; detalle, entre nosotros, que realza el valor de 

tal situación, en punto a privilegio e independencia, más de lo que 

pueda calcularse. Espero que piense como yo. —Volviéndose, con voz 

suavizada, a Fanny—: ¿Ha visitado alguna vez el lugar?


  Fanny negó vivamente, y trató de ocultar su interés en el tema 

atendiendo ansiosa a su hermano, que le estaba pidiendo mucho y se 

aprovechaba de ella lo que podía; pero Crawford prosiguió:


  —No, no; no debe desprenderse de la reina; la ha comprado demasiado

 cara, y su hermano no le ofrece ni la mitad. No, no señor; déjela ahí… 

déjela ahí. Su hermana no se desprende de la reina. Decididamente. El 

juego será suyo —volviéndose hacia ella otra vez—; será suyo, seguro.


  —A Fanny le encantaría que ganase William —dijo Edmund, sonriéndole

 a ella—. ¡Pobre Fanny! ¡No ha podido dejarse estafar como quería!


  —Señor Bertram —dijo la señorita Crawford unos minutos después—, le

 hago saber que Henry es un paisajista excelente, y que no tiene usted 

posibilidad de hacer nada de cierto nivel en Thornton Lacey a menos que 

acepte su ayuda. ¡Piense en lo útil que fue en Sotherton! Piense en las 

cosas grandes que surgieron allí con nuestra visita, un día caluroso de 

agosto, mientras recorríamos el parque, y veíamos inflamarse su genio. 

Fuimos y volvimos; ¡y la de cosas que hicimos allí!


  Los ojos de Fanny se volvieron hacia Crawford un momento con una 

expresión más que grave de reproche; pero al captar los de él, los bajó.

 Él negó con la cabeza mirando a su hermana, algo turbado, y contestó 

riendo:


  —No puedo decir que se hiciera mucho en Sotherton; pero sí que fue 

un día de calor, y anduvimos buscándonos los unos a los otros, y 

desorientados. —Tan pronto como el murmullo general le brindo 

protección, añadió en voz baja, dirigiéndose únicamente a Fanny—: 

Sentiría que se juzgase mi capacidad para los proyectos por aquel día en Sotherton. Ahora veo las cosas muy diferentes. Creo que no soy como debí de parecer entonces.


  La señora Norris captó la palabra Sotherton, y dado que en ese 

momento se hallaba en la pausa feliz que siguió a la consecución de la 

primera baza, por el excelente juego de sir Thomas y ella, frente a las manos espléndidas del doctor y la señora Grant, dijo en voz alta de muy buen humor:


  —¡Sotherton! Sí, una buena mansión; ¡qué día más maravilloso 

pasamos allí! William, no has tenido suerte; pero la próxima vez que 

vengas, espero que nuestros queridos señor y señora Rushworth estén en 

casa, porque te garantizo que los dos te acogerán con inmenso cariño. 

Tus primos no son de los que olvidan a sus parientes, y el señor 

Rushworth es una persona de lo más amable. Ahora están en Brighton, en 

una de las mejores casas de allí, como les da derecho a ocupar la 

magnífica fortuna del señor Rushworth. No sé exactamente a qué distancia

 está, pero cuando vuelvas a Portsmouth, si no está muy lejos, deberías 

ir a presentarles tus respetos; y yo podría aprovechar para darte un 

paquetito que quiero hacerles llegar.


  —Me encantaría, tía; pero Brighton está casi en Beachy Head; de 

todos modos, si fuera, no creo que una mansión tan elegante abriera sus 

puertas a un tosco guardia marina como yo.


  La señora Norris había empezado a asegurarle que podía confiar en que le acogerían con cariño, cuando la interrumpió sir Thomas diciendo con autoridad:


  —No te aconsejo que vayas a Brighton, William; porque tengo la 

certeza de que pronto habrá mejores ocasiones para visitarlos, aunque 

mis hijas se alegran de ver a sus primos en todas las circunstancias, y 

encontrarás al señor Rushworth muy sinceramente dispuesto a considerar a

 todos los miembros de nuestra familia como los suyos propios.


  —Preferiría conocerle como secretario personal del primer lord que 

otra cosa —fue la única respuesta de William, en voz baja para que no 

llegara lejos, y dejaron el tema.


  Hasta ahora, sir Thomas no había visto nada digno de notar 

en la conducta del señor Crawford; pero cuando se disolvió la mesa de 

«whist», al final de la segunda partida, dejó que el doctor Grant y la 

señora Norris discutieran sobre la última mano, y se convirtió en 

espectador de la otra, observando que su sobrina era objeto de 

atenciones, o más bien de manifestaciones bastante significativas.


  Henry Crawford se había empezado a entusiasmar con otro plan sobre 

Thornton Lacey; y dado que no había conseguido captar el interés de 

Edmund, se lo estaba detallando a su hermosa vecina con expresión seria.

 Su plan era alquilar él la casa al invierno siguiente, a fin de tener 

residencia propia en la vecindad, no para utilizarla sólo durante la 

temporada de caza —como le estaba diciendo a ella—; aunque no carecía ese

 aspecto de cierto peso, puesto que se había dado cuenta de que, pese a 

la inmensa hospitalidad del doctor Grant, le era imposible instalarse 

con sus caballos donde ahora estaba sin ocasionar alguna molestia 

material. Pero su apego a esta vecindad no obedecía a la diversión, ni a

 la época del año: estaba decidido a tener aquí un sitio al que poder ir

 en cualquier momento, una casa donde poder pasar sus vacaciones, y 

desde la que poder continuar, mejorar y perfeccionar esta amistad e intimidad con la familia de Mansfield Park, cuyo valor aumentaba para él cada día. Sir

 Thomas lo oyó sin ofenderse. No había falta de respeto en las palabras 

del joven; y Fanny las acogía con expresión tan apropiada y modesta, con

 tanto sosiego y pasividad, que no veía nada que le pareciese 

censurable. Fanny hablaba poco, se limitaba a asentir de vez en cuando, 

sin manifestar inclinación en uno u otro sentido, y sin atribuirse a sí 

misma parte alguna del cumplido, ni alentar las expectativas en favor de

 Northamptonshire. Al descubrir Henry Crawford que le estaba observando sir Thomas, le dirigió estas mismas palabras en un tono más rutinario, aunque con sentimiento.


  —Quiero ser su vecino, sir Thomas, como quizá me ha oído 

decir a la señorita Price. ¿Puedo esperar su aquiescencia, y que no 

predispondrá a su hijo en contra de este inquilino?


  Sir Thomas inclinó cortésmente la cabeza, y replicó:


  —Ésa es la única forma, señor, en que no desearía que se 

estableciera como vecino permanente; pero espero, y confío, en que sea 

Edmund quien ocupe esa casa de Thornton Lacey. Edmund, ¿estoy diciendo 

demasiado?


  Edmund, ante esta llamada, quiso saber primero de qué hablaban; y al oír la pregunta contestó sin vacilar:


  —Desde luego, señor, mi idea no es otra que la de ocuparla. Pero 

aunque no se la alquile, Crawford podrá venir como amigo. Considerarla 

como suya todos los inviernos. Ampliaremos las cuadras según su propio 

plan de mejora, junto con todas las mejoras de su plan mejorado que se 

le ocurran esta primavera.


  —Nosotros saldremos perdiendo —prosiguió sir Thomas—. Su 

marcha, aunque sea a quince kilómetros, será una penosa reducción de 

nuestro círculo familiar; pero me dolería profundamente si cualquiera de

 mis hijos se conformara con menos. Es perfectamente comprensible que no

 haya pensado usted mucho en el asunto, señor Crawford. Pero una 

parroquia tiene carencias y exigencias que sólo llega a conocer el 

sacerdote que reside en ella de manera ininterrumpida, y a las que 

ningún poder es capaz de dar respuesta del mismo modo. Edmund podría 

cumplir con sus obligaciones en Thornton, esto es, leer las oraciones y 

predicar, sin tener que marcharse de Mansfield Park; podría acudir los 

domingos a una casa teóricamente habitada, y celebrar el servicio 

religioso; podría ser el pastor de Thornton Lacey un día a la semana, 

durante tres o cuatro horas, si se conformase con eso. Pero no será así.

 Sabe que la naturaleza humana necesita más lecciones de las que puede 

transmitir un sermón semanal, que si no vive entre sus feligreses y 

demuestra con una constante atención que es su aliado y amigo, hará muy 

poco por el bien de todos ellos y por el suyo propio.


  El señor Crawford asintió con aquiescencia.


  —Y repito —añadió sir Thomas—: Thornton Lacey es el único lugar de la vecindad en donde no me gustaría acoger al señor Crawford como inquilino.


  El señor Crawford le dio las gracias con una inclinación de cabeza.


  —Sir Thomas —dijo Edmund— ha comprendido evidentemente las 

obligaciones de un párroco. Esperemos que su hijo demuestre conocerlas 

también.


  Fuera cual fuese el efecto de la pequeña arenga de sir 

Thomas en el señor Crawford, produjo cierto embarazo en otras dos 

personas que también estaban pendientes de sus palabras: la señorita 

Crawford y Fanny; una de ellas, ignorante hasta ese momento de que 

Thornton iba a convertirse tan por completo en el hogar de Edmund, 

meditó ahora con los ojos bajos cómo sería la vida sin verle a 

diario; la otra, arrancada de repente de las deleitosas fantasías en que

 la habían sumido las descripciones de su hermano, incapaz ya de 

eliminar la iglesia y borrar al sacerdote del cuadro que se había estado

 forjando de Thornton, y de ver sólo la residencia respetable, elegante,

 modernizada y ocasional de un hombre de fortuna independiente, miraba a

 sir Thomas con decidida malevolencia, como el destructor de todo

 esto, y le producía tanto más dolor cuanto que esa contención 

involuntaria de sí misma que su carácter y su educación le imponían 

hacía que no se atreviese a desahogarse siquiera con un intento de 

ridiculizar la causa de él.


  Se le había acabado todo el placer de su especulación 

durante esa hora. Era momento de terminar con las cartas, si iban a 

pasar a los sermones, y se alegró de decidir terminar, y refrescar el 

ánimo con un cambio de lugar y de vecino.


  La mayoría de los reunidos estaban sentados ahora de manera 

irregular alrededor de la chimenea, y esperaban la decisión de 

despedirse. William y Fanny se habían quedado apartados. Estaban junto a

 la mesa de juego que habían dejado los otros, hablando plácidamente y 

sin pensar en el resto, hasta que uno de los otros pensó en ellos. La 

primera silla en desplazarse hacia donde estaban Fanny y William fue la 

de Henry Crawford, que estuvo observándolos unos minutos en silencio. A 

su vez, era observado por sir Thomas, que se hallaba de pie, charlando con el doctor Grant.


  —Ésta es la noche del gran baile —dijo William—. Si estuviera en Portsmouth, tendría que asistir, quizá.


  —Pero tú no quieres estar en Portsmouth, ¿verdad, William?


  —No, Fanny; claro que no. Ya tendré Portsmouth de sobra, y bailes 

también, cuando no pueda estar contigo. Y no sé de qué me serviría 

asistir a la fiesta, si no tengo pareja. Las chicas de Portsmouth le 

tuercen el gesto a todo el que no es oficial. Ser guardia marina es como

 no ser nada. Y efectivamente, uno no es nada. ¿Recuerdas a las Gregory?

 Se han vuelto unas muchachas muy guapas; pero a mí casi no me hablan porque Lucy tiene un novio teniente.


  —¡Qué vergüenza! Pero no te importe, William. —Las mejillas de 

Fanny se habían encendido de indignación mientras hablaba—. No vale la 

pena enfadarse. No es por ti; no es ni más ni menos que lo que 

han sufrido los más grandes almirantes en sus tiempos. Eso es lo que 

tienes que pensar; debes procurar sobrellevarlo como una de las pruebas 

por las que tiene que pasar todo marino… Como el mal tiempo y las 

penalidades; sólo que con la ventaja de que se acabará, de que llegará 

un momento en que no tendrás que soportar nada de eso. ¡Cuando seas 

teniente! Piensa, cuando seas teniente, en lo poco que te importarán 

todas esas bobadas.


  —Empiezo a creer que nunca llegaré a teniente, Fanny. Todo el mundo lo consigue menos yo.


  —¡Ay, William, cariño, no hables así, no seas pesimista! Mi tío no 

dice nada, pero estoy segura de que hará lo que esté en su mano para que

 lo consigas. Él sabe tanto como tú lo importante que es.


  Al ver a su tío más cerca de lo que había imaginado, se calló; y uno y otro consideraron necesario cambiar de conversación.


  —¿Te gusta bailar, Fanny?


  —Sí, mucho… Aunque me canso enseguida.


  —Me gustaría ir a un baile contigo, y verte bailar. ¿Nunca tenéis 

baile en Northampton? Me encantaría ver cómo bailas; y bailar contigo, 

si me dejases, porque nadie sabría aquí quién soy, y me encantaría ser 

tu pareja una vez más. Solíamos bailar a menudo, ¿te acuerdas?, cuando 

pasaba un organillo por la calle. Soy bastante buen bailarín, a mi 

manera; aunque seguramente tú serás mejor. —Y volviéndose hacia su tío, 

que ahora estaba junto a ellos—: ¿Baila bien Fanny, señor?


  Fanny, asustada ante tan inopinada pregunta, no supo adónde mirar, 

ni cómo prepararse para la respuesta: alguna grave censura, o una fría 

respuesta, podía afligir a su hermano, y hundirla a ella. Pero sir Thomas se limitó a decir:


  —Siento no poder contestar a tu pregunta. Nunca he visto a Fanny 

bailar desde que era niña; pero espero que coincidamos los dos en que se

 defenderá como una verdadera dama cuando la veamos, cosa que quizá 

ocurra antes de que pase mucho tiempo.


  —Yo he tenido el placer de ver bailar a su hermana, señor Price 

—dijo Henry Crawford, inclinándose hacia adelante—; y me comprometo a 

responder, a su entera satisfacción, a cuantas preguntas desee hacerme 

al respecto. Pero creo —al observar el apuro de Fanny— que será mejor en

 otra ocasión. Hay presente una persona a la que no le gusta que se hable de la señorita Price.


  Era verdad que había visto bailar una vez a Fanny; y era igualmente

 cierto que estaba dispuesto a jurar ahora que tenía una elegancia 

silenciosa y sosegada y un ritmo admirable al deslizarse; pero en 

realidad no lograba recordar cuál había sido el baile, por mucho que se 

esforzaba; y dio por sentado que ella había estado presente, aunque no 

la recordaba en absoluto.


  Pasó, sin embargo, por un admirador de su manera de bailar; y sir

 Thomas, lejos de mostrar desagrado, prolongó la conversación sobre el 

baile en general, y se extendió tan bien describiendo los que se daban 

en Antigua, y escuchando lo que su sobrino contaba sobre los diferentes 

modos de bailar que había tenido ocasión de presenciar, que no se enteró

 del anuncio de que había llegado su coche, y lo primero que le hizo 

darse cuenta fue la agitación de la señora Norris.


  —Vamos, Fanny. Fanny, ¿qué haces? Nos vamos ya. ¿No ves a tu tía 

que se marcha? Anda, date prisa. No soporto tener esperando al viejo 

Wilcox. Deberías tener siempre en cuenta al cochero y los caballos. Mi 

querido sir Thomas, hemos dispuesto que el coche vuelva a recogerlos a usted, a Edmund y a William.


  Sir Thomas no podía disentir, ya que había sido decisión 

suya, comunicada de antemano a su esposa y a su cuñada; aunque al 

parecer la señora Norris lo había olvidado, e imaginaba que lo había 

dispuesto ella.


  La última impresión que Fanny se llevó de esta visita fue de 

decepción… Porque el chal que Edmund cogía tranquilamente del criado 

para ponérselo a ella alrededor de los hombros se lo arrebató el señor 

Crawford con mano más viva, y Fanny tuvo que darle a él las gracias por 

su más diligente atención.










  

  





  Capítulo XXVI


  El deseo de William de ver bailar a Fanny dejó en su tío una huella

 más que momentánea. La esperanza que entonces había expresado sir

 Thomas de que tuviera una oportunidad no quedó en mera intención. 

Siguió firmemente dispuesto a complacer tan amable sentimiento… a 

complacer a todo el que quisiera ver bailar a Fanny, y a dar gusto a los

 jóvenes en general; meditó el asunto y llegó él solo a una decisión, 

que anunció a la mañana siguiente, cuando, después de recordar y aprobar

 durante el desayuno lo que su sobrino había dicho, añadió:


  —No quiero que te marches de Northamptonshire, William, sin darte 

esa satisfacción. Será un placer para mí veros bailar a los dos. Has 

hablado de los bailes de Northampton. Tus primas solían asistir a ellos 

de vez en cuando; para nosotros, ahora, sería excesivo. Sería demasiado 

cansado para tu tía. Creo que no debemos pensar en un baile de 

Northampton. Sería más deseable uno en casa; y si…


  —¡Ah, mi querido sir Thomas! —le interrumpió la señora 

Norris—. Ya lo sabía yo. Ya sabía yo lo que iba a decir. Si estuviese la

 querida Julia en casa, o nuestra amada señora Rushworth en Sotherton, 

para dar motivo y ocasión para una cosa así, se sentiría usted tentado 

de brindar a los jóvenes un baile en Mansfield. Sé que lo haría. Si 

estuvieran ellas para dar distinción al baile, tendríais ese baile estas mismas Navidades. Así que da las gracias a tu tío, William.


  —Mis hijas —replicó sir Thomas, interrumpiéndola gravemente—

 tienen ocasión de disfrutar en Brighton, y espero que sean muy felices;

 pero el baile que pienso dar aquí en Mansfield será para sus primos. De

 haber podido estar todos juntos, nuestra satisfacción habría sido sin 

duda más completa; pero la ausencia de algunos miembros no debe privar 

de diversión a los demás.


  La señora Norris no dijo una palabra más. Vio la decisión en su 

semblante, y necesitó unos minutos de silencio para sosegar su sorpresa y

 su desagrado. ¡Un baile ahora! ¡Con sus hijas ausentes, y sin 

consultarla a ella! Pero había algo que la iba a consolar muy pronto. 

Sería ella la que se encargaría de todo; naturalmente, ahorraría a lady Bertram toda preocupación y esfuerzo, y lo asumiría todo ella.

 Tendría que hacer los honores de la velada, y esta idea le devolvió 

rápidamente el buen humor, al extremo de permitirle compartirlo con los 

demás, antes de que los demás expresasen su alegría y agradecimiento.


  Edmund, William y Fanny, cada uno a su modo, exteriorizaron con el 

gesto y las palabras su agradecimiento y su júbilo por el baile 

prometido, tal como sir Thomas había esperado. Edmund se sentía 

emocionado por los otros dos. Jamás había concedido su padre un favor ni

 había mostrado una atención más a su satisfacción.


  Lady Bertram, totalmente contenta y tranquila, no puso ninguna objeción. Sir

 Thomas se comprometió a causarle muy pocas molestias, y ella le aseguró

 «que no la asustaban en absoluto las molestias; en realidad, no 

imaginaba que hubiera ninguna».


  La señora Norris estaba preparada para sugerir a sir Thomas 

las habitaciones que consideraba más convenientes para la ocasión, pero 

se encontró con que estaba ya todo pensado; y cuando quiso insinuar y 

proponer alguna fecha, se encontró con que estaba fijada también. Sir

 Thomas se había entretenido en elaborar el plan de manera muy completa;

 y en cuanto lo hubo oído en silencio, la señora Norris pudo leer la 

lista de las familias a las que se iba a invitar, con cuyos jóvenes 

calculaba sir Thomas que se podrían formar —con la precisión que 

permitía el corto plazo de la notificación— doce o catorce parejas; y 

detalló las consideraciones que le habían inclinado a elegir el día 22 

como la fecha más idónea. William tenía que estar en Portsmouth el 24; 

por tanto, el 22 sería su último día de estancia. Y aunque sería muy, 

muy al final, no era discreto celebrarlo antes. La señora Norris tuvo 

que contentarse con pensar lo mismo, y con haber estado a punto de 

proponer también esa misma fecha como la más conveniente para dicha 

celebración.


  El baile era ahora cosa decidida y, antes de acabar el día, 

anunciada a todos los interesados. Se enviaron las invitaciones con 

premura, y muchas jóvenes se fueron a dormir esa noche con la cabeza 

llena de felices cuidados, igual que Fanny. Para ella, esos cuidados 

iban a veces casi más allá de la felicidad; porque, joven e inexperta, 

con pocas posibilidades de elección y ninguna confianza en su propio 

gusto, el «cómo ir vestida» era un asunto de angustiosa preocupación; y 

el casi único adorno de su propiedad, un precioso crucifijo de ámbar que

 William le había traído de Sicilia, era su más grande motivo de 

angustia, porque no tenía sino un trocito de cinta con que atárselo; y 

aunque ya lo había llevado así una vez, ¿estaría bien llevarlo así en 

esa ocasión, junto a los ricos adornos con que imaginaba que aparecerían

 las otras damas? Pero ¿cómo no llevarlo? William había querido 

comprarle una cadena de oro también, pero no se lo había podido 

permitir; así que no llevar el crucifijo podía deprimirla incluso con la

 perspectiva de que el baile se diera principalmente para su 

satisfacción.


  Entretanto proseguían los preparativos, y lady Bertram 

continuaba sentada en el sofá sin que nada fuese molestia para ella. 

Tuvo alguna visita extra del ama de llaves, y a su doncella le tocó 

darse bastante prisa en coserle un nuevo vestido; sir Thomas daba órdenes y la señora Norris corría de aquí para allá. Pero nada la incomodaba; y como había previsto, «no había prácticamente ninguna molestia en todo ello».


  A la sazón, Edmund estaba abrumado de preocupaciones; en 

particular, le absorbían profundamente dos importantes acontecimientos 

que muy pronto debían decidir su destino en la vida: la ordenación y el 

matrimonio; acontecimientos lo bastante serios como para hacer que el 

baile —al que seguiría inmediatamente uno de ellos— tuviese menos 

trascendencia a sus ojos que a los de cualquier otra persona de la casa.

 El 23 iría a visitar a un amigo de Peterborough que se hallaba en la 

misma situación que él: iban a recibir la ordenación en el transcurso de

 las Navidades. La mitad de su destino estaba, pues, determinada; pero 

la otra mitad no estaba tan serenamente encauzada. Sus deberes estarían 

bien establecidos, pero quizá la esposa que debía compartir, animar y 

recompensar esos deberes se hallaba aún fuera de su alcance. Conocía su 

propia decisión, pero no siempre estaba seguro de conocer la de la 

señorita Crawford. Había cuestiones sobre las que no coincidían por 

entero, había momentos en que ella no parecía favorable; y aunque 

confiaba totalmente en el afecto de ella al extremo de estar dispuesto 

—casi dispuesto— a tomar una decisión a muy corto plazo, en cuanto 

quedasen resueltos los diversos asuntos que tenía por delante y supiera 

qué podía ofrecerle, le asaltaban muchos desasosiegos y tenía muchas 

horas de dudas en cuanto a las consecuencias. Su convencimiento de que 

le quería era a veces muy firme; podía recordar un largo período 

alentador en el que ella dio muestras de un afecto totalmente 

desinteresado y demás. Pero otras veces, las dudas y el recelo se 

entremezclaban con sus esperanzas; y cuando pensaba en su confesada 

aversión al retiro y al aislamiento, en su decidida preferencia por la 

vida londinense, ¿qué podía esperar, sino un decidido rechazo? Eso si no

 se resolvía ella por una aceptación aún más lamentable, una aceptación 

que le exigiera a él sacrificios de posición y trabajo que su conciencia

 le debía prohibir.


  Todo el asunto dependía de una pregunta: ¿le amaba lo bastante como

 para renunciar a lo que habían sido cuestiones esenciales, le amaba lo 

bastante como para que dejaran de ser esenciales? Y esta pregunta, que 

él se repetía continuamente, aunque la contestaba casi siempre con un 

«sí», a veces tenía que contestarla con un «no».


  La señorita Crawford iba a irse pronto de Mansfield; y debido a 

esta circunstancia, el «no» y el «sí» se habían estado alternando 

últimamente. Edmund había visto cómo le brillaban los ojos al hablarle 

de la carta de una querida amiga que le pedía que fuera a Londres a 

pasar con ella una larga temporada, y de la amabilidad de Henry, que le 

había prometido no marcharse hasta enero para llevarla él. Edmund la 

había oído hablar del placer de tal viaje con una animación que contenía

 el «no» en cada palabra. Pero eso fue el primer día de decidirlo, 

durante la primera hora de entusiasmo, cuando no tenía en la cabeza otra

 cosa que los amigos que iba a visitar. Después, la había oído 

expresarse de manera diferente, con otros sentimientos, con sentimientos

 más varios; la había oído decir a la señora Grant que la dejaría con 

pesar, que empezaba a creer que ni los amigos ni los placeres a los que 

iba valían los que dejaba atrás; y que, aunque pensaba que debía ir, y 

sabía que lo pasaría bien una vez que estuviera lejos, ya estaba 

deseando encontrarse de vuelta en Mansfield. ¿No había un «sí» en todo 

esto?


  Con todas estas cuestiones que meditar, ordenar y reordenar, Edmund

 no podía pensar mucho en la velada que el resto de la familia esperaba 

más o menos con igual interés. Aparte del disfrute que iba a suponer 

para sus dos primos, la velada no tenía para él más valor que el que 

pudiera tener cualquier reunión de las dos familias. En cada reunión 

había una esperanza de recibir nueva confirmación del afecto de la 

señorita Crawford; pero quizá no era el torbellino de un baile el 

ambiente más favorable para suscitar o expresar sentimientos serios. 

Pedirle pronto los dos primeros bailes fue la única medida de felicidad 

individual que consideró en su poder, y el único preparativo para el 

baile en el que fue capaz de intervenir, a pesar del ajetreo que había a

 su alrededor al respecto, desde la mañana a la noche.


  El día del baile era jueves; y el miércoles por la mañana, Fanny, 

todavía dudosa sobre lo que debía llevar, decidió pedir consejo a 

personas más entendidas, y acudir a la señora Grant y su hermana, cuyo 

gusto juzgaba irreprochable; y como Edmund y William se habían ido a 

Northampton, y tenía motivos para creer que el señor Crawford estaba 

fuera también, bajó a la casa parroquial sin temor a importunar a las 

dos mujeres con una consulta en privado. El carácter privado de tal 

consulta era de lo más importante para Fanny, dado que se sentía más que

 medianamente avergonzada de su propia inseguridad.


  Se encontró con la señorita Crawford a unos metros de la casa 

parroquial: acababa de salir para ir a verla; y como le pareció que su 

amiga, aunque obligada a insistir en volver, prefería no perderse el 

paseo, le explicó enseguida el motivo de su visita y le dijo que si 

tenía la amabilidad de darle su opinión, le daba igual que lo hiciese 

dentro o fuera de la casa. La señorita Crawford se sintió halagada de 

que acudiese a ella. Y tras meditar un momento, insistió en volver mucho

 más cordialmente que antes, y le propuso subir a su habitación, donde 

podrían hablar a gusto sin molestar al doctor y a la señora Grant, que 

estaban en el salón. Era precisamente el plan que convenía a Fanny; y 

con gran gratitud por su parte, por tan dispuesta y amable atención, 

volvieron a la casa y subieron; y no tardaron en entrar en tan 

interesante materia. La señorita Crawford, complacida de que recurriese a

 ella, le brindó sus mejores consejos y gustos, haciendo con sus 

sugerencias que todo fuera fácil, y procurando con su aliento que todo 

fuera agradable. Una vez resuelto el vestido en todos sus principales 

aspectos:


  —Pero ¿qué collar llevará? —dijo la señorita Crawford—. ¿No va a ponerse el crucifijo de su hermano?


  Y mientras hablaba, se puso a deshacer un paquete que Fanny le 

había visto en las manos en el momento en que se encontraron. Fanny le 

confesó sus deseos y sus dudas al respecto: no sabía cómo llevar el 

crucifijo, o si renunciar a él. Recibió la respuesta en forma de un 

estuche que la señorita Crawford le puso delante, al tiempo que le pedía

 que escogiese entre los diversos collares y cadenas de oro. Tal era el 

paquete que la señorita Crawford llevaba, y tal el objeto de su 

proyectada visita. Y con la mayor amabilidad, instó a Fanny a que 

escogiera uno para el crucifijo, y se lo quedase, diciendo todo lo que 

se le pudo ocurrir para disipar los escrúpulos que hicieron que Fanny 

retrocediese al principio con una expresión de horror ante semejante 

ofrecimiento.


  —Ya ve la cantidad que tengo —dijo—; más de la mitad de los que 

puedo llevar en la vida, o pensar llevarlos. No se los ofrezco como 

nuevos. Son todos collares usados. Perdone mi libertad, y deme ese 

gusto.


  Fanny aún se resistía, y de corazón. Era un regalo demasiado 

valioso. Pero la señorita Crawford insistió, y expuso con tan afectuosa 

seriedad todas las razones, William y el crucifijo, y el baile, y ella 

misma, que finalmente consiguió su propósito. Fanny se vio obligada a 

ceder, para que no se la acusase de orgullo, indiferencia o alguna otra 

mezquindad. Y una vez dado su consentimiento con modesta renuencia, 

procedió a escoger. Miró y miró, deseando saber cuál sería el menos 

valioso, y finalmente se decidió por uno, al parecerle que era el que 

más a menudo le colocaba delante. Era de oro, y estaba primorosamente 

labrado. Y aunque Fanny lo habría preferido más largo, y de cadena más 

sencilla, esperó, al decidirse por éste, haber escogido el que menos 

deseaba conservar la señorita Crawford. Ésta sonrió con total 

aprobación; se apresuró a completar el regalo poniéndoselo alrededor del

 cuello, e instándola a que comprobara lo bien que le iba.


  Fanny no tuvo una palabra que decir en contra; y, salvo cierto 

reparo que aún tenía, se sintió indeciblemente contenta con tan oportuno

 regalo. Quizá hubiera preferido recibirlo de otra persona. Pero éste 

era un sentimiento indigno. La señorita Crawford se había anticipado a 

su necesidad con un tacto que demostraba que era una verdadera amiga.


  —Cuando lleve este collar, pensaré siempre en usted —dijo—; y recordaré lo amable que es.


  —Debe pensar en otra persona, también, cuando lleve ese collar 

—replicó la señorita Crawford—. Debe pensar en Henry. Porque fue él 

quien lo eligió en primer lugar. Él me lo regaló. Y con el collar, le 

traspaso todo el deber de recordar a su donante original. Se constituirá

 en un recordatorio familiar. No debe tener presente a la hermana sin 

recordar al hermano también.


  Fanny, presa de gran asombro y confusión, habría querido devolver 

inmediatamente el regalo. Aceptar lo que había sido regalo de otra 

persona, de un hermano, además… ¡Imposible! ¡No podía ser! Y con un 

impulso y un embarazo divertidos para su compañera, volvió a dejar el 

collar en el algodón, dispuesta a escoger otro, o ninguno. La señorita 

Crawford pensó que jamás había presenciado un movimiento de conciencia 

más bonito.


  —Querida criatura —dijo riendo—, ¿de qué tiene miedo? ¿Cree que 

Henry va a proclamar que el collar es mío y a suponer que se ha 

apoderado de él de forma ilegal? ¿O imagina que se sentirá demasiado 

halagado al ver en su cuello precioso un adorno que su dinero compró 

hace tres años, antes de saber que existía tal cuello en el mundo? ¿O 

tal vez —mirando con picardía— sospecha alguna connivencia entre él y 

yo, y que lo que yo estoy haciendo ahora es con su conocimiento y su 

deseo?


  Fanny rechazó tal idea con las mejillas completamente encendidas.


  —Pues entonces —replicó la señorita Crawford más seria, pero sin 

creerla en absoluto—, para convencerme de que no recela ninguna 

estratagema, y de que es persona confiada, como la he hallado yo 

siempre, acepte el collar y no hablemos más. El hecho de que sea un 

regalo de mi hermano no tiene absolutamente nada que ver con que lo 

acepte, y le aseguro que no afecta para nada a mi deseo de desprenderme 

de él. Él siempre me está regalando cosas. Tengo tal cantidad de regalos

 suyos que ni yo podría valorar, ni él recordar, siquiera la mitad. Y en

 cuanto a este collar concreto, creo que no me lo he puesto ni media 

docena de veces. Es muy bonito… pero jamás pienso en él. Y aunque le 

ofrezco gustosamente cualquiera del joyero, ha ido a escoger 

precisamente el que, de haber sido yo, le habría regalado, y le habría 

visto llevarlo con más agrado. Y no ponga más objeciones, por favor. Una

 pequeñez como ésta no merece ni la mitad de palabras.


  Fanny no se atrevió a seguir oponiéndose; y aceptó el collar otra 

vez con renovado pero menos entusiasta agradecimiento, porque en los 

ojos de la señorita Crawford había una expresión que no la dejaba 

convencida.


  Le era imposible ser insensible al cambio de actitud del señor 

Crawford. Hacía tiempo que se había dado cuenta. Evidentemente, él 

trataba de agradarla: era galante, era atento y se comportaba algo así 

como se había comportado con sus primas; supuso que quería quitarle la 

tranquilidad, como lo había hecho con ellas; ¿y no tendría algo que ver 

con este collar? No acababa de creerse que no fuera así, porque la 

señorita Crawford, hermana complaciente, era despreocupada como mujer y 

como amiga.


  Reflexionando y dudando, y con la conciencia de que la posesión de 

lo que tanto había deseado no le producía mucha alegría, regresó a casa 

ahora… no con menos preocupaciones, sino con otras distintas de las que 

traía en el camino de ida.


  Capítulo XXVII


  Al llegar a casa, subió inmediatamente a guardar su inesperada 

adquisición —este dudoso bien del collar—, en cierta caja favorita de la

 habitación del este donde guardaba sus pequeños tesoros. Pero al abrir 

la puerta, ¡cuál no fue su asombro al encontrar a su primo Edmund ante 

la mesa, escribiendo! Como era la primera vez que sucedía esto, fue casi

 tan maravilloso como agradable.


  —Fanny —dijo inmediatamente, dejando la silla al mismo tiempo que 

la pluma, y yendo a su encuentro con algo en la mano—, perdona que esté 

aquí. He venido a buscarte; después de estar un rato esperando, he 

echado mano de tus cosas de escribir para explicarte mi visita. Ahí te 

dejo el principio de la nota; ahora puedo decírtelo de palabra; era para

 pedirte que aceptes esta pequeñez: una cadena para el crucifijo de 

William. Hace una semana que te la debía haber dado; pero ha habido un 

retraso porque mi hermano tardó en llegar a la capital unos días más de 

lo que yo pensaba. Acabo de recibirla de Northampton. Espero que te 

guste. He procurado tener en cuenta tu gusto sencillo; en todo caso, sé 

que comprenderás mi intención; considéralo, como es en realidad, una 

prueba de cariño de uno de tus más viejos amigos.


  Y dicho esto se marchó a toda prisa, antes de que Fanny, dominada 

por mil sentimientos de dolor y de felicidad, pudiese hablar; pero 

acuciada por un inmenso deseo, exclamó:


  —¡Primo, espera un momento, por favor!


  Edmund regresó.


  —No es para darte las gracias —prosiguió ella en tono muy 

nervioso—. Por supuesto que te lo agradezco. Siento mucho más de lo que 

soy capaz de expresar. Tu bondad al pensar en mí de ese modo va más 

allá…


  —Si es eso todo lo que tienes que decir, Fanny —dijo sonriendo, y dando media vuelta otra vez.


  —No, no es todo. Quiero consultarte una cosa.


  Casi sin darse cuenta, había desenvuelto ahora el paquete que él 

acababa de ponerle en las manos; y al ver ante sí, en medio de la 

delicada envoltura del joyero, una cadena de oro sencilla y sin adornos,

 no pudo evitar exclamar otra vez:


  —¡Ah, es preciosa de verdad! ¡Exactamente lo que yo quería! Es el 

único adorno que siempre he deseado tener. Y llega también en un momento

 de lo más oportuno. ¡Ay, primo, no sabes qué oportuno es!


  —Mi querida Fanny; das excesiva importancia a estas cosas. Me 

alegro muchísimo de que te guste, y de que haya llegado a tiempo para 

mañana. Pero tu agradecimiento sobrepasa con mucho el motivo. Créeme, 

para mí no hay mayor placer en este mundo que contribuir al tuyo. Sí, 

puedo decir con toda seguridad que para mí ninguno es más completo. Más 

sin defecto.


  Ante esta expresión de cariño, Fanny podía haber estado una hora 

sin decir una palabra; pero Edmund, tras esperar un momento, la obligó a

 bajar de su vuelo celestial, diciendo:


  —Bueno, ¿qué querías consultarme?


  Era sobre el collar que ahora estaba vivamente deseosa de devolver;

 decisión que esperaba que él aprobara. Le contó el episodio de su 

reciente visita. Y aquí terminó su arrobamiento; porque Edmund estaba 

tan sorprendido por el detalle, tan complacido con lo que la señorita 

Crawford había hecho, tan satisfecho de haber coincidido con ella en 

este gesto, que Fanny no pudo por menos de reconocer en él un placer más

 fuerte que su razón, aunque quizá contenía algún defecto. Tardó unos 

momentos en hacer que se enterara de su propósito, y en recibir 

respuesta su solicitud de consejo: Edmund, transportado en cálidos 

ensueños, se limitaba a murmurar de vez en cuando alguna frase de 

elogio. Pero cuando volvió en sí, y comprendió, se opuso terminantemente

 a lo que Fanny pensaba hacer.


  —¿Devolver el collar? No, mi querida Fanny, de ninguna manera. Eso 

sería humillante para ella. No hay nada tan desagradable como que nos 

devuelvan una cosa que hemos regalado con la razonable esperanza de 

contribuir al bienestar de un amigo. ¿Por qué privarla de un placer del 

que se ha mostrado merecedora?


  —Si el regalo me hubiese llegado a mí de primera mano —dijo Fanny—,

 no se me ocurriría devolverlo. Pero dado que se trata de algo que le ha

 regalado su hermano, ¿no es acertado suponer que preferirá no quedarse 

sin él, puesto que ya no lo necesito?


  —No debe suponer que no lo necesitas, que no se lo aceptas al 

menos. Y como no significa nada el que haya sido originalmente un regalo

 de su hermano, puesto que a ella no le ha impedido ofrecértelo, ni a ti

 aceptarlo, no tiene que ser obstáculo para que te lo quedes. 

Evidentemente, es más bonito que el mío, y más apropiado para un baile.


  —No, no es más bonito; no es más bonito como collar. Y para lo que 

yo lo quiero, ni la mitad de apropiado. La cadena va con el crucifijo de

 William infinitamente mejor que el collar.


  —Por una noche, Fanny; sólo por una noche, aunque sea un 

sacrificio… Estoy seguro de que, cuando lo hayas meditado, harás ese 

sacrificio, antes que causarle una decepción a la persona que ha estado 

tan pendiente de darte gusto. Las atenciones que la señorita Crawford ha

 tenido contigo (ni más ni menos que las que justamente mereces, sería 

la última persona en pensar lo contrario) han sido constantes; y 

devolvérselas con lo que podría tener cierto aire de ingratitud, aunque 

sé que no tiene en absoluto ese significado, no es propio de ti, 

por supuesto. Ponte el collar mañana por la noche, como es tu 

obligación, y deja la cadena, que no tiene nada que ver con el baile, 

para ocasiones más corrientes. Ése es el consejo que te doy. No quiero 

que haya la menor sombra de frialdad entre las dos personas cuya 

creciente amistad he venido observando con la mayor alegría, y en cuyos 

modos de ser hay tanta coincidencia en cuanto a sincera generosidad y 

delicadeza natural, que las pequeñas diferencias, derivadas sobre todo 

de la situación de una y otra, no son siquiera mediano impedimento para 

una perfecta amistad. No quisiera que surgiese la menor sombra de 

frialdad —repitió, apagándosele un poco la voz— entre las dos personas 

que más quiero en este mundo.


  Se marchó en cuanto hubo terminado de hablar, y Fanny se quedó para

 tratar de serenarse. Era una de las dos personas que más quería… Eso 

debía sostenerla. Pero ¿y la otra? ¿Y la primera? Nunca le había oído 

hablar tan claramente; y aunque no había dicho sino lo que ella había 

notado hacía tiempo, fue una puñalada. Porque revelaba cuáles eran sus 

convicciones y sus propósitos. Estaban decididos. Se casaría con la 

señorita Crawford. Era una puñalada, a pesar de que era lo que esperaba 

desde hacía tiempo; y tuvo que repetirse una y otra vez que era una de 

las dos personas que más quería, antes de que las palabras le produjeran

 alguna sensación. Si pudiera convencerse de que la señorita Crawford le

 merecía, sería… ¡Ah, qué diferente sería!… ¡Cuánto más soportable! Pero

 Edmund estaba engañado con ella: le atribuía méritos que no tenía; y 

tenía los defectos de siempre, aunque él ya no los veía. Hasta que no 

hubo derramado abundantes lágrimas por este engaño, no fue capaz Fanny 

de reprimir su agitación; y sólo logró disipar el desaliento que siguió 

con fervientes plegarias por que fuera feliz.


  Era su intención —y creía que era su deber— intentar vencer todo lo

 que era excesivo, todo lo que rayaba en el egoísmo, en su afecto por 

Edmund. Llamarlo o considerarlo una pérdida, un desengaño, habría sido 

una presunción para la que no tenía palabras lo bastante fuertes que 

apaciguasen su propia humildad. Pensar en él del mismo modo que la 

señorita Crawford tenía derecho a pensar, sería una locura. Para ella, 

Edmund no podía ser nada en absoluto… nada, sino un amigo. ¿Por qué se 

le ocurría entonces una idea que tenía que reprobar y prohibir? No debía

 haberle tocado los confines de la imaginación. Se esforzaría en ser 

razonable, y merecer el derecho a juzgar el carácter de la señorita 

Crawford y el privilegio de la verdadera solicitud por él mediante un 

entendimiento sano y un corazón honesto.


  Fanny tenía todo el heroísmo de los principios, y estaba decidida a

 cumplir su deber; pero como tenía también muchos sentimientos juveniles

 y naturales, no es de extrañar que, tras haber tomado todas estas 

buenas resoluciones en cuanto a dominarse a sí misma, cogiera el trozo 

de papel en el que Edmund había empezado a escribirle la nota como un 

tesoro sin esperanzas, y después de leerlo con tierna emoción: 

«Queridísima Fanny: quiero que me hagas el favor de aceptar…», lo 

guardara bajo llave, junto con la cadena, como la parte más apreciada 

del regalo. Era lo único aproximado a una carta que recibía de él. Jamás

 le había escrito, y era imposible que recibiera otra más 

absolutamente gratificante en cuanto a ocasión y estilo. Jamás salieron 

dos líneas más apreciadas de la pluma del más distinguido escritor…, ni 

fueron más completamente bendecidas las investigaciones del más cariñoso

 biógrafo. El entusiasmo del amor femenino va mucho más allá incluso que

 el del biógrafo. Para ella, la escritura misma, independientemente de 

lo que pueda comunicar, es en sí una bendición. ¡Jamás hubo caracteres 

trazados por un ser humano, como los de la más rutinaria escritura de 

Edmund! Estas palabras, escritas a toda prisa como estaban, eran 

impecables. Había una felicidad en la fluidez de las tres primeras 

palabras, en la disposición de «Mi queridísima Fanny», que habría podido

 seguir contemplándolas eternamente.


  Después de moderar sus pensamientos y sosegar sus sentimientos con 

esta mezcla feliz de entendimiento y debilidad, pudo bajar al cabo de un

 rato, reanudar sus quehaceres junto a su tía Bertram, y tributarle el 

habitual acatamiento sin aparente falta de ánimo.


  Llegó el jueves destinado al gozo y la esperanza, y empezó para 

Fanny con mejores auspicios de los que a menudo ofrecían esos días 

obstinados e inmanejables; porque poco después del desayuno llegó una 

nota amabilísima del señor Crawford para William, informándole de que, 

como a la mañana siguiente tenía que ir a Londres por unos días, no 

podía por menos de intentar procurarse un compañero; así que esperaba, 

si William se decidía a marcharse de Mansfield medio día antes de lo que

 había pensado, que aceptase una plaza en su coche. El señor Crawford 

tenía intención de estar en la ciudad a la hora de cenar habitual de su 

tío, por lo que invitaba a William a cenar con él en casa del almirante.

 El ofrecimiento agradó a William: le encantó la idea de ir en coche de 

cuatro caballos y en compañía de un amigo tan jovial y simpático; y el 

parecido a viajar en coche expreso sugería a su imaginación que iba a 

ser un viaje alegre y digno. Y Fanny, por diferente motivo, se sintió 

sumamente complacida: porque el plan original era que William se fuera 

en el correo de Northampton a la noche siguiente, lo que no le habría 

permitido una hora de descanso antes de coger la diligencia de 

Portsmouth; y aunque este ofrecimiento del señor Crawford le robaría 

muchas horas de estar con su hermano, se sentía demasiado contenta de 

que se ahorrase a William el cansancio de ese viaje para pensar en otra 

cosa. Sir Thomas lo aprobó por otra razón. La presentación de su 

sobrino al almirante Crawford podía ser de utilidad. Creía que el 

almirante tenía influencia. En general, fue una nota portadora de 

alegría. Animó a Fanny durante media mañana, además de traerle la 

satisfacción adicional de que su autor iba a marcharse.


  En cuanto al baile inminente, Fanny tenía demasiadas tribulaciones y

 temores para disfrutar de antemano la mitad siquiera de lo que debía, o

 de lo que suponían muchas jóvenes que esperaban el mismo acontecimiento

 en posición más cómoda, aunque con menos expectación, con menos interés

 y con menos gratificación especial de la que le atribuían a ella. La 

señorita Price, a la que conocían por su nombre sólo la mitad de los 

invitados, iba a hacer ahora su primera aparición, y debía ser 

considerada la reina de la velada. ¿Quién podía ser más feliz que la 

señorita Price? Pero la señorita Price no había sido educada para este 

asunto de debutar; y si hubiese sabido qué importancia se daba a 

ella respecto a este baile, habría menguado mucho su tranquilidad al 

aumentarle el temor que ya tenía de equivocarse y ser el blanco de las 

miradas. Bailar sin que se fijasen en ella y sin cansarse demasiado, 

tener fuerzas y pareja durante la mitad de la velada, bailar un poco con

 Edmund y no mucho con Crawford, ver disfrutar a William, y poder estar 

lejos de su tía Norris, era lo que más ambicionaba, y lo que parecía 

comprender su mayor máxima. Dado que éstas eran sus mayores esperanzas, 

no todas podrían cumplirse; y a lo largo de esa larga mañana, pasada 

principalmente con sus dos tías, estuvo a menudo bajo el influjo de 

visiones mucho menos halagüeñas. William, decidido a hacer de su último 

día un día de completo disfrute, salió a cazar agachadizas; Edmund 

—tenía motivos de sobra para suponerlo— estaba en la casa parroquial; y 

Fanny, sola frente a las impertinencias de la señora Norris, que estaba 

enojada porque el ama de llaves pretendía imponer su criterio sobre la 

cena, y a la que ella no podía evitar, aunque el ama de llaves 

sí, empezó a pensar finalmente que todo iba mal por culpa del baile; y 

cuando, con una última zozobra, la enviaron a vestirse, se fue con paso 

lánguido a su habitación, incapaz de sentir alegría, como si no la 

permitieran participar de ella.


  Mientras subía despacio, iba pensando en el día anterior: era la 

misma hora más o menos en que había regresado de la casa parroquial, y 

había encontrado a Edmund en la habitación del este. ¡Ojalá le 

encontrara hoy otra vez!, se dijo, permitiéndose un pensamiento de 

afecto.


  —Fanny —dijo una voz en ese momento cerca de ella. Se sobresaltó; y

 al alzar los ojos, vio en el otro extremo del pasillo al que acababa de

 llegar por la otra escalera, al propio Edmund. Venía hacia ella—. 

Pareces cansada, Fanny. Has andado demasiado.


  —No. Ni siquiera he salido.


  —Entonces te has cansado dentro de casa, lo que es peor. Debías haber salido.


  Fanny, que no era aficionada a quejarse, encontró más fácil no 

contestar; y aunque él la miraba con su habitual amabilidad, se dio 

cuenta de que había dejado de fijarse en su cara enseguida. No le notaba

 muy animado; sin duda le pasaba algo que no tenía nada que ver con 

ella. Siguieron subiendo juntos, dado que sus habitaciones estaban en el

 mismo piso.


  —Vengo de casa del doctor Grant —dijo Edmund un momento después—. 

Puedes adivinar a qué he ido. —Parecía tan absorto, que a Fanny sólo se 

le ocurrió un único recado; y le produjo tal malestar que fue incapaz de

 hablar—. Quería pedirle a la señorita Crawford los dos primeros bailes 

—explicó a continuación; con lo que devolvió a Fanny a la vida, 

permitiéndola, al comprender ella que esperaba que hablase, expresar 

algo así como una pregunta acerca del resultado—. Sí —contestó él—. Me 

los ha reservado; pero —con una sonrisa que no le sentaba bien— dice que

 es la última vez que bailará conmigo. No hablaba en serio, creo, 

espero… Seguro que no hablaba en serio. Pero preferiría no habérselo 

oído. Dice que nunca ha bailado con un sacerdote, y que nunca lo hará.

 Por mi parte, hubiera querido que no se celebrase ningún baile 

precisamente en… en esta semana; quiero decir, en este día… ¡Me marcho 

mañana!


  Fanny hizo un esfuerzo en hablar, y dijo:


  —Siento mucho que haya ocurrido algo que te disgusta. Hoy debería ser un día de alegría. Era lo que pretendía mi tío.


  —¡Ah, sí, sí! Y será un día de alegría. Acabará bien. Mi malhumor 

es sólo momentáneo. En realidad, no es que considere inoportuno el 

baile; ¿qué más da eso? Pero, Fanny… —la detuvo cogiéndole la mano y 

hablándole con voz baja y seria—, tú sabes lo que significa todo esto. 

Tú sabes lo que pasa; y quizá puedes decirme, mejor de lo que podría 

decírtelo yo a ti, cómo y por qué me he puesto de malhumor. Deja que te 

hable un poco. Eres una amable, una amabilísima oyente. Me ha sentado 

mal su actitud esta mañana, y no consigo levantar el ánimo. Sé que su 

carácter es dulce e irreprochable como el tuyo; pero la influencia de 

sus antiguas compañías da a veces a su conversación, a las opiniones que

 expresa en público, un sesgo equivocado. No piensa equivocadamente, pero sí habla así en broma; y aunque sé que es broma, me duele profundamente.


  —Es efecto de la educación —dijo Fanny suavemente.


  Edmund no pudo por menos de estar de acuerdo.


  —¡Sí, sus tíos! ¡Ellos han estropeado el espíritu más exquisito! 

Porque te confieso, Fanny, que a veces parece que es algo más que la 

educación; parece que tuviera corrompido el espíritu.


  Fanny pensó que le pedía su opinión; así que, tras meditar un momento, dijo:


  —Si sólo quieres que escuche, primo, seré lo más útil del mundo. 

Pero no estoy capacitada para aconsejar. No me pidas consejo. No soy 

competente en eso.


  —Haces bien en negarte a ejercer esa función; pero no tienes por 

qué temer. Es un asunto sobre el que nunca pediría consejo. Es la clase 

de asunto sobre el que es mejor no consultar; e imagino que pocos lo 

consultan, salvo los que quieren que se les incline contra su 

conciencia. Yo sólo quiero hablar contigo.


  —Una cosa más: perdona la franqueza, pero ten cuidado de lo que me 

vas a contar. No vayas a decir ahora nada de lo que puedas arrepentirte 

después. Puede que llegue el momento…


  —¡Mi queridísima Fanny! —exclamó Edmund, cogiéndole la mano y 

besándosela casi con el mismo ardor que si fuera la de la señorita 

Crawford—. ¡Eres toda discreción! Pero aquí no hace falta. No llegará 

ese momento. Jamás llegará el momento al que te refieres. Empiezo a 

creer que es muy poco probable; las probabilidades van siendo cada vez 

menores. Y aunque así fuera, no habrá nada que tú o yo tengamos miedo de

 recordar, porque jamás me avergonzaré de mis escrúpulos; y si los 

pierdo, se deberá sólo a los cambios que engrandezcan su carácter más 

que al recuerdo de los defectos que tenía antes. Tú eres la única 

persona del mundo a la que le diría lo que he dicho; pero siempre has 

sabido la opinión que tengo de ella; tú eres testigo, Fanny, de que 

nunca he andado a ciegas. ¡Cuántas veces hemos hablado de sus pequeños 

errores! No tienes por qué temerme. Casi he renunciado a todo serio 

pensamiento con relación a ella; pero seré un zoquete si, me ocurra lo 

que me ocurra, alguna vez recuerdo tu amabilidad y comprensión sin la 

más sincera gratitud.


  Edmund había dicho lo suficiente para hacer estremecer la 

experiencia de dieciocho años. Había dicho lo suficiente para transmitir

 a Fanny sentimientos mucho más dichosos que los que ella había abrigado

 últimamente; y ahora ya más animada, contestó:


  —Sí, primo, estoy convencida de que tú eres incapaz de otra 

cosa, aunque quizá hay otros que no lo son. No me da miedo escuchar lo 

que quieras decirme. No te dé apuro. Cuéntame lo que quieras.


  Estaban en el segundo piso, y la aparición de una criada les 

impidió seguir hablando. Para satisfacción de Fanny, se interrumpió 

quizá en el momento más feliz; de haber seguido hablando Edmund cinco 

minutos más, no sabemos si no se habría puesto a disertar sobre los 

defectos de la señorita Crawford y de su propio desaliento. En cambio 

así se separaron con una mirada de agradecido afecto en él, y un 

sentimiento sumamente precioso en ella. Hacía horas que Fanny no sentía 

nada parecido. Desde que se le desvaneció la primera alegría que le 

había traído la nota del señor Crawford a William, había permanecido 

hundida en el estado contrario, sin hallar sosiego dentro de ella, ni a 

su alrededor. Ahora, todo volvía a sonreírle. Otra vez le vino al 

pensamiento la suerte de William, y le pareció de más valor que al 

principio. También el baile: ¡qué acontecimiento placentero tenía ante 

sí! ¡Ahora era animado de verdad! Y empezó a vestirse para él con la 

feliz emoción que corresponde a un baile. Todo estaba bien: no le 

desagradó su aspecto. Y cuando llegó otra vez a los collares, su suerte 

fue completa; porque si bien lo intentó, no hubo forma de que el de la 

señorita Crawford pasara por el aro del crucifijo. Había decidido 

ponérselo para complacer a Edmund; pero era demasiado grueso. De modo 

que tendría que llevar la cadena. Y tras combinar con ilusionada 

ansiedad la cadena y el crucifijo, recordatorios de los dos seres más 

cercanos a su corazón, prendas hechas la una para la otra con todo lo 

real y todo lo imaginario, colgarse ambos objetos alrededor del cuello, y

 ver y sentir cuán impregnados estaban de William y de Edmund, fue capaz

 de decidir sin esfuerzo que se pondría el collar de la señorita 

Crawford también. Reconoció que estaba bien. La señorita Crawford tenía 

su derecho; y dado que ya no iba a usurpar, a interferir con más fuertes

 pretensiones, la más sincera amabilidad del otro, pudo hacerle justicia

 incluso complacida. En realidad, le sentaba muy bien; y Fanny abandonó 

finalmente la habitación, satisfecha de sí misma y de cuanto la rodeaba.


  A todo esto, su tía Bertram se despertó con un inusitado grado de 

lucidez. El hecho es que se le había ocurrido, sin que nadie le dijese 

nada, que quizá le viniera bien a Fanny, que se estaba preparando para 

el baile, contar con una ayuda mejor que la de la criada de arriba; así 

que una vez vestida ella, mandó a su doncella para que le echase una 

mano. Naturalmente, fue demasiado tarde. La señora Chapman llegó al 

ático justamente cuando la señorita Price salía de su habitación 

completamente vestida, y sólo fueron necesarias las palabras de 

cortesía… Pero Fanny apreció la atención de su tía casi tanto como lady Bertram o la señora Chapman.










  

  





  Capítulo XXVIII


  Su tío y sus dos tías estaban en el salón cuando Fanny llegó abajo.

 El primero se volvió interesado hacia Fanny, y observó complacido la 

elegancia de su aspecto y su notable belleza. Todo lo que se permitió 

alabar en su presencia fue la pulcritud y corrección del vestido; pero 

cuando, poco después, volvió a ausentarse de la habitación, comentó su 

belleza con decidida admiración.


  —Sí —dijo lady Bertram—; está muy guapa. Le he mandado a la señora Chapman.


  —Ya lo creo que lo está —exclamó la señora Norris—; no faltaría 

más, con tantas cosas favorables a su disposición: educada en esta 

familia como ha sido, y con la ventaja de tener delante los modales de 

sus primas. Piense, mi querido sir Thomas, en las enormes facilidades 

que usted y yo le hemos proporcionado. Hasta el vestido que lleva se lo 

regaló usted generosamente para la boda de nuestra querida señora 

Rushworth. ¿Cómo habría sido si no la llegamos a coger nosotros en 

nuestras manos?


  Sir Thomas no dijo nada más; pero cuando se sentaron a la mesa, las

 miradas de los dos jóvenes le confirmaron que podía abordar de nuevo el

 tema con más éxito cuando se retirasen las damas. Fanny notó su 

aprobación; y el saber que su aspecto agradaba la hizo sentirse aún 

mejor. Por diversos motivos era feliz, y pronto la hicieron aún más; 

porque cuando sus tías abandonaron la habitación, Edmund, que sostenía 

abierta la puerta, le dijo al salir ella también:


  —Tienes que bailar conmigo, Fanny; tienes que reservarme dos bailes; los dos que quieras, salvo los primeros.


  Fanny no deseaba otra cosa. Nunca se había encontrado en un estado 

tan cercano a la felicidad. Ya no le sorprendía la antigua alegría de 

sus primas, el día de baile; se daba cuenta de que era efectivamente 

delicioso; y se puso a practicar sus pasos en el salón, ahora que no se 

fijaba en ella su tía Norris, dedicada de momento a reordenar y lastimar

 el espléndido fuego que el mayordomo había preparado.


  Siguió media hora que en cualquier otra circunstancia habría 

transcurrido lánguidamente; pero en Fanny aún predominaba la dicha. No 

tenía más que pensar en su conversación con Edmund, y ¿qué más daba la 

impaciencia de la señora Norris? ¿Qué importaban los bostezos de lady 

Bertram?


  Se les unieron los caballeros; y poco después empezó la dulce 

espera de los coches, cuando pareció difundirse un clima general de 

bienestar y alegría, y todo el mundo estaba de pie, y charlaba y reía, y

 cada momento traía su gozo y su esperanza. Fanny se daba cuenta de que 

Edmund se esforzaba en estar contento, pero la aliviaba ver que hacía 

ese esfuerzo con éxito.


  Cuando se oyeron de verdad los carruajes, cuando empezaron a llegar

 de verdad los invitados, decayó sensiblemente la euforia de su corazón:

 el ver tantos desconocidos la hizo replegarse hacia adentro de sí 

misma; además de la gravedad y el formalismo del primer gran círculo, 

que ni los modales de sir Thomas ni los de lady Bertram lograban 

disipar, se encontraba con que de vez en cuando la llamaban a soportar 

algo peor. Su tío la presentaba aquí y allá, y se veía obligada a 

escuchar, hacer la reverencia y responder. Era una ardua tarea, y nunca 

acudía a cumplirla sin mirar a William, que andaba a sus anchas por el 

fondo de la escena, deseando estar con él.


  La entrada de los Grant y los Crawford supuso una transición 

favorable. Enseguida desapareció el envaramiento de la reunión ante sus 

modales corrientes y su familiaridad general: se formaron grupitos, y 

todo el mundo empezó a sentirse a gusto. Fanny notó la ventaja; y una 

vez abandonado el penoso deber de la cortesía, habría vuelto a sentirse 

dichosa si hubiera podido evitar que sus ojos vagaran entre Edmund y 

Mary Crawford. Ella estaba bellísima. ¿Qué no podía ocurrir al 

final? Su meditación concluyó al descubrir ante sí al señor Crawford, y 

sus pensamientos tomaron otro derrotero al pedirle éste, casi 

inmediatamente, los dos primeros bailes. Ahora su felicidad tuvo un 

sabor agridulce. Tener asegurada la pareja al principio era esencial, 

porque se estaba acercando gravemente el momento de empezar, y 

comprendía lo bastante poco sus derechos como para pensar que si el 

señor Crawford no se lo hubiera pedido, habría sido la última en ser 

solicitada, y habría conseguido pareja sólo mediante una serie de 

averiguaciones, tanteos e intromisiones que habrían sido terribles; pero

 al mismo tiempo había una intencionalidad en su manera de solicitarla 

que no le gustaba, y vio que su mirada se detenía un instante en el 

collar, con una sonrisa —a Fanny le pareció una sonrisa— que la hizo 

ruborizarse y sentirse mal. Y aunque no hubo una segunda mirada que la 

turbara, aunque el propósito de él parecía ser entonces meramente el de 

agradar, no logró sobreponerse a su confusión, acentuada como estaba por

 la conciencia de que él se daba cuenta, y no se serenó hasta que él la 

dejó para saludar a alguien. Entonces pudo alcanzar poco a poco la 

satisfacción sincera de tener una pareja, una pareja voluntaria, antes 

de que empezara el baile.


  Cuando los invitados se dirigían al salón donde iba a tener lugar 

el baile, Fanny se encontró por primera vez junto a la señorita 

Crawford, cuyos ojos y sonrisa fueron más inequívocamente directos que 

los de su hermano. Y empezó a hablar del particular, cuando Fanny, 

deseosa de poner fin a la historia, se apresuró a explicarle el porqué 

del segundo collar: la verdadera cadena. La señorita Crawford la 

escuchó, y se olvidó de todos los cumplidos e insinuaciones que 

pretendía hacerle; no se daba cuenta más que de una cosa; y al tiempo 

que sus ojos, que ya tenía brillantes, se encendían aún más, exclamó con

 vivo placer:


  —¿De verdad? ¿Ha hecho eso Edmund? Muy propio de él. Ningún hombre 

habría caído en un detalle así. No tengo palabras para expresar mi 

admiración.


  Y miró a su alrededor como deseosa de decírselo. No estaba cerca; 

se hallaba con un grupo de damas fuera del salón; y la señora Grant se 

acercó a las dos jóvenes, cogió a una y a otra del brazo, y siguieron a 

los demás.


  A Fanny se le encogió el corazón, pero no había tiempo para pensar 

demasiado siquiera en los sentimientos de la señorita Crawford. Estaban 

en el salón del baile, sonaban los violines, y su espíritu experimentaba

 una agitación que le impedía fijarse en nada serio. Debía observar la 

disposición general y ver cómo se hacía todo.


  Unos minutos después se le acercó sir Thomas y le preguntó si tenía

 comprometido el primer baile; y el «Sí, señor; con el señor Crawford» 

fue exactamente lo que él había esperado oír. El señor Crawford no 

estaba lejos; sir Thomas le llevó junto a ella, diciendo algo que reveló

 a Fanny que iba a ser ella la que iría a la cabeza y abriría el 

baile, idea que ni se le había ocurrido hasta ahora. Cada vez que había 

pensado en los detalles de la velada, había considerado como cosa 

natural que fuera Edmund quien empezara, con la señorita Crawford; y la 

impresión fue tan fuerte que, aunque su tío dijo lo contrario, no

 pudo reprimir una exclamación de sorpresa, unas palabras sobre su 

incapacidad, una súplica, incluso, de que se la excusara. Sostener su 

opinión frente a la de sir Thomas era la prueba de la extremidad del 

caso, pero sintió tal horror ante la noticia que incluso fue capaz de 

mirarle a la cara, y decir que esperaba que pudiera disponerlo de otro 

modo; pero fue inútil: sir Thomas sonrió, intentó darle ánimos, y a 

continuación se puso demasiado serio y dijo con demasiada determinación:

 «Tiene que ser así, querida», para que Fanny se atreviera a decir una 

palabra más; y un momento después se encontró con que el señor Crawford 

la conducía a la cabecera del salón, deteniéndose allí para que se les 

unieran las demás parejas, una tras otra, a medida que se iban formando.


  No acababa de creérselo. ¡Ponerla por encima de tantas jóvenes 

elegantes! Era demasiada distinción. ¡Era tratarla como a sus primas! Y 

sus pensamientos volaron hacia esas primas ausentes con el más sincero y

 tierno pesar por que no estuvieran en casa para ocupar el sitio que les

 correspondía, y participar de un placer sin duda muy delicioso para 

ellas. ¡La de veces que las había oído desear que se celebrase un baile 

en casa como la mayor de las felicidades! Y tenerlas lejos cuando se 

celebraba… y ser ella la que abría el baile… ¡y con el señor Crawford, además! Esperaba que no le envidiaran esta distinción ahora;

 pero al recordar cómo estaban las cosas en el otoño, cómo se habían 

portado los unos con los otros, cuando bailaron una vez en esta casa, 

casi no podía entender la actual decisión.


  Comenzó el baile. Fanny se sintió más honrada que dichosa, al menos

 en la primera danza; su pareja estaba de excelente humor e intentaba 

hacerla partícipe, pero ella estaba demasiado asustada para encontrar 

ningún placer, hasta que creyó que ya no se fijaban en ella. Joven, 

dulce y bonita, no cometía una torpeza que no fuera como una gracia, y 

pocas eran las personas presentes que no estuvieran dispuestas a 

alabarla. Era atractiva, era modesta, era la sobrina de sir Thomas, y no

 tardó en decirse que era admirada por el señor Crawford. No hacía falta

 más para ganarse el favor general. El propio sir Thomas observaba con 

gran complacencia sus evoluciones en el baile; estaba orgulloso de su 

sobrina; y sin atribuir toda su belleza personal, como hacía la señora 

Norris, a su trasplante a Mansfield, estaba contento consigo mismo por 

haber aportado lo demás: la educación y los modales se los debía a él.


  La señorita Crawford adivinó muchos de los pensamientos de sir 

Thomas, allí de pie; y movida por un deseo de congraciarse con él, pese a

 todas sus injusticias con ella, aprovechó una ocasión para acercarse a 

decirle algo agradable de Fanny. Fue un cumplido cálido, y él lo recibió

 como la señorita Crawford había deseado, confirmándolo en la medida en 

que la discreción, la mesura y la lentitud en el habla lo permitían; y 

desde luego, con mucho más conocimiento de la materia que su esposa, 

cuando, poco después, Mary, al verla en un sofá cercano, se volvió hacia

 ella antes de empezar a bailar, para felicitarla por la belleza de la 

señorita Price:


  —Sí, está muy guapa —respondió plácidamente lady Bertram—. La ha ayudado a vestirse la señora Chapman. Se la he mandado yo.


  No era sino que estaba tan sorprendida de su propia amabilidad al mandarle a Chapman, que no se le iba de la cabeza.


  La señorita Crawford conocía demasiado bien a la señora Norris para pensar en congraciarse con ella

 halagando a Fanny; a ella, cuando se presentó la ocasión, le dijo: 

«¡Ah, señora, cuánto echamos de menos esta noche a Julia y a la señora 

Rushworth!». Y la señora Norris la recompensó con todas las sonrisas y 

palabras corteses que le dio tiempo, en medio de las muchas ocupaciones 

que asumía, organizando mesas de juego, brindando sugerencias a sir 

Thomas y tratando de llevarse a todas las señoras de compañía a una 

parte mejor de la habitación.


  En su afán de agradar, la señorita Crawford erró estrepitosamente 

con la propia Fanny. Quería comunicar a su corazoncito un temblor de 

felicidad e infundirle una deliciosa sensación de importancia; e 

interpretando equivocadamente su rubor, pensó que debía hacerlo así, 

cuando fue a ella después de los dos primeros bailes, y dijo con una 

mirada significativa:


  —Tal vez pueda decirme usted a qué va mañana mi hermano a la 

ciudad. Dice que tiene que ocuparse de un asunto, pero no me ha dicho 

cuál. ¡Es la primera vez que me niega su confianza! Aunque eso es algo 

que nos llega a todos. Tarde o temprano, a todos nos sustituyen. Ahora, 

para informarme, debo acudir a usted. Dígame, por favor, ¿a qué va 

Henry?


  Fanny proclamó su ignorancia con toda la firmeza que le permitía su confusión.


  —Está bien —contestó la señorita Crawford riendo—; tendré que 

suponer que es meramente por el gusto de llevar a su hermano, y hablar 

de usted por el camino.


  Fanny se quedó confusa; pero era una confusión de desagrado, en 

tanto la señorita Crawford se extrañaba de que no sonriera, y la creyó 

demasiado nerviosa, o la creyó rara, o la creyó cualquier cosa, menos 

que fuera insensible a las atenciones de Henry. Fanny había disfrutado 

mucho en el transcurso de la velada; pero las atenciones de Henry habían

 tenido muy poco que ver. Hubiera preferido que él no le hubiese 

pedido tan pronto bailar otra vez, y deseó no haber sospechado que sus 

preguntas a la señora Norris, antes, sobre la hora de la cena eran para 

darle a entender que estaría en esa parte de la velada. Y no podía 

evitarlo; el señor Crawford hacía que se sintiera blanco de todas las 

miradas; aunque no podía decir que fuera desagradable, que su 

comportamiento fuera indelicado u ostentoso. Y a veces, cuando hablaba 

de William, no carecía de cierta simpatía, y manifestaba incluso un 

corazón entusiasta que le honraba. Sin embargo, sus atenciones no 

contribuían a la alegría de Fanny. Era feliz cuando miraba a William, y 

veía lo mucho que disfrutaba, durante los cinco minutos que de vez en 

cuando pasaba con él, y le oía contar cómo le había ido con sus parejas;

 era feliz cuando se sabía admirada, y era feliz pensando que aún le 

quedaban los dos bailes con Edmund durante la parte más importante de la

 velada, siendo su mano tan ansiosamente solicitada, que constantemente 

posponía su compromiso con él. Y fue feliz cuando tuvieron lugar 

los dos bailes: aunque no por alguna efusión emocional por parte de él, o

 alguna frase de tierna galantería como las que le habían iluminado la 

mañana. Edmund tenía la mente cansada, y la felicidad de ella provenía 

de ser la amiga en la que podía encontrar descanso.


  —Estoy cansado de cortesía —dijo—. Llevo toda la noche hablando sin parar, y sin tener nada que decir. En cambio contigo, Fanny, puedo descansar en paz. No necesitas que te hablen. Permitámonos el lujo del silencio.


  Fanny murmuró a duras penas unas palabras de coincidencia. Debía 

respetar de manera especial este cansancio, que sin duda le venía en 

gran medida de los sentimientos que le había confesado por la mañana; y 

bailaron sus dos bailes con tan grave tranquilidad que cualquier 

observador podía llegar a la convicción de que sir Thomas había educado a

 una esposa para su hijo más joven.


  La velada proporcionó poca alegría a Edmund. La señorita Crawford 

había estado alegre cuando bailaron juntos la primera vez, pero no era 

su alegría lo que podía ayudarle a él; más que animarle, le deprimió; y 

después —porque se había sentido impulsado a buscarla otra vez—, le 

había dolido su manera de hablar del ministerio al que ahora estaba a 

punto de pertenecer. Habían hablado, y habían guardado silencio; él 

había razonado, ella se había burlado, y finalmente se habían separado 

molestos el uno con el otro. Fanny, incapaz de abstenerse totalmente de 

observarlos, había visto lo bastante para sentirse relativamente 

satisfecha. Era cruel alegrarse cuando Edmund estaba sufriendo. Sin 

embargo, alguna satisfacción debía venirle, y le venía de esa misma 

convicción de que sufría.


  Al terminar sus dos bailes con él, a Fanny se le habían acabado las

 ganas y las fuerzas para más; y sir Thomas, que la había visto más 

deambular que bailar entre el grupo cada vez más reducido, con la 

respiración agitada y una mano en el costado, le ordenó que permaneciese

 sentada. Desde ese momento, el señor Crawford permaneció sentado 

también.


  —¡Pobre Fanny! —exclamó William, acercándose un momento a 

visitarla, y manejando el abanico de su pareja como si fuera una 

cuestión de vida o muerte—; ¡qué pronto ha caído! Y eso que la diversión

 no ha hecho más que empezar. Espero que nosotros podamos continuar las 

dos próximas horas. ¿Cómo es que te has cansado tan pronto?


  —¿Tan pronto? Mi querido amigo —dijo sir Thomas, sacándose el reloj

 con la debida precaución—, son las tres, y tu hermana no está 

acostumbrada a estas horas.


  —Bueno, Fanny, mañana no te levantes cuando yo me vaya. Duerme todo lo que puedas; no me importará.


  —¡Ah, William!


  —¿Cómo? ¿Pensaba estar levantada antes de que te fueras?


  —¡Sí, señor! —exclamó Fanny, abandonando ansiosamente su silla para

 acercarse más a su tío—. Tengo que levantarme a desayunar con él. Será 

la última vez, la última mañana.


  —Será mejor que no lo hagas. A las nueve y media tiene que haber 

desayunado y estar preparado. Señor Crawford, ¿le parece pasar por él a 

las nueve y media?


  Pero Fanny insistió demasiado, y tenía demasiadas lágrimas en los 

ojos, para negársele; y el asunto acabó en un benévolo «Está bien, está 

bien», que significó la concesión del permiso.


  —Sí, a las nueve y media —dijo Crawford a William, cuando éste se 

alejaba—; seré puntual, porque no habrá ninguna hermana cariñosa que se 

levante por mí. —Y en tono más bajo dijo a Fanny—: Sólo habrá una

 casa desolada de la que huir. Mañana, su hermano encontrará muy 

diferentes su noción del tiempo y la mía.


  Tras meditar un momento, sir Thomas pidió a Crawford que se 

reuniese a desayunar con ellos, por la mañana temprano, en vez de 

hacerlo solo; él estaría también; y la presteza con que fue aceptada su 

invitación le confirmó lo bien fundada que era la sospecha que —debía 

confesarse a sí mismo— este baile había generado en gran medida. El 

señor Crawford estaba enamorado de Fanny. Tuvo una grata visión de lo 

que podía representar. Su sobrina, entretanto, no le agradeció lo que 

acababa de hacer. Había esperado tener a William para ella sola la 

última mañana. Habría sido una dicha inefable. Pero aunque se habían 

desbaratado sus deseos, carecía de espíritu para murmurar. Al contrario,

 estaba tan poco acostumbrada a que la consultasen, o a que se hiciera 

algo para complacerla, que estuvo más dispuesta a sorprenderse y 

alegrarse de haber logrado lo que había logrado, que a quejarse de la 

contrariedad que siguió a continuación.


  Poco después, sir Thomas volvía a estropear un poco su esperanza, 

al aconsejarle que se fuera inmediatamente a la cama. «Consejo» fue el 

término que empleó, pero fue un consejo absolutamente coercitivo, y no 

tuvo más remedio que levantarse y, con una muy cordial despedida por 

parte del señor Crawford, se fue en silencio, deteniéndose en la puerta 

«un momento nada más», como la señora de Branxholm Hall, para contemplar

 la feliz escena, y echar una última mirada a las cinco o seis parejas 

decididas que aún seguían incansables; luego subió lentamente la 

escalera principal, perseguida por la incesante contradanza, febril de 

esperanzas y temores, de sopa y vino caliente con especias, cansada, con

 los pies doloridos, agitada y nerviosa, y pensando pese a todo que el 

baile era algo delicioso.


  Quizá no pensaba sir Thomas solamente en su salud para 

enviarla así a la cama. Quizá se le ocurrió que el señor Crawford había 

estado con ella suficiente tiempo, o quizá pretendía recomendarla como 

esposa mostrando lo fácil que era de convencer.


  Capítulo XXIX


  Había terminado el baile… y el desayuno terminó pronto también; se 

dieron el último beso, y William se marchó. El señor Crawford, tal como 

había anunciado, fue puntualísimo, y la comida fue breve y agradable.


  Después de estar con William hasta el último momento, Fanny regresó

 al comedor de desayuno con el corazón abrumado a lamentar el cambio 

melancólico; y allí la dejó su tío, amable, que llorase en paz, 

concibiendo quizá que las sillas vacías de los dos jóvenes podían 

ayudarla a ejercitar su tierno entusiasmo, y que los restos fríos de 

cerdo con mostaza que quedaban en el plato de William podían compartir 

sus sentimientos con las cáscaras de huevo del plato del señor Crawford.

 Fanny, sentada, lloró con amore como su tío pretendía, pero fue con amore

 fraterno y no con otro. William se había ido, y ella tenía ahora la 

sensación de haber perdido la mitad de su estancia en cuidados inútiles y

 solicitudes egoístas sin ninguna relación con él.


  La naturaleza de Fanny era tal que ni siquiera podía pensar en su 

tía Norris y en la escasez y falta de alegría de su casita sin 

reprocharse a sí misma alguna pequeña falta de atención con ella la 

última vez que estuvieron juntas; mucho menos podía su conciencia 

absolverla de no haber hecho y dicho y pensado por William todo cuanto 

le correspondía durante las dos semanas.


  Fue un día pesado y melancólico. Poco después del segundo desayuno,

 Edmund se despidió para una semana, salió a caballo para Peterborough, y

 con ello se fueron todos. No quedaban de la noche anterior más que 

recuerdos que Fanny no tenía con quién compartir. Habló con su tía 

Bertram —tenía que hablar con alguien del baile—; pero su tía había 

visto tan poco, y tenía tan poca curiosidad, que resultó una ardua 

tarea. Lady Bertram no estaba segura del vestido de nadie, ni del

 sitio de nadie en la cena, salvo del suyo. «No recordaba qué era lo que

 había oído sobre una de las señoritas Maddox, ni qué era lo que había 

notado lady Prescott en Fanny; no estaba segura de si el coronel 

Harrison hablaba del señor Crawford o de William cuando dijo que era el 

joven más apuesto del salón; alguien le había susurrado algo, pero había

 olvidado preguntar a sir Thomas de qué se trataba». Y éstos 

fueron sus discursos más largos y sus explicaciones más claras; el resto

 fue sólo un lánguido «Sí… sí… Muy bien. ¿De veras? No me di cuenta de eso.

 Yo no sabría distinguir al uno del otro». Una verdadera pena. Aunque 

era preferible a las secas respuestas que le habría dado la señora 

Norris; pero una vez que se fue ésta a su casa con toda la gelatina 

sobrante para cuidar a una criada enferma, reinó la paz y el buen humor 

en la reducida reunión, aunque no podía presumir de mucho más.


  La noche fue pesada como el día:


  —¡No comprendo qué me pasa! —dijo lady Bertram cuando 

retiraron el servicio del té—. Me siento atontada. Debe de ser el haber 

estado levantada hasta tan tarde, anoche. Fanny, tienes que hacer algo 

para mantenerme despierta. No puedo trabajar. Trae las cartas… ¡Me 

siento completamente atontada!


  Trajeron las cartas, y Fanny jugó al «cribbage» con su tía hasta la hora de acostarse; y como sir

 Thomas estaba leyendo para sí, no se oyó ruido alguno en la habitación 

durante las dos horas siguientes, aparte de las cuentas del juego.


  —Y esto hace treinta y una. Cuatro en mano y ocho en el «crib». Le toca dar a usted; ¿doy yo?


  Fanny pensó otra vez en el cambio que en veinticuatro horas se 

había operado en el salón, y en toda esa parte de la casa. La noche 

anterior había habido esperanzas y sonrisas, bullicio y movimiento, 

música y esplendor en el salón, fuera del salón, y en todas partes. 

Ahora, había languidez, casi soledad.


  Una buena noche de descanso le mejoró el ánimo. Al día siguiente 

pudo pensar en William con más alegría; y como por la mañana tuvo 

ocasión de hablar de la noche del jueves con la señora Grant y la 

señorita Crawford, de una forma generosa, con todos los realces de la 

imaginación y todas las risas del buen humor, tan esenciales para la 

sombra de un baile fenecido, pudo volver después sin mucho esfuerzo a su

 estado de ánimo diario, y adaptarse a la tranquilidad de la semana 

presente.


  Eran, verdaderamente, muchos menos de los que había visto juntarse allí nunca durante un día entero, y no estaba aquel

 de quien dependía el solaz y la alegría de toda reunión familiar y de 

toda comida. Pero debía aprender a soportar esto. No tardaría en irse 

definitivamente; y Fanny dio gracias a que ahora podía permanecer 

sentada en la misma habitación con su tío, oír su voz, escuchar sus 

preguntas, e incluso contestarlas, sin sentirse mal como le ocurría 

antes.


  —Echamos de menos a los dos muchachos —fue el comentario de sir

 Thomas los dos primeros días, al reunirse el reducidísimo círculo 

después de la cena; y por consideración a los ojos arrasados de Fanny, 

no se hizo el primer día otra alusión a ellos que la de un brindis a su 

salud. Pero al segundo día se extendió algo más. Elogió cálidamente a 

William y manifestó su esperanza de que le llegara el ascenso.


  —Y no hay razón para suponer —añadió sir Thomas— sino que 

sus visitas se vuelvan ahora razonablemente frecuentes. En cuanto a 

Edmund, deberemos aprender a estar sin él. Éste será el último invierno 

que pertenezca a aquí, como ha pertenecido.


  —Sí —dijo lady Bertram—; pero quisiera que no se fuese. Pienso que se están yendo todos. Ojalá se quedaran en casa.


  Este deseo apuntaba sobre todo a Julia, que acababa de solicitar permiso para irse a la capital con Maria; y como sir Thomas pensaba que era mejor dar permiso tanto a una hija como a la otra, lady

 Bertram, aunque no se habría opuesto, dada su bondad natural, lamentaba

 el cambio de perspectiva en cuanto al regreso de Julia, que de otro 

modo habría tenido lugar por estas fechas. A lo cual sir Thomas 

le hizo abundantes razonamientos, tendentes a reconciliar a su esposa 

con esta medida: le expuso todo lo que un padre considerado debía comprender, y le atribuyó a ella todo lo que debía sentir una madre afectuosa al fomentar el solaz de sus hijos. Lady Bertram asintió a todo con un plácido «sí», y al cabo de un cuarto de hora de muda reflexión, comentó espontáneamente:


  —Sir Thomas, he estado pensando… Y me alegro mucho de que 

acogiéramos a Fanny como hicimos; porque ahora que no están las otras, 

vemos el beneficio de esa acción.


  Sir Thomas inmediatamente abundó en este cumplido, añadiendo:


  —Muy cierto. Mostramos a Fanny el buen concepto que tenemos de ella

 al elogiarla en su presencia; ahora se ha convertido en una apreciada 

compañera. Si nos hemos portado bien con ella, ahora ella nos es necesaria exactamente en la misma medida.


  —Sí —dijo lady Bertram un momento después—; y es un alivio pensar que la tendremos siempre.


  Sir Thomas guardó silencio, medio sonrió, miró a su sobrina, y luego contestó gravemente:


  —No nos dejará, espero, hasta que sea invitada a otro hogar que le prometa razonablemente mayor felicidad de la que conoce aquí.


  —No es probable que ocurra eso, sir Thomas. ¿Quién la 

invitaría? Maria se alegraría muchísimo de tenerla en Sotherton de vez 

en cuando; pero no se le ocurriría pedirle que se fuera a vivir allí… Y 

desde luego, está mejor aquí… Y además, yo no puedo arreglármelas sin 

ella.


  La semana que tan serena y plácidamente transcurrió en la casa 

grande de Mansfield tuvo un carácter muy distinto en la casa parroquial.

 Al menos trajo sentimientos muy diferentes a las jóvenes damas de una y

 otra familia. Lo que era tranquilidad y bienestar para Fanny, era 

aburrimiento y fastidio para Mary. Algo de esto se debía a la diferencia

 de carácter y de hábitos: la una tan fácil de contentar, la otra tan 

poco acostumbrada a soportar nada; pero en mayor medida podría 

atribuirse a la diferente situación. En algunas cuestiones de interés, 

eran totalmente opuestas. Para Fanny, la ausencia de Edmund era 

verdaderamente causa de alivio. Para Mary, era dolorosa en todos los 

sentidos. Cada día, casi cada hora, sentía la falta de su compañía; y 

era demasiado grande esta falta para extraer otra cosa que irritación 

cuando pensaba cuál era el motivo por el que se había ido. No habría 

podido idear Edmund nada que hiciera aumentar más su importancia que 

esta semana de ausencia, justamente cuando se había marchado su hermano,

 y se había ido William Price también, completándose así la dispersión 

general de un grupo que había sido tan animado. Lo sentía vivamente. 

Ahora formaban un trío melancólico, confinado en casa por la lluvia 

seguida de la nieve sin interrupción, sin nada que hacer, ni esperanza 

de variedad. Enfadada como estaba con Edmund por mantener sus 

convicciones y obrar conforme a ellas sin tenerla en cuenta —tan 

enfadada que al separarse en el baile casi no lo habían hecho como 

amigos—, no podía dejar de pensar en él cuando estaba ausente, 

demorándose en sus méritos y su afecto, y añorando otra vez los 

encuentros casi diarios que habían tenido últimamente. Su ausencia era 

innecesariamente larga. No debía haber proyectado estar fuera tanto 

tiempo: no debía haberse marchado por una semana, cuando estaba tan 

cerca la fecha en que ella iba a irse de Mansfield. Luego empezó a 

culparse a sí misma. Deseó no haber puesto tanta vehemencia en su última

 conversación. Temía haber empleado alguna expresión demasiado fuerte, 

alguna palabra despreciativa, al hablar del clero, cosa que no debía 

haber hecho. Era de mala educación… y era injusto. Deseó de todo corazón

 no haberlo hecho.


  Su malhumor no acabó con la semana. Era una pena todo esto; pero 

aún lo lamentó más cuando llegó otra vez el viernes, y no apareció 

Edmund; cuando llegó el sábado, pero él no… y cuando, en una breve 

conversación que tuvo con la otra familia, el domingo, se enteró de que 

había escrito a su casa anunciando que aplazaba el regreso, y que había 

prometido a su amigo permanecer con él unos días más.


  Si antes había sentido impaciencia y pesar, si había lamentado lo 

que había dicho, y temía haber causado un efecto demasiado fuerte en él,

 ahora lo sintió y lo temió decuplicado. Además, tenía que luchar con 

una emoción desagradable enteramente nueva para ella: los celos. El 

amigo de Edmund, el señor Owen, tenía hermanas. Tal vez las había 

encontrado atractivas. Pero en todo caso, su ausencia en unos momentos 

en que según todos los planes anteriores ella debía marcharse a Londres 

significaba algo que no podía soportar. De haber regresado Henry a los 

tres o cuatro días, como había dicho que haría, estaría ella 

preparándose para marcharse de Mansfield. Consideró absolutamente 

necesario ir a ver a Fanny y tratar de averiguar algo más. No podía 

vivir ya en tan solitario abatimiento; y se encaminó al parque, 

arrostrando la dificultad —que una semana antes había juzgado 

invencible— de ir a pie, ante la posibilidad de saber algo más; de oír 

el nombre de él al menos.


  La primera media hora fue tiempo perdido, porque Fanny estaba con lady Bertram, y a menos que tuviera a Fanny para ella sola, no podía esperar nada. Pero finalmente lady

 Bertram abandonó la habitación; y entonces, casi inmediatamente, la 

señorita Crawford empezó, con el tono de voz más mesurado que pudo:


  —¿Y qué piensa de la larga ausencia de su primo? Dado que es usted 

la única persona joven de la casa, supongo que es la que más lo notará. 

Debe de echarle de menos. ¿Le ha sorprendido que la haya prolongado?


  —No sé —dijo Fanny dubitativa—. Sí, no lo esperaba especialmente.


  —Quizá se demora siempre más tiempo del que dice. Es lo que suelen hacer los jóvenes.


  —No lo hizo la única vez que visitó al señor Owen anteriormente.


  —Habrá encontrado ahora la casa más agradable. Él es muy simpático,

 y no puedo por menos de sentir no verle otra vez, antes de marcharme a 

Londres, como sin duda va a ocurrir: espero a Henry de un día para otro;

 y en cuanto venga, no habrá nada que me retenga en Mansfield. Me 

hubiera gustado verle una vez más, lo confieso. Pero tendrá que darle 

recuerdos de mi parte. Sí… recuerdos; creo que es eso. ¿No le parece, 

señorita Price, que falta algo en nuestra lengua… algo entre los 

recuerdos y… y el amor, que se ajusta a la clase de amistad que hemos 

tenido juntos? ¡Tantos meses de amistad! Pero tal vez son suficientes 

aquí los recuerdos. ¿Es larga la carta que han recibido? ¿Les cuenta qué

 hace? ¿Es por las diversiones navideñas, por lo que se retrasa?


  —Yo sólo he leído una parte de la carta; iba dirigida a mi tío… 

Pero creo que era muy corta; en realidad, no eran más que unas líneas. 

Todo lo que sé es que su amigo le ha insistido en que se quede más 

tiempo, y él ha accedido. No recuerdo si dice pocos días más o algunos días más.


  —¡Ah, ha escrito a su padre!… Yo creía que le había escrito a lady Bertram, o a usted. Pero si ha escrito a su padre, no me extraña que haya sido breve. ¿Quién se explayaría escribiendo a sir

 Thomas? Si le hubiera escrito a usted, habría dado más detalles. Le 

habría hablado de los bailes y las fiestas. Le habría hecho una 

descripción de todo y de todos. ¿Cuántas señoritas Owen hay?


  —Tres mayores.


  —¿Son aficionadas a la música?


  —No lo sé. No me ha contado nada.


  —Es la primera pregunta que toda mujer que toca algo hace 

indefectiblemente acerca de otra —dijo la señorita Crawford, tratando de

 parecer alegre y despreocupada—. Pero es una estupidez hacer preguntas 

sobre ninguna joven… sobre cualquiera de las tres hermanas recién 

llegadas a la mayoría; porque una sabe exactamente cómo son sin que se 

lo digan: muy educadas y agradables; y una de ellas, muy guapa. 

En toda familia hay una guapa. Es lo normal. Dos tocan el piano, y una 

el arpa; y cantan las tres; o cantarían si se las enseñase… o todas 

entonan bastante bien, para no haber recibido lecciones…, o algo 

parecido.


  —No sé nada de las señoritas Owen —dijo Fanny sosegadamente.


  —Ni lo sabe ni le importa, como suele decirse. No se puede expresar

 con más claridad la indiferencia. Claro, ¿cómo pueden importarnos 

personas a las que jamás hemos visto? Bueno, cuando vuelva su primo, 

encontrará Mansfield muy tranquilo; nos habremos ido todos los 

bulliciosos: su hermano, el mío y yo. No me gusta la idea de dejar a la 

señora Grant, ahora que se acerca el momento de irme. Ella no quiere que

 me vaya.


  Fanny se sintió obligada a hablar.


  —No le quepa duda de que serán muchos los que noten su ausencia —dijo—. La echaremos mucho de menos.


  La señorita Crawford volvió los ojos hacia ella como deseando oír o ver más; y a continuación dijo riendo:


  —¡Ah, sí!, se notará como se nota todo ruido desagradable cuando lo

 eliminan; o sea, se notará una gran diferencia. Pero no estoy tratando 

de que me halague. Si se me echa de menos, se verá. Todo el que 

quiera verme me puede encontrar. No me voy a ninguna región imprecisa, 

lejana o inaccesible.


  Ahora Fanny no se animó a hablar; y la señorita Crawford se sintió 

defraudada; porque había esperado oír alguna grata confirmación de su 

poder por parte de alguien que pensaba que lo conocía; lo cual le 

ensombreció el ánimo otra vez.


  —Las señoritas Owen —dijo poco después—. Imagine que viera a una de

 ellas instalada en Thornton Lacey, ¿qué le parecería? Cosas más 

extrañas han ocurrido. Tal vez lo estén intentando. Y hacen bien; porque

 sería una posición bastante buena para ellas. A mí no me extrañaría en 

absoluto, ni las culparía. Todo el mundo tiene la obligación de 

procurarse lo mejor para sí. El hijo de sir Thomas es una persona

 importante; y ahora, es de la profesión. El padre de ellas es sacerdote

 y el hermano también; se mueven en el mismo mundo. De manera que es de 

su legítima propiedad, les pertenece. Usted no dice nada, Fanny… 

señorita Price… No dice nada. Pero sinceramente: ¿no espera eso, más que

 otra cosa?


  —No —dijo Fanny rotundamente—; no lo espero en absoluto.


  —¿En absoluto? —exclamó la señorita Crawford con presteza—. Me deja

 sorprendida. Pero quizá conoce la situación con exactitud (siempre he 

pensado que la conoce); quizá no cree probable que se case… al menos de 

momento.


  —No, no lo creo —dijo Fanny con suavidad, esperando no equivocarse en su convicción, y en manifestarla.


  Su compañera la miró con atención; y animándose al observar el inmediato rubor que producía esa mirada, se limitó a decir:


  —Está mejor como está —y cambió de conversación.


  Capítulo XXX


  La señorita Crawford sintió muy aliviada su inquietud tras esta 

conversación, y regresó a casa con el humor suficientemente alto para 

resistir, de haberlo puesto a prueba, casi otra semana de la misma 

exigua compañía con el mismo mal tiempo; pero dado que esa misma tarde 

trajo a su hermano de Londres otra vez con bastante o más que bastante 

de su habitual alegría, no tuvo que forzar la suya propia. El que su 

hermano siguiera negándose a contarle a qué había ido a Londres no hizo 

sino aumentar su buen humor; un día antes podría haberla irritado, pero 

ahora lo tomó como una gracia: sólo sospechó que ocultaba algún plan 

para darle una sorpresa agradable. Y en efecto, el día siguiente le 

trajo una sorpresa: Henry le dijo que se iba a acercar a saludar a los 

Bertram, y que estaría de vuelta en diez minutos; pero se ausentó más de

 una hora. Y cuando su hermana, que le había estado esperando para dar 

un paseo por el jardín, le recibió impaciente delante de la casa, y 

exclamó: «Mi querido Henry, ¿se puede saber dónde has estado todo el 

rato?», él se limitó a decir que había estado con lady Bertram y Fanny.


  —¿Con ellas hora y media? —exclamó Mary. Pero esto sólo fue el principio de la sorpresa.


  —Sí, Mary —dijo, cogiéndole el brazo, pasándoselo por debajo del 

suyo, y echando a andar por la avenida como si no supiese dónde estaba—.

 No he podido marcharme antes… ¡Qué preciosa estaba Fanny! Estoy 

decidido, Mary. He tomado la determinación. ¿Te sorprenderá? No, 

seguramente te has dado cuenta de que estoy decidido a casarme con Fanny

 Price.


  La sorpresa ahora fue total; porque a pesar de lo que su actitud 

podía sugerir, jamás le había pasado por la imaginación a su hermana 

semejante posibilidad; y fue tan sincero el asombro que mostró, que 

Henry se vio obligado a repetir lo que había dicho de manera más 

completa y solemne. Una vez aceptada la convicción de su decisión, no la

 acogió mal. Incluso tenía algo agradable la sorpresa. Mary se hallaba 

en una disposición de ánimo tal que se alegraba de emparentar con la 

familia Bertram, y no le disgustaba que su hermano se casara con alguien

 un poco por debajo de su nivel.


  —Sí, Mary —concluyó Henry con determinación—. Me han atrapado bien.

 ¡Ya sabes con qué frívolas intenciones empecé… pero se han terminado! 

He hecho (y me congratulo de ello) un avance sensible en su afecto; en 

cuanto al mío, está totalmente confirmado.


  —¡Afortunada, afortunada muchacha! —exclamó Mary en cuanto pudo hablar—. ¡Qué unión para ella! Mi queridísimo Henry, ése es mi primer sentimiento; pero el segundo,

 que debo expresarte con igual sinceridad, es que apruebo tu elección 

con toda el alma, y vaticino tu felicidad con el mismo calor que quiero y

 deseo que se cumpla. Vas a tener una esposa dulce, toda gratitud y 

devoción. Exactamente lo que te mereces. ¡Qué unión más asombrosa para 

ella! La señora Norris habla a menudo de la suerte que tiene; ¿qué dirá 

ahora? ¡Será una alegría para toda la familia! ¡Y en ella tiene amigos fieles! ¡Cómo se van a alegrar! Pero cuéntamelo todo. Cuéntamelo de una vez. ¿Cuándo empezaste a pensar en ella en serio?


  Nada había más imposible que contestar a tal pregunta, aunque nada 

podía ser más grato que el que se la hicieran. No sabía decir «cómo se 

había apoderado de él la deliciosa infección»; y antes de que hubiera 

expresado por tercera vez este mismo sentimiento con escasa variación de

 palabras, su hermana le interrumpió ansiosa con:


  —¡Ah, mi querido Henry, entonces es eso lo que te ha llevado a 

Londres! ¡Ése era el asunto! Decidiste ir a pedir consejo al almirante, 

antes de dar el paso.


  Pero él negó esto vigorosamente. Conocía demasiado bien a su tío 

para consultarle ningún proyecto matrimonial. El almirante detestaba el 

matrimonio y lo consideraba imperdonable en un joven de fortuna 

independiente.


  —Cuando conozca a Fanny —prosiguió Henry—, la adorará. Es 

exactamente la mujer que disipa cualquier prejuicio de un hombre como el

 almirante, porque es exactamente el tipo de mujer que él cree que no 

existe en el mundo. Es la misma imposibilidad de mujer que él 

describiría, si es que tiene ahora la suficiente delicadeza de lenguaje 

para expresar sus propias ideas. Pero hasta que esté absolutamente 

arreglado, arreglado sin posibilidad de impedimento, no sabrá nada del 

asunto. No, Mary; estás completamente equivocada. ¡Aún no has 

descubierto cuál es el asunto!


  —Bien, bien; me conformo. Ahora que sé con quién tiene que ver, no 

tengo ninguna prisa en lo demás. Fanny Price. Maravilloso… ¡Realmente 

maravilloso! ¡Que Mansfield haya hecho tanto… que hayas encontrado tu 

destino en Mansfield! Pero tienes mucha razón: no podías haber elegido 

mejor. No hay mejor muchacha en el mundo, y tú no tienes necesidad de 

fortuna; y en cuanto a sus parientes, son sobradamente buenos: los 

Bertram son sin duda una de las primeras familias de esta comarca. Es la

 sobrina de sir Thomas Bertram; eso será suficiente ante el 

mundo. Pero sigue, sigue. Cuéntame más. ¿Cuáles son tus planes? ¿Está 

enterada ella de su propia felicidad?


  —No.


  —¿Y a qué esperas?


  —Espero a tener poco más que una oportunidad. Mary, ella no es como sus primas; pero creo que no la pediré en vano.


  —¡Ah, no, claro que no! Aunque fueras menos agradable… Aun 

suponiendo que no estuviera ya enamorada (cosa de la que tengo poca 

duda), no habrá peligro. La dulzura y gratitud de su naturaleza la 

harían tuya inmediatamente. Estoy segura de que sin amor no se 

casaría contigo; o sea, si existe una muchacha en el mundo capaz de no 

dejarse influir por la ambición, creo que es ella. Pero pídele que te 

ame, y no tendrá valor para negarse.


  Tan pronto como Mary pudo acallar su impaciencia, Henry fue tan 

feliz contando como ella escuchando, y siguió una conversación casi tan 

interesante para ella como para él; aunque en realidad no tenía otra 

cosa que contar que sus propios sentimientos, ni nada en que demorarse 

sino en los encantos de Fanny: la belleza de rostro y figura de Fanny, 

la gracia de modales y bondad de corazón de Fanny, eran su tema 

inagotable. Se extendió fervientemente en la mansedumbre, modestia y 

dulzura de su carácter, en esa dulzura que es parte tan esencial de toda

 mujer a juicio del hombre, que, aunque a veces ama donde no está, nunca

 llega a creerla ausente. Tenía buenas razones para confiar en su 

carácter, y alabarlo. Había visto muchas veces cómo lo ponían a prueba. 

¿Había alguien en la familia, exceptuando a Edmund, que de una u otra 

manera no la hiciera ejercitar a diario su paciencia y circunspección? 

Era mujer de afectos evidentemente fuertes. ¡Había que verla con su 

hermano! ¿Qué otra cosa podía probar más deliciosamente que el calor de 

su corazón era tan grande como su dulzura? ¿Qué más estimulante para el 

hombre que aspiraba a su amor? Luego, su agudeza era rápida y clara sin 

la menor duda; y sus modales eran espejo de su espíritu modesto y 

elegante. Pero eso no era todo. Henry Crawford tenía demasiado sentido 

común para no comprender el valor de los buenos principios en una 

esposa, aunque estaba demasiado poco acostumbrado a reflexionar 

seriamente para conocerlos por su nombre. Pero cuando decía de ella que 

tenía una conducta tan firme y ordenada, un concepto tan alto de la 

honra y una observancia del decoro que garantizaban a cualquier hombre 

la más absoluta confianza en su fe e integridad, expresaba lo que le 

inspiraba el saberla religiosa y dotada de principios.


  —Confiaría total y absolutamente en ella —dijo—; y eso es lo que quiero.


  Bien podía su hermana alegrarse de las perspectivas de Fanny Price,

 creyendo como creía que la opinión de su hermano apenas superaba a sus 

méritos.


  —Cuanto más lo pienso —exclamó—, más convencida estoy de que haces 

bien; y aunque jamás habría pensado que fuera Fanny Price la que 

probablemente te iba a conquistar, ahora estoy segura de que es 

exactamente la que te puede hacer feliz. Tu malvado plan para 

arrebatarle la paz se revela como una idea verdaderamente sutil. Los dos

 saldréis beneficiados de él.


  —¡Estuvo mal, muy mal por mi parte, tramar nada contra un ser como 

ella! Pero entonces no la conocía. Y no tendrá ningún motivo para 

lamentar la hora en que se me ocurrió tal idea. La haré muy feliz, Mary;

 más feliz de lo que ha sido nunca, o de que haya visto serlo a nadie. 

No me la llevaré de Northamptonshire. Dejaré Everingham, y alquilaré una

 casa cerca de aquí, quizá Stanwix Lodge. Arrendaré Everingham por siete

 años. En cuanto quiera tengo un excelente arrendatario. Ahora mismo 

podría nombrar tres personas que aceptarían encantadas mis condiciones.


  —¡Ah! —exclamó Mary—; ¡establecerte en Northamptonshire! ¡Sería maravilloso! Estaríamos todos juntos.


  Nada más decirlo, se calló, recapacitó, y deseó no haberlo dicho; 

pero no había nada que temer: su hermano la veía sólo como presunta 

habitante de la casa parroquial de Mansfield, y se limitó a invitarla 

cariñosamente a vivir en su casa, y a proclamar que tenía todo el 

derecho.


  —Tendrás que concedernos más de la mitad de tu tiempo —le dijo—; no

 puedo admitir que la señora Grant tenga el mismo derecho que Fanny y 

yo, porque tendremos derecho a tenerte. ¡Fanny será una verdadera 

hermana para ti!


  Mary se limitó a darle las gracias y a hacer una vaga promesa; pero

 ahora estaba totalmente decidida a no ser la invitada de su hermana ni 

de su hermano muchos meses más.


  —¿Repartirás el año entre Londres y Northamptonshire?


  —Sí.


  —Así me gusta; y en Londres, naturalmente, tendrás casa propia; ya 

no con el almirante. Mi queridísimo Henry, ¡cuánto ganas al alejarte del

 almirante antes de que tus modales se contagien de los suyos, antes de 

que contraigas ninguna de sus opiniones insensatas, o de que aprendas a 

considerar la cena como la mayor bendición de la vida! Tú no te 

das cuenta porque el cariño que le tienes te lo impide; pero pienso que 

casarte pronto puede ser tu salvación. Me habría partido el corazón ver 

que te ibas pareciendo cada vez más al almirante de palabra u obra, de 

mirada o gesto.


  —Bueno, bueno; en esto no opinamos igual. El almirante tiene sus 

defectos, pero es muy buena persona, y ha sido más que un padre para mí.

 Pocos padres me habrían dejado ir a mi capricho como ha hecho él. No 

predispongas a Fanny contra él. Tengo que conseguir que se quieran.


  Mary se abstuvo de decir lo que pensaba: que no había dos personas 

en el mundo cuyos caracteres y costumbres fueran más dispares; el tiempo

 se encargaría de descubrírselo. Pero no pudo por menos de hacer este 

comentario a propósito del almirante:


  —Henry, conceptúo tan alto a Fanny Price que si pensase que la 

próxima señora Crawford iba a tener la mitad de los motivos que tuvo mi 

pobre y maltratada tía para odiar el apellido mismo, impediría el 

matrimonio si pudiese. Pero te conozco, y sé que la esposa a la que ames

 será la más feliz de las mujeres y que, aun cuando dejases de amarla, 

encontraría en ti la liberalidad y la buena crianza de un caballero.


  Naturalmente, el eje de su elocuente respuesta fue la imposibilidad

 de no hacer todo en el mundo para que Fanny fuese feliz, y de dejar de 

amar a Fanny Price.


  —Si la hubieses visto esta mañana, Mary —prosiguió—, atendiendo con

 indecible dulzura y paciencia a todas las exigencias estúpidas de su 

tía, trabajando con ella, y para ella, con los colores hermosamente 

encendidos al inclinarse sobre la labor, y luego volver a su silla a 

terminar la nota que estaba redactando por encargo de esa estúpida, y 

todo con la mayor sencillez, como si fuese lo más natural no disponer de

 un instante siquiera para sí misma, con el cabello cuidadosamente 

ordenado como siempre, y un ricito colgándole delante, mientras 

escribía, que periódicamente se echaba para atrás; y a todo esto, 

hablando conmigo de cuando en cuando, o escuchando como encantada

 lo que yo decía. Si la hubieses visto así, Mary, no se te ocurriría 

insinuar que pueda cesar alguna vez su dominio sobre mi corazón.


  —Mi queridísimo Henry —exclamó Mary, deteniéndose de repente y 

sonriéndole a la cara—, ¡cuánto me alegra saberte enamorado! Para mí es 

una delicia. Pero ¿qué dirán la señora Rushworth y Julia?


  —Me da igual lo que digan o lo que piensen. Ahora se darán cuenta 

de la clase de mujer que puede ganar mi afecto, que puede ganar a un 

hombre con sensibilidad. Ojalá el descubrimiento les sirva de algo. Y 

ahora verán a su prima tratada como debe ser; y ojalá se sientan 

sinceramente avergonzadas de su detestable desatención y falta de 

amabilidad. Se enfadarán —añadió tras un momento de silencio, y en tono 

más frío—: La señora Rushworth se pondrá furiosa. Será una píldora 

amarga para ella; es decir, como todas las píldoras, tendrá dos 

momentos: al principio le sabrá amarga, luego se la tragará y se 

olvidará de ella; porque no soy tan fatuo como para suponer sus 

sentimientos más duraderos que los de otras mujeres, aunque fuera yo su 

destinatario. Sí, Mary, mi Fanny notará una diferencia, una diferencia 

día tras día, hora tras hora, en la actitud de todos respecto a ella; y 

la culminación de mi felicidad será saber que soy el autor de ese 

cambio, que soy la persona que la ha puesto en el lugar que en justicia 

se merece. Ahora carece de independencia, de amparo, de amigos, y está 

desatendida y olvidada.


  —No, Henry; no todos la tienen así; no todos la tienen olvidada; no está sola y olvidada. Su primo Edmund no la olvida nunca.


  —Edmund, es cierto. Creo que, en términos generales, es amable con ella; y lo mismo sir Thomas, a su manera; aunque es la manera de un tío rico, superior, campanudo y arbitrario. ¿Qué pueden Edmund y sir Thomas juntos, qué hacen por su felicidad, su bienestar, su honra y su dignidad en el mundo, comparado con lo que haré yo?


  Capítulo XXXI


  Henry Crawford estaba otra vez en Mansfield Park a la mañana 

siguiente, a hora más temprana de la acostumbrada en una visita normal. 

Las dos damas se hallaban en el comedor de desayuno, y afortunadamente 

para él, lady Bertram salía en el momento en que entró. Se hallaba casi 

en la puerta; y como no deseaba haber hecho el esfuerzo en vano, siguió 

su camino tras un saludo cortés de bienvenida, una breve explicación 

sobre que la esperaban, y un: «Avisa a sir Thomas», al criado.


  Henry, contentísimo de que se marchara, la saludó con una 

inclinación de cabeza y la observó alejarse; y sin perder un momento 

más, se volvió instantáneamente hacia Fanny. Y sacando unas cartas, dijo

 con expresión sumamente animada:


  —Me declaro infinitamente agradecido a todo el que me brinda una 

ocasión de verla a solas; lo deseaba como no se puede imaginar. 

Conociendo como conozco sus sentimientos de hermana, se me habría hecho 

difícilmente soportable que nadie de la casa compartiera con usted la 

noticia que le traigo. Lo ha conseguido. Su hermano es teniente. Tengo 

la infinita satisfacción de felicitarla por el ascenso de su hermano. 

Aquí están las cartas que lo anuncian; y que acaban de llegar. Sin duda 

le gustará verlas.


  Fanny no pudo articular palabra; pero él no necesitó que hablase. 

Le bastó ver la expresión de sus ojos, su cambio de color, la sucesión 

de sus sentimientos, su duda, su confusión, su felicidad. Fanny cogió 

las cartas que le tendía. La primera era del almirante para informar a 

su sobrino, en pocas palabras, de que había tenido éxito en la gestión 

que había emprendido, el ascenso del joven Price, e incluía dos más, una

 del secretario del Primer Lord a un amigo al que el almirante había 

pedido que se interesase por el asunto, y otra de este amigo a él, por 

la que parecía que su señoría tenía muchísimo gusto en atender la 

recomendación de sir Charles, que sir Charles estaba encantado de tener 

ocasión de probar su estima al almirante Crawford, y que al conocerse el

 nombramiento del señor William Price como teniente de la corbeta Thrush, se había extendido un sentimiento de satisfacción general en un amplio círculo de personas importantes.


  Mientras sus manos temblaban bajo estas cartas, iban sus ojos de la

 una a la otra y el corazón se le henchía de emoción, Crawford siguió 

explicando, con no fingida ansiedad, su interés en el acontecimiento.


  —No quiero hablar de mi felicidad —dijo—, aunque es grande, porque 

pienso sólo en la suya. Comparado con usted, ¿quién tiene derecho a ser 

feliz? Casi me ha sabido mal enterarme yo primero de lo que debía 

haberle llegado a usted antes que a nadie. Sin embargo, no he perdido un

 solo instante. El correo ha venido con retraso esta mañana, pero desde 

ese momento no me he entretenido ni un segundo. ¡No voy a describirle lo

 impaciente, lo preocupado, lo desesperado que me tenía este asunto; lo 

terriblemente mortificado, lo cruelmente decepcionado que me sentía por 

no haberlo dejado concluido durante mi estancia en Londres! Estuve allí,

 día tras día, con la esperanza de conseguirlo, porque nada sino un 

objetivo tan querido me habría retenido la mitad de tiempo lejos de 

Mansfield. Pero aunque mi tío compartía mi interés con todo el calor que

 yo podía desear, y enseguida se puso en movimiento, hubo dificultades 

debidas a la ausencia de un amigo, y a los compromisos de otro, de 

manera que no pude soportar quedarme hasta el final; y como sabía que la

 causa estaba en buenas manos, me vine el lunes, confiando en que no 

pasarían muchos correos antes de que me llegasen estas mismas cartas. Mi

 tío, que es el hombre más bueno del mundo, puso todo su interés, como 

yo sabía que haría, en cuanto conoció a su hermano. Le encantó. Ayer no 

quise decirle cuánto, ni repetirle la mitad de lo que dijo el 

almirante en su alabanza. Lo aplacé todo hasta que su alabanza quedara 

confirmada como alabanza de amigo, tal como ha ocurrido hoy. Ahora

 declaro que no podía haber pedido yo que William Price despertara más 

interés, ni fuera acompañado de más cálidos deseos y más altas 

recomendaciones, que los que mi tío le otorgó espontáneamente tras la 

velada que pasaron juntos.


  —Entonces ¿todo esto es obra suya? —preguntó Fanny—. ¡Dios mío! ¡Qué amable, qué amable! ¿De verdad ha… ha sido por interés suyo…?

 Le ruego que me perdone, pero estoy desconcertada. ¿Ha intercedido el 

almirante Crawford? ¿Cómo ha sido? No salgo de mi asombro.


  Henry estaba contentísimo de hacérselo más inteligible, empezando 

desde antes, y explicándole con todo detalle lo que había hecho. Su 

último viaje a Londres no lo había hecho con otra intención que la de 

presentar a su hermano en Hillstreet, y convencer al almirante para que 

ejerciera la influencia que pudiese tener para conseguir su ascenso. 

Ésta había sido la gestión. No había informado a nadie; no le había 

dicho una palabra ni siquiera a Mary; no habría soportado hacer a nadie 

partícipe de sus sentimientos hasta no saber el resultado; pero ésa 

había sido su gestión. Y hablaba con tanto calor de cuál había sido su 

solicitud, y utilizaba expresiones tan vehementes, abundando tanto en el

 más profundo interés, los dobles motivos, y las más perspectivas y deseos de los que podría enumerar,

 que Fanny, de haber estado en condiciones de escuchar, no habría sido 

capaz de permanecer insensible a tal torrente; pero tenía el corazón tan

 lleno y los sentidos tan embotados, que sólo le llegaba a medias lo que

 le contaban de William; así que se limitó a decir, cuando él calló: 

«¡Qué amable! ¡Qué amabilidad! ¡Oh, señor Crawford, le estoy 

infinitamente agradecida! ¡Ay, querido, queridísimo William!», se 

levantó y echó a correr hacia la puerta, exclamando: «Voy a ver a mi 

tío. Tiene que saberlo lo antes posible». Pero no la dejó. La ocasión 

era demasiado buena, y los sentimientos de Henry Crawford demasiado 

impetuosos. Corrió tras ella enseguida. «No debe escapárseme, tiene que 

concederme cinco minutos más». Y la cogió de la mano, la devolvió a su 

silla, y antes de que ella sospechase por qué la retenía, andaba él ya 

en mitad de nuevas explicaciones. Cuando lo comprendió, sin embargo, y 

vio que se le pedía que creyese que había despertado sentimientos en el 

señor Crawford que su corazón no había conocido antes, y que todo lo que

 había hecho por William debía atribuirlo al excesivo y sin igual afecto

 por ella, se sintió extremadamente angustiada, y durante unos momentos 

fue incapaz de hablar. Pensó que sólo era una insensatez, un mero 

galanteo y frivolidad para matar el tiempo; no pudo por menos de pensar 

que esto era tratarla de manera incorrecta e indigna, y que no se 

merecía semejante trato; pero era muy propio de él, y una muestra cabal 

de lo que había visto antes; así que no se permitió manifestar ni la 

mitad del desagrado que sentía; porque le había hecho un favor que 

ninguna falta de delicadeza convertiría en una pequeñez. No podía 

mostrarse excesivamente enojada por algo que la ofendía sólo a ella, 

cuando su corazón aún palpitaba de gozo y gratitud por William. Y tras 

retirar dos veces la mano, e intentar dos veces apartarse de él en vano,

 se levantó y dijo, con gran agitación:


  —Por favor, señor Crawford. Le ruego que no siga. Me es muy 

desagradable esta clase de conversación. Debo irme. No puedo soportarla.


  Pero él continuó hablando, siguió describiendo sus sentimientos, 

solicitando ser correspondido y, finalmente, con palabras tan claras que

 no podían tener sino un solo significado incluso para ella, le 

ofreció su mano, su persona, su fortuna, cuanto poseía. Ya estaba: lo 

había dicho. El asombro y la confusión de Fanny eran enormes; y aunque 

aún no acababa de creer que hablara en serio, apenas podía tenerse de 

pie… Él insistió en que le diera respuesta.


  —No, no, no —exclamó ella ocultándose el rostro—. Todo esto es 

absurdo. No me haga sufrir. No puedo seguir escuchando. Su amabilidad 

con William hace que me sienta más agradecida de lo que pueden expresar 

las palabras; pero no quiero, no puedo soportar, no debo escuchar 

semejante… No, no piense en mí. Pero no está pensando en mí. Sé que todo esto no significa nada.


  Se había apartado instintivamente de él, y en ese momento se oyó a 

sir Thomas que hablaba a un criado camino de la habitación donde 

estaban. No había tiempo para más declaraciones ni súplicas, aunque era 

una cruel necesidad tener que separarse en un momento en que a su 

espíritu optimista y seguro de sí le parecía que el único obstáculo para

 la felicidad a la que aspiraba era la modestia de ella. Fanny se 

apresuró a salir por una puerta opuesta a la que se acercaba su tío; y 

antes de que sir Thomas terminara de pronunciar sus palabras de cortesía

 y de disculpa, o de que empezase a oír la feliz noticia que su 

visitante venía a comunicar, estaba ella en la habitación del este, 

paseando arriba y abajo, y sumida en la mayor confusión de sentimientos 

contradictorios.


  Fanny sentía, pensaba, tenía miedo de todo: estaba nerviosa, feliz,

 desdichada, infinitamente agradecida, absolutamente enojada. ¡Todo 

resultaba increíble! ¡El señor Crawford era imperdonable, 

incomprensible! Sus hábitos eran tales, que no podía hacer nada sin una 

mezcla de maldad. Primero la había hecho la más feliz de las criaturas 

humanas, y a continuación la había ofendido… No sabía qué decir, cómo 

calificarlo, cómo considerarlo. No quería tomarle en serio; sin embargo,

 ¿cómo disculpar el empleo de tales palabras y proposiciones, si sólo 

eran para jugar con sus sentimientos?


  Pero William era teniente. Ése era un hecho indudable y sin 

sombra alguna. Tendría eso siempre presente y olvidaría lo demás. Desde 

luego, el señor Crawlord no se dirigiría a ella nunca más en esos 

términos: debió de ver lo mal que le había sentado; y entonces, ¡con 

cuánto agradecimiento le estimaría por su amistad con William!


  Sólo salió de la habitación del este para acercarse al remate de la

 escalinata, y únicamente para comprobar si el señor Crawford había 

abandonado la casa; pero cuando estuvo segura de que se había ido, bajó 

ansiosa por ver a su tío y tener la dicha de su alegría, tanto como de 

la suya propia, y disfrutar de su información o sus conjeturas sobre 

cuál sería ahora el destino de William. Sir Thomas se mostró todo lo 

contento que ella podía desear, y muy amable y comunicativo; y tuvo con 

él una conversación tan grata sobre William que la hizo sentirse como si

 nada ofensivo le hubiera ocurrido, hasta que, hacia el final, supo que 

el señor Crawford había prometido volver ese mismo día para cenar con 

ellos. La noticia fue de lo más desagradable; porque aunque él podía 

pensar que no había ocurrido nada, para ella iba a ser muy violento 

volverle a ver tan pronto.


  Trató de sobreponerse, trató con todas sus fuerzas, a medida que se

 acercaba la hora de la cena, de mostrarse y parecer normal; pero le fue

 imposible ocultar su timidez y desasosiego cuando el invitado entró en 

el salón. No había imaginado que ninguna circunstancia llegara a 

producirle tantos sentimientos dolorosos el primer día de conocer el 

ascenso de William.


  No sólo estaba el señor Crawford en la habitación; un momento 

después se hallaba junto a ella. Le traía una nota de su hermana. Fanny 

no fue capaz de mirarle, pero no notó en el tono de su voz huella alguna

 de su anterior desatino. Fanny abrió la nota inmediatamente, contenta 

de tener algo que hacer, y feliz de observar, mientras leía, que los 

movimientos impacientes de su tía Norris, que también cenaba allí, la 

ocultaban un poco de la vista.



Mi querida Fanny (ahora siempre podré llamarla así, para infinito

 alivio de mi lengua, que lleva atascándose con el señorita Price al 

menos durante las seis últimas semanas): No puedo dejar que mi hermano 

vaya sin mandarle por él unas líneas de felicitación, y dar mi más 

jubiloso consentimiento y aprobación. Adelante, mi querida Fanny, y sin 

miedo; no puede haber dificultades dignas de mención. Quiero suponer que

 la seguridad de mi consentimiento tendrá su peso; así que puede 

dedicarle la más dulce de sus sonrisas esta tarde, y devolvérmelo 

incluso más feliz de lo que ahora va.


    Con todo cariño, M.C.
 


  No eran éstas palabras que tranquilizaran a Fanny; porque aunque 

las leyó con demasiada prisa y confusión para hacerse más clara idea de 

lo que quería decir la señorita Crawford, era evidente que pretendía 

felicitarla por el afecto de su hermano, e incluso parecer creer 

que iba en serio. No sabía qué hacer ni qué pensar. La idea de que fuese

 en serio la angustiaba; todo se le volvía perplejidad y nerviosismo. 

Cada vez que el señor Crawford le dirigía la palabra, y lo hacía 

demasiado a menudo, se aturrullaba; y la asustaba notarle en la voz y en

 la actitud cuando se dirigía a ella un algo muy diferente de lo que 

había al hablar con los demás. Ese día se le estropeó la cena por 

completo; apenas comió nada; y cuando sir Thomas comentó de buen humor 

que la alegría le había quitado el apetito, estuvo a punto de desmayarse

 de vergüenza, por miedo a cómo lo interpretara el señor Crawford; 

porque aunque nada la habría tentado a volver los ojos hacia la derecha,

 donde estaba él sentado, notaba los suyos directamente dirigidos hacia 

ella.


  Estuvo más callada que nunca. Apenas habló cuando salió a relucir 

el tema de William, ya que su ascenso le venía de la derecha también, y 

tenía una connotación dolorosa.


  Le parecía que lady Bertram seguía sentada más tiempo de lo que 

solía, y empezó a pensar con desesperación en escaparse; pero finalmente

 se trasladaron al salón, y pudo pensar a gusto mientras sus tías 

terminaban a su modo con el tema del nombramiento de William.


  La señora Norris parecía tan contenta por el ahorro que iba a 

suponer a sir Thomas como por todo lo demás. Ahora William podría 

mantenerse por sí mismo, lo que sería muy distinto para su tío; porque 

no se sabía lo que le había costado; y desde luego habría alguna 

diferencia en los regalos de ella también. Estaba muy contenta de

 haberle dado a William lo que le dio al marcharse; muy contenta de 

haber podido hacerlo sin demasiada dificultad en aquel momento; de darle

 algo de cierta importancia, o sea, para ella, cuyos medios eran 

limitados, porque ahora podría contribuir más a equipar su camarote. 

Sabía que debía hacer algún gasto, que tendría que comprar muchas cosas;

 aunque desde luego, sus padres procurarían que todo fuera barato. Pero 

se alegraba mucho de contribuir a ello con su óbolo.


  —Me alegro de que le dieras una cantidad algo importante —dijo lady

 Bertram con la más ingenua tranquilidad—; porque yo sólo le di diez 

libras.


  —¿De verdad? —preguntó la señora Norris, poniéndose colorada—. 

¡Válgame Dios, debió de marcharse con los bolsillos llenos! ¡Y encima le

 salió gratis el viaje a Londres!


  —Sir Thomas me dijo que diez libras era suficiente.


  La señora Norris, que no tenía ganas de discutir la idea de suficiente, abordó la cuestión desde otro ángulo.


  —¡Es asombroso —dijo— lo que cuestan los jóvenes a sus amigos, 

tanto para educarlos como para lanzarlos al mundo! No se imaginan ellos 

cuánto; y lo que les tienen que pagar sus padres, o sus tíos y tías, a 

lo largo del año. Ahí están los hijos de mi hermana Price; sumados en 

total, seguro que nadie se creería la cantidad que le cuestan al año a 

sir Thomas, y no hablo de lo que yo hago por ellos.


  —Tienes mucha razón en lo que dices, hermana. Pero ¡pobres chicos! 

No tienen la culpa; y tú sabes que a sir Thomas no le supone mucho. 

Fanny, quisiera que William no se olvidara de traerme un chal, si visita

 las Indias Orientales; y le daré una comisión por cada cosa que traiga 

que valga la pena. Ojalá vaya a las Indias Orientales y me traiga el 

chal. Creo que voy a querer dos, Fanny.


  Entretanto, Fanny, que hablaba sólo cuando no tenía más remedio, se

 esforzaba en entender qué se proponían el señor y la señorita Crawford.

 Todo en el mundo estaba en contra de que fueran en serio, salvo 

las palabras y la actitud de él. Todo lo natural, lo probable y lo 

razonable estaba en contra: sus respectivos hábitos, sus maneras de 

pensar y sus deméritos. ¿Cómo podía ella haber despertado un 

afecto serio en un hombre que había conocido a tantas, era admirado por 

tantas, había flirteado con tantas, infinitamente superiores a ella, que

 parecía tan poco inclinado a los sentimientos estables, aun cuando se 

hubieran hecho todos los esfuerzos por agradarle, que opinaba de manera 

tan despectiva, tan despreocupada, tan insensible, sobre cuestiones que 

tanto representaban para todo el mundo, y parecía no encontrar a nadie 

esencial para él? Y más aún, ¿cómo imaginar que su hermana, con todas 

sus ideas elevadas y mundanas del matrimonio, alentara algo formal en 

esa dirección? Nada podía haber menos natural en uno y otro. Fanny se 

avergonzaba de sus propias dudas. Cualquier cosa era posible, antes que 

un afecto serio o una seria aprobación de tal afecto hacia ella. Había 

llegado a este convencimiento cuando se les unieron sir Thomas y el 

señor Crawford. Lo difícil fue mantener tal convicción cuando el señor 

Crawford estuvo en la habitación; porque le dirigió una o dos veces una 

mirada que ella no supo qué significado corriente atribuirle; en 

cualquier otro hombre, al menos, habría dicho que significaba algo muy 

explícito y formal. Sin embargo, trató de creer que no expresaba sino lo

 que podía haber dirigido a sus primas o a cincuenta mujeres más.


  Fanny creía que quería hablar con ella sin que los demás les 

oyesen. Le parecía que lo estaba intentando toda la noche, a intervalos,

 cada vez que sir Thomas se ausentaba de la habitación, o hablaba con la

 señora Norris; pero ella le rehuía cuidadosamente en cada ocasión.


  Por fin —un por fin para el nerviosismo de Fanny, aunque no 

demasiado tardío—, empezó él a hablar de irse. Pero el alivio de tal 

anuncio se disipó al volverse hacia ella a continuación, y decir:


  —¿No tiene nada que mandarle a Mary? ¿Alguna respuesta a su nota? 

Se sentirá decepcionada si no recibe nada de usted. Por favor, escríbale

 algo, aunque sea una línea.


  —¡Ah, sí; claro! —exclamó Fanny, levantándose apresuradamente, con 

el apresuramiento de la confusión y de las ganas de escabullirse—. Ahora

 mismo le escribo.


  Así que fue a la mesa donde tenía costumbre de escribir para su 

tía, y preparó las cosas sin saber en absoluto qué iba a poner. Sólo 

había leído una vez la nota de la señorita Crawford; y le resultaba 

angustioso contestar a algo que había entendido sólo a medias. 

Totalmente inexperta en esta clase de notas, de haber habido tiempo para

 aprensiones y temores en cuanto al estilo los habría sentido en 

abundancia; pero debía escribir algo al instante; y con un único 

sentimiento claro, el de que no quería dar a entender que pensaba 

realmente en nada formal, escribió así, con gran temblor de espíritu y 

de mano:



«Mi querida señorita Crawford: Muchas gracias por su amable 

felicitación respecto a William. El resto de su nota sé que carece de 

importancia, aunque estoy tan por debajo de nada de esa naturaleza que 

espero que me perdone si le ruego que haga caso omiso. He visto 

demasiado al señor Crawford para no conocer sus costumbres; si él me ha 

comprendido bien, tal vez se comporte de manera diferente. No sé qué 

estoy poniendo, pero me hará un gran favor si no vuelve a mencionar el 

asunto.


    Agradeciéndole la atención de su nota, la saluda atentamente, etc.».
 


  Apenas se entendía el final debido a su miedo cada vez mayor, 

porque se dio cuenta de que el señor Crawford, con el pretexto de 

recoger la nota, se estaba acercando.


  —No vengo a darle ninguna prisa —dijo en voz baja, al notar la 

asombrosa agitación con que redactaba la nota—. Nada más lejos de mi 

intención. No se dé prisa, se lo ruego.


  —¡Gracias, ya está, ya he terminado!… Enseguida estará preparada. Le estaré muy agradecida si tiene la bondad de entregar esto a la señorita Crawford.


  Le tendió la nota, y él tuvo que cogerla; y como ella, evitando 

mirarle, se dirigió inmediatamente a la chimenea donde estaban sentados 

los demás, el señor Crawford no tuvo otra cosa que hacer que marcharse.


  Fanny pensó que jamás había tenido un día más agitado, de más dolor

 y placer; pero por fortuna, el placer no era de los que desaparecen con

 el día… porque cada día le devolvería el conocimiento del ascenso de 

William; mientras que el dolor esperaba que no volviera más. No dudaba 

que la nota parecería muy mal escrita, que su redacción avergonzaría a 

un niño, porque la angustia no le había permitido ningún orden; pero al 

menos les haría ver que ni la engañaban ni la halagaban las atenciones 

del señor Crawford.


  Capítulo XXXII


  No se había olvidado Fanny del señor Crawford, ni mucho menos, al 

despertar por la mañana; pero recordó el contenido de su nota, y no se 

sintió menos confiada en cuanto a su efecto que la noche anterior. 

¡Ojalá se fuera el señor Crawford! Ése era su deseo más vehemente: que 

se fuera, y se llevara a su hermana con él, como debía hacer, y como 

había sido su intención al volver a Mansfield. Y no se le ocurría por 

qué no lo había hecho ya; porque desde luego la señorita Crawford no 

quería aplazar su marcha. Fanny había esperado que anunciara la fecha 

durante la visita de la víspera; pero el señor Crawford sólo dijo que no

 tardarían mucho en hacer ese viaje.


  Estaba tan satisfecha en cuanto a la convicción que su nota 

transmitiría, que no pudo por menos de asombrarse al ver al señor 

Crawford, como le vio por casualidad, subiendo hacia la casa otra vez, y

 a la misma hora temprana que el día anterior. Quizá su llegada no tenía

 nada que ver con ella, pero debía evitarle en lo posible; y como en ese

 momento Fanny subía a su habitación, decidió quedarse allí durante toda

 su visita, a menos que la mandasen llamar. Puesto que como la señora 

Norris estaba todavía en la casa, parecía que había poco peligro de que 

la necesitaran.


  Estuvo un rato nerviosísima, escuchando, temblando y temiendo que 

la llamasen en cualquier momento; pero ningún ruido de pasos se acercaba

 a la habitación del este, así que se serenó poco a poco, se sentó, y 

fue capaz de ponerse a hacer algo, y de esperar que el señor Crawford 

hubiera venido y se fuera sin tener que saber ella nada del asunto.


  Había transcurrido casi media hora, y estaba ya bastante tranquila,

 cuando oyó de repente unos pasos regulares; unos pasos pesados, 

inusitados en esa parte de la casa: eran los de su tío. Los reconocía 

igual que la voz; había temblado igual de veces al oírlos, y empezó a 

temblar otra vez ante la idea de que subiera a hablar con ella, fuera 

cual fuese el motivo. Efectivamente, fue sir Thomas quien abrió 

la puerta, y preguntó si estaba ella allí y si podía entrar. A Fanny se 

le renovó el terror de sus antiguas visitas ocasionales a esta 

habitación, y se sintió como si fuera a interrogarla nuevamente en 

francés e inglés.


  Fanny se mostró muy atenta, no obstante, despejando una silla para 

él y tratando de aparentar que se sentía honrada. Y dominada por la 

agitación, se le olvidaron por completo las carencias del aposento, 

hasta que él, deteniéndose de repente, dijo con gran sorpresa:


  —¿Por qué no tienes hoy encendida la chimenea?


  Había nieve fuera, y Fanny estaba con un chal. Vaciló.


  —No tengo frío, señor. No suelo estar aquí mucho tiempo, en esta época del año.


  —Pero ¿la tienes encendida normalmente?


  —No, señor.


  —¿Cómo es eso? Aquí debe de haber un error. Tenía entendido que utilizabas esta habitación para estar cómoda. Sé que no

 tienes chimenea en tu dormitorio. Aquí hay un malentendido que hay que 

corregir. No te conviene nada estar aquí, aunque sólo sea media hora al 

día, sin tener la chimenea encendida. No eres fuerte. Eres friolera. 

Seguro que tu tía no sabe nada de esto.


  Fanny hubiera preferido guardar silencio, pero dado que estaba 

obligada a hablar, no pudo abstenerse de decir, en justicia de la tía 

que más amaba, algo en lo que destacaron las palabras «mi tía Norris».


  —Entiendo —exclamó su tío recapacitando, y no deseando oír más—, 

entiendo. Tu tía Norris ha sido siempre partidaria, muy atinadamente, de

 educar a los jóvenes sin complacencias innecesarias; aunque todo tiene 

su justo medio. Es una mujer muy fuerte, lo cual influye naturalmente en

 su opinión sobre las necesidades de los demás. Y por otro motivo, 

también, puedo comprenderlo perfectamente. Sé cuáles han sido siempre 

sus sentimientos. El principio es bueno en sí mismo; pero quizá en tu 

caso se ha llevado, y creo que así ha sido, demasiado lejos. Sé 

que a veces, en determinadas cosas, se han hecho distinciones indebidas;

 pero tengo demasiado buen concepto de ti, Fanny, para pensar que puedas

 guardar resentimiento alguno por ese motivo. Tienes una comprensión que

 te impedirá ver sólo un lado de las cosas, y juzgar el caso con 

parcialidad. Mirarás el pasado en su conjunto, considerarás los 

momentos, las personas y las probabilidades, y comprenderás que no eran 

sino amigos los que te educaron y prepararon para esa condición mediocre

 que parecía ser tu destino. Aunque puede que al final su cautela

 se revele innecesaria, su intención era amable; y de una cosa puedes 

estar segura: que toda ventaja de la abundancia se doblará en virtud de 

las pequeñas privaciones y restricciones que se te hayan podido imponer.

 Estoy seguro de que no defraudarás la opinión que tengo de ti, dejando 

de tratar en ningún momento a tu tía Norris con el respeto y la atención

 que se merece. Pero ya está bien. Siéntate, querida. Debo hablar 

contigo unos minutos; no te entretendré demasiado.


  Fanny obedeció con los ojos bajos y el color subido. Tras un momento de silencio, sir Thomas, tratando de reprimir una sonrisa, prosiguió:


  —Quizá no sepas que he tenido una visita esta mañana. Hacía poco 

que me había encerrado en mi despacho, después de desayunar, cuando me 

han pasado al señor Crawford. Probablemente adivinas lo que le traía.


  Fanny estaba cada vez más colorada. Y su tío, al verla turbada a 

tal punto que le era completamente imposible hablar o levantar los ojos,

 desvió los ojos también; y sin otra pausa, prosiguió su relación de la 

visita del señor Crawford.


  El asunto que había traído al señor Crawford era declararse 

enamorado de Fanny, hacer decididas proposiciones matrimoniales y 

solicitar la sanción de su tío, que parecía ocupar el lugar de los 

padres; y lo había hecho todo tan bien, con tanta franqueza, tanta 

liberalidad y tanta corrección, que sir Thomas, pareciéndole 

además que sus propias respuestas y observaciones habían sido 

oportunísimas, se sentía muy feliz de darle los detalles de la 

conversación… E ignorante de lo que pasaba por la cabeza de su sobrina, 

imaginó que con dichos detalles le daba sin duda una alegría mucho mayor

 que la que él mismo sentía. Así habló durante varios minutos sin que 

Fanny se atreviera a interrumpirle: casi no sentía deseos de hacerlo. 

Tenía el cerebro demasiado confuso. Había cambiado de postura, y con los

 ojos clavados en una de las ventanas, escuchaba a su tío con enorme 

turbación y terror. Calló sir Thomas un momento, aunque ella apenas se dio cuenta, y dijo a continuación, levantándose de la silla:


  —Y ahora, Fanny, una vez que he cumplido parte de mi misión, y te 

lo he expuesto todo sobre una base firme y satisfactoria, puedo cumplir 

la restante, y requerirte para que me acompañes abajo, en donde, aunque 

confío no haber sido un compañero inaceptable, debo reconocer que 

encontrarás a alguien más merecedor de que le escuches. El señor 

Crawford, como sin duda habrás adivinado, todavía está en casa. Se 

encuentra en mi despacho, esperando verte.


  Hubo una mirada, un sobresalto, una exclamación, al oír esto último, que dejó asombrado a sir Thomas; pero cómo aumentó su asombro al oírla exclamar:


  —¡Ah, no, señor! No puedo, no puedo bajar a verle. El señor 

Crawford debería saberlo…, debería saber que… Ayer le dije lo suficiente

 para convencerle; ayer me habló de esto, y le dije sin rodeos que me 

era muy violento, y que no está en mi poder corresponder a su buena 

opinión.


  —No entiendo qué quieres decir —dijo sir Thomas, sentándose 

otra vez—. ¿No está en tu poder corresponder a su buena opinión? ¿Eso 

qué significa? Sé que ayer habló contigo, y (a lo que yo entiendo) 

recibió todas las esperanzas que una joven juiciosa se permitiría 

conceder. Me sentí muy complacido con lo que deduje que era tu actitud 

en ese momento; indicaba una discreción altamente encomiable. Pero 

ahora, cuando él ha hecho tan correcta y honrosamente sus proposiciones…

 ¿cuáles son tus escrúpulos ahora?


  —Se equivoca, señor —exclamó Fanny; empujada por la ansiedad del 

momento, llegaba incluso a decirle a su tío que se equivocaba—. Se 

equivoca por completo. ¿Cómo puede decir el señor Crawford una cosa así?

 Yo no le di ninguna esperanza ayer. Al contrario, le dije… No recuerdo 

las palabras exactas, pero estoy segura de que le dije que no quería 

escucharle, que me era muy desagradable en todos los sentidos, y que le 

rogaba que no me volviera a hablar nunca más de ese modo. Estoy segura 

de que le dije todo eso y más; y le habría dicho más aún, si hubiera 

sabido que sus intenciones eran formales; pero no quería, no podía 

consentir que se imputase a mis palabras más de lo que querían decir. 

Pensé que lo daría todo por olvidado.


  No pudo decir más; casi se había quedado sin aliento.


  —¿Debo entender —dijo sir Thomas tras unos momentos de silencio— que piensas rechazar al señor Crawford?


  —Sí, señor.


  —¿Le rechazas?


  —Sí, señor.


  —¿Que rechazas al señor Crawford? ¿Con qué pretexto? ¿Por qué motivo?


  —Yo… yo, señor, no le quiero lo bastante para casarme con él.


  —¡Qué cosa más extraña! —dijo sir Thomas en un tono de 

sereno disgusto—. Esto es algo que no alcanzo a comprender. Aquí hay un 

joven que desea solicitarte, al que todo le hace recomendable, no sólo 

su posición social, su fortuna y su carácter, sino una afabilidad nada 

común, un trato y unos modales encantadores con todo el mundo. Y no es 

una amistad de ahora; le conoces hace tiempo. Su hermana, además, es 

íntima amiga tuya. Aparte de lo que ha hecho por tu hermano, que 

yo habría supuesto que casi era suficiente recomendación para ti, de no 

haber existido ninguna otra. Dudo mucho que mis gestiones hubieran 

podido ayudar a William a progresar. Él en cambio lo ha hecho.


  —Sí —dijo Fanny con voz apagada, y mirando al suelo, ruborizada 

otra vez; y casi sintió vergüenza de sí misma por no amar al señor 

Crawford, después del retrato que su tío había descrito.


  —Has debido de darte cuenta —prosiguió sir Thomas poco 

después—, has debido de darte cuenta de la especial actitud del señor 

Crawford hacia ti hace algún tiempo. No puede haberte cogido de 

sorpresa. Tienes que haber notado sus atenciones; y aunque siempre las 

has recibido con gran discreción (no tengo ninguna censura que hacer a 

ese respecto), nunca he notado que te resultaran desagradables. Casi me 

inclino a creer, Fanny, que no conoces bastante tus propios 

sentimientos.


  —¡Ah, sí, señor! Claro que sí. Sus atenciones han sido siempre… lo que no me ha gustado.


  Sir Thomas la miró con más grave sorpresa.


  —Eso se me escapa —dijo—. Necesita una explicación. Dado que eres 

joven, y has tenido poco trato, es casi imposible que tus afectos…


  Calló y se quedó mirándola fijamente. Vio que sus labios dibujaban un no,

 aunque no articuló el sonido. Pero su cara estaba roja. Esto, sin 

embargo, en una muchacha tan tímida, podía ser perfectamente compatible 

con la inocencia; y decidiendo aparentar al menos que se daba por 

satisfecho, añadió rápidamente:


  —No, no. Sé que eso es imposible, totalmente imposible. Bueno, no hay nada más que hablar.


  Y durante unos minutos no dijo nada. Se quedó meditabundo. Su 

sobrina estaba meditabunda también, tratando de cobrar fuerzas y 

prepararse para afrontar nuevas preguntas. Prefería morir antes que 

confesar la verdad, y esperaba, reflexionando un poco, fortalecerse lo 

bastante para no delatarse.


  —Aparte del interés que parecía presentar la elección del señor Crawford —dijo sir

 Thomas, empezando otra vez, muy serenamente—, su deseo de casarse tan 

pronto es algo que, para mí, habla en su favor. Soy partidario de los 

matrimonios jóvenes cuando hay medios adecuados, y quisiera que todos 

los jóvenes con fortuna suficiente, una vez cumplidos los veinticuatro 

años, se casaran cuanto antes. Es tan firme mi opinión en eso, que 

lamento pensar cuán poco probable es que mi hijo mayor, tu primo el 

señor Bertram, se case pronto; de momento, a lo que puedo ver, el 

matrimonio no forma parte de sus planes o de sus pensamientos. Ojalá 

fuera más inclinado a establecerse. —Aquí lanzó una mirada a Fanny—. A 

Edmund le considero mucho más inclinado a casarse pronto que a su 

hermano. A decir verdad, me parece que últimamente ha conocido a la 

mujer que podría amar, cosa que no le ha ocurrido a su hermano mayor, 

estoy convencido. ¿No tengo razón? ¿No estás de acuerdo conmigo, 

querida?


  —Sí, señor.


  Lo dijo suave, pero serenamente; y sir Thomas se sintió 

aliviado por lo que tocaba a los primos. Pero no valió a su sobrina que 

depusiera su alarma: y al ver que seguía en su decisión de no 

explicarse, su disgusto aumentó. Se levantó y se puso a dar vueltas por 

la habitación, con un ceño que Fanny podía imaginar, aunque no se 

atrevió a levantar los ojos; y poco después, con voz autoritaria, dijo:


  —¿Tienes algún motivo, criatura, para pensar mal del carácter del señor Crawford?


  —No, señor.


  Hubiera deseado añadir con vehemencia: «Pero sí de sus principios»;

 pero flaqueó ante la horrible perspectiva de discutir, explicar y 

probablemente no convencer. La mala opinión que tenía de él se fundaba 

sobre todo en observaciones que, por sus primas, no se atrevía a 

mencionar a su tío. Maria y Julia —especialmente Maria— estaban tan 

estrechamente implicadas en la conducta censurable del señor Crawford 

que no podía condenar su carácter, según creía ella, sin delatarlas. 

Había esperado que el simple hecho de reconocer ella que le producía aversión

 hubiera sido suficiente para un hombre como su tío, tan perspicaz, tan 

honorable, tan bueno. Para su infinito pesar, había descubierto que no 

era así.


  Sir Thomas se acercó a la mesa donde ella estaba sentada temblando de angustia, y dijo con fría severidad:


  —Veo que es inútil hablar contigo. Será mejor que demos por 

terminada esta penosa conferencia. No debemos tener esperando al señor 

Crawford. Añadiré solamente, porque creo que es mi deber decir mi 

opinión sobre tu actitud, que has defraudado todas las esperanzas que yo

 había concebido, y has revelado un modo de ser muy diferente del que yo

 te suponía. Porque me había formado, Fanny, como creo que debe 

haberte demostrado mi conducta, una opinión de ti muy favorable, desde 

mi regreso a Inglaterra. Te creía especialmente exenta de terquedad, de 

engreimiento y de toda propensión a esa independencia de espíritu que 

impera en estos tiempos modernos incluso entre las jóvenes, y que es en 

ellas más escandalosa y desagradable que ninguno de los defectos 

comunes. Pero ahora me has demostrado que puedes ser terca y perversa, 

que puedes y quieres decidir por ti misma, sin ninguna consideración ni 

deferencia a quienes sin duda tienen cierto derecho a guiarte, y sin 

pedirles siquiera consejo. Te has mostrado muy, muy diferente de cuanto 

yo había imaginado. En esta ocasión no parece que haya pesado para nada 

en tus pensamientos la ventaja o desventaja de tu familia, de tus 

padres, de tus hermanos. Para ti no significa nada lo que ellos

 podrían haberse beneficiado, lo que se habrían alegrado de tu unión… 

Sólo piensas en ti misma; y porque no sientes por el señor Crawford 

exactamente lo que una imaginación joven y ardiente imagina que es 

necesario para la felicidad, decides rechazarle sin más, sin querer 

pensarlo un momento siquiera, sin tomarte un poco más de tiempo para 

meditarlo con tranquilidad, y para analizar de verdad tus propias 

inclinaciones; y en un arrebato de desatino, arrojas por la borda una 

oportunidad de situarte en la vida de una manera deseable, honorable, 

noble, como probablemente no se te volverá a presentar. Aquí hay un 

joven con juicio, carácter, temperamento, modales y fortuna, sumamente 

prendado de ti, y que aspira a tu mano de la manera más correcta y 

desinteresada; pues deja que te diga, Fanny, que puede que vivas 

dieciocho años más en el mundo sin ser solicitada por un hombre con la 

mitad de fortuna de Crawford, o la décima parte de sus méritos. Con 

gusto habría otorgado yo a cualquiera de mis hijas. Maria está 

noblemente casada; pero de haber solicitado el señor Crawford la mano de

 Julia, se la habría dado con más sincera satisfacción que concedí la de

 Maria al señor Rushworth. —Tras guardar silencio un momento—: Y me 

habría sorprendido muchísimo si cualquiera de ellas, al recibir en un 

momento dado una proposición de matrimonio sólo la mitad de deseable que ésta,

 hubiera respondido inmediata y perentoriamente, y sin hacer caso de mi 

opinión ni tener la atención de consultarme, con tan clara negativa. 

Mucho me habría sorprendido, y dolido, ese proceder. Lo habría 

considerado una grosera violación del deber y el respeto. Tú no 

tienes por qué ser juzgada con la misma regla. No tienes conmigo las 

obligaciones de una hija. Pero, Fanny, situ conciencia puede absolverte 

de ingratitud…


  Calló. Fanny lloraba tan amargamente que, pese a lo irritado que 

estaba, no quiso seguir por ese camino. ¡Casi le había destrozado el 

corazón con el retrato que había hecho de ella, con sus acusaciones tan 

fuertes, tan múltiples, tan crecientes en espantosa gradación! Terca, 

obstinada, egoísta, desagradecida. Todo esto pensaba de ella. Había 

defraudado sus esperanzas; había echado a perder su buena opinión. ¿Qué 

iba a ser de ella?


  —Lo siento muchísimo —dijo con voz temblorosa, entre sollozos—. Lo siento muchísimo, muchísimo.


  —¿Lo sientes? Sí, espero que lo sientas; y probablemente tendrás 

motivos para sentir durante mucho tiempo las transacciones de este día.


  —Si me fuera posible hacer otra cosa —dijo, con otro gran 

esfuerzo—; pero estoy totalmente convencida de que jamás podré hacerle 

feliz, y que yo sería desdichada.


  Volvió a prorrumpir en lágrimas; pero a pesar de las lágrimas, y a pesar de la negra y tremenda palabra desdichada que sirvió para iniciarlas, sir

 Thomas empezó a pensar que quizá tenían que ver con algún 

ablandamiento, algún cambio de inclinación, y un buen augurio para las 

solicitudes del propio joven. Sabía que era muy tímida y extremadamente 

nerviosa; y pensó que no era improbable que se hallara en un estado de 

ánimo tal que un poco de tiempo, un poco de presión, un poco de 

paciencia y un poco de impaciencia, una mezcla discreta de todo esto por

 parte del enamorado, pudieran producir el efecto acostumbrado. Si el 

caballero perseverara, si estaba lo bastante enamorado para perseverar… Sir Thomas empezó a abrigar esperanzas; y una vez que le pasaron estas reflexiones por la cabeza, se animó.


  —Está bien —dijo en un tono de correcta gravedad, aunque menos 

irritado—; está bien, criatura. Seca tus lágrimas. Llorar no sirve de 

nada; no te puede sentar bien. Ahora debes bajar conmigo. El señor 

Crawford lleva ya demasiado rato esperando. Debes darle tu propia 

respuesta; no podemos esperar que se contente con menos; y sólo tú 

puedes explicarle la razón de esos sentimientos equivocados que, 

desgraciadamente para él, ha despertado en ti. Yo no soy capaz.


  Pero Fanny mostró tal aversión, tal angustia ante la idea de bajar a verle, que sir

 Thomas, tras meditar un momento, pensó que era mejor dejarla. Con lo 

cual se le hundieron un poco sus esperanzas respecto al caballero y la 

dama; pero cuando miró a su sobrina, y vio el estado en que el llanto le

 había dejado la cara y la tez, pensó que quizá una entrevista inmediata

 haría que se perdiera lo ganado. Así que, tras unas palabras sin 

significado especial, se marchó solo, dejando a su pobre sobrina 

llorando lo sucedido y sintiéndose muy desdichada.


  Tenía el espíritu completamente alterado. El pasado, el presente, 

el futuro, todo era terrible. Pero lo que más le dolía era el enojo de 

su tío. ¡Egoísta y desagradecida! ¡Haberle parecido eso a él! Sería 

eternamente desventurada. No tenía a nadie que la defendiera, la 

aconsejara o hablara en su favor. Su único amigo estaba ausente. Él 

podía haber aplacado a su padre; pero todos, todos quizá, la juzgarían 

egoísta y desagradecida. Quizá tendría que soportar el reproche una y 

otra vez; podría oírlo, o verlo, o saber que estaba allí perenne en 

todos los que la rodeaban. No pudo por menos de sentir cierto rencor 

hacia el señor Crawford. Pero ¿y si la amaba verdaderamente, y era 

desgraciado él también? Todo sería desdicha.


  Un cuarto de hora después regresó su tío. Casi estuvo a punto de 

desmayarse al verle. Pero se dirigió a ella en tono sereno, sin 

severidad, sin reproche; y eso la animó un poco. Había consuelo también 

en sus palabras, así como en su actitud; porque empezó:


  —El señor Crawford se ha ido; acaba de despedirse. No necesito 

repetir lo que ha pasado. No quiero añadir más dolor al que debes de 

estar sufriendo, contándote lo que ha sentido él. Basta que sepas que se

 ha portado de la manera más noble y generosa; me ha confirmado la 

opinión sumamente favorable acerca de su juicio, su corazón y su 

carácter. Al explicarle tus angustias, inmediatamente, y con la mayor 

delicadeza, ha dejado de insistir en verte de momento.


  Aquí Fanny, que había alzado los ojos, volvió a bajarlos.


  —Naturalmente —prosiguió su tío—, no cabe suponer sino que pedirá 

hablar contigo a solas, aunque sólo sea unos minutos; petición muy 

natural, y derecho demasiado justo para negárselo. Pero no ha fijado 

tiempo alguno; puede ser mañana, o cuando tu ánimo se haya serenado lo 

suficiente. De momento, lo único que tienes que hacer es tranquilizarte.

 Reprime esas lágrimas; no harán sino agotarte. Si, como quiero suponer,

 deseas mostrarme algún acatamiento, no te abandonarás a esas emociones,

 sino que te esforzarás en alcanzar una mayor presencia de ánimo. Te 

aconsejo que salgas; el aire te sentará bien; sal a pasear una hora por 

el camino de grava, tendrás los arbustos para ti sola, y el aire y el 

ejercicio harán que te sientas mejor. Y, Fanny —volviéndose otra vez un 

instante—, no mencionaré abajo lo ocurrido; no se lo diré ni siquiera a 

tu tía Bertram. No es momento de propagar la decepción; no digas nada tú

 tampoco.


  Ésa era una orden que iba a obedecer encantadísima: fue un gesto de

 amabilidad que a Fanny le llegó al corazón. ¡Ahorrarle los 

interminables reproches de tía Norris! Sir Thomas la dejó con 

cierto rubor de gratitud. Cualquier cosa sería más soportable que esos 

reproches. Incluso ver al señor Crawford sería menos abrumador.


  Salió inmediatamente como le había recomendado su tío, y siguió su 

consejo en todo lo que pudo: reprimió las lágrimas, y trató sinceramente

 de serenar su ánimo y fortalecer su espíritu. Quería demostrarle que 

deseaba complacerle, e intentó ganarse su favor; y al mandarle que 

evitara que sus tías se enterasen del asunto le había dado otro poderoso

 motivo de esfuerzo. No despertar sospechas con su expresión o su 

actitud era ahora el objetivo que debía conseguir; y se sentía con 

fuerzas para casi todo lo que pudiera salvarla de su tía Norris.


  Se quedó estupefacta, completamente estupefacta, cuando, al volver 

del paseo y entrar otra vez en la habitación del este, lo primero que 

descubrieron sus ojos fue un fuego encendido y animado. ¡Un fuego! Le 

pareció demasiado; tener con ella semejante consideración precisamente 

en un momento como éste le despertó una gratitud incluso dolorosa. La 

sorprendió que sir Thomas pudiera tener humor para pensar en tal 

insignificancia otra vez; pero no tardó en averiguar, por información 

espontánea de la criada que entró a atenderlo, que así iba a ser todos 

los días. Sir Thomas había dado órdenes en ese sentido.


  —¡Tendría que ser una bruta, si de verdad fuera desagradecida! 

—dijo hablando consigo misma—. ¡Dios me libre de ser desagradecida!


  No volvió a ver a su tío, ni a su tía Norris, hasta la hora de 

cenar. La actitud de su tío con ella fue entonces muy parecida a la que 

había tenido anteriormente; estaba segura de que pretendía que no 

hubiera ningún cambio, y que sólo serían figuraciones suyas si creía 

percibir alguno. Pero no tardó su tía en meterse con ella: y cuando vio 

cuánto y cuán desagradablemente se extendía regañándola sólo por haber 

salido a pasear sin el conocimiento de su tía, comprendió cuánta razón 

había tenido en bendecir la amabilidad que la había salvado de que 

ejerciera esa misma animadversión sobre un tema de mayor trascendencia.


  —De haber sabido que ibas a salir, te habría mandado que fueras a 

mi casa a llevar un recado al ama —dijo—; así, me ha tocado a mí ir, con

 el poco tiempo que tenía; podías haberme ahorrado la molestia con 

haberte dignado decirnos que ibas a salir. Supongo que lo mismo te daba 

pasear por los arbustos que ir a mi casa.


  —Le he recomendado yo pasear por los arbustos porque es el lugar más seco —dijo sir Thomas.


  —¡Ah! —dijo la señora Norris, conteniéndose de momento—; ha sido usted muy amable, sir

 Thomas; pero no sabe lo seco que es el camino de mi casa. Fanny habría 

podido darse un paseo igual de bueno hasta allí, se lo aseguro; con la 

ventaja de haber hecho algo útil y complacer a su tía; la culpa es suya.

 Tenía que habernos dicho que iba a salir…, pero a Fanny le pasa algo; 

ya se lo he notado otras veces: le gusta hacer las cosas a su manera; no

 le gusta que la manden; sale a pasear sola siempre que puede; desde 

luego, anda algo reservada, independiente y atontada, y le aconsejo que 

procure superar ese estado.


  Sir Thomas pensó que no podía ser más injusta esta crítica a

 Fanny, aunque hacía poco había estado él mismo manifestándole estas 

mismas impresiones, y trató de desviar la conversación. Lo intentó 

varias veces, antes de conseguirlo; porque la señora Norris no tenía 

bastante discernimiento para darse cuenta, ni en este momento ni en 

ningún otro, de hasta qué punto tenía sir Thomas buen concepto de

 su sobrina, ni de lo lejos que estaba de querer resaltar los méritos de

 sus hijos despreciando los de ella. La señora Norris siguió afeando a 

Fanny, y acusándola durante casi toda la cena de haber salido a pasear 

sola.


  Terminó finalmente, y llegó la velada con más sosiego para Fanny, y

 más animación de la que podía haber esperado después de una mañana tan 

borrascosa; pero confiaba, en primer lugar, en haber hecho bien, y en 

que su juicio no le hubiera inducido a error; porque podía responder de 

la pureza de sus intenciones; y en segundo lugar, esperaba 

fervientemente que fuera disminuyendo el disgusto de su tío, y aún más 

cuando meditase el asunto con más imparcialidad, y comprendiese, como 

debe comprender todo hombre bueno, qué desdichado, qué imperdonable, qué

 desesperado y qué terrible es casarse sin amor.


  Al día siguiente, una vez celebrada la entrevista con que había 

sido amenazada, no pudo por menos de esperar que el asunto se terminaría

 de manera definitiva, y que, en cuanto el señor Crawford se marchara de

 Mansfield, todo volvería a ser como si no hubiese ocurrido. No quería, 

no podía creer que el afecto que el señor Crawford sentía por ella le 

hiciera infeliz durante mucho tiempo; no era de ésos. Londres le curaría

 sin tardanza. Una vez en Londres, pronto aprendería a asombrarse de su 

encaprichamiento, y a agradecer que ella hubiera sido razonable, con lo 

que le había salvado de unas consecuencias no deseadas.


  Estaba absorta Fanny en esta suerte de esperanzas, después del té, 

cuando su tío fue llamado fuera de la habitación; era algo demasiado 

corriente para que le extrañara, así que no pensó en ello hasta que 

reapareció el mayordomo, diez minutos después, se acercó a ella 

decididamente, y dijo:


  —Sir Thomas desea hablar con usted en su despacho, señora.


  Entonces cayó en la cuenta de lo que pasaba; la asaltó una sospecha

 que hizo que sus mejillas perdiesen el color. Pero se levantó 

inmediatamente, dispuesta a obedecer, cuando la señora Norris le dijo en

 voz alta:


  —¡Espera, espera, Fanny! ¿Qué haces? ¿Adónde vas? No tengas tanta 

prisa. Seguro que no te reclama a ti; seguro que es a mí —mirando al 

mayordomo—; estás demasiado ansiosa de hacerte notar. ¿Para qué te iba a

 necesitar sir Thomas? Es a mí a quien le envía, Baddely; voy ahora mismo. Seguro que es a mí, Baddely; a mí a quien necesita sir Thomas; no a Fanny.


  Pero Baddely fue firme.


  —No, señora, es a la señorita Price. Estoy seguro de que es la 

señorita Price. —Y con las palabras, esbozó media sonrisa como diciendo:

 no creo que le sirva usted en esta ocasión.


  La señora Norris, muy disgustada, se vio obligada a serenarse para 

volver a su labor; y Fanny, que salió presa de gran nerviosismo, se 

encontró un minuto después, tal como suponía, a solas con el señor 

Crawford.


  Capítulo XXXIII


  La entrevista no fue ni tan breve ni tan concluyente como la dama 

había previsto. El caballero no se dejaba convencer fácilmente. Estaba 

tan dispuesto a perseverar como deseaba sir Thomas. Era vanidoso,

 lo cual, en primer lugar, le inclinaba poderosamente a pensar que ella 

le amaba, aunque quizá sin saberlo; y en segundo lugar, cuando 

finalmente se vio obligado a admitir que la joven ignoraba de momento 

sus propios sentimientos, le convenció de que con el tiempo podría hacer

 de esos sentimientos lo que él quisiera.


  Estaba enamorado, muy enamorado; y era un amor que, al actuar sobre

 un espíritu activo y optimista, más ardiente que delicado, hacía que le

 pareciese más importante su afecto al verlo rechazado; y decidió tener 

la gloria, y la felicidad, de obligarla a amarle.


  No desesperaría, no desistiría. Tenía muy fundadas razones para que

 su afecto fuera firme: sabía que Fanny tenía méritos que podían 

justificar las más cálidas esperanzas de una felicidad duradera con 

ella; ahora mismo su comportamiento, revelador del desinterés y la 

delicadeza de su carácter (cualidades que él juzgaba verdaderamente 

raras), era tal que hacía que aumentasen sus deseos y se confirmasen sus

 resoluciones. Ignoraba que pretendía asaltar un corazón ya tomado. No 

tenía la menor sospecha de eso. Antes bien, la consideraba una mujer que

 jamás había pensado lo bastante en el amor como para correr ningún 

peligro; que había sido guardada por la juventud, una juventud tan 

hermosa de espíritu como de persona; una mujer cuya modestia la había 

impedido comprender sus atenciones, y que aún estaba abrumada por lo 

repentino de tan inesperada solicitud y la novedad de una situación que 

su imaginación jamás había tenido en cuenta.


  ¿No debía seguirse de esto, naturalmente, que lograría su propósito

 en cuanto ella le comprendiese? Estaba convencido. Un amor como el 

suyo, en un hombre como él, no tenía más remedio que conseguir su 

recompensa a base de perseverancia, y a no mucho tardar; y le deleitaba 

tanto la idea de obligarla a amarle en breve lapso que apenas lamentaba 

que no le amase ahora. Para Henry Crawford no era ningún mal tener que 

vencer una pequeña dificultad. Más bien le daba aliento. Había 

conquistado corazones con demasiada facilidad. La situación era nueva y 

excitante.


  Para Fanny, sin embargo, que había topado con demasiada oposición 

en su vida para encontrar en ello ningún encanto, todo esto era 

incomprensible. Se dio cuenta de que se proponía perseverar; pero no 

entendía cómo podía hacer una cosa así, después del lenguaje que se 

había visto obligada a utilizar. Le había dicho que no le amaba, que no 

podía amarle, que estaba segura de que jamás le amaría; que era 

totalmente imposible que cambiase de parecer, que el asunto le era muy 

doloroso, que debía suplicarle que no lo volviera a mencionar, que le 

permitiese retirarse inmediatamente, y que lo dieran por concluido para 

siempre. Y al insistir él una vez más, había añadido que en su opinión 

tenían un carácter tan radicalmente distinto que hacía incompatible un 

afecto mutuo; y que la naturaleza, la educación y la manera de ser los 

incapacitaban para congeniar. Todo esto se lo había dicho con la 

vehemencia de la sinceridad. Sin embargo, no fue suficiente; porque él 

negó al punto que hubiese nada incompatible en sus caracteres, ni nada 

contrapuesto en sus situaciones; y declaró rotundamente que seguiría 

amándola, ¡y que seguiría teniendo esperanzas!


  Fanny sabía lo que quería decir, pero no era juez de su forma de 

decirlo. Su manera de hacerlo era irremediablemente amable, y no se daba

 cuenta de lo mucho que ésta ocultaba la firmeza de su propósito. Su 

timidez, su gratitud, su dulzura, hacían que cada expresión de 

indiferencia pareciese casi un esfuerzo de abnegación; parecía, en 

definitiva, infligirse casi tanto dolor a sí misma como a él. El señor 

Crawford no era ya el señor Crawford al que, como admirador clandestino,

 insidioso y traicionero de Maria Bertram, había aborrecido, había 

odiado ver o tratar, en el que había creído que no existía ninguna buena

 cualidad, y al que apenas había reconocido el don de hacerse agradable.

 Ahora era el señor Crawford que le declaraba un amor ardiente y 

desinteresado; cuyos sentimientos, al parecer, se habían vuelto dignos y

 enaltecedores, cuya noción de la felicidad se cifraba en un matrimonio 

por amor; que se extendía en los méritos de ella, y en describir y 

describir su afecto, probando —hasta donde podían probar las palabras— 

con el lenguaje, tono y espíritu de un hombre de talento, que la 

pretendía por su dulzura y su bondad. Y, para colmo de completar, ¡ahora

 era el señor Crawford que había procurado el ascenso de William!


  ¡He ahí un cambio! He ahí unos méritos que no podían dejar de 

influir. En el parque de Sotherton o en el teatro de Mansfield Park 

había podido desdeñarle con toda la dignidad de su virtud enojada; pero 

ahora se acercaba a ella con derechos que exigían un trato diferente. 

Ahora debía ser cortés, y ser compasiva. Debía sentirse honrada; y tanto

 si pensaba en sí misma como en su hermano, debía mostrarse agradecida. 

El resultado era una actitud tan agitada y digna de compasión, y en sus 

palabras había tal mezcla de negativa y expresiones de gratitud e 

interés, que un temperamento vanidoso y confiado como el de Crawford 

podía dudar de la verdad, o al menos de la solidez, de la indiferencia 

de Fanny; y no le pareció a ésta, como había creído, tan disparatado en 

las protestas de perseverante, asiduo e inquebrantable amor con que 

remató la entrevista.


  Crawford permitió de mala gana que se fuera, pero no dio muestra 

alguna de desesperación, al despedirse, que desmintiera sus palabras, ni

 le dio esperanzas de portarse menos porfiado de lo que se proclamaba.


  Ahora Fanny estaba enfadada. Se le había despertado cierto rencor 

ante insistencia tan egoísta y tan poco generosa. Otra vez revelaba la 

falta de delicadeza y de consideración con los demás que al principio 

tanto la había sorprendido e indignado. Otra vez asomaba algo del señor 

Crawford de lo que tanto había reprobado antes. Qué evidente se hacía la

 grosera falta de sentimientos y de humanidad donde se interponía su 

propio placer… y, ¡ay!, cuán sabido es desde siempre que ningún 

principio señala como deber lo que el corazón no contiene. De haber 

tenido libre ella sus propios afectos, como quizá debía haber sido el 

caso, jamás los habría ganado él.


  Así pensaba Fanny con franca sinceridad y serena tristeza, 

meditando ante el gran regalo y lujo de un fuego encendido arriba, 

perpleja ante el pasado y el presente, perpleja ante lo por venir, y 

presa de un nerviosismo que le impedía ver nada claro, salvo el 

convencimiento de que jamás podría amar al señor Crawford y la felicidad

 que era tener una chimenea encendida junto a la que sentarse a meditar.


  Sir Thomas se vio obligado —o se obligó a sí mismo— a 

esperar hasta la mañana siguiente para saber qué había pasado entre los 

jóvenes. Entonces vio al señor Crawford, y escuchó su versión: lo 

primero que sintió fue desencanto; había esperado mejores resultados; 

pensaba que una hora de súplicas por parte de un joven como Crawford no 

debía haber producido tan poco cambio en una joven de carácter apacible 

como Fanny; pero enseguida le consolaron los propósitos y la optimista 

perseverancia del enamorado; y viendo tanta confianza de éxito en el 

interesado, sir Thomas no tardó en confiar en ello también.


  Nada omitió por su parte en cuanto a cortesía, atención o 

amabilidad que pudiera contribuir al plan. Rindió homenaje a la 

constancia del señor Crawford, alabó a Fanny, y dicha unión fue la cosa 

más deseable del mundo. El señor Crawford sería siempre bienvenido a 

Mansfield Park; en cuanto a la frecuencia de sus visitas presentes o 

futuras, no tenía más que consultar consigo mismo y con sus propios 

sentimientos. En toda la familia y amigos de su sobrina no había sino 

una sola opinión y un deseo al respecto: la influencia de todos los que 

la amaban debía inclinarse en un solo sentido.


  Se dijo todo cuanto podía servir de aliento, se recibió todo 

aliento con agradecida alegría, y los caballeros se separaron como los 

mejores amigos.


  Contento de que la causa tuviera ahora una base más adecuada y esperanzadora, sir

 Thomas decidió no importunar más a su sobrina, ni entrometerse 

abiertamente. Creía que el mejor modo de influir en su carácter era con 

amabilidad. Las súplicas debían proceder de una parte solamente. La 

paciencia de su familia en un asunto respecto al cual sabía ella muy 

bien cuál era su deseo podía ser el mejor medio de alentarlo. Así que, 

con este principio, aprovechó sir Thomas la primera ocasión para decirle con una gravedad serena que pretendía ser dominadora:


  —Bien, Fanny, he vuelto a ver al señor Crawford, y he sabido por él

 cómo están exactamente las cosas entre vosotros. Es un joven de lo más 

extraordinario, y ocurra lo que ocurra, debes comprender que has 

despertado un afecto nada común; aunque, como eres joven y desconoces la

 naturaleza pasajera, variable e insegura del amor en general, no te das

 cuenta de lo prodigiosa que es una perseverancia de este género, 

inaccesible al desaliento. En él, es enteramente asunto del corazón: no 

pretende que haya en ello ningún mérito; quizá no tiene derecho a 

ninguno. Sin embargo, habiendo escogido tan bien, su constancia tiene el

 cuño de la respetabilidad. De haber sido su elección menos 

irreprochable, habría condenado yo su perseverancia.


  —Verdaderamente, señor —dijo Fanny—, siento muchísimo que el señor 

Crawford continúe…, sé que me hace un gran cumplido, y me siento 

inmerecidamente honrada; pero estoy totalmente convencida, y se lo he 

dicho así, de que nunca podré…


  —Querida mía —interrumpió sir Thomas—, no hablemos más de 

esto. Conozco tan bien tus sentimientos como debes de conocer tú mis 

deseos y mi pesar. No hay nada más que decir ni hacer. Desde este 

momento, no volverá a salir a relucir este asunto entre nosotros. No 

tienes nada que temer, ni de qué ponerte nerviosa. No puedes imaginarme 

capaz de intentar persuadirte de que te cases en contra de tu 

inclinación. Lo único que tengo presente es tu felicidad y tu interés, y

 como tal vez no sean ambas cosas incompatibles con las de él, lo único 

que se te pide es que tengas paciencia con los esfuerzos del señor 

Crawford por convencerte. Él es quien corre su propio riesgo. Tú pisas 

terreno firme. Le he prometido que le verás siempre que venga de visita,

 tal como harías si no hubiese ocurrido nada de esto. Le verás con el 

resto de nosotros, de la misma manera, y desechando en la medida que 

puedas el recuerdo de todo detalle desagradable. Se va a marchar tan 

pronto de Northamptonshire que no se te pedirá muchas veces este pequeño

 sacrificio. Ya se verá qué trae el futuro. Y ahora, mi querida Fanny, 

demos por terminado este asunto entre nosotros.


  En lo único que pensó Fanny con satisfacción fue en la seguridad de

 esa marcha. No obstante, la conmovieron las palabras amables y la 

actitud indulgente de su tío; y al considerar lo mucho que éste 

ignoraba, pensó que no tenía derecho a extrañarse de la línea de 

conducta que mantenía. Había casado una hija con el señor Rushworth. 

Desde luego, no debía esperar de él delicadeza romántica. Así que haría 

lo que debía hacer, y confiaría en que el tiempo hiciese más fácil de lo

 que era ahora ese deber.


  Aunque tenía sólo dieciocho años, imaginaba que al señor Crawford 

no le duraría toda su vida el enamoramiento; no podía por menos de 

suponer que su firme y constante actitud disuasoria acabaría poniéndole 

término. Otro problema era cuánto tiempo le haría falta, a su juicio, 

para ello. Pero no está bien indagar la estimación exacta que una joven 

dama tiene de sus propias virtudes.


  A pesar de su propósito de guardar silencio, sir Thomas se 

vio obligado a mencionar una vez más el tema a su sobrina, a fin de 

prepararla brevemente para participarlo a sus tías; medida que de haber 

sido posible habría querido evitar, pero que se hacía necesaria dado el 

sentir del señor Crawford, totalmente opuesto a andar con secretos. No 

tenía pensamiento de ocultar nada. Se sabía todo en la casa parroquial, 

donde le encantaba hablar del futuro con sus dos hermanas; y habría sido

 bastante gratificante para él mostrar testimonios ilustrativos de sus 

progresos. Cuando sir Thomas supo esto, juzgó necesario poner al 

corriente sin demora a su propia esposa y a su cuñada; aunque por Fanny,

 casi temía tanto como ella el efecto que dicha confidencia podía tener 

en la señora Norris. Desaprobaba el equivocado pero bienintencionado 

celo de su cuñada. Por este tiempo, a decir verdad, sir Thomas no

 estaba lejos de clasificar a la señora Norris como una de esas personas

 bienintencionadas que siempre están cometiendo equivocaciones y 

torpezas desagradables.


  La señora Norris, sin embargo, le quitó esa preocupación. Él 

insistió en que se observase la más estricta indulgencia y discreción 

con su sobrina; y la señora Norris no sólo lo prometió, sino que mantuvo

 su promesa. Se limitó a mirarla con doblado rencor. Estaba furiosa, muy

 furiosa; pero estaba más irritada con Fanny por haber recibido tal 

proposición que por haberla rechazado. Era una ofensa y una afrenta a 

Julia, que era a la que debía haber escogido el señor Crawford; y aparte

 de eso, no quería a Fanny porque la tenía en menos, y habría visto con 

malos ojos semejante encumbramiento en alguien a quien siempre trataba 

de rebajar.


  Sir Thomas atribuyó aquí más mérito a su discreción del que 

merecía; y Fanny agradeció a su tía que le hiciera ver su desagrado, y 

no se lo hiciera oír.


  Lady Bertram lo tomó de manera diferente. Había sido una 

belleza, una belleza opulenta, toda su vida; y la belleza y la riqueza 

era cuanto despertaba su respeto. Así que el saber que Fanny era 

solicitada en matrimonio por un hombre de fortuna la elevó enormemente 

en su opinión. Convencida ahora de que Fanny era muy bonita, cosa de la 

que antes no estaba segura, y que haría una boda ventajosa, consideró 

una especie de mérito llamarla su sobrina.


  —Bueno, Fanny —dijo en cuanto estuvieron las dos solas después (se 

había sentido algo así como impaciente por estar a solas con ella), y al

 hablar, su semblante experimentó una extraordinaria animación—. Bueno, 

Fanny; esta mañana me han dado una sorpresa muy agradable. Tengo que 

hablar de eso una vez, le he dicho a sir Thomas que necesitaba 

hacerlo una vez aunque fuera; nada más. Te doy la enhorabuena, mi 

querida sobrina. —Y mirándola con complacencia, añadió—: ¡Vaya! Desde 

luego, somos una familia distinguida.


  Fanny se ruborizó, y al principio no supo qué decir; un momento después, creyendo atacarla en su flanco vulnerable, contestó:


  —Mi querida tía, usted no puede desear que obre de manera diferente de como he obrado, estoy segura. Usted

 no puede desear que me case, porque me echaría de menos, ¿verdad? Sí, 

estoy segura de que me echaría demasiado de menos para desearlo.


  —No, querida, no creo que te eche de menos, cuando se te presenta 

una proposición así. Podría valerme muy bien sin ti, si te casas con un 

hombre de tan buena posición como el señor Crawford. Y debes saber, 

Fanny, que es deber de toda joven aceptar una proposición tan 

irreprochable como ésa.


  Tal fue casi la única norma de conducta, el único consejo, que 

Fanny recibió de su tía en el transcurso de ocho años y medio. La 

acalló. Comprendió lo inútil que sería una discusión. Si los 

sentimientos de su tía estaban en contra, no sacaría nada atacando su 

razón. Lady Bertram era bastante habladora.


  —Escucha una cosa, Fanny —dijo—: estoy segura de que se enamoró de 

ti en el baile; estoy segura de que el mal ocurrió esa noche. Tú estabas

 realmente preciosa. Todo el mundo lo decía. Sir Thomas lo 

comentó también. Y recordarás que contaste con la ayuda de la señora 

Chapman para vestirte. Me alegro de habértela enviado. Le tengo que 

decir a sir Thomas que estoy segura de que se enamoró esa noche. 

—Y siguiendo estos mismos pensamientos prometedores, añadió poco 

después—: Y voy a hacer una cosa, Fanny, que es más de lo que he hecho 

por Maria: la próxima vez que mi perrita tenga cachorrillos te regalaré 

uno.


  Capítulo XXXIV


  Edmund se enteró de grandes novedades a su regreso. Le aguardaban 

muchas sorpresas. La primera, y no la menos interesante, fue encontrarse

 con Henry Crawford y su hermana andando por el pueblo cuando él pasaba a

 caballo. Les había supuesto… les habría querido muy lejos. Había 

prolongado a propósito su ausencia mucho más de quince días para evitar a

 la señorita Crawford. Y regresaba a Mansfield dispuesto a vivir de 

recuerdos melancólicos y tiernas evocaciones, cuando la vio en persona 

delante de él, cogida del brazo de su hermano, y se descubrió a sí mismo

 recibiendo una bienvenida inequívocamente cordial de la mujer a la que 

unos momentos antes había imaginado a cien kilómetros, y mucho, 

muchísimo más lejos sentimentalmente de lo que cualquier distancia podía

 expresar.


  Aunque hubiese esperado verla, no habría imaginado la acogida que 

le dispensó. Viniendo de cumplir un propósito como el que le había 

llevado a ausentarse, lo habría esperado todo menos una expresión de 

alegría y unas palabras de grato y sencillo significado. Fue suficiente 

para encenderle el corazón, y llevarle a casa en el estado más apropiado

 para comprender el pleno valor de la otras sorpresas gozosas que estaba

 a punto de recibir.


  Poco después tuvo conocimiento del ascenso de William, con todos 

los pormenores; y con esta secreta provisión de satisfacciones 

favorecedoras de la dicha en su pecho, encontró en él una fuente del más

 gratificante sentimiento e invariable alegría durante toda la cena.


  Después de cenar, cuando se quedaron solos su padre y él, escuchó 

la historia de Fanny; y entonces estuvo al corriente de todos los 

acontecimientos importantes de los últimos quince días, y el estado en 

que se encontraban las cosas en Mansfield.


  Fanny sospechó lo que ocurría. Permanecieron reunidos mucho más 

tiempo de lo habitual en el comedor, de manera que estuvo segura de que 

hablaban de ella; y cuando finalmente los hizo salir el anuncio del té, y

 debía verla Edmund otra vez, se sintió horriblemente culpable. Edmund 

se le acercó, se sentó a su lado, le cogió la mano y se la apretó 

amablemente. Y en ese momento Fanny pensó que, si no hubiera sido por la

 ocupación y la escena que el servicio del té proporcionaba, habría 

delatado su emoción con algún exceso imperdonable.


  Con ese gesto, sin embargo, Edmund no pretendía transmitirle la 

aprobación incondicional y el aliento que Fanny creyó recibir. Sólo 

intentaba expresarle su participación en todo cuanto la atañía, y 

decirle que acababa de escuchar algo que avivaba todo su afecto. En 

realidad, estaba enteramente de parte de su padre en esto. No se 

sorprendió tanto como su padre de que hubiera rechazado a Crawford; 

porque, lejos de suponer que le miraba con algo así como simpatía, 

siempre había creído lo contrario, e imaginaba que la había cogido 

desprevenida; pero consideraba la unión tan deseable como sir Thomas. 

Para él tenía todas las recomendaciones; y a la vez que alababa lo que 

había hecho movida por su actual indiferencia, alabándola en términos 

bastante más vigorosos que los que sir Thomas habría sido capaz de 

repetir, tenía la más sincera esperanza, y confianza, y absoluto 

convencimiento, de que al final formarían pareja, y que unidos por el 

mutuo afecto, sus caracteres se revelarían tan aptos para hacerse 

felices el uno al otro como él empezaba ahora a considerarlos 

seriamente. Crawford había sido demasiado precipitado. No había dado 

tiempo a Fanny para que le cobrara afecto. Había empezado por el final. 

Sin embargo, con una personalidad como la de él, y una predisposición 

como la de ella, Edmund confiaba en que todo conduciría a un final 

feliz. Entretanto, notaba la confusión de Fanny lo bastante para 

guardarse escrupulosamente de provocársela por segunda vez con ninguna 

palabra, mirada o gesto.


  Crawford fue al día siguiente; y con motivo del regreso de Edmund, a

 sir Thomas le pareció más que justificado pedirle que se quedase a 

cenar; en realidad, era un detalle obligado. Se quedó, naturalmente, y 

Edmund tuvo entonces amplia ocasión de observar cómo le iba con Fanny, y

 qué grado de inmediato aliento podía deducir de la actitud de ella; y 

fue tan poco, tan poquísimo (toda oportunidad, toda posibilidad 

descansaba sólo en su turbación; si no había esperanza en su turbación, 

no la había en nada más), que casi le asombraba la perseverancia de su 

amigo: Fanny se lo merecía todo; la consideraba digna de toda la 

paciencia, de todos los esfuerzos; pero pensó que él no habría seguido 

con ninguna mujer del mundo que no hubiera ofrecido algo más a su ánimo 

que lo que sus ojos leían en los de ella. Deseó fervientemente que 

Crawford viese más claro; y ésta fue la conclusión más consoladora para 

su amigo que pudo sacar de cuanto vio que ocurría antes, durante y 

después de la cena.


  En la velada tuvieron lugar ciertos detalles que le parecieron más 

prometedores. Al entrar Crawford y él en el salón, su madre y Fanny 

estaban tan calladas y absortas en la labor que parecía que nada más les

 importaba. Edmund no pudo por menos de notar su aparente concentración.


  —No llevamos calladas todo el tiempo —replicó su madre—. Fanny me 

ha estado leyendo, y ha dejado el libro al oíros entrar. —Y, 

efectivamente, sobre la mesa había un libro con todo el aspecto de que 

lo acababan de cerrar: era un volumen de Shakespeare—. Me lee a menudo 

de esos libros; y estaba en mitad de un pasaje precioso de ese hombre… 

¿cómo se llama, Fanny?, cuando ha oído pasos.


  Crawford cogió el libro.


  —Permítame el placer de terminar ese parlamento para su señoría 

—dijo—. Lo encontraré enseguida. —Y siguiendo cuidadosamente la 

inclinación de las hojas, llegó a él, o a una página o dos de él: lo 

bastante cerca para satisfacer a lady Bertram, que confirmó, en cuanto 

Crawford mencionó el nombre del cardenal Wolsey, que era quien lo decía.

 Fanny no le dirigió una sola mirada, ni se ofreció a ayudarle; ni dijo 

tampoco una palabra en favor ni en contra; toda su atención estaba 

puesta en la labor. Parecía decidida a no mostrar interés en nada más. 

Pero tenía el gusto muy cultivado. No fue capaz de mantenerse cinco 

minutos abstraída; no pudo por menos de prestar atención: la lectura del

 señor Crawford era excelente, y Fanny disfrutaba muchísimo escuchando 

una buena lectura. Aunque estaba acostumbrada a las buenas lecturas: su 

tío leía bien, y todos sus primos. Edmund, sobre todo. Pero la lectura 

del señor Crawford tenía una calidad que superaba cuanto había oído. El 

Rey, la Reina, Buckingham, Wolsey, Cromwell, todos intervinieron unos 

tras otros; porque con la más admirable facilidad, con el acierto más 

asombroso para saltar y adivinar pasajes, era capaz de brindarles a 

voluntad la mejor escena o los mejores discursos de cada uno; y ya fuera

 dignidad u orgullo, ternura, remordimiento o lo que tuviera que 

expresar, lo hacía con inigualable belleza: fue auténticamente 

dramático. Su actuación reveló a Fanny por primera vez qué placer podía 

proporcionar una obra teatral, y su lectura le trajo a la memoria todos 

sus anteriores ensayos quizá con más placer aún, por el hecho de 

traérselos de manera inesperada, y sin la desventaja que había estado 

acostumbrada a soportar, viéndole en el escenario con la señorita 

Bertram.


  Edmund observó la creciente atención de Fanny, y le divirtió y 

agradó ver cómo iba dejando poco a poco la labor que, al principio, 

parecía absorberla por entero; cómo se le caía de las manos y se quedaba

 inmóvil sobre ella…, y finalmente, cómo los ojos que le habían evitado 

con tanto cuidado a lo largo del día se volvieron hacia Crawford, se 

quedaron fijos unos minutos en él, y se demoraron hasta que la atracción

 hizo que los de Crawford se volvieran hacia ella, cerró el libro, y se 

rompió el encanto. Entonces Fanny se replegó otra vez hacia adentro de 

sí misma, se ruborizó y se puso a trabajar más afanosamente que nunca. 

Pero había sido suficiente para que Edmund se sintiese animado respecto a

 su amigo; y al darle cordialmente las gracias, esperó expresar también 

con ello los sentimientos secretos de Fanny.


  —Ésa debe de ser una de sus obras predilectas —dijo—; la lee como si la conociera bien.


  —Creo que lo será a partir de ahora —replicó Crawford—; pero me 

parece que no he puesto las manos en un libro de Shakespeare desde que 

tenía quince años. Una vez vi representar Enrique VIII… o he oído

 a alguien que la vio, no estoy seguro. Uno se familiariza con 

Shakespeare sin saber cómo. Forma parte de la constitución inglesa. Sus 

bellezas y sus pensamientos están tan difundidos que los encontramos en 

todas partes. Intimamos con él por instinto. Nadie con algo de 

inteligencia puede abrir una obra suya por un pasaje afortunado sin 

dejarse arrastrar al punto por el torrente de su discurso.


  —Es verdad que, en cierto modo —dijo Edmund—, estamos 

familiarizados con Shakespeare desde nuestra más tierna infancia. Todo 

el mundo es capaz de recitar sus pasajes célebres; vienen en la mitad de

 los libros que abrimos, y todos hablamos con Shakespeare, utilizamos 

sus símiles y describimos con sus descripciones; pero eso es totalmente 

distinto de darle sentido como ha hecho usted. Conocerle a trozos 

sueltos es bastante corriente; conocerle algo a fondo puede no ser 

excepcional; pero leerle bien en voz alta revela un talento nada común.


  —Sus palabras me honran, señor —fue la respuesta de Crawford, con una inclinación de cabeza, y burlona gravedad.


  Ambos caballeros dirigieron una mirada a Fanny para ver si le 

sacaban una palabra de elogio, aunque conscientes los dos de que no iba a

 ser así. Su elogio había consistido en prestar atención; debían 

conformarse con eso.


  Lady Bertram expresó su admiración, y con mucha vehemencia:


  —Ha sido realmente como estar en el teatro —dijo—. Me hubiera gustado que sir Thomas hubiese estado aquí.


  Crawford no cabía en sí de satisfacción. Si lady Bertram, 

con toda su ineptitud y languidez, era capaz de tal apreciación, la 

conclusión de lo que habría experimentado su sobrina, sensible y culta, 

era alentadora.


  —En verdad, tiene usted un gran talento para el teatro, señor 

Crawford —dijo su señoría poco después—; y le voy a decir una cosa: creo

 que algún día tendrá un teatro en su casa de Norfolk. O sea, cuando se 

establezca allí, por supuesto. A buen seguro que montará un teatro en su

 casa de Norfolk.


  —¿Usted cree, señora? —exclamó él con viveza—. No, no; no puede 

ser. Su señoría se equivoca. ¡En Everingham no habrá nunca un teatro! 

¡De ningún modo! —Y miró a Fanny con una sonrisa expresiva que 

evidentemente quería decir: «Esta dama no consentirá jamás que haya un 

teatro en Everingham».


  Edmund lo comprendió bien, y vio a Fanny tan determinada a no

 comprenderlo como para dejar claro que la voz fue suficiente para 

transmitir el pleno significado del mensaje; y tal rapidez en captar el 

cumplido, tal viveza en comprender la alusión, pensó, eran un síntoma 

más bien favorable.


  Siguieron hablando de la lectura en voz alta. Los únicos que 

intervenían en la conversación eran los dos jóvenes; de pie, junto a la 

chimenea, comentaban la frecuencia con que se hacía caso omiso de las 

aptitudes, la total falta de atención a esta actividad en el normal 

sistema educativo de los chicos, su consecuencia natural en forma de 

ignorancia y tosquedad en los hombres —en algunos casos en grado casi 

exagerado—, cuando se veían inopinadamente en la necesidad de leer en 

voz alta, como habían presenciado más de una vez… poniendo ejemplos de 

patinazos y meteduras de pata, así como las secuelas: falta de educación

 de la voz, de adecuada modulación y énfasis, de perspicacia y de 

apreciación, todo derivado de la primera causa: la ausencia de una 

temprana atención y hábito. De nuevo escuchaba Fanny con gran interés.


  —Incluso en mi profesión —dijo Edmund con una sonrisa—, ¡qué poco 

se ha estudiado el arte de la lectura! ¡Qué poca atención se ha prestado

 al estilo claro y a la buena dicción! Pero hablo más del pasado que del

 presente. Hoy existe un espíritu general de perfeccionamiento; pero 

entre los que se ordenaron hace veinte, treinta o cuarenta años, la 

mayoría debía de creer, a juzgar por sus actuaciones, que una cosa era 

leer, y otra predicar. Hoy eso ha cambiado. La cuestión se valora con 

más exactitud. Se ha comprendido que la claridad y la energía pueden 

tener su peso a la hora de recomendar las verdades más firmes; y además,

 hay más observación general, más gusto, un conocimiento crítico más 

extendido, que antes; en cada parroquia hay mayor proporción de 

feligreses que conocen un poco la materia, y que son capaces de juzgar y

 criticar.


  Edmund había celebrado ya el servicio religioso desde su 

ordenación; al enterarse Crawford, le preguntó sobre sus sentimientos y 

su éxito; y como hizo estas preguntas —aunque con la viveza del interés 

de un amigo y del gusto acusado sin sombra alguna de ironía o tono 

superficial que Edmund sabía que ofendía enormemente a Fanny, las 

satisfizo encantado; y cuando Crawford pasó a preguntarle su opinión y a

 exponer la suya sobre la forma más apropiada en que debían leerse 

determinados pasajes del servicio, demostrando que era un tema sobre el 

que había reflexionado ya, y que pensaba con juicio, Edmund se sintió 

cada vez más complacido—. Ésta era la manera de llegarle a Fanny al 

corazón. No la iban a ganar —o no tan pronto al menos— todas las 

galanterías, ingeniosidades y amabilidades juntas, sin la ayuda del 

sentimiento, la sensibilidad y la seriedad al abordar cuestiones serias.


  —Nuestra liturgia —comentó Crawford— tiene bellezas que ni siquiera

 una lectura descuidada y chapucera puede destruir; pero tiene también 

redundancias y repeticiones que requieren una buena lectura para que no 

se noten. Yo al menos tengo que confesar que no siempre presto toda la 

atención que debiera —aquí una mirada a Fanny—; diecinueve veces de cada

 veinte estoy pensando cómo debería leer el predicador, y deseando 

leerlo yo. ¿Decía algo? —acercándose ansiosamente a Fanny, y 

dirigiéndose a ella con voz suavizada; y al contestar ella «no», 

añadió—: ¿Está segura de no haber dicho nada? He notado que movía los 

labios y me pareció que iba a decirme que debería estar más atento y no dejar que volasen mis pensamientos. ¿No iba a decirme eso?


  —Desde luego que no; usted sabe demasiado bien cuál es su obligación para que yo… aun suponiendo…


  Se detuvo, se dio cuenta de que se estaba armando un lío; y no 

consiguió hacerla decir una palabra más, ni aun después de varios 

minutos de suplicar y esperar. A continuación volvió a su sitio y 

prosiguió como si no hubiese tenido lugar tan tierna interrupción.


  —El sermón bien pronunciado es más raro aún que las oraciones bien 

leídas. No es raro que un sermón sea bueno en sí mismo. Es más difícil 

hablar bien que componer bien; o sea, las normas y recursos de la 

composición se estudian más a menudo. Un sermón bueno, bien pronunciado,

 es un placer excepcional. Yo no puedo oírlo sin la mayor admiración y 

respeto, y casi con ganas de ordenarme y predicar yo también. Hay algo 

en la elocuencia del púlpito, cuando es elocuencia de verdad, que es 

digna de la mayor alabanza y honor. El predicador que sabe conmover y 

llegar a una masa heterogénea de oyentes hablando de temas limitados y 

gastados de tanto repetirse en manos vulgares, que es capaz de decir 

algo nuevo o sorprendente, algo que llama la atención sin ofender el 

gusto o agotar los sentimientos de sus oyentes, es un hombre al que no 

se honrará lo suficiente, en lo que toca a su calidad pública. A mí me 

encantaría ser un hombre así.


  Edmund se echó a reír.


  —Lo digo en serio. Jamás he escuchado a un buen predicador sin una 

especie de envidia. Pero debería tener un auditorio londinense. No sería

 capaz de predicar más que a personas cultas; a los que fueran capaces 

de valorar mi composición. Y no sé si me gustaría predicar a menudo; de 

vez en cuando, quizá; una o dos veces en primavera, después de hacerme 

esperar ansiosamente media docena de domingos seguidos; pero no de forma

 continuada; conmigo no va la constancia.


  Aquí Fanny, que no podía por menos de escuchar, meneó la cabeza sin

 querer; y Crawford se acercó a ella otra vez y le pidió que le dijese 

qué quería decir; y como Edmund se diera cuenta, al ver que acercaba su 

silla y se sentaba junto a ella, de que iba a ser un ataque en toda 

regla, de que iba a hacer uso de miradas y palabras en voz baja, se 

retiró lo más calladamente que pudo a un rincón, se volvió de espaldas y

 cogió un periódico, deseando muy sinceramente que la querida y pequeña 

Fanny accediese a explicar ese movimiento negativo de cabeza a 

satisfacción de su ardiente enamorado, y procurando tapar su cuchicheo 

con comentarios sobre los diversos anuncios: «Interesante propiedad en 

el sur de Gales», «A padres y tutores», y «Adiestrado caballo de caza».


  Fanny, entretanto, enfadada consigo misma por no haber sabido estar

 inmóvil igual que había estado callada, y nerviosa al ver la maniobra 

de Edmund, trató de rechazar al señor Crawford con todos los medios de 

que disponía su naturaleza amable y modesta, y evitar sus miradas y 

preguntas mientras él, incansable, insistía en ambas cosas.


  —¿Qué ha querido decir con ese movimiento de cabeza? —dijo—. ¿Qué 

ha querido expresar? Desaprobación, me temo. Pero ¿por qué? ¿Qué he 

dicho que le ha desagradado? ¿Piensa que he hablado con incorrección? 

¿Con ligereza o irreverencia hacia la materia? Le ruego que me lo diga, 

si es así. Dígame si estoy equivocado. Quiero enmendarme. No, no; por 

favor. Olvide la labor un momento: ¿qué ha querido decir?


  En vano repitió ella por dos veces: «Por favor, señor, no insista; 

por favor, señor Crawford»; y en vano intentó apartarse. Él siguió con 

la misma voz baja y ansiosa, guardando la misma proximidad, insistiendo 

con las mismas preguntas. Fanny estaba cada vez más molesta y nerviosa.


  —¿Por qué insiste, señor? Me sorprende usted… No comprendo cómo puede…


  —¿Que la sorprendo? —dijo—. ¿Que la asombro? ¿Hay algo en mi ruego 

que no comprende? Ahora mismo voy a explicarle lo que me mueve a 

insistirle de esta manera, lo que hace que sienta interés por todo lo 

que usted mira y hace, y despierta ahora mi curiosidad. No dejaré que 

siga asombrada mucho tiempo.


  A pesar de sí misma, no pudo evitar una leve sonrisa; pero no dijo nada.


  —Ha meneado la cabeza al oírme reconocer que no me gustaría 

comprometerme a cumplir las obligaciones de un sacerdote con constancia.

 Sí, ésa ha sido la palabra: ¡constancia! No me da miedo ese término. Lo

 deletreo, lo leo y lo escribo como cualquiera. No veo en él nada 

alarmante. ¿Cree usted que debería?


  —Tal vez, señor —dijo Fanny, decidiendo hablar al fin por 

cansancio—, tal vez he pensado que es una pena que no se conozca usted 

siempre tan bien como parecía conocerse hace un momento.


  Crawford, satisfecho de haber conseguido que hablara, estaba 

decidido a hacer que siguiera; y la pobre Fanny, que había esperado 

callarle con tan extremada reprobación, descubrió cuánto se había 

equivocado, y que sólo se producía el cambio de un motivo de curiosidad,

 y de tipo de palabras, a otro. Siempre tenía algo que rogarle que 

explicase. La ocasión era demasiado buena. No había tenido ninguna desde

 su entrevista en el despacho de su tío, ni quizá volvería a tener 

ninguna antes de irse de Mansfield. Que estuviera lady Bertram al

 otro lado de la mesa no tenía la menor importancia, porque siempre 

estaba medio dormida, y los anuncios de Edmund seguían siendo de la 

mayor utilidad.


  —Bien —dijo Crawford tras una serie de rápidas preguntas y 

desganadas respuestas—, ahora me siento más feliz, porque comprendo más 

claramente la opinión que tiene de mí. Piensa que soy voluble, que me 

dejo llevar por el capricho del momento, que soy fácil de tentar, y 

abandono fácilmente. Con semejante opinión, no me extraña que… Pero ya 

veremos. No es con declaraciones como debo intentar convencerla de que 

me juzga mal, no es diciéndole que mis afectos son firmes. Mi conducta 

hablará por mí: la ausencia, la distancia, el tiempo, hablarán por mí. Demostrarán

 que, si ha de ser usted merecida por alguien, lo será por mí; usted me 

supera infinitamente en méritos; eso lo sé. Posee cualidades que nunca 

había imaginado que existieran en tal grado en ser humano ninguno. Tiene

 rasgos de ángel, más allá de lo que… no sólo más allá de lo que vemos, 

porque jamás vemos nada parecido, sino ms allá de lo que uno imagina que

 puede existir. De todos modos, no me asusta. No es igualándola en 

méritos como se la puede ganar. Eso es imposible. Sólo el que vea sus 

méritos y los adore con más devoción, el que la ame más acendradamente, 

tendrá más derecho a esa recompensa. Ahí baso mi confianza. Por ese 

derecho la merezco y quiero merecerla; y una vez que se haya convencido 

de que mi afecto es tal como lo declaro, la conozco demasiado bien para 

no abrigar las más cálidas esperanzas. Sí, mi querida y dulce Fanny. No 

—al verla hacerse hacia atrás, molesta—, perdóneme. Tal vez no tengo 

derecho aún… Pero ¿con qué otro nombre la puedo llamar? ¿Acaso cree que 

está perpetuamente presente en mi imaginación con ningún otro? No: es en

 «Fanny» en quien pienso durante el día y con quien sueño durante la 

noche. Usted ha dado al nombre tan dulce realidad que ningún otro podría

 describirla a usted ahora.


  Fanny no habría podido permanecer más tiempo en su silla, o al 

menos no habría podido contenerse de intentar marcharse, pese a la 

demasiada oposición pública que preveía, de no haber sido por el ruido 

anunciador de que se acercaba inminente alivio, ruido que hacía rato 

esperaba, pensando que se retrasaba extrañamente.


  Apareció la solemne procesión, encabezada por Baddely, de los 

portadores de la bandeja del té, de la tetera y de los bizcochos, y la 

libraron de un cerco opresivo del cuerpo y el espíritu. El señor 

Crawford se vio obligado a cambiar de sitio. Fanny estaba en libertad, 

estaba ocupada, estaba protegida.


  Edmund no lamentó volver a encontrarse entre los que hablaban y 

escuchaban. Pero aunque la conferencia le había parecido muy larga, y 

aunque al mirar a Fanny vio más bien el rubor del enfado, se inclinó a 

esperar que no se hubiese dicho y escuchado tanto sin algún provecho 

para el hablante.


  Capítulo XXXV


  Edmund había pensado que correspondía enteramente a Fanny decidir 

si debía mencionarse entre ellos su situación respecto a Crawford o no, y

 que si ella no iniciaba el tema, él no lo tocaría; pero al cabo de un 

día o dos de mutua reserva, su padre le indujo a cambiar de idea, y ver 

cómo podía influir en favor de su amigo.


  Crawford había fijado para su marcha una fecha muy temprana; y sir

 Thomas pensó que no estaría de más hacer un nuevo esfuerzo en favor del

 joven antes de que abandonase Mansfield, a fin de que sus declaraciones

 y promesas de inquebrantable afecto tuviesen toda la esperanza posible 

de mantenerse.


  Sir Thomas estaba muy cordialmente ansioso de que el 

carácter del señor Crawford fuese perfecto en ese extremo. Deseaba que 

fuera un modelo de constancia; e imaginó que el mejor medio para ello 

era no tenerle a prueba demasiado tiempo.


  Edmund no fue reacio a dejarse convencer para ocuparse del asunto; 

quería saber cuáles eran los sentimientos de Fanny. Estaba acostumbrado a

 que acudiera a él en todas sus dificultades, y la quería demasiado para

 que le negara su confianza ahora; esperaba serle de ayuda, pensaba que 

debía ayudarla. ¿A qué otro podía abrirle el corazón? Y si no necesitaba

 consejo, sin duda necesitaría el consuelo de hablar. Que Fanny se 

mantuviera alejada de él, callada y reservada, era una situación 

anormal; una situación que debía romper, y que no tuvo dificultad en 

pensar que ella quería que rompiese.


  —Hablaré con ella, señor; aprovecharé la primera ocasión en que 

estemos solos para hacerlo —dijo como conclusión de tales reflexiones; y

 al informarle sir Thomas de que en este mismo momento paseaba sola por los arbustos, salió al punto a su encuentro.


  —Vengo a pasear contigo, Fanny —dijo—. ¿Puedo? —cogiéndose a su brazo—. Hace mucho que no damos un agradable paseo juntos.


  Fanny asintió más con una mirada que con la voz. Estaba deprimida.


  —Pero Fanny —añadió un momento después—, para que el paseo sea 

agradable hace falta algo más que caminar el uno junto al otro por la 

grava. Debes hablar conmigo. Sé que tienes algo en la cabeza. Sé en qué 

estás pensando. No creas que ignoro lo que pasa. ¿Tengo que enterarme 

por todos menos por la propia Fanny?


  Fanny, nerviosa y abatida a la vez, replicó:


  —Si ya se lo has oído a todos, primo, no me queda nada que contar.


  —Los hechos en sí quizá no; pero sí tus sentimientos, Fanny. Nadie 

puede hablarme de ellos más que tú. Pero no quiero coaccionarte. Si no 

te apetece, me callo. Aunque pienso que podría ser un alivio.


  —Me temo que pensamos de manera demasiado diferente para que encuentre alivio hablando de lo que siento.


  —¿Crees que pensamos de manera diferente? Yo no estoy tan seguro. 

Tal vez si comparamos nuestras opiniones resulten ser tan parecidas como

 solían. Pero vamos al grano: a mí, las proposiciones de Crawford me 

parecen de lo más ventajosas y deseables, si eres capaz de corresponder a

 su afecto. Me parece muy natural que toda tu familia desee que le 

correspondas; pero si no es así, has hecho exactamente lo que debías al 

rechazarle. ¿Puede haber algún desacuerdo en eso entre nosotros?


  —¡Claro que no! Pero yo creía que me ibas a recriminar. Es un consuelo.


  —Un consuelo con el que podías haber contado antes, Fanny, de 

haberlo buscado. Pero ¿cómo has podido suponer que estaba en contra de 

ti? ¿Cómo has podido imaginar que iba yo a defender un matrimonio sin 

amor? Aunque sea despreocupado en estas cuestiones por lo general, ¿cómo

 has podido imaginar que lo era estando en juego tu felicidad?


  —Mi tío piensa que hago mal, y sé que ha hablado contigo.


  —Hasta aquí, Fanny, pienso que has obrado perfectamente. Puedo 

sentirlo; y puedo estar sorprendido, aunque muy poco, porque no has 

tenido tiempo de cobrarle afecto; pero creo que has hecho muy bien. 

¿Admite alguna duda? Si la admite, sería deshonroso para nosotros. Si no

 le quieres, nada puede justificar que le aceptes.


  Hacía días que Fanny no se sentía tan tranquila.


  —Hasta ahora, tu conducta ha sido intachable, y se equivocan los 

que quieren que obres de otro modo. Pero la cuestión no termina ahí. El 

afecto de Crawford no es nada corriente: persevera con la esperanza de 

despertar esa estima que aún no ha despertado. Eso, sabemos, es obra del

 tiempo. Pero —con una sonrisa afectuosa— deja que lo consiga, Fanny; 

deja que lo consiga al fin. Te has mostrado recta y desinteresada; 

muéstrate agradecida y compasiva; y entonces serás la mujer perfecta que

 siempre he creído que estabas destinada a ser.


  —¡Ah, nunca, nunca! Jamás lo conseguirá conmigo. —Y habló con una 

vehemencia que dejó asombrado a Edmund; y se ruborizó al serenarse, 

cuando vio la expresión de él y le oyó replicar:


  —¡Nunca, Fanny, es algo muy tajante y radical! No es propio de ti, de tu naturaleza razonable.


  —Quiero decir —exclamó afligida, corrigiéndose— que pienso que 

jamás lo conseguirá, en la medida en que se puede responder del futuro; 

pienso que nunca corresponderé a su afecto.


  —Espero que las cosas mejoren. Me doy cuenta, incluso más que 

Crawford, de que el hombre que pretenda enamorarte, conociendo tú sus 

intenciones, tendrá ante sí una ardua tarea; porque encontrará en pie de

 guerra todos tus primeros afectos y hábitos; y antes de que llegue a 

ganar tu corazón para su uso personal tiene que liberarlo de cuanto lo 

ata a personas y cosas, ataduras que tantos años de crecimiento han 

fortalecido, y que por el momento están considerablemente afirmadas por 

la idea misma de separación. Sé que el temor a verte obligada a 

abandonar Mansfield te va a predisponer durante un tiempo contra él. 

Ojalá no se hubiera sentido obligado a decirte qué era lo que pretendía.

 Ojalá te hubiera conocido como te conozco yo, Fanny. Entre los dos, 

creo que te habríamos ganado. No habrían fracasado mis conocimientos 

teóricos y su práctica. Habría procedido según mis planes. Sin embargo, 

espero que cuando el tiempo demuestre (como creo firmemente que 

demostrará) que te merece por su firme afecto, recibirá su recompensa. 

No puedo suponer que no tienes el deseo de amarle, el deseo natural de 

la gratitud. Sin duda debes de tener un sentimiento así. Debes de 

lamentar tu propia indiferencia.


  —Somos tan totalmente distintos —dijo Fanny, evitando una respuesta

 directa—, tan, tan diferentes en nuestras inclinaciones y en manera de 

ser, que considero imposible que pudiéramos llegar a ser medianamente 

felices juntos, aun cuando pudiera quererle. Jamás ha habido dos personas tan diferentes. No tenemos ni un solo gusto en común. Seríamos desgraciados.


  —Te equivocas, Fanny. No es tan grande la diferencia. Os parecéis 

bastante. Tenéis gustos comunes. Tenéis gustos morales y literarios 

comunes. Los dos tenéis sentimientos benévolos y un corazón afectuoso; y

 Fanny, ¿quién que le hubiera oído la otra noche leer a Shakespeare, y 

te hubiera visto a ti escucharle, habría pensado que sois incompatibles?

 Te olvidas de ti misma: existe una clara diferencia de carácter entre 

vosotros, lo reconozco. Él es alegre y tú eres seria; pero tanto mejor; 

su ánimo ayudará al tuyo. Tú tienes propensión al desaliento, y a 

imaginar las dificultades más grandes de lo que son. Su alegría 

contrarrestará eso. Él no ve dificultades en nada; y su simpatía y su 

alegría serán un apoyo constante para ti. Vuestra diferencia, Fanny, no 

mermará en absoluto la probabilidad de ser felices juntos; eso ni lo 

pienses. Estoy convencido de que es más bien una circunstancia a favor. 

Estoy totalmente seguro de que es mejor que los caracteres sean 

diferentes; diferentes, me refiero, en el caudal de ánimos, en el modo 

de ser, en la inclinación a la mucha o la poca compañía, en la tendencia

 a hablar o a estar callados, a estar serios o alegres. Estoy convencido

 de que cierta oposición en esto favorece la felicidad conyugal. Excluyo

 las extremosidades, naturalmente; y una excesiva coincidencia en esas 

cuestiones sería el medio más probable de generar una extremosidad. Una 

oposición moderada y continua es la mejor salvaguardia de la conducta y 

del modo de ser.


  Muy bien adivinaba Fanny por dónde iban los pensamientos de Edmund 

ahora. Volvía a estar bajo el influjo de la señorita Crawford. No había 

parado de hablar alegremente de ella desde que había regresado. Había 

dejado por completo de evitarla. El día anterior mismo había cenado en 

la casa parroquial.


  Tras dejar que siguiera sus pensamientos felices unos minutos, 

Fanny, considerándolo un deber para consigo misma, volvió al señor 

Crawford, y dijo:


  —No es sólo su carácter lo que juzgo totalmente incompatible 

conmigo; aunque en ese aspecto creo que la diferencia entre los dos es 

muy grande, infinitamente grande; su humor me agobia a menudo… Pero hay 

algo en él que aún me molesta más. Debo decirte, primo, que no puedo 

aprobar su carácter. No le tengo en buen concepto desde el episodio de 

la obra de teatro. Entonces le vi comportarse, a mi juicio, de una 

manera insensible y muy poco correcta (ahora puedo hablar de eso porque 

es cosa pasada), muy poco correcta respecto al pobre señor Rushworth, 

sin importarle el ridículo o el daño a que pudiera exponerlo, y 

dedicándole atenciones a mi prima Maria que… En fin, en los días de la 

obra de teatro me produjo una impresión que no se me borrará.


  —Mi querida Fanny —replicó Edmund, sin escucharla hasta el final—, 

no juzguemos a ninguno de nosotros por lo que nos pareció en esos días 

de insensatez general. Esa época de la obra de teatro es una época que 

detesto recordar. Maria se portó mal. Crawford se portó mal; todos nos 

portamos mal; pero el peor de todos fui yo. Comparados conmigo, los 

demás fueron intachables. Yo hice el idiota a sabiendas.


  —Como espectadora —dijo Fanny—, quizá vi más que tú; y creo que el señor Rushworth estuvo a veces muy celoso.


  —Es muy posible. No me extraña. Nada podía ser más indecoroso que 

esa historia. Me escandalizo cada vez que pienso que Maria habría sido 

capaz; pero si ella podía hacer su papel, no debemos sorprendernos de 

los demás.


  —Mucho me equivoco, o Julia creía, antes de la obra, que las atenciones del señor Crawford iban dirigidas a ella.


  —¿A Julia? Alguien me dijo que el señor Crawford andaba enamorado 

de Julia; pero yo no vi nada de eso. Y, Fanny, aunque confío en hacer 

justicia a las buenas cualidades de mis hermanas, creo que es muy 

posible que ellas, una o las dos, estuviesen deseosas de ser admiradas 

por Crawford, y que dieran muestras de ese deseo más allá de lo 

conveniente. Recuerdo que les gustaba mucho su compañía; y con ese 

incentivo, un hombre como Crawford, alegre, y quizá algo irreflexivo, 

podía tender a… No tenía nada de sorprendente, porque está claro que 

carecía de pretensiones; su corazón te lo reservaba a ti. Y debo decir 

que el hecho de que te lo reserve a ti le enaltece a mis ojos. Le honra 

inmensamente; revela la justa estima en que tiene la bendición de la 

felicidad doméstica y el afecto puro. Revela que su tío no le ha echado a

 perder. Revela, en suma, todo lo que yo deseaba creer en él, y temía 

que no tuviera.


  —Estoy convencida de que en cuestiones serias no piensa como debería.


  —Di más bien que no ha pensado en cuestiones serias, lo cual creo 

que es cierto. ¿Cómo podría ser de otro modo, con semejante educación y 

semejante consejero? En realidad, ¿no es sorprendente que sean los dos 

lo que son, con las desventajas que han tenido? Crawford, estoy 

dispuesto a reconocer, se ha dejado llevar demasiado por sus 

sentimientos. Afortunadamente, esos sentimientos han sido buenos por lo 

general. Tú le proporcionarás el resto; y es un hombre de lo más 

afortunado al enamorarse de una criatura, de una mujer que, firme como 

una roca en sus principios, tiene una dulzura de carácter muy apropiada 

para recomendarlos. Ha escogido a su compañera, efectivamente, con raro 

acierto. Te hará feliz, Fanny; sé que te hará feliz. Pero tú lo serás 

todo para él.


  —No quisiera comprometerme en semejante tarea —exclamó Fanny en tono encogido—, ¡en una empresa de tan alta responsabilidad!


  —Como siempre, ¡te crees incapaz de todo! ¡Imaginas que todo es 

demasiado para ti! Bueno, aunque no pueda hacer que adoptes otras ideas,

 confío en convencerte de ellas: confieso que deseo sinceramente que 

pueda ser. Tengo un gran interés por el bien de Crawford. Después de tu 

felicidad, Fanny, la suya es la que sigue en prioridad para mí. Tú sabes

 que siento un interés excepcional por Crawford.


  Fanny lo sabía demasiado bien para tener que decir nada; y 

siguieron andando unos cincuenta metros en mutuo silencio y 

ensimismamiento. Fue Edmund el que empezó otra vez:


  —Me gustó mucho la manera en que habló ella de esto ayer, me gustó 

mucho; porque yo no confiaba en que viera las cosas de manera tan 

acertada. Sabía que te aprecia mucho; sin embargo, temía que estimase 

que no fueras suficiente para su hermano, y que lamentara que no se 

hubiese fijado en alguna mujer distinguida o con fortuna. Temía el 

prejuicio de esas máximas mundanas que ha estado acostumbrada a 

escuchar. Pero ha sido muy diferente. Me ha hablado de ti, Fanny, 

exactamente como debía. Desea vuestra unión tan fervientemente como tu 

tío o como yo. Hemos tenido una larga conversación. Yo no habría 

mencionado el asunto, aunque estaba deseoso de saber lo que pensaba; 

pero aún no hacía cinco minutos que me encontraba en la habitación, 

cuando empezó ella, abordándolo con toda la franqueza del mundo, y ese 

dulce ademán tan suyo, ese espíritu y esa ingenuidad que son tan propios

 de ella. La señora Grant se rió de su rapidez.


  —¿Estaba la señora Grant en la habitación, entonces?


  —Sí, cuando llegué a la casa encontré a las dos hermanas solas; y 

una vez que empezamos a hablar de ti, Fanny, no lo dejamos hasta que 

llegaron Crawford y el doctor Grant.


  —Hace más de una semana que no he visto a la señorita Crawford.


  —Sí, y lo siente; aunque reconoce que quizá haya sido mejor. Pero 

la verás antes de que se marche. Está enfadada contigo, Fanny; así que 

estate prevenida. Dice que está muy enfadada, aunque puedes imaginar la 

clase de enfado. Es el pesar y la decepción de una hermana que piensa 

que su hermano tiene derecho a todo lo que desea desde el primer 

momento. Está dolida, como lo estarías tú por William; pero te quiere y 

te estima de todo corazón.


  —Sabía que estaba enfadada conmigo.


  —Mi queridísima Fanny —exclamó Edmund, apretándole más el brazo 

contra sí—, no te aflija pensar que está enfadada. Es más un enfado de 

palabra que de sentimiento. Su corazón está hecho para el amor y la 

bondad, no para el rencor. Me habría gustado que hubieses oído su 

tributo de elogios; me habría gustado que hubieses visto su expresión 

cuando dijo que deberías ser la esposa de Henry. Y observé que siempre 

te llamaba «Fanny», cosa que nunca había hecho; y sonaba de lo más 

fraternal.


  —¿Y la señora Grant habló… dijo algo… estuvo allí todo el tiempo?


  —Sí, estuvo de acuerdo en todo con su hermana. Parece, Fanny, que 

la sorpresa de tu negativa ha sido inmensa. Por lo visto les parece 

inconcebible que hayas podido rechazar a un hombre como Henry Crawford. 

Yo te defendí todo lo que pude; pero para ser sincero, según expusieron 

el caso, deberías demostrar lo antes posible que estás en tus cabales 

con una conducta diferente. Ninguna otra cosa las dejará satisfechas. Es

 una broma. Ya me callo. No te vayas.


  —Yo habría pensado —dijo Fanny, tras una pausa de concentrado 

recogimiento— que toda mujer debía considerar la posibilidad, al menos, 

de que un hombre pueda no ser aprobado, no ser amado por alguien de 

nuestro sexo, por muy agradable que sea él. Aunque tuviera todas las 

perfecciones del mundo, creo que no debería darse por sentado que toda 

mujer haya de aceptar a un hombre por el hecho de que le resulte 

agradable. Pero aun suponiendo que así sea, concediendo que el señor 

Crawford tenga todos los derechos que sus hermanas creen que tiene, 

¿cómo iba yo a estar preparada para unirme a él con un sentimiento que 

respondiese al suyo? Me cogió totalmente de sorpresa. No tenía ni idea 

hasta entonces de que su actitud hacia mí tuviera intención ninguna; y 

desde luego, no iba a aprender a quererle sólo porque él se fijase, muy 

frívolamente al parecer, en mí. En mi situación, habría sido el colmo de

 la vanidad hacerme ilusiones respecto al señor Crawford. Estoy segura 

de que sus hermanas, valorándole como le valoran, pensaron lo mismo, y 

supusieron que no pretendía nada. Así que, ¿cómo iba yo a… a enamorarme 

de él en el momento en que me dijo que estaba enamorado de mí? ¿Cómo iba

 yo a tener un afecto a su disposición tan pronto como lo pidió? Sus 

hermanas deberían tenerme la misma consideración que a él. Cuanto más se

 merezca él, más incorrecto será por mi parte pensar en él. Y, y… ellas y

 yo pensamos de manera muy distinta sobre la naturaleza de las mujeres, 

si imaginan que una mujer es capaz de corresponder tan pronto a un 

afecto, como eso parece indicar.


  —Mi queridísima Fanny, ahora conozco la verdad. Es ésa la verdad; y

 son muy dignos de ti esos sentimientos. Ya te los había atribuido 

antes. Pensé que podía comprenderte. Ahora me has dado exactamente la 

explicación que me atreví a dar de tu parte a tu amiga y a la señora 

Grant; y las dos se quedaron más satisfechas, aunque tu afectuosa amiga 

seguía embargada por el entusiasmo de su cariño a Henry. Les dije que 

eras la persona en la que más poder tenían los hábitos, y menos las 

novedades; y que la novedad misma de los requerimientos de Crawford 

obraba en contra suya; el hecho de ser tan nuevos y recientes los 

convertía en una desventaja; que no admitías nada a lo que no estuvieses

 acostumbrada; y muchas cosas más por el estilo, para darles una idea de

 tu carácter. La señorita Crawford nos hizo reír con sus planes para 

alentar a su hermano. Quería insistirle en que perseverase con la 

esperanza de ser amado, y ver muy favorablemente aceptados sus 

requerimientos al cabo de diez años de feliz matrimonio.


  A Fanny le costó trabajo esbozar la sonrisa que se le pedía. Se le 

sublevaban todos los sentimientos. Temía haber hecho mal, haber dicho 

demasiado, haber exagerado la cautela que creyó necesaria, y haberse 

guardado de un mal exponiéndose a otro. Y el que le repitiesen las 

muestras de ingenio de la señorita Crawford en semejante momento, y 

sobre semejante asunto, supuso un amargo agravamiento.


  Edmund vio el cansancio y la zozobra en su rostro, y decidió dejar 

al punto de discutir; no volvió a mencionar siquiera el nombre de 

Crawford, salvo cuando podía relacionarlo con algo agradable para ella. 

De acuerdo con esta norma, comentó poco después:


  —Se van el lunes. Así que seguro que verás a tu amiga mañana, o el 

domingo. ¡Se van el lunes, pero de verdad! ¡Y pensar que estuvieron a 

punto de convencerme para que me quedara en Lessingby hasta ese mismo 

día! Casi les di palabra. Qué distinto habría sido. Habría lamentado 

toda mi vida esos cinco o seis días más en Lessingby.


  —¿Estuviste cerca de quedarte allí?


  —Muy cerca. Me insistieron muy amablemente, y casi había accedido. 

De haber recibido carta de Mansfield diciéndome cómo estabais, creo que 

me habría quedado. Pero llevaba dos semanas sin tener noticias de aquí, y

 me pareció que ya era suficiente tiempo.


  —Lo pasaste bien.


  —Sí; es decir, fue culpa de mi cabeza, si no. Todos fueron muy 

agradables. Dudo que me encontraran igual. Fui con mi inquietud a 

cuestas, y no me he librado de ella hasta estar en Mansfield otra vez.


  —¿Te cayeron simpáticas las señoritas Owen?


  —Sí, mucho. Son agradables, alegres, naturales. Pero se me ha 

mimado demasiado, Fanny, para disfrutar con una compañía femenina normal

 y corriente. Las jóvenes alegres y naturales no valen para un hombre 

acostumbrado a mujeres con sensibilidad. Son dos órdenes de seres 

diferentes. Tú y la señorita Crawford me habéis hecho demasiado 

exigente.


  Sin embargo, Fanny se sentía aún deprimida y cansada; él se lo notó

 en la expresión; no se le iba a quitar hablando, así que dejó de 

intentarlo y, con la amable autoridad de un guardián privilegiado, la 

llevó inmediatamente a casa.


  Capítulo XXXVI


  Edmund se creyó ahora totalmente al corriente de cuanto Fanny podía

 decir, o dejar entrever, de sus sentimientos, y estaba satisfecho. Como

 había supuesto, fue un paso demasiado precipitado por parte de 

Crawford, y había que dar tiempo para que la idea se hiciese familiar, y

 luego agradable, a Fanny. Debía acostumbrarse a verle como enamorado de

 ella; luego, quizá no tardaría en corresponder a ese afecto.


  Comunicó esta opinión a su padre como resultado de la conversación,

 y recomendó que no se le dijera nada más ni se hiciese ningún otro 

intento de influirla o persuadirla, sino que se dejase todo a las 

solicitudes de Crawford y al trabajo natural de su propio cerebro.


  Sir Thomas prometió que así se haría. Pensó que era justa la

 descripción que había hecho Edmund de la disposición de ánimo de Fanny;

 supuso que eran ésos sus sentimientos, aunque le parecía sumamente 

desafortunado que los tuviera. Porque, menos dispuesto que su hijo a 

confiar en el futuro, temía que si se concedía a Fanny demasiado tiempo 

para que se acostumbrase, podía no decidirse a aceptar apropiadamente 

las solicitudes del joven antes de que éste perdiera su inclinación a 

dirigírselas. No había nada que hacer, sin embargo, sino conformarse en 

silencio, y esperar lo mejor.


  La visita prometida de su «amiga», como Edmund llamaba a la 

señorita Crawford, era una amenaza tremenda para Fanny, que vivía en 

perpetuo terror por ese motivo. Como hermana, parcial y enojada, y poco 

cuidadosa de lo que decía; y desde otro ángulo, triunfal y segura, era 

en todos los sentidos motivo de angustiosa alarma para ella. Su 

disgusto, su perspicacia y su alegría eran temibles; y lo único que daba

 ánimos a Fanny a propósito de este encuentro era confiar en que hubiera

 otras personas presentes. Así que, a fin de evitar un ataque repentino,

 se separaba lo menos posible de lady Bertram, procuraba no estar en la habitación del este y no paseaba sola por los arbustos.


  Lo consiguió. Cuando la señorita Crawford se presentó, estaba a 

salvo con su tía en el comedor de desayuno; y superada la primera 

angustia, y viendo a la señorita Crawford mirar y hablar con expresión 

bastante menos significativa de lo que había previsto, Fanny empezó a 

esperar que no tendría que soportar más allá de media hora de relativo 

nerviosismo. Pero era esperar demasiado. La señorita Crawford no era 

esclava de la ocasión. Estaba decidida a hablar a solas con Fanny; así 

que, al poco rato de llegar, dijo en voz baja: «Tengo que hablar con 

usted unos minutos». Palabras que Fanny acusó en todo su ser, en todos 

sus pulsos, en todos sus nervios. Era imposible negarse. Al contrario, 

su costumbre de obedecer con diligencia la hizo levantarse casi 

instantáneamente y salir la primera de la habitación. Lo hizo 

sintiéndose desdichada; pero era inevitable.


  No bien estuvieron en el recibidor, la señorita Crawford abandonó 

toda contención del semblante. Meneó la cabeza a Fanny con travieso 

aunque afectuoso reproche; y cogiéndole la mano, pareció casi no poder 

contenerse de empezar allí mismo. No dijo nada, sin embargo, salvo: 

«¡Niña, niña mala! No sé cuándo terminaré de regañarla»; y tuvo la 

suficiente discreción para reservar lo demás hasta estar a solas entre 

cuatro paredes. Fanny, naturalmente, subió la escalera y llevó a su 

invitada al aposento que ahora estaba siempre confortable; no obstante, 

abrió la puerta con el corazón encogido, y la sensación de que le 

esperaba la escena más penosa de cuantas se habían vivido en este lugar.

 Pero la desdicha a punto de estallar en ella se demoró, al menos, tras 

un súbito cambio de idea de la señorita Crawford, debido a la fuerte 

impresión que le causó el hallarse en la habitación del este otra vez.


  —¡Ah —exclamó, repentinamente animada—, de nuevo estoy aquí! La 

habitación del este. ¡Sólo había estado una vez en esta habitación! —Y 

tras detenerse a mirar a su alrededor como para recordar todo lo que 

había ocurrido, añadió—: Sólo una vez. ¿Se acuerda? Vine a ensayar. Su 

primo vino también; e hicimos un ensayo. Usted fue nuestro auditorio y 

nuestro apuntador. Un ensayo delicioso. Nunca se me olvidará. Aquí 

estuvimos, justo en esta parte de la habitación; aquí estaba su primo, y

 aquí yo; aquí estaban las sillas… ¡Ah!, ¿por qué se irán esas cosas?


  Afortunadamente para su compañera, no necesitaba respuesta. Estaba 

totalmente ensimismada. Se hallaba inmersa en un mar de recuerdos 

deliciosos.


  —¡La escena que ensayábamos era muy especial! El asunto era muy… 

muy… ¿cómo diría yo? Él debía describirme y recomendarme el matrimonio. 

Me parece verle ahora tratando de estar sereno y circunspecto, como debe

 estar Anhalt, durante los dos largos parlamentos: «Cuando dos corazones

 afines se unen en matrimonio, el matrimonio puede considerarse un 

estado feliz». Creo que no se me borrará nunca la imagen que tengo de su

 cara y su voz cuando dijo esas palabras. ¡Fue extraño, muy extraño, que

 tuviéramos que representar esa escena! Si yo pudiera revivir una semana

 de mi vida, sería ésa, esa semana de teatro. Diga usted lo que diga, 

Fanny, sería ésa; porque jamás he conocido una felicidad más intensa en 

ninguna otra. ¡Someterse como se sometió su espíritu firme! ¡Ah, fue 

indeciblemente maravilloso! Pero ¡qué pena! Esa misma noche se fue todo a

 pique. Esa misma noche llegó intempestivamente su tío. Pobre sir Thomas: ¿quién se alegró de verle? Sin embargo, Fanny, no vaya a creer que hablaría ahora de sir

 Thomas de forma irrespetuosa, aunque desde luego le odié durante muchas

 semanas. No, ahora le hago justicia. Es exactamente como debe ser el 

jefe de una familia como ésta. Más aún, en estricta verdad, les quiero a

 todos ustedes. —Y dicho esto, con un grado de ternura y sentimiento que

 Fanny jamás había visto en ella, y que ahora le pareció de lo más 

favorecedor, se dio la vuelta un momento para recobrarse—. Me he 

impresionado un poco al entrar en esta habitación, como habrá notado 

—dijo a continuación con sonrisa burlona—; pero ya ha pasado. Así que 

sentémonos y pongámonos cómodas; porque no tengo valor para regañarla, 

Fanny, que era lo que venía dispuesta a hacer, ahora que ha llegado el 

momento. —Y abrazándola muy cariñosamente—: ¡Dulce y amabilísima Fanny! 

Cuando pienso que ésta es la última vez que la veo; porque no sé cuánto 

tiempo… Siento que me es completamente imposible hacer otra cosa que 

quererla.


  Fanny estaba afectada. No había previsto nada de esto, y sus 

sentimientos apenas pudieron resistir el melancólico influjo de la 

palabra «última». Lloró como si hubiese querido a la señorita Crawford 

más de lo que podía quererla; y la señorita Crawford, mucho más 

ablandada al ver tal emoción, la rodeó con afecto, y dijo:


  —Siento dejarla. No veré a nadie la mitad de amable que usted, a 

donde voy. ¿Quién dice que no seremos hermanas? Sé que lo seremos. 

Siento que hemos nacido para emparentar; y esas lágrimas me confirman 

que siente lo mismo también, querida Fanny.


  Fanny volvió en sí; y replicando sólo en parte, dijo:


  —Pero usted va sólo de un grupo de amigos a otro. Va a visitar a una amiga muy especial.


  —Sí, es verdad. La señora Fraser es íntima amiga mía desde hace 

años. Pero no me apetece lo más mínimo ir a verla. Sólo puedo pensar en 

los amigos que dejo: en mi inestimable hermana, en usted, en los Bertram

 en general. Todos ustedes tienen mucho más corazón que lo que se 

encuentra por ahí. Todos ustedes me inspiran un sentimiento de confianza

 y de intimidad; cosa que no ocurre en una relación normal. Quisiera no 

haber quedado en ir a visitar a la señora Fraser hasta después de 

Pascua, que es bastante mejor época para ir; pero ahora no puedo 

decepcionarla. Y después de cumplir con ella, me toca ir a casa de su 

hermana, lady Stornaway, porque era la más íntima de las dos; aunque no me he ocupado mucho de ella en estos tres años.


  Tras estas palabras se quedaron las dos calladas varios minutos, 

cada una sumida en sus reflexiones: Fanny pensando en las diferentes 

clases de amistad que había en el mundo, Mary en algo de carácter algo 

menos filosófico. Fue la primera en volver a hablar:


  —¡Qué bien recuerdo cuando decidí subir a verla, y me puse a buscar

 el camino a la habitación del este sin saber por dónde era! Cómo 

recuerdo lo que pensaba mientras venía, y me asomé y la vi sentada ante 

esta mesa, trabajando; y luego, ¡el asombro de su primo al abrir la 

puerta y verme aquí! ¡Y por supuesto, el regreso de su tío esa misma 

noche! Jamás ha ocurrido nada igual.


  Siguió otro breve acceso de abstracción… cuando, sacudiéndolo, atacó así a su compañera:


  —¡Vaya, Fanny, está usted absolutamente embelesada! Supongo que 

piensa en alguien que siempre está pensando en usted. ¡Ah, ojalá pudiera

 yo transportarla por breve tiempo a nuestro círculo de la capital para 

que viera qué se piensa allí de su poder sobre Henry! ¡La envidia, los 

celos de docenas y docenas! ¡El asombro, la incredulidad que sentirán al

 enterarse de lo que usted ha hecho! Porque en cuanto a discreción, 

Henry es totalmente el héroe de un antiguo romance que se enorgullece de

 sus cadenas. Debería venir a Londres, a comprobar cómo se valora su 

conquista. ¡Si viera cómo le buscan, y cómo me buscan a mí por él! Me 

doy cuenta de que ahora no voy a ser la mitad de bien recibida en casa 

de la señora Fraser, debido a su situación con usted. Cuando se entere 

ella, probablemente querrá mandarme de vuelta a Northamptonshire; porque

 hay una hija del señor Fraser con su primera mujer a la que está 

ansiosa por casar, y quisiera que la pidiese Henry. Le ha estado 

trabajando, ¡y de qué manera! Usted, aquí sentada, inocente y tranquila,

 no se hace idea de la sensación que causará, de la curiosidad que habrá

 por verla, ¡de todo lo que tendré que contestar! La pobre Margaret 

Fraser me asediará a preguntas sobre sus ojos y sus dientes, y cómo 

tiene el pelo, y quién le hace los zapatos. Quisiera que Margaret 

estuviese casada, por mi pobre amiga; porque veo que los Fraser son 

desgraciados como la mayoría de los matrimonios. Sin embargo, era una 

unión de lo más deseable para Janet. Todos estábamos encantados. Janet 

no pudo hacer otra cosa que aceptarle, porque era rico, y ella no tenía 

nada. Pero él ha sacado a relucir un carácter hosco y exigéant; y quiere

 que una joven, que una joven hermosa de veinticinco años, sea igual de 

seria que él. Y mi amiga no le sabe llevar; parece que no acaba de 

adaptarse. Hay un ambiente de irritación allí que, por no decir nada 

peor, indica muy mala educación. Cuando esté en su casa me acordaré con 

respeto del trato que observa el matrimonio de la casa parroquial de 

Mansfield. El doctor Grant muestra una total confianza en mi hermana, y 

cierta consideración a sus opiniones, lo que indica que hay afecto; pero

 nada de eso veré en casa de los Fraser. Estaré constantemente en 

Mansfield, Fanny. Mi propia hermana como esposa, sir Thomas 

Bertram como marido, son mis modelos de perfección. La pobre Janet ha 

salido engañada de manera lastimosa; sin embargo, no ha hecho nada 

inadecuado, no se ha lanzado al matrimonio de manera atolondrada; no ha 

habido falta de previsión. Se tomó tres días para meditar las 

proposiciones de él; y durante esos tres días pidió consejo a todos los 

relacionados con ella cuya opinión valía la pena tener en cuenta. Y en 

especial acudió a mi querida tía que en paz descanse, cuyo conocimiento 

del mundo hacía que su juicio fuera muy general y merecidamente 

consultado por la gente joven de entre sus amistades; y se pronunció 

decididamente a favor del señor Fraser. ¡Es como si nada pudiera 

garantizar el bienestar matrimonial! En cuanto a mi amiga Flora, no 

tengo mucho que decir en su favor, ya que dejó plantado a un apuesto 

joven de la Guardia Real por ese horrible lord Stornaway que tiene el 

mismo seso que el señor Rushworth pero mucha peor pinta, y fama de 

sinvergüenza. Yo tuve mis dudas, en su momento, de que hiciera bien, 

porque ni siquiera tiene aspecto de caballero; ahora estoy segura de que

 hizo mal. A propósito, el invierno que «debutó» Flora Ross, estaba que 

se moría por Henry. Pero si intentara hablarle de todas las mujeres que 

sé que han estado enamoradas de él, no acabaría. Sólo usted, usted, 

insensible Fanny, es capaz de pensar en él con alguna indiferencia. Pero

 ¿es tan insensible como pretende hacer ver? No, no; ya veo que no.


  Efectivamente, había tan intenso rubor en el rostro de Fanny en ese

 momento como para avalar la fuerte sospecha de que tenía un espíritu 

predispuesto.


  —¡Excelente criatura! No quiero importunarla. Todo llegará a su 

tiempo. Pero, querida Fanny, reconozca que la petición no la cogió tan 

absolutamente desprevenida como imagina su primo. No es posible que no 

haya tenido ningún pensamiento al respecto, ninguna sospecha de lo que 

podía ocurrir. Ha debido de ver que trataba de serle agradable con todas

 las atenciones de que era capaz. ¿No estuvo dedicado a usted en el 

baile? Y antes del baile, ¡con el collar! ¡Ah! Usted lo aceptó tal como 

él suponía. Usted fue todo lo consciente que podía desear el corazón. Lo

 recuerdo perfectamente.


  —¿Quiere decir, entonces, que su hermano sabía de antemano lo del collar? ¡Ah, señorita Crawford, eso no es leal!


  —¿Que si lo sabía? Fue enteramente obra suya. Me da vergüenza 

decirlo, pero a mí ni se me había pasado por la cabeza. Pero me encantó 

colaborar cuando me lo propuso, por ustedes dos.


  —No digo —replicó Fanny— que no llegara a temerlo en determinado 

momento; porque vi algo en lá expresión de usted que me asustó; pero no 

al principio… ¡al principio no recelé nada! Nada en absoluto, de verdad.

 Tan verdad como que estoy sentada ahora aquí. Y de haber tenido la más 

ligera sospecha, no habría aceptado el collar. En cuanto al 

comportamiento de su hermano, desde luego me di cuenta de que era un 

poco especial, me pareció especial durante un tiempo, durante dos o tres

 semanas tal vez; pero luego pensé que no quería decir nada. Lo atribuí 

simplemente a su manera de ser; y estaba tan lejos de suponer como de 

desear que abrigase ningún pensamiento serio respecto a mí. No soy tan 

distraída, señorita Crawford, como para no observar lo que ocurrió entre

 él y cierta parte de esta familia durante el verano y el otoño. Estuve 

muda, pero no ciega. Y no pude por menos de ver que el señor Crawford se

 permitía galanterías que no significaban nada.


  —¡Ah! No puedo negarlo. De vez en cuando ha hecho el mariposón, sin

 importarle mucho el estrago que podía causar en el afecto de las 

jóvenes. Le he regañado a menudo, así que es sólo culpa suya; y tengo 

que decir una cosa: que muy pocas jóvenes mostraron un afecto que 

mereciese ser tenido en cuenta. Y ahora, Fanny, ¡qué gloria, haber 

atrapado al que han querido cazar tantas, tenerle en su poder para 

hacerle pagar las deudas que tiene contraídas con nuestro sexo! ¡Ah, 

estoy segura de que no está en la naturaleza de la mujer rehusar 

semejante triunfo!


  Fanny negó con la cabeza.


  —No puedo tener buen concepto del hombre que juega con los 

sentimientos de una mujer, y que ha hecho sufrir a menudo, quizá 

bastante más de lo que un espectador puede observar.


  —No le defiendo. Se lo dejo enteramente a su merced; y una vez que 

la haya instalado en Everingham, no me importará que le sermonee. Pero 

quiero decirle una cosa: que su defecto, el gustarle coquetear un poco 

con las jóvenes, no es ni la mitad de peligroso para la felicidad de una

 esposa, que la propensión a enamorarse, cosa a la que nunca ha tenido 

afición. Y creo sinceramente que está enamorado de usted como nunca lo 

ha estado de ninguna mujer; que la ama de todo corazón, y que la amará 

todo lo eternamente posible. Si algún hombre ha amado eternamente a una 

mujer, creo que Henry la amará de ese mismo modo a usted.


  Fanny no pudo evitar una débil sonrisa, pero no dijo nada.


  —No recuerdo que Henry haya sido más feliz —prosiguió Mary a continuación— que cuando consiguió el ascenso de su hermano.


  Aquí tuvo la seguridad de tocar una fibra sensible de Fanny.


  —¡Ah, sí! ¡Fue muy, muy amable de su parte!


  —Sé que ha debido de costarle mucho, porque sé los hilos que ha 

tenido que mover. El almirante odia las molestias y detesta pedir 

favores; y hay tantos jóvenes que piden que se les atienda del mismo 

modo, que elude fácilmente una amistad y una energía poco decididas. 

¡Qué feliz debe de sentirse William! Ojalá pudiéramos verle.


  El espíritu de la pobre Fanny se sumió en la mayor de las 

angustias. El recuerdo de lo que había hecho por William era siempre lo 

que más perturbaba sus decisiones contra el señor Crawford; y se quedó 

absorta pensando en ello hasta que Mary, que la había estado mirando al 

principio con complacencia y luego se había puesto a pensar en otra 

cosa, le llamó súbitamente la atención, diciendo:


  —Me gustaría estar aquí hablando con usted todo el día, pero no 

debemos olvidar a las señoras de abajo; así que adiós, mi querida y 

amable y extraordinaria Fanny; porque aunque teóricamente nos 

separaremos en el comedor de desayuno, tengo que dejarla aquí. Me 

despido con el deseo de que tengamos una feliz reunión, y la confianza 

de que, cuando nos volvamos a ver, sea en tales circunstancias que 

podamos abrirnos mutuamente el corazón sin rastro ni sombra de reserva.


  Un abrazo cariñosísimo, y cierta agitación en el ademán, acompañaron a estas palabras.


  —Dentro de poco veré a su primo en la capital; dice que irá relativamente pronto; y creo que sir

 Thomas también, durante la primavera; y seguramente veremos más de una 

vez a su primo mayor, y a los Rushworth, y a Julia; a todos menos a 

usted. Quiero pedirle dos favores, Fanny; uno es que me escriba. Tiene 

que escribirme. Y el otro, que visite a menudo a la señora Grant para 

compensarla de mi ausencia.


  Fanny habría preferido que no le hubiese pedido, al menos, el 

primero de ellos; pero le fue imposible negarse a escribir; le fue 

imposible, incluso, no asentir con más presteza de lo que su propio 

criterio autorizaba. No era capaz de resistirse a una muestra de afecto.

 Su naturaleza la predisponía especialmente a valorar el trato 

afectuoso, y dado que había recibido muy poco hasta aquí, el de la 

señorita Crawford la ganó con más facilidad. Además, le estaba 

agradecida por haber hecho la entrevista mucho menos penosa de lo que 

sus temores habían augurado.


  Había concluido, y había escapado sin reproches y sin ser 

descubierta. Aún era suyo solamente su secreto; y mientras fuera así, 

pensaba que podía resignarse a casi todo.


  Por la noche hubo otra despedida. Llegó Henry Crawford y estuvo un 

rato sentado con ellas; y dado que Fanny no se encontraba muy fuerte de 

ánimo desde antes, se mostró durante un rato ablandada con él… Porque en

 verdad, él parecía… completamente distinto de como se comportaba por lo

 general: apenas hablaba. Evidentemente, estaba deprimido; y Fanny lo 

sintió por él; aunque esperaba no volverle a ver hasta que estuviese 

casado con alguna otra mujer.


  Cuando llegó el momento de la despedida, al cogerle él la mano, no 

recibió una negativa; sin embargo, no dijo nada, o nada que ella oyera; y

 cuando abandonó la habitación, Fanny se sintió contenta de que hubiera 

pasado esa prueba de amistad.


  A la mañana siguiente, los Crawford se habían ido.


  Capítulo XXXVII


  Ausente el señor Crawford, el propósito de sir Thomas ahora 

era que se le echase de menos; y tenía muchas esperanzas de que su 

sobrina notase un vacío al perder las atenciones que en su momento había

 considerado o imaginado un mal. Había saboreado la importancia en su 

forma más halagadora, y esperaba que su pérdida, el hundirse nuevamente 

en la nada, despertase muy saludables arrepentimientos en su espíritu. 

Con esta idea la observaba, aunque no podía decir que viera ningún 

progreso. No sabía si había habido algún cambio en su ánimo o no. Era 

siempre tan amable y reservada que no alcanzaba a descubrir sus 

emociones. No la comprendía; se daba cuenta de que no podía; así que 

recurrió a Edmund para que le dijese cómo se sentía ella ahora, y si 

estaba más o menos contenta que antes.


  Edmund no veía ningún síntoma de pesar, y pensaba que su padre era 

poco lógico al suponer que pudiera revelar ninguno en los tres o cuatro 

primeros días.


  Lo que sorprendía sobre todo a Edmund era que no estuviese más 

visiblemente triste por la ausencia de la hermana, la amiga y compañera 

que tanto había significado para ella. Le extrañaba que Fanny hablara 

raramente de ella, y que tuviese espontáneamente tan poco que decir de 

su pesar por esta separación.


  ¡Ah! Era esta hermana, esta amiga y compañera, la que 

principalmente le quitaba ahora el sosiego a Fanny: si hubiera podido 

creer que el futuro de Mary no iba a tener relación alguna con 

Mansfield, como estaba decidida a que no lo tuviese el del hermano, si 

hubiese podido esperar que su regreso fuera tan remoto como estaba 

inclinada a creer que sería el de él, se habría mostrado radiante de 

alegría; pero cuanto más recordaba y observaba, más hondamente se 

convencía de que ahora todo contribuía más que antes a que la señorita 

Crawford se casase con Edmund. La inclinación, en él, era más fuerte; y 

en ella, menos ambigua. Las objeciones de Edmund, los escrúpulos que 

asaltaban su integridad, se habían disipado no se sabía cómo; en cuanto a

 ella, sus dudas y vacilaciones respecto a su ambición habían 

desaparecido asimismo… y asimismo sin motivo aparente. Esto sólo podía 

imputarse a un aumento del afecto. Los buenos sentimientos de él y los 

malos de ella habían cedido al amor, y ese amor debía unirlos. Él se 

iría a la capital en cuanto dejase arreglado cierto asunto relacionado 

con Thornton Lacey; quizá antes de un par de semanas. Hablaba de su 

marcha, le encantaba hablar de ese viaje. Y cuando estuviese con ella 

otra vez, Fanny no tenía ninguna duda en cuanto al resto. La aceptación 

de ella sería tan segura como la petición de él; y no obstante, aún 

abrigaba malos sentimientos que hacían esta perspectiva sumamente 

dolorosa para ella, independientemente… creía que independientemente de 

sí misma.


  En su última conversación, la señorita Crawford, pese a alguna 

muestra amistosa y a la mucha amabilidad desplegada, había seguido 

siendo la señorita Crawford: había revelado un espíritu descarriado y 

aturdido, sin tener la menor conciencia de ello; un espíritu ofuscado, 

aunque creyéndose la luz misma. Quizá amaba a Edmund, pero no se lo 

merecía con ningún otro sentimiento. Fanny pensaba que seguramente no 

compartían ningún otro sentimiento; y tal vez los sabios antiguos la 

perdonen por considerar casi imposible que la señorita Crawford mejorara

 en el futuro; por pensar que si, en ese estadio del amor, la influencia

 de Edmund había ayudado tan poco a esclarecerle el juicio y a ordenar 

sus ideas, acabaría malgastando en ella su valía durante los años de 

matrimonio.


  La experiencia habría esperado más de unos jóvenes de su posición, y

 la imparcialidad no habría negado a la señorita Crawford esa parte de 

la naturaleza femenina capaz de inclinarla a adoptar las opiniones del 

hombre que amaba y respetaba como suyas propias. Pero dado que eran ésas

 las convicciones de Fanny, sufría mucho, y no podía hablar de la 

señorita Crawford sin que le resultara doloroso.


  Sir Thomas, entretanto, seguía con sus esperanzas y sus 

observaciones, considerándose aún —por su conocimiento de la naturaleza 

humana— con derecho a observar el efecto de la pérdida de poder e 

importancia en el ánimo de su sobrina, y a esperar que la ausencia de 

atenciones del enamorado la hiciera desear fervientemente volver a 

tenerlas; poco más tarde pudo explicarse el hecho de no descubrir todo 

esto de manera indudable y palpable por el anuncio de otra visita a cuya

 proximidad atribuyó suficiente fuerza para sostener el ánimo que él 

vigilaba: William había obtenido diez días de permiso para ausentarse a 

Northamptonshire, y estaba a punto de llegar, convertido en el más feliz

 de los tenientes, dado su reciente nombramiento, dispuesto a exhibir su

 felicidad y a describir su uniforme.


  Llegó; y le habría encantado lucir su uniforme allí también, si el 

cruel reglamento no hubiera prohibido llevarlo fuera de servicio. Así 

que tuvo que dejarlo en Portsmouth; y Edmund auguró que antes de que 

Fanny pudiera verlo se habría ajado toda su lozanía, y toda la lozanía 

de sentimientos del que lo vestía. Se habría convertido en símbolo de 

vergüenza; porque, ¿qué puede haber más vergonzoso, o más indigno, que 

el uniforme de un teniente que lleva como tal uno o dos años, mientras 

ve a otros ascender a grados superiores? Así razonaba Edmund, hasta que 

su padre le confió un plan para proporcionar a Fanny la oportunidad de 

contemplar al teniente de la Thrush en todo su esplendor, bajo otra luz.


  Dicho plan consistía en que Fanny acompañase a su hermano a 

Portsmouth y pasara una temporada con su propia familia. Se le había 

ocurrido a sir Thomas, en una de sus solemnes meditaciones, como 

una medida justa y deseable; pero antes de decidirse del todo, consultó 

con su hijo. Edmund lo estudió desde todos los ángulos, y no vio sino 

que estaba bien. La idea era buena en sí misma, y no podía realizarse en

 momento más oportuno; y no le cabía duda de que le gustaría muchísimo a

 Fanny. Esto bastó para que sir Thomas se decidiera; y un concluyente «así se hará entonces» cerró esta fase del plan: sir

 Thomas se retiró satisfecho, y con perspectivas de lograr un beneficio 

que estaba mucho más allá del que había comunicado a su hijo; porque su 

motivo principal para enviarla lejos tenía muy poco que ver con la 

conveniencia de que viera otra vez a sus padres, y nada en absoluto con 

cualquier idea de hacerla feliz. Era cierto que quería que fuese de buen

 grado, pero era igualmente cierto que quería que añorase la casa antes 

de que terminara su visita; y que una pequeña abstinencia de las 

elegancias y lujos de Mansfield Park la hiciera reflexionar, y la 

inclinara a valorar más justamente el hogar de más permanencia e igual 

comodidad que le habían ofrecido.


  Era un proyecto destinado a curar el juicio de su sobrina, que sin 

duda consideraba enfermo en este momento. El haber residido ocho o nueve

 años en la morada de la riqueza y la opulencia había alterado un poco 

su capacidad de comparar y juzgar. La casa de su padre le enseñaría, con

 toda probabilidad, el valor de una buena renta; y confiaba en que fuera

 más avisada y feliz toda su vida con el experimento que había 

maquinado.


  Si hubiese sido Fanny propensa a los transportes, habría sufrido 

uno al conocer el plan, al proponerle su tío que visitara a sus padres y

 sus hermanos, de los que llevaba separada casi la mitad de su vida, y 

volviera durante un par de meses a los lugares de su infancia, con 

William como protector y compañero de viaje, y con la certeza de seguir 

viéndole hasta la última hora de su permanencia en tierra. De haberse 

dejado llevar alguna vez por las efusiones de gozo habría sido entonces,

 porque no cabía en sí. Aunque su dicha era callada, profunda, de las 

que anegan el alma; y aunque nunca era muy habladora, siempre tendía a 

permanecer callada cuando sentía más intensamente. De momento, sólo fue 

capaz de dar las gracias y aceptar. Después, una vez que se familiarizó 

con la gozosa perspectiva que tan súbitamente se abría ante ella, pudo 

hablar más ampliamente con William y Edmund de lo que sentía; pero aún 

experimentaba emociones que no podía vestir con palabras: le volvió con 

renovada fuerza el recuerdo de sus tempranas alegrías, y de lo que había

 sufrido al separarse de ellos; y le pareció que cuando estuviese en 

casa otra vez se le curaría todo el dolor que le había infligido la 

separación. ¡Estar en el centro de ese círculo, ser amada por todos 

ellos, e incluso más de lo que había sido amada antes, sentir el afecto 

sin miedos ni inhibiciones, sentirse igual a los que la rodeaban, verse 

libre de toda alusión a los Crawford, de toda mirada de reproche a causa

 de ellos! Ésta era una perspectiva que acariciaba con una ternura que 

sólo pudo confesar a medias.


  Y respecto a Edmund también: estar lejos de él dos meses (tal vez 

le permitiesen que fueran tres) le sentaría bien. A una distancia 

insalvable para sus miradas o sus atenciones, y al abrigo de la perpetua

 irritación que le causaba escuchar sus efusiones y luchar por eludir 

sus confidencias, podría recobrar el sosiego razonándose a sí misma; 

sería capaz de pensar en él en Londres, arreglando sus cosas, sin que 

eso la hiciera desdichada. Lo que habría sido difícil de soportar en 

Mansfield, iba a convertirse en un mal insignificante en Portsmouth.


  La única duda era si tía Bertram estaría a gusto sin ella. A nadie más era útil; pero ahí se la podía echar de menos a unos extremos que no quería pensar; y para sir Thomas, ésa era desde luego la parte más difícil del plan, y que sólo él podía superar.


  Pero era el señor de Mansfield Park. Una vez que tomaba una 

decisión siempre la llevaba a cabo; y ahora, a fuerza de hablar del 

asunto, explicando largo y tendido el deber de Fanny de visitar alguna 

vez a su familia, indujo a su esposa a dejarla ir; aunque lo consiguió 

más por sumisión que por convicción; porque lady Bertram estaba convencida de muy poco más, salvo de que sir

 Thomas pensaba que Fanny debía ir, y por tanto tenía que hacerlo. En la

 calma de su tocador, siguiendo el curso imparcial de sus meditaciones, 

lejos de las explicaciones ofuscadoras de su esposo, no conseguía ver 

ninguna necesidad de que Fanny fuera a visitar a unos padres que habían 

prescindido de ella durante tantos años, mientras que a ella le era muy 

útil. Y en cuanto a no echarla de menos, que fue lo que la señora Norris

 había intentado probar en la discusión, se negaba rotundamente a 

admitir tal cosa.


  Sir Thomas había apelado a su razón, a su conciencia y a su 

dignidad. Lo calificó de sacrificio, y lo exigió de su bondad y del 

dominio de sí misma. Pero la señora Norris quería convencerla de que 

podía prescindir perfectamente de Fanny —ella estaba dispuesta a dedicarle su tiempo cuando se lo pidiera—; y en resumidas cuentas, ni hacía falta ni se la echaría de menos.


  —Puede ser, hermana —fue la respuesta de lady Bertram—; quizá tengas toda la razón, pero estoy segura de que la voy a echar mucho de menos.


  El siguiente paso fue ponerse en contacto con Portsmouth. Fanny 

escribió para proponerles ir; y la respuesta de su madre, aunque breve, 

fue tan cariñosa, unas pocas líneas que expresaban tan espontánea y 

maternal alegría ante la perspectiva de ver a su hija otra vez, que 

confirmó todas las esperanzas de felicidad de Fanny cuando estuviese con

 ella…, y la convenció de que ahora encontraría una cálida y afectuosa 

amiga en la «mamá» que en otro tiempo no había mostrado especial cariño 

por ella; aunque esto Fanny lo achacó fácilmente a su propia culpa, o a 

su propia imaginación. Probablemente se había enajenado su amor a causa 

de lo quejumbroso y desvalido de su naturaleza medrosa, o a que no había

 sido razonable al querer más parte que ninguno de cuantos lo merecían. 

Ahora que sabía ser útil y paciente, y que su madre ya no estaría tan 

ocupada en los incesantes menesteres de una casa poblada de niños 

pequeños, tendría tiempo y deseos de comodidad, y pronto serían lo que 

deben ser mutuamente madre e hija.


  William se sintió casi tan feliz con el plan como su hermana. Para 

él iba a ser la mayor alegría tenerla junto a él hasta el momento de 

embarcar; ¡y quizá la encontrara allí todavía cuando regresase de su 

primer crucero! Y además, deseaba muchísimo que viera la Thrush 

antes de que zarpara: era en verdad la corbeta más bonita de la armada. Y

 se habían hecho varias mejoras en el arsenal, también, que tenía muchas

 ganas de enseñarle.


  No dudó en añadir que su estancia en casa durante un tiempo sería muy beneficiosa para todos.


  —No sé —dijo—, pero parece que en casa de nuestro padre necesitamos

 algo de tus modales y de tu sentido del orden. Allí reina siempre la 

confusión. Tú harás que las cosas marchen mejor, estoy seguro. Dirás a 

nuestra madre lo que debe hacer, ayudarás a Susan, enseñarás a Betsey, y

 harás que los chicos te quieran y te hagan caso. ¡Qué bien y 

ordenadamente irá todo!


  Cuando llegó la respuesta de la señora Price quedaban muy pocos 

días de estancia en Mansfield; y durante parte de uno de esos días los 

jóvenes viajeros estuvieron con el alma en vilo a propósito de su viaje,

 porque cuando se abordó el modo de hacerlo, y la señora Norris vio que 

era inútil toda su preocupación por ahorrar dinero a su cuñado, y que a 

pesar de sus deseos y sugerencias de que viajasen en silla de posta a 

fin de que el transporte de Fanny resultase más barato, sir 

Thomas daba a William billetes de banco para tal efecto, se le ocurrió 

la idea de que habría plaza en el coche para una tercera persona, y le 

entraron súbitamente unas ganas enormes de ir con ellos, y visitar a su 

pobre y querida hermana Price. Proclamo su pensamiento. Manifestó que le

 apetecía bastante ir con los jóvenes; sería una gran satisfacción para 

ella; no había visto a su pobre y querida hermana Price desde hacía más 

de veinte años; y sería una ayuda para los sobrinos llevar en su viaje a

 una persona de más edad que se ocupase de todo por ellos; y no podía 

por menos de pensar que su pobre y querida hermana Price consideraría 

muy poco amable de su parte que no fuera a verla en semejante ocasión.


  William y Fanny se horrorizaron ante tal idea.


  Todo el viaje placentero se estropearía. Se miraron el uno al otro 

cariacontecidos. Su suspenso duró una hora o dos. Ni el uno ni el otro 

abrieron la boca para animarla o disuadirla. Dejaron que la señora 

Norris decidiera por sí misma; y para infinita alegría de los sobrinos, 

concluyó recordando que en estos momentos no podía ausentarse de 

Mansfield Park; que ahora iba a hacerles demasiada falta a sir Thomas y a lady Bertram para permitirse dejarlos siquiera una semana, y por tanto debía sacrificar cualquier placer a serles de utilidad.


  En realidad, lo que se le había ocurrido era que, aunque la 

llevaran gratis a Portsmouth, le iba a ser muy difícil evitar tenerse 

que pagar su propio regreso. Así que dejó que su pobre y querida hermana

 Price se llevara la gran decepción de ver que había desaprovechado 

semejante oportunidad; con lo que inició, quizá, otra ausencia de veinte

 años.


  Los planes de Edmund se vieron afectados por este viaje a 

Portsmouth, por esta ausencia de Fanny. También él tuvo que hacer un 

sacrificio por Mansfield Park, igual que su tía. Había pensado ir a 

Londres por esas fechas, pero no podía dejar a sus padres cuando 

justamente se iba quien tanta importancia tenía para su comodidad; y con

 un esfuerzo, que le costó pero del que no hizo alarde, aplazó una 

semana o dos un viaje que estaba deseando hacer, con la esperanza de 

decidir su felicidad para siempre.


  Le habló de esto a Fanny. Sabía tantas cosas ya, que debía saberlo 

todo. Esto constituyó la sustancia de otro discurso confidencial sobre 

la señorita Crawford; y Fanny se sintió más afectada al comprender que 

era la última vez que mencionarían entre ellos el nombre de la señorita 

Crawford con alguna libertad. Una sola vez la mencionó él después: 

durante la velada, lady Bertram había estado diciendo a su 

sobrina que le escribiera pronto y a menudo, que por su parte prometía 

ser buena corresponsal; y Edmund aprovechó el momento para añadir en voz

 baja:


  —Y yo te escribiré, Fanny, cuando tenga algo que merezca la pena 

contar, algo que decir, algo que crea que te gustará saber, y que no te 

llegará de ninguna otra fuente.


  Si no hubiera sabido a qué se refería, la luz de su cara, al mirarle, habría sido suficiente.


  Debía procurar armarse frente a esa carta. ¡Que una carta de Edmund

 fuera motivo de terror! Empezaba a darse cuenta de que no había sufrido

 todos los cambios de opinión y de sentimientos que el curso del tiempo y

 la variación de las circunstancias ocasionan en este mundo cambiante. 

Aún no había agotado ella las vicisitudes del espíritu humano.


  ¡Pobre Fanny!, aunque se iba deseosa y de buen grado, la última 

noche en Mansfield Park aún iba a ser de desventura. En el momento de 

partir, sintió el corazón completamente oprimido. Tuvo lágrimas para 

cada rincón de la casa, y muchas más para cada uno de sus amados 

moradores. Abrazó con fuerza a su tía porque sabía que iba a echarla de 

menos; besó la mano de su tío con sollozos ahogados por haberle causado 

disgusto; en cuanto a Edmund, no fue capaz de hablarle, ni de mirarle, 

ni de pensar en él, cuando llegó el último momento con él; y hasta que 

todo hubo terminado, no se dio cuenta de que se había despedido de ella 

como un hermano afectuoso.


  Todo esto fue por la noche, porque el viaje lo emprendieron de 

madrugada; y cuando el pequeño grupo, los pocos que quedaban en la casa,

 se reunieron para desayunar, comentaron de William y de Fanny que ya 

habrían cubierto una etapa.


  Capítuo XXXVIII


  Una vez que Mansfield Park quedó bastante atrás, la novedad de 

viajar y la dicha de estar con William no tardaron en producir su efecto

 natural en el ánimo de Fanny; y cuando concluyó la primera etapa y 

dejaron el carruaje de sir Thomas, pudo despedirse del viejo cochero y darle los mensajes oportunos con la cara alegre.


  Era inacabable la grata conversación que sostenían el hermano y la 

hermana. Todo producía regocijo al espíritu jovial de William, que no 

paraba de hacer comentarios desenfadados y graciosos en los intervalos 

entre temas de más entidad, todo lo cual terminaba, si es que no 

empezaba, con un elogio a la Thrush, conjeturas sobre cuál sería 

su destino, estratagemas para un eventual enfrentamiento con una fuerza 

superior, lo que (en el supuesto de que cayera el primer teniente; 

William no tenía mucha compasión con el primer teniente) le haría 

acceder al siguiente escalón lo antes posible, o especulaciones sobre su

 parte en las presas, que distribuiría generosamente en casa, 

reservándose sólo lo suficiente para una casita confortable en la que 

Fanny y él pasarían juntos los años maduros y la vejez.


  Las preocupaciones inmediatas de Fanny, las que tenían que ver con 

el señor Crawford, no formaron parte de su conversación. William sabía 

lo ocurrido, y lamentaba profundamente que fueran tan fríos los 

sentimientos de su hermana respecto al hombre que él debía anteponer a 

todos los seres humanos; pero estaba en una edad en que el amor lo era 

todo, y por tanto era incapaz de censurar; y sabiendo cuál era el deseo 

de ella al respecto, no quería afligirla con la más ligera alusión.


  Fanny tenía motivos para suponer que el señor Crawford no la había 

olvidado aún: había recibido repetidamente noticias de la hermana 

durante las tres semanas transcurridas desde que se fueron de Mansfield,

 y cada carta había traído unas líneas de él, cálidas y decididas como 

sus discursos. Era una correspondencia que Fanny encontraba tan poco 

grata como había temido. El estilo de la señorita Crawford, vivo y 

afectuoso, era un trago, aparte de lo que se veía obligada a leer de la 

pluma del hermano; porque Edmund no descansaba hasta que no le había 

leído la mayor parte de la carta de él; y luego tenía que oírle admirar 

el estilo de ella y el calor de sus afectos. A decir verdad, había 

tantos mensajes, tantas alusiones, tantos recuerdos y tanto Mansfield en

 cada carta, que Fanny no podía sino suponer que estaban escritas con 

intención de que llegaran a Edmund. Y era cruel y mortificante verse 

obligada a cumplir un propósito de este género, y empujada a mantener 

una correspondencia que le traía las solicitudes del hombre que no 

amaba, y la obligaba a prestar ayuda a la pasión adversa del que sí 

amaba. En esto, también, su actual marcha prometía ser beneficiosa. No 

estando ya bajo el mismo techo que Edmund, confiaba en que la señorita 

Crawford no tendría motivos lo bastante fuertes para escribir como para 

superar la molestia; y en Portsmouth, su correspondencia se iría 

extinguiendo.


  Con estos y otros mil pensamientos más proseguía Fanny su viaje, 

contenta y segura, y con la celeridad que lógicamente cabía esperar en 

un embarrado mes de febrero. Entraron en Oxford, pero sólo pudieron 

echar una ojeada fugaz al colegio de Edmund cuando pasaron por delante, y

 no se detuvieron en ningún sitio hasta que llegaron a Newbury, donde 

una comida reconfortante, que juntó el almuerzo con la cena, puso fin a 

los gozos y fatigas de la jornada.


  La mañana siguiente les vio ponerse en camino otra vez a hora 

temprana; y, sin percances ni demoras, hicieron el trayecto con 

regularidad y estuvieron en las afueras de Portsmouth cuando aún quedaba

 luz para que Fanny pudiese mirar en torno suyo, y admirarse de los 

nuevos edificios… Cruzaron el puente levadizo y entraron en la ciudad; 

empezaba la luz a declinar cuando, a una voz poderosa de William, se 

metieron con estrépito por un callejón que salía de la calle mayor, y se

 detuvieron ante la puerta de una casa pequeña, donde ahora residía el 

señor Price.


  Fanny era toda nervios y agitación, toda esperanza y temor. En 

cuanto se detuvieron, se acercó una criada con pinta desastrada que al 

parecer los esperaba en la puerta; y más interesada en dar la noticia 

que en prestar ayuda, empezó inmediatamente: «La Thrush ha salido

 de puerto, señor; y uno de los oficiales ha estado aquí…». La 

interrumpió un chico alto y guapo de once años que, saliendo 

precipitadamente de la casa, apartó de un empujón a la criada y, al 

tiempo que William abría la portezuela, exclamó:


  —Llegas a tiempo. Hace media hora que te estamos esperando. La Thrush

 ha salido de puerto esta mañana. La he visto. Es una preciosidad. Creen

 que recibirá órdenes dentro de un día o dos. El señor Campbell ha 

pasado por aquí a las cuatro, a buscarte. Tiene uno de los botes de la Thrush, y volverá a bordo a las seis; esperaba que llegaras a tiempo para regresar con él.


  Una mirada o dos a Fanny, mientras William la ayudaba a bajar del 

coche, fue toda la atención que este hermano le concedió 

voluntariamente; pero no se opuso a que le diese un beso, aunque aún 

seguía dando detalles de la salida de puerto de la Thrush, en la 

que tenía todo el derecho a interesarse, puesto que en ella iba a 

iniciar su profesión marinera, y precisamente esta vez.


  Un momento después estaba Fanny en la estrecha entrada de la casa, y

 en brazos de su madre, que la recibió allí con muestras de sincera 

ternura y con un semblante que a Fanny le pareció adorable; tanto más 

cuanto que le trajo el recuerdo del de lady Bertram. Estaban 

también sus dos hermanas, Susan, una preciosa jovencita ya de catorce 

años, y Betsey, la pequeña de la familia, de cinco: las dos contentas de

 verla, aunque sin gran corrección de modales en saludarla. Pero Fanny 

no necesitaba de modales. Con que la quisieran, se daba por satisfecha.


  A continuación la condujeron a un salón tan pequeño que al 

principio creyó que sólo se trataba de una pieza de paso o poco más, y 

se quedó un momento esperando a que la invitaran a seguir; pero cuando 

vio que no había otra puerta, y que había signos de que la ocupaban, 

recapacitó, se reprendió a sí misma y la asaltó el temor de que se 

hubieran dado cuenta. Su madre, sin embargo, no había estado el 

suficiente tiempo para sospechar nada. Había vuelto al portal para 

recibir a William.


  —¡Ah, mi querido William, qué alegría verte! Pero ¿te has enterado de lo de la Thrush?

 Ha salido ya de puerto, tres días antes de lo previsto; y yo no sé qué 

hacer con las cosas de Sam, no las va a tener preparadas a tiempo, 

porque seguramente recibirá las órdenes mañana. Me coge completamente 

desprevenida. Ahora debes ir a Spithead. Campbell ha estado aquí, 

bastante preocupado por ti; y ahora, ¿qué vamos a hacer? Yo esperaba que

 pasaríamos una agradable velada contigo, y de repente me viene todo a 

la vez.


  Su hijo le contestó alegremente, diciendo que todo salía siempre de

 la mejor manera, y quitándole importancia a la contrariedad de tener 

que irse tan deprisa.


  —Por supuesto, hubiera preferido que siguiera en puerto para poder 

quedarme tranquilamente unas horas con vosotros; pero dado que hay un 

bote esperando en tierra, será mejor que me vaya enseguida; no tengo más

 remedio. ¿En qué parte de Spithead está fondeada la Thrush? 

¿Cerca del Canopus? Bueno, no importa. Fanny está en el salón. ¿Por qué 

estamos nosotros aquí en el pasillo? Vamos, madre; casi no ha visto 

usted a su querida Fanny.


  Entraron los dos; y tras besar otra vez cariñosamente a su hija y 

comentar lo crecida que estaba, la señora Price empezó, con muy natural 

solicitud, a preocuparse por las fatigas y necesidades de los viajeros.


  —¡Pobrecitos! ¡Lo cansados que debéis de estar! ¿Qué vais a tomar? 

Empezaba a creer que no llegaríais nunca. Betsey y yo llevábamos media 

hora esperando. ¿Desde cuándo no habéis comido? ¿Qué queréis tomar 

ahora? No sabía si querríais comer o sólo tomar un tazón de té, después 

del viaje; si no, os habría preparado algo. Y ahora, tengo miedo de que 

se presente Campbell antes de que me dé tiempo a prepararte un filete, 

aparte de que no hay ningún carnicero cerca. Es muy incómodo que no haya

 carnicero en esta calle. Vivíamos mejor en nuestra anterior casa. Tal 

vez querréis té, en cuanto esté preparado.


  Los dos declararon que lo preferían a ninguna otra cosa.


  —Entonces, Betsey, cariño, corre a la cocina a ver si Rebeca ha 

puesto el agua a calentar; y dile que traiga el servicio del té cuando 

pueda. Me habría gustado tener arreglada la campanilla… Pero Betsey es 

muy eficiente con los pequeños recados.


  Betsey salió con diligencia, orgullosa de mostrar sus habilidades ante su nueva y refinada hermana.


  —¡Válgame Dios! —prosiguió la madre, atribulada—, qué fuego más 

mísero tenemos, y seguro que venís muertos de frío. Acerca más tu silla,

 cariño; no sé qué hace Rebeca. Estoy segura de haberle dicho hace media

 hora que trajera carbón. Susan, deberías haberte ocupado tú del fuego.


  —Estaba arriba cambiando mis cosas, mamá —dijo Susan, defendiéndose

 en un tono atrevido que sobresaltó a Fanny—. Usted misma acababa de 

decidir que Fanny y yo ocuparíamos la otra habitación; y no he podido 

conseguir que Rebeca me echara una mano.


  Diversas interrupciones impidieron que siguiera la discusión; 

primero entró el cochero para que le pagasen; luego Sam y Rebeca 

tuvieron una pelea sobre la manera de subir el baúl de la hermana, cosa 

que él quería hacer solo; y por último entró el propio señor Price, 

precedido de una exclamación, algo así como un juramento, al tiempo que 

apartaba de una patada la maleta de su hijo y la sombrerera de su hija, 

en medio del pasillo, y pedía una vela. Pero no le llevaron vela 

ninguna; y entró en la habitación.


  Fanny, con sentimientos vacilantes, se había levantado para ir a su

 encuentro; pero se sentó otra vez al darse cuenta de que no la 

distinguía en la oscuridad, ni esperaba verla. Con un efusivo apretón de

 mano a su hijo, y una voz impaciente, empezó enseguida:


  —Bienvenido a casa, muchacho. Me alegro de verte. ¿Te has enterado ya? La Thrush

 ha salido de puerto esta mañana. Tempranera, ella. Y por Dios que 

llegas a tiempo. El doctor ha estado aquí preguntando por ti; tiene uno 

de los botes, y saldrá para Spithead a las seis; así que convendrá que 

te vayas con él. He ido a casa de Turner, por tu rancho; parece que está

 todo más o menos arreglado. No me extrañaría que recibierais las 

órdenes mañana; pero no podéis zarpar con este viento, si tenéis que 

navegar hacia el oeste; y el capitán Walsh cree que vais a corsear hacia

 el oeste, con el Elephant. Por Dios que me gustaría. Pero el 

viejo Scholey decía hace un momento que os van a enviar primero a Texel.

 Bien; sea lo que sea, estamos preparados. Pero por Dios que te has 

perdido un espléndido espectáculo por no estar aquí esta mañana, cuando 

la Thrush ha salido de puerto. No me lo habría perdido yo ni a 

cambio de mil libras. El viejo Scholey entró corriendo cuando estábamos 

desayunando, a decir que había soltado amarras y estaba saliendo. Me 

levanté de un salto y en dos zancadas me planté en el embarcadero. Si 

alguna vez se ha deslizado una belleza sobre el agua, ésa es ella; y 

ahí, en Spithead, está fondeada. Cualquier inglés podría tomarla por un 

buque de veintiocho. Dos horas me he estado esta tarde en el 

embarcadero, contemplándola. Está fondeada al lado del Endymion; entre él y el Cleopatra, al este de la machina de arbolar.


  —¡Ah! —exclamó William—, ahí es exactamente donde yo la 

habría puesto. Es el mejor fondeadero de Spithead. Pero aquí está mi 

hermana. Señor, aquí está Fanny —volviéndose y haciéndola avanzar—. Está

 tan oscuro que no la ve.


  Tras reconocer que se había olvidado completamente de ella, el 

señor Price saludó ahora a su hija; y después de darle un abrazo 

efusivo, y comentar que se había hecho una mujer, y suponer que pronto 

iba a necesitar marido, pareció volverla a olvidar.


  Fanny volvió a encogerse en su asiento, afligida por los 

comentarios y el olor a alcohol de su padre, que siguió hablando sólo a 

su hijo, y sólo de la Thrush; a pesar de que William, aunque 

sumamente interesado en ese tema, intentó más de una vez hacer que su 

padre pensase en Fanny, en su larga ausencia y su largo viaje.


  Al cabo de un rato más, trajeron una vela; pero como no llegaba el 

té, ni, por la información que Betsey trajo de la cocina, había 

esperanza de que llegase en un tiempo razonable, William decidió ir a 

cambiarse de ropa, y hacer los preparativos necesarios para embarcar 

enseguida, a fin de poder tomar el té después con tranquilidad.


  Cuando salía de la habitación entraron atropelladamente dos chicos 

de cara sonrosada, harapientos y sucios, como de ocho y nueve años, 

recién salidos de la escuela, deseosos de ver a su hermana; y contaron 

que la Thrush había salido de puerto. Eran Tom y Charles; Charles

 había nacido cuando ya Fanny se había marchado de casa; pero a Tom 

había ayudado a atenderle, y ahora sentía una especial alegría de verle 

otra vez. Se dieron un beso muy tiernamente; pero quiso retener a Tom 

junto a ella, intentar reconocer sus facciones de bebé que tanto le 

gustaban en otro tiempo, y hablarle de cómo había sido ella su preferida

 de pequeñito. A Tom, sin embargo, no le hacía ninguna gracia ese trato:

 volvía a casa no para estarse allí de pie, escuchando lo que le decían,

 sino para corretear y armar bullicio; y poco después los dos chicos 

dejaron precipitadamente a Fanny, y salieron corriendo con tal portazo 

que a ésta le dolieron los tímpanos.


  Ahora había visto a todos los que estaban en la casa; sólo quedaban

 dos hermanos entre ella y Susan: uno era empleado de una oficina 

pública de Londres, y el otro guardia marina a bordo de un buque del 

servicio de las Indias Orientales. Pero aunque había visto a todos los miembros de la familia, aún no había oído

 todo el alboroto que eran capaces de armar: un cuarto de hora después 

le llegó bastante más. William se puso a llamar a su madre y a Rebeca 

desde el rellano del segundo piso. Estaba apurado por algo que había 

dejado allí y no encontraba. Se había perdido una llave, acusaba a 

Betsey de haberle estropeado su sombrero nuevo, y gritó que se habían 

olvidado de hacerle un ligero pero esencial retoque en el chaleco del 

uniforme, a pesar de habérselo prometido.


  La señora Price, Rebeca y Betsey subieron a defenderse, hablando 

las tres a la vez, aunque era Rebeca la que más gritaba; y tuvieron que 

hacer el trabajo a toda prisa como mejor pudieron, mientras William 

intentaba en vano que Betsey bajara otra vez, o se apartara para no 

estorbar; voces que, como casi todas las puertas de la casa estaban 

abiertas, podían oírse claramente desde el salón, salvo cuando las 

ahogaba a intervalos el alboroto de Sam, Tom y Charles persiguiéndose 

por la escalera y saltando y gritando.


  Fanny estaba casi aturdida. La pequeñez de la casa y la delgadez de

 las paredes hacían que todo sonara cerca; lo cual, sumado al cansancio 

del viaje y a su reciente agitación, se le hacía difícilmente 

soportable. Dentro del salón todo estaba bastante tranquilo, 

porque al desaparecer Susan con los otros, sólo quedaron el padre y 

ella; y sacando él un periódico que solía prestarle un vecino, se dedicó

 a estudiarlo sin muestra alguna de acordarse de su hija. La solitaria 

vela se alzaba entre él y el periódico, sin consideración a la posible 

comodidad de Fanny; pero ésta no tenía nada que hacer, y se alegró de 

que no le diera la luz, ya que le dolía la cabeza, allí sumida en 

melancólica meditación.


  Estaba en casa. Pero, ¡ay!, no era el hogar, ni había tenido el 

recibimiento que… se contuvo; no era razonable. ¿Qué derecho tenía a ser

 importante para su familia? Ninguno, ¡hacía demasiado tiempo que la 

habían perdido de vista! Los asuntos de William debían ser los más 

caros… siempre lo habían sido… y con todo derecho. Sin embargo, que le 

hubiesen contado o preguntado tan poco acerca de ella… ¡Ni siquiera le 

habían hecho una pregunta sobre Mansfield! Le dolía que se hubieran 

olvidado de Mansfield, de los amigos que tanto habían hecho… ¡los 

queridos, los queridísimos amigos! Pero éste era un tema que anulaba 

todos los demás. Quizá debía ser así. Ahora el interés preferente debía 

ser el destino de la Thrush. Dentro de un día o dos cambiaría la situación. La culpa era sólo de ella.

 Sin embargo, pensó que en Mansfield no habría ocurrido esto. No; en 

casa de su tío habría habido una consideración a la oportunidad y al 

momento, un orden de preferencia en los asuntos, una corrección, una 

muestra de interés por todos los que no estaban presentes.


  La única interrupción que sufrieron estos pensamientos en casi 

media hora fue la súbita explosión de los de su padre, de ningún modo 

apropiada para sosegarlos. Ante una barahúnda de golpes y gritos en el 

pasillo más ruidosa de lo normal, exclamó:


  —¡El diablo se lleve a esos pequeños condenados! ¡Qué escandalera! 

¡Y la voz que más se oye es la de Sam! Ese muchacho tiene madera de 

contramaestre. ¡Eh, Sam… deja de dar berridos o voy por ti!


  Esta amenaza fue tan manifiestamente desoída que, si bien a los 

cinco minutos irrumpieron los tres chicos en la habitación y se 

sentaron, Fanny no lo consideró sino una prueba de que estaban 

completamente agotados, como demostraban sus caras encendidas y su 

respiración agitada; sobre todo cuando seguían dándose patadas en las 

espinillas y profiriendo gritos repentinos para sobresaltarse ante los 

mismos ojos del padre.


  La siguiente vez que se abrió la puerta fue para dejar paso a algo 

más grato: llegó el servicio del té, que Fanny casi había empezado a 

desesperar de ver esa noche. Susan y una sirvienta joven, cuyo aspecto 

subalterno informó a Fanny, para gran sorpresa suya, de que la que había

 visto antes era la superior, trajeron todo lo necesario para la comida;

 Susan miró a su hermana mientras ponía el hervidor al fuego, como 

dividida entre la alegría triunfal de demostrar que era útil y 

hacendosa, y el temor a que pensasen que se rebajaba con semejante 

menester. Había estado en la cocina, dijo, dando prisa a Sally y 

ayudándola a hacer las tostadas y a ponerles mantequilla; si no, no 

sabía cuándo habrían tomado el té; y estaba segura de que su hermana 

necesitaba tomar algo, después del viaje.


  Fanny se lo agradeció mucho. Reconoció que se alegraba de tomar un 

poco de té, y Susan se puso a hacerlo inmediatamente, contenta, al 

parecer, de encargarse ella sola; y con algo de ajetreo innecesario, y 

algún intento poco sensato de hacer que sus hermanos se portasen mejor, 

se desenvolvió muy bien. A Fanny se le entonó tanto el cuerpo como el 

espíritu: no tardó en sentir bien la cabeza y el corazón con tan 

oportunas atenciones. Susan tenía un semblante franco, sensible; era 

como William; y Fanny esperaba descubrir la misma buena disposición y 

voluntad hacia ella.


  Este ambiente más sosegado reinaba cuando volvió a entrar William 

seguido no muy atrás de su madre y de Betsey. Con el uniforme de 

teniente, parecía más alto, más tieso y más airoso; y con una sonrisa 

radiante en la cara, fue directamente a Fanny, que se levantó de su 

asiento, le miró un momento con muda admiración, y luego le echó los 

brazos al cuello exteriorizando con sollozos las diversas emociones de 

alegría y de pena que sentía.


  Deseosa de no parecer triste, se recobró enseguida; y enjugándose 

las lágrimas, fue capaz de observar y admirar todas las partes 

sorprendentes del uniforme y, reanimada, oírle manifestar su esperanza 

de poder bajar a tierra todos los días antes de zarpar, y de llevarla 

incluso a Spithead a ver la corbeta.


  El siguiente barullo se produjo al entrar el señor Campbell, cirujano de la Thrush,

 joven muy correcto, que pasaba a recoger a su amigo; se le facilitó una

 silla con cierto ingenio, y una taza y un plato con cierta premura en 

fregar por parte de la joven encargada del té; y tras otro cuarto de 

hora de seria conversación entre los caballeros, creciente ruido y 

creciente barullo, se levantaron finalmente hombres y niños, y llegó el 

momento de marcharse. Todo estaba preparado. Se despidió William, y 

salieron todos; porque los chicos, a pesar de los ruegos de la madre, 

decidieron ver salir de puerto a su hermano y al señor Campbell. El 

señor Price salió también a devolverle el periódico al vecino.


  Ahora podía esperarse algo de tranquilidad; en efecto, una vez que 

se logró convencer a Rebeca para que retirase la mesa, y la señora Price

 terminó de buscar por la habitación una manga de camisa —que Betsey 

descubrió finalmente en un cajón de la cocina—, el pequeño grupo de 

mujeres gozó de cierta paz; y después de lamentar otra vez la madre la 

imposibilidad de que Sam estuviese preparado a su hora, tuvo tiempo para

 pensar en su hija mayor y en los amigos de los que venía.


  Empezó a hacerle algunas preguntas; pero una de las primeras: «¿Qué

 tal le iba a su hermana Bertram con la servidumbre? ¿Tenía tanta 

dificultad como ella en encontrar criadas aceptables?», le alejó la 

atención de Northamptonshire y se la llevó a sus propias molestias 

domésticas; y el talante horroroso de las criadas de Portsmouth, de las 

que creía que tenía las dos peores, acaparó por completo su interés: 

olvidó a los Bertram y se puso a detallar los defectos de Rebeca, contra

 la que Susan tenía mucho que alegar, y la pequeña Betsey mucho más, y 

parecía tan falta de algo bueno que Fanny no pudo por menos de preguntar

 modestamente a su madre si pensaba prescindir de ella al cumplir el año

 de trabajo.


  —¿El año? —exclamó la señora Price—; espero librarme de ella antes,

 desde luego, porque no lo cumple hasta noviembre. Las criadas han 

llegado a unos extremos en Portsmouth, querida, que será un milagro si 

alguien las conserva más de medio año. No tengo esperanzas de que esto 

se arregle; y si me deshiciera de Rebeca, la que encuentre será peor. 

Sin embargo, no creo que sea yo un ama difícil de complacer… y desde 

luego, el puesto es bastante llevadero, porque siempre tiene una chica a

 sus órdenes, y yo hago a menudo la mitad de las cosas.


  Fanny no dijo nada; aunque no porque estuviera convencida de que no

 tenían remedio algunos de estos males. Mirando ahora a Betsey, no pudo 

evitar acordarse de otra hermana, una niñita preciosa que había dejado 

no mucho más joven cuando se fue a Northamptonshire, y que había muerto 

unos años después. Había sido una niña de una dulzura especial. Fanny, 

en aquel tiempo, la había preferido a Susan; y cuando llegó a Mansfield 

la noticia de su muerte, se sintió durante un tiempo muy apenada. La 

visión de Betsey le trajo otra vez la imagen de la pequeña Mary; pero 

por nada del mundo habría afligido a su madre mencionándola a ella. 

Estaba absorta en estos pensamientos, cuando Betsey, a poca distancia, 

tendió la mano con algo para enseñárselo, al tiempo que intentaba 

ocultarlo a Susan.


  —¿Qué tienes ahí, cariño? —dijo Fanny—; ven y enséñamelo.


  Era un cortaplumas de plata. Susan se levantó de un salto, gritando

 que era suyo y tratando de arrebatárselo; pero la niña corrió a 

protegerse en su madre, y Susan no pudo hacer otra cosa que acusarla, lo

 que hizo con gran calor, con la evidente esperanza de atraer a Fanny a 

su causa. Era una injusticia que no la dejasen tener su cortaplumas; era

 suyo; la hermanita Mary se lo había regalado a ella en su lecho de 

muerte, y hacía tiempo que debería tenerlo. Pero mamá no se lo dejaba 

tener; en cambio consentía siempre que Betsey lo tuviera; y al final 

Betsey lo iba a estropear, y a quedárselo, aunque mamá le había prometido que Betsey no lo cogería.


  Fanny se escandalizó. Las palabras de su hermana y la réplica de su

 madre hirieron todos sus sentimientos del deber, el honor y la 

sensibilidad:


  —Vamos, Susan —exclamó la señora Price con voz quejumbrosa—, vamos,

 ¿cómo puedes tener ese genio? Siempre estás peleando por ese 

cortaplumas. Quisiera que no te enfadaras con tanta facilidad. ¡Pobre 

Betsey, cómo se enfada Susan contigo! Pero no debías haberlo cogido, 

cariño, cuando te he mandado que guardaras eso en el cajón. Sabes que te

 he dicho que no lo toques, porque Susan se enfada. La próxima vez lo 

esconderé, Betsey. Poco imaginaba la pobre Mary que dejaba una manzana 

de la discordia cuando me lo dio para que lo guardara, dos horas antes 

de morir. ¡Pobre criaturita! Apenas se la oía, pero lo dijo muy bien: 

«Quiero que mi cortaplumas sea para Susan, mamá, cuando me haya muerto».

 ¡Pobrecita mía! Le gustaba tanto, Fanny, que quiso tenerlo a su lado, 

encima de la cama, mientras duró su enfermedad. Se lo había regalado su 

buena madrina, la vieja esposa del almirante Maxwell, seis semanas antes

 de que la muerte se la llevara. ¡Pobrecita mía! Bueno, ya no tendrá que

 sufrir. Betsey, mi vida —acariciándola—; tú no tienes la suerte de tener una madrina así de buena. Tía Norris vive demasiado lejos para pensar en niñas pequeñas como tú.


  Efectivamente, Fanny no traía nada de parte de tía Norris, salvo el

 recado de que dijera a su ahijada que fuera buena y se aprendiera su 

libro de oraciones. En determinado momento, se había insinuado 

brevemente en el salón de Mansfield Park la posibilidad de mandarle un 

libro de oraciones; pero no se volvió a mencionar una segunda vez. La 

señora Norris, sin embargo, había regresado a su casa y había cogido con

 tal idea dos libros de oraciones de su marido; pero después de 

pensarlo, se le pasó el impulso de generosidad: decidió que uno de ellos

 tenía la letra demasiado pequeña para los ojos de una niña, y el otro 

era demasiado voluminoso para cargar con él.


  Fanny, completamente agotada, aceptó agradecida la primera 

invitación de que se retirase a dormir; y antes de que Betsey terminara 

de llorar y de protestar pidiendo que la dejasen estar levantada una 

hora más en honor de su hermana, se había ido, dejando a todos abajo 

nuevamente en plena confusión y alboroto: los chicos pidiendo tostadas 

con queso, el padre reclamando a voces su ron con agua, y Rebeca en 

cualquier parte menos donde debía.


  Nada había que la animara en el cuarto casi desnudo que debía 

compartir con Susan. Verdaderamente, la pequeñez de las habitaciones de 

arriba y de abajo, y la estrechez de los pasillos y de la escalera, la 

tenían indeciblemente asombrada. Pronto aprendió a pensar con respeto, 

en esta casa demasiado pequeña para que nadie estuviera cómodo, en el cuartito del ático que poseía en Mansfield Park.


  Capítulo XXXIX


  De haber conocido sir Thomas los sentimientos de su sobrina 

cuando escribió la primera carta a su tía, no habría desesperado; porque

 aunque un buen descanso por la noche, una mañana agradable, la 

esperanza de ver pronto otra vez a William y la relativa tranquilidad de

 la casa —dado que Tom y Charles se habían ido a la escuela, Sam a algún

 asunto personal, y el padre a sus vagabundeos habituales— le 

permitieron contarle con alegría cosas de la casa, había para su 

conciencia perfecta muchos defectos que callaba. De haber conocido la 

mitad siquiera de lo que sentía antes de acabar la semana, habría 

pensado que el señor Crawford la tenía asegurada, y se habría sentido 

satisfecho de su propia sagacidad. Antes de concluir la semana, todo era

 desencanto. En primer lugar, William se había ido. La Thrush 

había recibido las órdenes, el viento había cambiado, y William se había

 hecho a la mar a los cuatro días de llegar los dos a Portsmouth; y aun 

en esos días le había visto sólo dos veces, brevemente y con prisas, al 

bajar él a tierra con alguna misión. Ni habían conversado a gusto, ni 

habían paseado por los muelles, ni habían visitado el arsenal, ni había 

visto ella la Thrush: no habían hecho nada de cuanto habían 

planeado y confiaban hacer. En ese aspecto, le había fallado todo, salvo

 el afecto de William: su último pensamiento al marcharse de casa había 

sido para ella. Dio la vuelta cuando se iba y se acercó a la puerta para

 decir: «Cuide de Fanny, madre. Es sensible, y no está acostumbrada a 

las asperezas como el resto de nosotros. Le encarezco que cuide de 

Fanny».


  William se había ido; y el hogar en el que la había dejado era 

—Fanny no podía ocultárselo a sí misma—, en casi todos los sentidos, lo 

contrario de lo que habría deseado. Era la morada del ruido, el desorden

 y la falta de corrección. Nadie ocupaba el sitio que le correspondía, y

 nada se hacía como es debido. No podía sentir respeto por sus padres 

como había esperado. En cuanto a su padre, no se había hecho muchas 

ilusiones acerca de él, pero era más desatento con su familia, sus 

hábitos eran peores y sus modales más rudos de lo que había calculado. 

No carecía de inteligencia; pero no tenía curiosidad, ni otros 

conocimientos que los de su profesión; sólo leía el periódico y la lista

 de barcos; sólo hablaba del arsenal, del puerto, de Spithead y de la 

Motherbank; juraba y bebía, era sucio y grosero. Fanny no recordaba que 

hubiera tenido nunca un gesto que se aproximara a la ternura con ella. 

Sólo conservaba una impresión general de rudeza y vulgaridad; y ahora 

casi ni se fijaba en ella, si no era para gastarle alguna broma de mal 

gusto.


  Su decepción respecto a su madre aún fue mayor; ahí había esperado mucho,

 y no había encontrado casi nada. Toda idea halagüeña de ser importante 

para ella se le vino abajo muy pronto. La señora Price no era adusta, 

pero en vez de granjearse el afecto y la confianza de su hija, y hacerse

 querer cada vez más, ésta no obtuvo de ella más grandes muestras de 

amabilidad que las que recibió el día de su llegada. La señora Price 

satisfizo muy pronto su instinto natural, y su afecto no tenía otra 

fuente. El corazón y el tiempo los tenía ya completamente ocupados; no 

disponía de un momento ni de un afecto que poder dedicar a Fanny. Nunca 

habían representado mucho sus hijas para ella. Adoraba a los chicos, 

especialmente a William; aunque la hija por la que más debilidad había 

mostrado siempre era Betsey. Con ella, su tolerancia rayaba en la 

insensatez. William era su orgullo; Betsey, su debilidad; y John, 

Richard, Sam, Tom y Charles ocupaban el resto de su natural solicitud, y

 unas veces eran su preocupación y otras su consuelo. Ellos eran los que

 se repartían su corazón; en cuanto a su tiempo, lo dedicaba sobre todo a

 la casa y a las criadas. Se pasaba los días en una especie de lento 

ajetreo: siempre ocupada sin adelantar, siempre retrasada, y siempre 

quejándose de ese retraso sin cambiar de método; deseando economizar, 

pero sin orden ni regularidad; descontenta con las criadas, pero sin 

habilidad para hacer que mejorasen; y tanto si las ayudaba como si las 

regañaba o era tolerante con ellas, jamás lograba ganarse su respeto.


  De las dos hermanas, la señora Price se parecía mucho más a lady

 Bertram que a la señora Norris. Era administradora por necesidad, sin 

la inclinación de la señora Norris a ello, y sin su actividad. Tenía un 

natural indolente y tranquilo como lady Bertram; y habría ido 

mucho más con su carácter una posición holgada y ociosa como la de ella,

 que los esfuerzos y sacrificios a que su imprudente matrimonio la había

 arrastrado. Podía haber hecho de mujer importante tan bien como lady Bertram; en cambio la señora Norris habría sido una madre de nueve hijos, con una renta reducida, más respetable.


  Fanny se daba cuenta de todo esto. Quizá no se atrevía a abrir la 

boca, pero tenía que ver, y veía, que su madre era parcial y arbitraria,

 holgazana y desaliñada, que ni enseñaba ni reprendía a sus hijos, y 

cuya casa era de principio a fin escenario de la desorganización y la 

incomodidad, que carecía de talento, de conversación y de afecto por 

ella, y no tenía curiosidad por conocerla mejor, ni deseo de intimar, ni

 inclinación por su compañía que mitigasen dichas impresiones.


  Fanny deseaba ser útil, y no dar la impresión de que estaba por 

encima de su casa, o poco dispuesta —por su educación ajena— a 

contribuir al bienestar general; así que se puso inmediatamente a 

trabajar para Sam; y trabajando de la mañana a la noche, con gran 

diligencia y aplicación, avanzó tanto que el chico embarcó finalmente 

con más de la mitad de su ropa blanca preparada. Fanny estaba muy 

contenta sintiéndose útil, pero no concebía cómo se las habrían 

arreglado sin ella.


  Aunque Sam era altanero y vociferante, Fanny lo sintió bastante 

cuando se marchó; porque era avispado e inteligente, y hacía contento 

cualquier recado a la ciudad; y a pesar de que desdeñaba las 

reconvenciones —muy razonables— que Susan le hacía con ardor inoportuno e

 impotente, empezaba a acusar la influencia de los oficios de Fanny y 

sus amables opiniones; ésta se dio cuenta de que con él se había ido el 

mejor de los tres más jóvenes; Tom y Charles distaban al menos tantos 

años de él como de esa edad de sentimiento y razón que inclina a hacer 

amigos y a esforzarse en ser menos desagradable. No tardó la hermana en 

desesperar de producir la menor impresión en ellos; eran 

totalmente imposibles de domesticar por ningún procedimiento que tuviera

 ánimos o tiempo de acometer. Cada tarde traía el retorno a la casa de 

sus juegos alborotados; y muy pronto aprendió Fanny a suspirar cuando se

 avecinaba el medio día de asueto de los sábados.


  Casi estaba dispuesta a desistir también de querer y ayudar a 

Betsey, niña mimada, enseñada a ver el alfabeto como su mayor enemigo, a

 la que dejaban a merced de las criadas y luego alentaban para que 

informase de sus desaguisados. Y en cuanto al temperamento de Susan, 

tenía muchas dudas: las continuas diferencias con su madre, su peleas 

furibundas con Tom y con Charles, su petulancia con Betsey, eran tan 

desagradables para Fanny que, aun reconociendo que no carecían de 

provocación, temía que el genio que las llevaba a tales extremos 

estuviera lejos de ser amable y de proporcionar tranquilidad.


  Éste era el hogar que debía quitarle Mansfield de la cabeza y 

enseñarla a pensar en su primo Edmund con sentimientos moderados. Al 

contrario, no pensaba más que en Mansfield, en sus amados habitantes y 

sus modales felices. Donde estaba ahora todo contrastaba enormemente con

 aquella vida. La elegancia, la corrección, la regularidad, la armonía… y

 quizá, por encima de todo, la paz y la tranquilidad de Mansfield, le 

venían a la memoria a cada hora del día, evocadas por el predominio, aquí, de cuanto era contrario.


  Vivir en el ruido incesante era, para un cuerpo y un temperamento 

delicados y nerviosos como los de Fanny, un mal que ninguna elegancia o 

armonía sobreañadida habría podido compensar enteramente. Ése era su 

sufrimiento más grande. En Mansfield no se oían disputas, ni voces, ni 

explosiones repentinas de malhumor, ni sonaban jamás pasos precipitados o

 violentos; todo discurría con un orden alegre y regular; todo el mundo 

tenía su debida importancia; a todo el mundo se le consultaba su sentir.

 Si alguna vez se presumía que faltaba el afecto, el buen sentido y la 

buena crianza venían a suplirlo; y en cuanto a los pequeños enfados que a

 veces introducía tía Norris, eran breves, eran insignificantes, eran 

como una gota de agua en el océano, comparados con el tumulto incesante 

de su morada actual. Aquí, todo el mundo era ruidoso, todas las voces 

eran fuertes —salvo la de su madre, quizá, que tenía la suave monotonía 

de la de lady Bertram, aunque quejumbrosa—; cualquier cosa que se

 necesitara se pedía a gritos, y las criadas se excusaban a gritos desde

 la cocina. Las puertas daban continuos golpazos, la escalera no 

descansaba, nada se hacía sin estrépito, nadie se estaba quieto sentado,

 y nadie lograba que le escuchasen cuando hablaba.


  Comparando las dos casas, según le parecían antes de finalizar la 

semana, Fanny se sintió tentada de aplicarles la célebre sentencia del 

doctor Johnson sobre el matrimonio y el celibato, y decir que aunque 

Mansfield Park tenía algunas penas, Portsmouth no tenía ninguna alegría.


  Capítulo XL


  Fanny estuvo acertada al no esperar ahora recibir noticias de la 

señorita Crawford al ritmo rápido con que habían iniciado ambas su 

correspondencia; la siguiente carta de Mary le llegó tras un intervalo 

notablemente más largo que el anterior, pero no lo estuvo al suponer que

 ese intervalo sería un gran alivio para ella. ¡Aquí su manera de pensar

 sufrió una extraña revolución! Se alegró sinceramente de recibir la 

carta cuando llegó. En su actual exilio de la buena sociedad, y 

alejamiento de todo lo que era de interés para ella, una carta de 

alguien que pertenecía al grupo donde vivía su corazón, escrita con 

afecto, y con cierta elegancia, era perfectamente aceptable. Alegó la 

habitual excusa de compromisos cada vez más numerosos para no haberle 

escrito antes, «y ahora que empiezo ésta —proseguía la carta—, no creo 

que merezca la pena que la lea, porque no llevará al final una pequeña 

ofrenda de amor, ni tres o cuatro líneas passionnées del H. C. 

más devoto del mundo, puesto que Henry está en Norfolk; ciertos asuntos 

le reclamaron a Everingham hace diez días; o tal vez ha puesto el 

pretexto de que se le reclamaba para viajar al mismo tiempo que usted. 

El caso es que está allí; y a propósito, su ausencia puede explicar 

suficientemente la pereza de su hermana en escribir, dado que ya no hay 

ningún “Bueno, Mary, ¿cuándo vas a escribir a Fanny?”, o “¿no es hora de

 que escribas a Fanny?”, con que espolearme. Por fin, después de varios 

intentos, he visto a sus primas, a “la querida Julia y la queridísima 

señora Rushworth”; me encontraron en casa ayer, y nos alegramos de 

volver a vernos. Parecíamos muy contentas de estar juntas otra vez, y 

creo sinceramente que lo estábamos un poco. Teníamos montones de cosas 

que contarnos. No quiera saber la cara que puso la señora Rushworth 

cuando salió a relucir el nombre de usted. Yo nunca he pensado que 

careciera de autodominio, pero ayer no tuvo todo el que se requería. En 

términos generales, fue Julia la que estuvo más serena de las dos; al 

menos después que habláramos de usted. La señora Rushworth no recobró el

 color desde el momento en que me puse a hablar de “Fanny” como hablaría

 una hermana. Pero ya le llegará el día de poner buena cara a la señora 

Rushworth: tenemos invitaciones para su primera recepción, el 28. 

Entonces será toda una belleza, porque abrirá una de las mejores casas 

de Wimpole Street. Yo estuve en ella hace dos años, cuando era de lady

 Lascelles, y la prefiero a casi todas las que conozco de Londres. 

Entonces se dará cuenta (para utilizar una frase vulgar) de que ha 

merecido el precio, desde luego. Henry no habría podido permitirse una 

casa así. Espero que lo tenga presente, y se sienta satisfecha, como 

bien puede sentirse, con ser la reina de un palacio, aunque quizá sea 

mejor que el rey permanezca en segundo plano; y como no tengo ningún 

deseo de atormentarla, no volveré a citar el nombre de usted en su 

presencia. Ya se serenará poco a poco. A juzgar por lo que oigo y 

sospecho, el barón Wildenhaim continúa dedicando sus atenciones a Julia,

 aunque no sé si cuenta con algún incentivo serio. Julia debería escoger

 mejor. Un honorable pobre no es ningún partido, y no puedo suponer que 

sea cuestión de gusto en este caso, porque aparte de palabrería, el 

pobre barón no tiene nada. ¡Qué pena que no posea unas rentas tan 

grandes como sus peroratas! Su primo Edmund se lo toma con calma; 

probablemente le retienen las obligaciones de la parroquia. Tal vez 

tiene en Thornton Lacey alguna vieja que convertir. No quiero imaginarme

 abandonada por una joven. Adiós, mi querida y dulce Fanny, esta larga 

carta le llega de Londres; contésteme con una carta preciosa que alegre 

los ojos de Henry, cuando regrese, y mándeme una relación de todos los 

capitanes apuestos y jóvenes que desdeña por él».


  Había en esta carta mucha materia para la meditación, y en especial

 para la meditación poco grata; sin embargo, con toda la inquietud que 

le producía, la ponía en relación con los ausentes, le hablaba de 

personas y cosas sobre las que nunca había sentido tanta curiosidad como

 ahora, y le habría alegrado poder recibir una carta así todas las 

semanas. Lo único que podía interesarle más era la correspondencia con 

su tía Bertram.


  En cuanto a amistades en Portsmouth que la compensasen de las 

carencias del hogar, no conocía en el círculo de sus padres a nadie que 

le proporcionase la más pequeña satisfacción; no veía a nadie por quien 

pudiera desear vencer su propia timidez y reserva. Los hombres le 

parecían todos rudos, las mujeres, todas impertinentes, y la gente en 

general, toda maleducada; y en su trato con viejas y nuevas amistades 

proporcionaba ella tan escaso contento como el que recibía. Las damas 

jóvenes que al principio se acercaron a ella con cierto respeto en 

consideración a que venía de la familia de un baronet se 

sintieron muy pronto ofendidas por lo que llamaron «aires», pues dado 

que ni tocaba el piano ni vestía finas pellizas, tras observarla con más

 detenimiento, le negaron cualquier derecho de superioridad.


  El primer consuelo que Fanny recibió en medio de los males del 

hogar, el primero que su juicio aprobó enteramente, y que prometía ser 

duradero, lo encontró en el mejor conocimiento de Susan, y la esperanza 

de poder ayudarla. Susan siempre se había portado amablemente con ella, 

pero sus maneras decididas la habían asombrado y llenado de alarma, y 

transcurrieron lo menos dos semanas antes de que empezara entrever un 

carácter totalmente distinto del suyo propio. Susan veía que había 

muchas cosas mal en casa, y pretendía enmendarlas. No tenía nada de 

extraño que una muchacha de catorce años, al actuar sin otra ayuda que 

la de su propio juicio, errase en el modo de corregir; y no tardó Fanny 

en mostrarse más dispuesta a admirar la luz natural de una razón que a 

tan temprana edad sabía distinguir rectamente, que a censurar con 

severidad los errores de conducta que esa luz acarreaba. Susan sólo 

obraba movida por las mismas verdades y seguía el mismo método que la 

propia Fanny reconocía, pero que su temperamento más dúctil y 

complaciente se habría abstenido de imponer. Susan trataba de ser útil, 

donde ella sólo habría sido capaz de marcharse a llorar. Y veía que 

Susan era útil: observaba que si bien las cosas estaban mal, habrían 

estado peor sin ella, y que tanto su madre como Betsey evitaban, por 

Susan, ciertos excesos de vulgaridad y tolerancia realmente 

escandalosos.


  En todas las discusiones con su madre, Susan tenía la razón de su 

parte, y no había ternura maternal que la hiciera claudicar. Era ajena a

 ese cariño ciego que estaba continuamente produciendo daño a su 

alrededor. No guardaba ninguna gratitud por el afecto pasado o presente 

que la hiciese tener paciencia con los excesos de los demás.


  Todo esto se fue haciendo poco a poco evidente, y poco a poco fue 

apareciendo Susan ante su hermana como un ser digno de respeto y de 

compasión. Fanny no podía dejar de ver, sin embargo, que su actitud era 

equivocada; a veces, muy equivocada; que sus medidas estaban mal 

escogidas y eran inoportunas, y que sus modos y sus palabras eran muy a 

menudo injustificables. Pero empezaba a tener esperanza de poder 

corregir todo eso. Se daba cuenta de que Susan la miraba deseosa de 

merecer buena opinión; y si bien para Fanny era nuevo eso de ejercer 

autoridad, y nuevo imaginarse capaz de guiar o formar a nadie, resolvió 

hacer a Susan alguna sugerencia de vez en cuando, y esforzarse en 

practicar, para su beneficio, las nociones más justas para los demás, y 

más discretas para ella, que su educación más escogida le había 

inculcado.


  Su influencia —o al menos la conciencia y el uso de ella— empezó 

con un gesto de amabilidad, por parte de Susan, que tras muchas 

vacilaciones se decidió a hacer finalmente. Se le había ocurrido muy 

pronto que una pequeña cantidad de dinero podía restablecer 

definitivamente la paz, quizá, en la penosa disputa del cortaplumas de 

plata, que ahora salía a relucir a cada momento, y que la riqueza de que

 era dueña —puesto que su tío le había dado diez libras al despedirse— 

le permitía ser todo lo generosa que quisiera. Pero estaba tan poco 

habituada a otorgar favores salvo a los muy pobres, tenía tan poca 

práctica en suprimir males y conceder bondades entre sus iguales, y 

tenía tanto temor a parecer que se las daba de gran señora en su casa, 

que tardó algún tiempo en concluir que no sería desacertado hacer tal 

regalo. Por fin lo hizo: compró un cortaplumas de plata para Betsey, y 

Betsey lo aceptó entusiasmada; y el hecho de ser nuevo le dio sobre el 

otro todas las ventajas que podía haber deseado; Susan tomó plena 

posesión del suyo, y Betsey proclamó generosamente que ahora que tenía 

uno mucho más bonito, no querría ése nunca más… sin que mereciera ningún

 reproche por parte de la madre igualmente satisfecha, cosa que a Fanny 

casi le pareció irremediable. La acción tuvo completo efecto: puso fin a

 un germen de disputas domésticas y fue el medio de que Susan le abriese

 el corazón y le brindara algo más que amar y por lo que interesarse. 

Susan le demostró que tenía delicadeza: complacida como estaba de ser 

dueña de una propiedad por la que había estado luchando lo menos dos 

años, temía sin embargo que su hermana la juzgara mal, y que pensara 

reprenderla por haber llevado su disputa al extremo de hacer necesaria 

la compra para tranquilidad de la casa.


  Tenía un carácter franco. Confesó su temor, se culpó a sí misma de 

haberse peleado tan acaloradamente; y Fanny, al comprender desde esa 

hora el valor de su fondo, y ver lo dispuesta que estaba a ganarse su 

buena opinión y a consultarla en todo, empezó a sentir otra vez la 

bendición del afecto, y a abrigar la esperanza de ser útil a un espíritu

 tan necesitado de ayuda, y tan merecedor de ella. Le dio consejos; 

consejos demasiado acertados para que los rechazara un buen 

entendimiento; y se los daba muy suave y discretamente para no irritar 

su carácter imperfecto; y no pocas veces tuvo la dicha de observar sus 

buenos efectos; no esperaba más; ya que, aunque veía la obligación y 

oportunidad de la sumisión y la paciencia, veía también con profunda 

comprensión que todo esto debía crispar perpetuamente a una adolescente 

como Susan. Su mayor sorpresa a este respecto fue, muy pronto, no que 

Susan se impacientara y se rebelara contra lo que sabía que estaba bien,

 sino que tuviera esa conciencia de lo que estaba bien, que tuviera esos

 buenos principios; y que habiéndose criado en medio del abandono y el 

error, hubiera adquirido opiniones tan justas de lo que debe ser… ella 

que no tenía un primo que dirigiese sus pensamientos y le inspirase sus 

principios.


  La intimidad así iniciada entre las dos supuso una ventaja material

 para ambas. Sentadas arriba, evitaban gran parte del alboroto de la 

casa; Fanny tenía tranquilidad, y Susan aprendía a no considerar una 

desgracia hacer alguna cosa con sosiego. No tenían fuego; pero ésa

 era una privación a la que Fanny estaba acostumbrada; y dado que le 

recordaba la habitación del este, se le hacía más soportable. Pero era 

el único punto de semejanza. En espacio, luz, mobiliario y vistas, los 

dos aposentos eran totalmente diferentes; y a menudo exhalaba un 

suspiro, cuando le venía el recuerdo de todos los libros y cajas y 

comodidades que allí tenía. Poco a poco, las dos hermanas se habituaron a

 pasar arriba la mayor parte de la mañana, al principio trabajando y 

hablando; pero al cabo de unos días, el recuerdo de los libros se le 

hizo a Fanny tan fuerte y acuciante que le fue imposible no intentar 

procurarse algunos. En casa de su padre no había libros; pero el dinero 

es lujoso y atrevido, y algo del suyo fue a parar a una biblioteca 

circulante. Se hizo suscriptora…, asombrada de ser algo por sí misma,

 asombrada de todas sus actividades: ¡alquilar, elegir libros! ¡Y 

conseguir el perfeccionamiento de alguien con esta elección! Pero así 

era. Susan no había leído nada, y Fanny anhelaba proporcionarle lo que 

habían sido sus primeros placeres, e inspirarle el gusto por las 

biografías y la poesía, que tanto la hacían disfrutar a ella.


  Con esta ocupación esperaba, además, enterrar ciertos recuerdos de 

Mansfield demasiado propensos a absorberle el pensamiento cuando sólo 

tenía los dedos en actividad; y en esta época, sobre todo, esperaba que 

le ayudase a evitar que su pensamiento siguiese a Edmund a Londres, 

adonde sabía que había ido por la autoridad de la última carta de su 

tía. No le cabía duda de cuál sería el resultado. Sobre su cabeza pendía

 la prometida notificación. La llamada del cartero en los portales 

vecinos empezaba a traerle diariamente terrores… y si la lectura podía 

desterrar tal idea aunque sólo fuera media hora, algo habría ganado.


  Capítulo XLI


  Hacía una semana que se suponía que Edmund estaba en la capital, y 

Fanny no sabía nada de él. De su silencio podía sacar tres conclusiones 

diferentes, entre las que fluctuaba su ánimo, ya que unas veces le 

parecía más probable una, y otras, otra: o bien se había vuelto a 

retrasar su viaje, o bien no había tenido ocasión de ver a la señorita 

Crawford a solas… ¡o era demasiado feliz para escribir!


  Una mañana —hacía ya casi cuatro semanas que Fanny había abandonado

 Mansfield, hecho en el que nunca dejaba de pensar, y del que llevaba la

 cuenta día a día—, se disponían a subir ella y Susan como de costumbre a

 su habitación, cuando las detuvo la llamada de una visita, a la que 

comprendieron que no podían evitar, dada la presteza con que Rebeca 

acudió a la puerta, deber que siempre cumplía con más interés que ningún

 otro.


  Era una voz de caballero; una voz que hizo que Fanny se diera la vuelta pálida, cuando el señor Crawford entró en la habitación.


  Un sentido de la discreción como el suyo actúa siempre cuando se 

acude realmente a él; y descubrió que era capaz de presentarlo a su 

madre, y traer a la memoria su nombre como el de un «amigo de William», 

aunque antes jamás se hubiera creído capaz de pronunciar una sílaba en 

un momento así. La conciencia de que allí se le conocería sólo como a un

 amigo de William supuso cierto alivio. Sin embargo, después de 

presentarle, y sentados todos de nuevo, el terror que la asaltó sobre 

adónde podía conducir esta visita fue insoportable, y se imaginó a punto

 de desmayarse.


  En tanto trataba de mantenerse consciente, su visitante, que al 

principio se había dirigido a ella con la viveza de siempre, mantenía la

 vista discretamente apartada, dándole tiempo para que se recobrara, 

mientras se dedicaba enteramente a su madre, a la que hablaba y 

escuchaba con la mayor cortesía y corrección, y con tanta cordialidad —o

 interés al menos— que hacía que su actitud fuera perfecta.


  El comportamiento de la señora Price era inmejorable también. 

Animada por la presencia de este amigo de su hijo, y movida por el deseo

 de hacer buen papel delante de él, rebosaba de gratitud, de una 

gratitud cándida y maternal que no podía dejar de ser agradable. El 

señor Price no estaba en casa, cosa que ella lamentaba mucho. Fanny se 

había recobrado lo bastante como para darse cuenta de que ella en

 cambio no lo lamentaba; porque a sus muchos motivos de desasosiego se 

añadía el nada pequeño de la vergüenza de que la encontrara en semejante

 hogar. Podía censurarse a sí misma su debilidad, pero no la superaría 

por eso. Le daba vergüenza, pero de su padre le habría dado mucha más 

que de ninguna otra cosa.


  Hablaron de William, tema del que la señora Price jamás se cansaba;

 y el señor Crawford se mostró en sus elogios todo lo encendido que su 

corazón de madre podía desear. Pensó que no había conocido a un hombre 

tan agradable en su vida; y se asombró al averiguar que, pese a lo 

importante y distinguido que era, no había ido a Portsmouth para ver al 

almirante de puerto, ni al comisario, ni tenía intención de ir a la isla

 o visitar el arsenal. Nada de cuanto estaba acostumbrada a considerar 

una prueba de importancia o una ocupación de rico le había traído a 

Portsmouth. Había llegado la noche anterior, iba a estar un día o dos, 

se hospedaba en el Corona, desde su llegada había visto casualmente a un

 oficial o dos de la marina a los que conocía, pero no había venido a 

nada de eso.


  Una vez que hubo dado toda esta información, no era sorprendente 

que mirara a Fanny y le dirigiera la palabra; y ella fue relativamente 

capaz de sostener su mirada, y oírle contar que la noche antes de salir 

de Londres había estado media hora con su hermana; que le enviaba sus 

más cariñosos recuerdos, pero que no había tenido tiempo de escribir; 

que había tenido suerte de haberla visto siquiera media hora, dado que 

había estado veinticuatro horas escasas en Londres, al regreso de 

Norfolk, antes de ponerse en viaje otra vez; que su primo Edmund estaba 

en la capital, y llevaba allí, según había sabido, unos días; que no le 

había visto personalmente, pero que estaba bien, había dejado bien a 

todos en Mansfield, y que el día anterior iba a cenar con los Fraser.


  Fanny escuchó serenamente hasta el último detalle; más aún, pareció

 aliviar a su espíritu agotado el tener alguna certeza; y la reflexión, 

«entonces ya está todo arreglado», le cruzó por el pensamiento sin otra 

muestra de emoción que un ligero rubor.


  Después de hablar un poco más de Mansfield, tema en el que ella 

evidenciaba más interés, Crawford sugirió la conveniencia de dar un 

paseo temprano: «La mañana era espléndida, y en esa época del año las 

mañanas soleadas se solían estropear tan a menudo que lo más acertado 

era no dejar el ejercicio para más tarde»; y dado que estas sugerencias 

no surtían efecto alguno, procedió a recomendar a la señora Price y a 

sus hijas que salieran a dar un paseo sin pérdida de tiempo. Ahora se 

aclararon las cosas. Al parecer, la señora Price apenas salía de casa, 

salvo los domingos; confesó que, con una familia tan numerosa, apenas 

tenía tiempo para pasear. «¿Por qué no convencía a sus hijas, entonces, 

de que aprovechasen tan buen tiempo, y le permitía a él el placer de 

acompañarlas?». La señora Price se mostró muy agradecida, y 

condescendiente. «Sus hijas vivían demasiado recluidas. Portsmouth era 

una ciudad mortecina…, así que no solían salir; y sabía que tenían 

pendientes unos recados en la ciudad que les encantaría hacer». Y el 

resultado fue que, por extraño —extraño, embarazoso y violento— que 

pareciera, Fanny se encontró con que, diez minutos después, ella y Susan

 se dirigían hacia High Street con el señor Crawford.


  No tardó Fanny en añadir sufrimiento al sufrimiento, y confusión a 

la confusión; porque apenas estuvieron en High Street toparon con su 

padre, cuya pinta, por ser sábado, no era precisamente muy buena. Se 

detuvo y, pese a su aspecto poco digno, Fanny se vio obligada a 

presentarlo al señor Crawford. No abrigó ninguna duda sobre qué clase de

 impresión tuvo que producir en el señor Crawford. Debió de sentir 

vergüenza y repugnancia a la vez. Seguramente no tardaría en renunciar a

 sus pretensiones, y en perder las ganas de casarse con ella; sin 

embargo, aunque había deseado tanto que se curase de su afecto, esta 

clase de cura era casi tan dolorosa como el mal; y creo que no hay joven

 en los reinos unidos que no prefiera soportar la desgracia de ser 

solicitada por un hombre inteligente y agradable, a ahuyentarlo con la 

vulgaridad del más allegado de los parientes.


  Probablemente el señor Crawford no tomó a su futuro suegro como 

modelo en el vestir; pero —como Fanny notó inmediatamente para gran 

alivio suyo— delante de este respetabilísimo desconocido, su padre fue 

un hombre muy distinto, un señor Price de comportamiento totalmente 

diferente del que era en su propio hogar. Sus modales ahora, aunque no 

refinados, eran más que aceptables: eran agradables, animados, 

varoniles; sus manifestaciones eran las de un padre afectuoso y un 

hombre sensible; su voz fragorosa sonaba muy bien al aire libre, y no se

 le oyó una sola blasfemia. Tal vez fue una instintiva deferencia a los 

modales educados del señor Crawford; y fuera cual fuese la consecuencia,

 Fanny se sintió infinitamente aliviada.


  El punto final al intercambio de cortesías entre los dos caballeros

 lo puso el ofrecimiento del señor Price a llevar al señor Crawford al 

arsenal, cosa que el señor Crawford mostró gran deseo de aceptar como 

favor, tal como pretendía ser, aunque lo había visto ya infinidad de 

veces; y con la esperanza de estar más tiempo con Fanny, se mostró 

dispuesto a aprovechar la oportunidad, si las señoritas Price no tenían 

miedo de cansarse; y tras averiguar de uno u otro modo, o inferir, o 

suponer, que no lo tenían en absoluto, al arsenal decidieron ir todos; y

 si no hubiera sido por el señor Crawford, desde allí mismo habría ido 

el señor Price, sin la menor consideración a los recados de sus hijas en

 High Street. No obstante, permitió que entraran estrictamente en las 

tiendas que tenían que visitar; lo cual no las entretuvo mucho, porque 

Fanny soportaba tan poco que se impacientasen por ella, o que la 

estuviesen esperando, que antes de que los caballeros, en la puerta, 

empezaran a hablar del nuevo reglamento de la marina o se pusieran de 

acuerdo sobre el número de navíos de tres andanas que ahora había en 

comisión, sus compañeras estuvieron listas para proseguir.


  Ahora debían dirigirse inmediatamente al arsenal; y si hubiese 

permitido que el señor Price decidiera, habrían realizado el recorrido 

de manera singular —a juicio del señor Crawford—; porque según veía, 

dejaba que las dos jóvenes les siguieran como podían, mientras ellos 

iban casi a paso ligero. El señor Crawford lograba introducir de vez en 

cuando algo de reposo, aunque de ningún modo todo el que él habría 

deseado: se negaba absolutamente a ir separado de ellas; y cuando 

pasaban algún cruce o atravesaban algún grupo de gente, mientras el 

señor Price se limitaba a decir: «Vamos, chicas; vamos, Fan; vamos, Sue;

 id con cuidado; mirad bien», él les prestaba su especial asistencia.


  Una vez dentro del arsenal, empezó a abrigar esperanzas de tener 

algún feliz intercambio con Fanny, al unírseles muy pronto un camarada 

de haraganería del señor Price que había acudido a ver, como todos los 

días, cómo marchaban los trabajos, y que sin duda era mucho más digno 

compañero que él; y al cabo de un rato, los dos suboficiales parecían 

satisfechísimos de pasear juntos y discutir cuestiones de común e 

inagotable interés, mientras los jóvenes se sentaban en unas vigas del 

astillero, o encontraban asiento a bordo de una nave de la grada que 

visitaban todos juntos. Fanny precisamente necesitaba descansar. 

Crawford no podía haberla deseado más fatigada o más dispuesta a 

sentarse; aunque sí habría querido que se fuera su hermana. Una 

jovencita como Susan, fijona y de esa edad, era la peor acompañante del 

mundo: diametralmente opuesta a lady Bertram, era toda ojos y 

oídos; de manera que no había forma de abordar la cuestión principal 

delante de ella. Debía contentarse con mostrarse agradable, y dejar que 

Susan participara del entretenimiento, dirigiendo de vez en cuando 

alguna mirada o alguna alusión a Fanny, más enterada y sabedora. El tema

 que más dio de sí fue Norfolk; acababa de estar allí un tiempo, y todo 

lo relacionado con Norfolk estaba adquiriendo importancia debido a sus 

planes actuales. Un hombre como él no podía llegar de un sitio o de una 

reunión sin sacar algo gracioso que contar; sus viajes y sus amistades 

le fueron de utilidad, y Susan se divirtió de una forma enteramente 

nueva para ella. Para Fanny, sus palabras contenían algo más que la 

amenidad anecdótica de las fiestas en las que había estado. Expuso —para

 que ella juzgase— la razón concreta de su viaje a Norfolk en esta época

 inusual del año. Había ido por un asunto muy serio, relativo a la 

renovación de un arrendamiento en el que estaba en juego la situación de

 una familia numerosa y —creía él— trabajadora. Había sospechado que su 

administrador se traía algún manejo bajo cuerda, que pretendía hacerle 

ver que no se merecía esa renovación; así que había decidido ir 

personalmente e indagar a fondo el caso. Había ido; había hecho incluso 

más bien del que había previsto; había sido más útil de lo que había 

calculado; y ahora podía congratularse de ello, y comprobar que 

cumpliendo su deber había ganado gratos recuerdos para su propio 

espíritu. Había visitado arrendatarios a los que no había visto antes; 

había empezado a conocer casas cuya existencia —aunque estaban en sus 

tierras— desconocía hasta este momento. Todo esto iba dirigido, y bien 

dirigido, a Fanny. Le agradaba oírle hablar tan acertadamente; aquí, 

había obrado como debía. ¡Ser amigo de los pobres y de los oprimidos! 

Nada podía ser más grato a Fanny; y estaba a punto de concederle una 

mirada de aprobación, cuando la asustó al añadir algo demasiado 

insinuante sobre su esperanza de tener pronto una ayuda, un amiga, una 

guía en todos los planes útiles o caritativos para Everingham, alguien 

que hiciese de Everingham y su contorno algo más caro de lo que había 

sido hasta ahora.


  Fanny apartó la mirada, y deseó que no dijera tales cosas. Estaba 

dispuesta a reconocerle mejores cualidades de las que solía suponerle. 

Empezaba a vislumbrar la posibilidad de que se revelara buena persona al

 final; pero eran y seguirían siendo incompatibles, y no debía pensar en

 ella.


  El señor Crawford se dio cuenta de que había hablado bastante de 

Everingham y que convenía cambiar de conversación, así que empezó con 

Mansfield. No podía haber elegido nada mejor: fue un tema que atrajo 

casi instantáneamente la atención y la mirada de Fanny. Para ella, era 

una auténtica satisfacción escuchar o comentar cosas de Mansfield. 

Llevaba tanto tiempo separada de cuantos conocían el lugar que le 

pareció la voz de un amigo cuando mencionó ese nombre, propiciando las 

afectuosas exclamaciones de ella en alabanza de sus bellezas y 

comodidades; y al rendir él homenaje a sus habitantes, permitió que ella

 gratificara su propio corazón con el más encendido elogio, hablando de 

su tío como el ser más bueno e inteligente, y de su tía como el más 

dulce de los temperamentos.


  También él tenía mucho cariño a Mansfield; así lo dijo; y esperaba 

vivamente pasar mucho, muchísimo tiempo allí… Allí, o cerca. En 

particular, contaba con pasar este año un verano y un otoño muy felices 

en Mansfield; presentía que iban a serlo; confiaba en ello: serían un 

verano y un otoño infinitamente superiores a los del año anterior. Igual

 de animados, igual de variados y acompañados… pero en circunstancias 

indeciblemente superiores.


  —Mansfield, Sotherton, Thornton Lacey —prosiguió—, ¡qué sociedad 

abarcarán esas casas! Y quizá pueda sumarse una cuarta el día de San 

Miguel, algún pequeño pabellón de caza, en la vecindad de todos estos 

lugares entrañables; en cuanto a la incorporación de Thornton Lacey, 

como Edmund Bertram propuso jovialmente una vez, me parece vislumbrar 

dos objeciones; dos claras, excelentes e irresistibles objeciones a tal 

plan.


  Aquí Fanny enmudeció doblemente; aunque pasado el momento lamentó 

no haber manifestado que había entendido la mitad de lo que había 

insinuado, y no haberle animado a decir algo más de su hermana y Edmund.

 Era un tema sobre el que debía aprender a hablar, y la debilidad que la

 hacía rehuirlo no tardaría en ser totalmente imperdonable.


  Tan pronto como el señor Price y su amigo vieron o tuvieron tiempo 

de ver lo que querían, los otros estuvieron dispuestos a regresar; y 

durante el trayecto, el señor Crawford logró un aparte de un minuto para

 decirle a Fanny que el único interés que le había traído a Portsmouth 

era verla, que había venido a estar un par de días por ella y sólo por 

ella, porque no podía soportar más tiempo una total separación. Fanny lo

 sentía, lo sentía sinceramente; sin embargo, pese a ésta y a otras dos o

 tres cosas que hubiera preferido no oírle decir, notaba que en conjunto

 había mejorado desde la última vez que le había tenido delante: era 

mucho más amable, atento y considerado con los sentimientos de los demás

 de lo que había sido en Mansfield; nunca le había visto tan agradable… 

tan cerca de ser agradable; la actitud con su padre no era ofensiva, y 

había una especial afabilidad y corrección en el caso que hacía a Susan.

 Decididamente, había mejorado. Deseó que hubiera pasado ya el día 

siguiente, deseó que hubiera venido sólo por un día… Pero no se sentía 

tan mal como había pensado: ¡la dicha de hablar de Mansfield había sido 

inmensa!


  Antes de separarse, tuvo que agradecerle otra satisfacción nada 

pequeña. Su padre le pidió que les hiciera el honor de cenar cordero con

 ellos, y Fanny sólo tuvo tiempo de experimentar un estremecimiento de 

horror, antes de que él declarase que se lo impedía un compromiso. Tenía

 comprometida la cena de ese día y la del siguiente: se había encontrado

 con un conocido en el Corona al que no había podido negarse; sin 

embargo, tendría el honor de pasar a visitarlos otra vez por la mañana, 

etc. Y se despidieron… ¡Fanny verdaderamente feliz de haberse librado de

 tan horrible trance!


  ¡Habría sido espantoso haberle tenido en la cena familiar, y que 

hubiera visto él todas sus deficiencias! Los guisos de Rebeca y su 

manera de atender la mesa, y Betsey comiendo sin moderación, tocándolo 

todo para escoger, era algo a lo que la propia Fanny no estaba lo 

bastante acostumbrada para que la comida se le hiciera muchas veces 

soportable. Ella sólo tenía una delicadeza natural; pero él se había educado en la escuela del lujo y del epicureísmo.


  Capítulo XLII


  Salían los Price al día siguiente hacia la iglesia cuando apareció 

otra vez el señor Crawford. Llegó no para retenerlos, sino para unirse a

 ellos; le pidieron que les acompañase a la capilla de la guarnición, 

que era exactamente lo que pensaba hacer, y se dirigieron allá todos 

juntos.


  La familia tenía ahora otro aspecto. La naturaleza les había dotado

 de no poca belleza, y los domingos iban limpios y con sus mejores 

galas. El domingo siempre traía ese consuelo a Fanny, y esta vez lo 

agradeció más que nunca. Su pobre madre no parecía ahora indigna de ser 

hermana de lady Bertram, sino que merecía de sobra que la 

mirasen. A menudo la afligía observar el contraste entre las dos, pensar

 que donde la naturaleza había puesto tan poca diferencia las 

circunstancias hubieran puesto tanta, y que su madre, tan guapa como lady

 Bertram y con algunos años menos, tuviera un aspecto mucho más 

avejentado y marchito, tan abandonado, tan desaliñado, tan harapiento. 

Pero los domingos la transformaban en una muy digna y razonablemente 

alegre señora Price que salía con su preciosa prole, un poco liberada de

 los cuidados semanales, y que sólo se inquietaba si veía a los chicos 

en algún peligro, o si Rebeca pasaba junto a ellos con una flor en el 

sombrero.


  En la capilla no tuvieron más remedio que separarse, pero el señor 

Crawford procuró no apartarse de la rama femenina; y después del 

servicio religioso siguió con ellas, y se unió a la excursión familiar a

 las murallas.


  La señora Price iba a dar un paseo semanal por las murallas todos 

los domingos del año, si hacía buen tiempo; iba siempre después del 

servicio religioso, y estaba hasta la hora de comer. Era su punto de 

encuentro: allí se veía con sus amistades, se enteraba de las pequeñas 

noticias, comentaba lo mal que estaba el servicio doméstico en 

Portsmouth, y hacía acopio de ánimo para los seis días siguientes.


  Allí se dirigieron ahora; el señor Crawford iba contentísimo de 

pensar que tenía a las señoritas Price a su cargo particular; y antes de

 que llevaran allí mucho tiempo, de alguna manera, no se sabe cómo 

—Fanny no lo habría podido creer—, se hallaba paseando entre las dos, 

cada una cogida de un brazo, y sin saber ella cómo evitarlo o dejar de 

hacerlo. Esto hizo que se sintiera incómoda un rato; aunque, de todos 

modos, encontraba placer en el día, y en la perspectiva que ofrecía.


  El día era particularmente espléndido. En realidad era marzo; pero 

el buen tiempo, el aire fresco y suave, y el sol radiante que a veces 

escondía alguna nube durante un minuto, eran de abril; y todo parecía 

muy hermoso bajo la influencia de ese cielo: los efectos de las sombras 

persiguiéndose unas a otras sobre los barcos de Spithead y la isla, más 

allá, los tonos cambiantes del mar que ahora, en marea alta, danzaba 

jubiloso y se estrellaba contra las murallas con grato rumor, producían 

tal combinación de encantos para Fanny que, poco a poco, casi se volvió 

indiferente a las circunstancias en que los sentía. Más aún, de no haber

 ido cogida de su brazo, no habría tardado en necesitar cogerse a él, 

porque le faltaban fuerzas para un paseo de dos horas como éste, sobre 

todo después de una semana de inactividad. Fanny estaba empezando a 

notar los efectos de la privación de su ejercicio habitual; en lo que se

 refería a salud, había retrocedido desde que estaba en Portsmouth; y si

 no llega a ser por el señor Crawford y lo espléndido del tiempo, no 

habría tardado en encontrarse rendida.


  El señor Crawford apreciaba como ella la belleza del día y del 

paisaje. A menudo se detenían con el mismo sentimiento y placer, y se 

apoyaban en el antepecho unos minutos a mirar y admirar; y considerando 

que no era Edmund, Fanny no podía por menos de reconocerle suficiente 

sensibilidad para los encantos de la naturaleza, y mucho talento para 

expresar su admiración. De vez en cuando Fanny se quedaba embelesada, 

momento que él aprovechaba para observar su cara sin que ella se 

percatase; y notó que, aunque más bonita que nunca, la tenía menos 

saludable de lo que debería. Ella dijo que se sentía muy bien, y 

no le gustó que creyese lo contrario; pero tras pensarlo bien, el señor 

Crawford llegó al convencimiento de que su actual residencia no era 

cómoda, y por tanto no podía ser beneficiosa para ella; y le entró un 

inmenso anhelo de que estuviese en Mansfield otra vez, donde su 

felicidad, y la de él viéndola allí, serían mucho mayores.


  —Lleva un mes aquí, creo; ¿verdad? —dijo.


  —No. Aún no hace el mes; mañana hará cuatro semanas solamente, desde que dejé Mansfield.


  —Es usted muy precisa calculando; yo a eso lo llamo un mes.


  —No llegué aquí hasta el martes por la noche.


  —Y su estancia va a ser de dos meses, ¿no es así?


  —Sí. Mi tío habló de dos meses. Supongo que no será menos.


  —¿Y cómo va a regresar? ¿Quién vendrá por usted?


  —No lo sé. Mi tía no me ha dicho nada al respecto. Tal vez deba 

quedarme más tiempo. Tal vez no le venga bien pasar a recogerme a los 

dos meses justos.


  Tras meditar un momento, el señor Crawford replicó:


  —Conozco Mansfield, conozco su forma de pensar, conozco sus faltas respecto a usted.

 Sé el peligro que corre de que la olviden, al extremo de supeditar su 

salud a la hipotética conveniencia de cualquiera de la familia. Sé que 

pueden dejarla aquí semana tras semana, si sir Thomas no puede 

venir personalmente, o mandar a la doncella de su tía, sin que implique 

la más ligera alteración del orden que haya dispuesto para el próximo 

trimestre. Y no es eso. Dos meses es mucha concesión; creo que con seis 

semanas sería suficiente… Estoy hablando de la salud de su hermana 

—dijo, dirigiéndose a Susan—; y pienso en lo perjudicial que es para 

ella el confinamiento en Portsmouth. Necesita constantemente aire libre y

 ejercicio. Cuando la conozca tan bien como yo, estoy seguro de que 

coincidirá conmigo en que es así, y en que no debe estar nunca mucho 

tiempo alejada del aire libre y la libertad del campo. Así que 

—volviéndose nuevamente a Fanny—, si nota que su salud desmejora, y 

surgen dificultades para que la devuelvan a Mansfield (sin esperar a que

 se cumplan los dos meses, a eso no debe darle la menor importancia), si

 se nota una pizca menos fuerte o menos bien de lo normal, no tiene más 

que hacérselo saber a mi hermana: mándele dos líneas, y vendremos 

inmediatamente ella y yo y la devolveremos a Mansfield. Usted sabe con 

qué gusto y placer lo haríamos. Sabe cuáles serían nuestros sentimientos

 en tal caso.


  Fanny le dio las gracias, pero se rió, como si entendiera que lo había dicho por decir.


  —Lo digo en serio —contestó él—, como usted sabe muy bien. Y espero

 que no vaya a ocultarme cruelmente el preludio de alguna enfermedad. A 

decir verdad, no lo ocultará; no tendrá esa posibilidad, porque 

mientras diga claramente, en cada carta a Mary: «Estoy bien» (y sé que 

no es capaz de escribir nada que no sea cierto), consideraré yo también 

que lo está.


  Fanny le dio las gracias otra vez; pero estaba turbada y violenta a

 tal extremo que se le hacía difícil hablar, o incluso saber con certeza

 qué debía decir. Esto fue hacia el final del paseo. Les acompañó hasta 

el final, y sólo les dejó en la puerta, cuando sabía que iban a comer, 

pretextando que le esperaban en otra parte.


  —Me gustaría que no se hubiera cansado tanto —dijo, reteniendo a 

Fanny, cuando todos los demás habían entrado en casa—. Me gustaría 

dejarla más fuerte de salud. ¿Hay algo que pueda hacer por usted en 

Londres? Tengo medio pensado ir a Norfolk pronto otra vez. No estoy 

contento con Madison. Estoy seguro de que tratará de engañarme, si 

puede, para cederle a un primo suyo cierto molino que pienso asignar a 

otro. Tengo que llegar a un acuerdo con él. Voy a hacerle saber que no 

me va a engañar en lo que respecta al sur de Everingham, ni en lo que 

respecta al norte, y que el dueño de mis tierras soy yo. No he sido lo 

bastante explícito antes. El daño que un hombre así hace a una 

propiedad, al prestigio de su empleador y al bienestar de los pobres, es

 inimaginable. Tengo intención de volver inmediatamente a Norfolk, y 

arreglarlo todo de forma que nadie pueda hacer después lo que le 

convenga. Madison es un hombre inteligente; no quiero quitarle de su 

puesto… con tal que no intente quitarme él a mí del mío; pero 

sería ingenuo que me engañara un hombre que carece de crédito para 

engañarme… y más que ingenuo que dejase que me impusiera un arrendatario

 insensible y tacaño, en vez del hombre honrado al que medio se lo he 

prometido ya. ¿No sería más que ingenuo? ¿Qué hago? ¿Me aconseja que 

vaya?


  —¿Aconsejarle? Usted sabe muy bien lo que es justo.


  —Sí. Cuando me da usted su opinión, siempre sé qué es lo justo. Su criterio es mi medida de lo justo.


  —¡Ah, no! No hable así. Todos tenemos una guía en nuestro interior,

 si queremos escucharla, mejor que la que ninguna persona nos puede 

proporcionar. Adiós; le deseo un viaje agradable, mañana.


  —¿No hay nada que pueda hacer por usted en la capital?


  —Nada. Se lo agradezco mucho.


  —¿No tiene ningún mensaje para nadie?


  —Dele recuerdos a su hermana; y cuando vea a mi primo… a mi primo 

Edmund, dígale, por favor, que… espero tener pronto noticias de él.


  —Desde luego; y si es perezoso o dejado, puede que le escriba yo para excusarle…


  No pudo decir más, porque Fanny no se dejó entretener más. El señor

 Crawford le estrechó la mano, la miró, y se fue. Se fue a pasar las 

tres horas siguientes lo mejor que podía con su conocido, hasta que la 

cena que servían en cierta excelente posada estuviera a punto para 

disfrutar de ella, mientras Fanny se disponía a dar cuenta 

inmediatamente de la suya más sencilla.


  Muy diferentes fueron sus respectivos manjares; y si él hubiera 

sospechado cuántas privaciones soportaba Fanny en casa de su padre, 

además de la del ejercicio, sin duda se habría asombrado de que su 

aspecto no se resintiese más: resistía tan poco los budines de Rebeca y 

los picadillos de Rebeca, tal como llegaban a la mesa acompañados de 

platos medio limpios y cubiertos medio sucios, que frecuentemente se 

veía obligada a posponer su comida más sólida, hasta que podía mandar a 

sus hermanos, por la noche, a traerle galletas y panecillos. Después de 

haberse criado en Mansfield, era demasiado tarde para curtirse en 

Portsmouth; y aunque sir Thomas habría considerado a su sobrina 

en el camino más apto —el del hambre, tanto corporal como espiritual— 

para alcanzar una apreciación más justa de la buena compañía y fortuna 

del señor Crawford, probablemente habría tenido miedo de prolongar el 

experimento, no fuera que la cura la matara.


  Fanny pasó el resto del día deprimida. Estaba relativamente segura 

de no volver a ver al señor Crawford, pero no podía por menos de 

sentirse abatida. Fue como despedirse de un amigo; y aunque en un 

sentido estaba contenta de que se marchara, era como si ahora la 

abandonaran todos, como una renovada separación de Mansfield; y no podía

 pensar que volvía a la capital, y que estaría a menudo con Mary y 

Edmund, sin experimentar algo muy parecido a la envidia, lo que la hacía

 odiarse a sí misma.


  No ayudaba a disipar su abatimiento lo que ocurría a su alrededor: 

un amigo o dos de su padre, como siempre que no estaba él, pasaron la 

larga tarde allí; y desde las seis hasta las nueve y media, no pararon 

las voces y los grogs. Estaba muy deprimida. El cambio sorprendente que 

todavía imaginaba en el señor Crawford era lo que más se parecía a un 

consuelo en el curso de sus pensamientos. Prescindiendo de cuán 

diferente era el círculo en que había estado viéndole, y cuánto podía 

deberse al contraste, estaba convencida de que era asombrosamente más 

amable, y respetuoso con los demás, que antes. Y si lo era en las cosas 

pequeñas, ¿no iba a serlo en las grandes? Tan preocupado por la salud y 

el bienestar de ella, tan compasivo como ahora se manifestaba, y parecía

 verdaderamente, ¿no era lícito suponer que no perseveraría mucho tiempo

 en un galanteo tan angustioso para ella?


  Capítulo XLIII


  Por la mañana, en casa del señor Price supusieron al señor Crawford

 de regreso a Londres, porque no le volvieron a ver; y dos días más 

tarde fue una realidad que Fanny vio confirmada en la siguiente carta de

 la hermana que, por otro motivo, abrió y leyó con la más ansiosa 

curiosidad:



Mi queridísima Fanny: tengo que informarle que Henry ha ido a 

Portsmouth a verla; que dio un paseo delicioso con usted hasta el 

arsenal el sábado pasado, y otro más al día siguiente, sobre el que se 

ha extendido hablando, por las murallas, donde el aire embalsamado, el 

mar centelleante y la dulzura de su belleza y su conversación estaban en

 la más deliciosa armonía, y deparaban sensaciones capaces de suscitar 

el éxtasis incluso retrospectivamente. Ésta es, a lo que entiendo, la 

sustancia de la presente. Me pide que le escriba, pero no sé qué otra 

cosa ponerle, salvo la citada visita a Portsmouth y los dos citados 

paseos, y su presentación a la familia de usted, en especial a su amable

 hermana, una preciosa joven de quince años que estuvo con ustedes en 

las murallas, recibiendo su primera lección sobre el amor, supongo. No 

tengo tiempo para alargar la carta; aunque estaría fuera de lugar si lo 

hiciera, porque se trata de una mera carta rutinaria, escrita para 

transmitirle una información imprescindible que no puede aplazarse sin 

riesgo de algún mal. ¡Mi queridísima Fanny, cómo charlaríamos ahora si 

la tuviera aquí! Me escucharía hasta hartarse, y me daría consejos hasta

 hartarse más aún; pero no es posible trasladar al papel siquiera una 

centésima parte de lo que me pasa por la cabeza, así que me abstengo por

 completo, y dejaré que adivine lo que quiera. No tengo ninguna noticia 

para usted. Naturalmente, está la vida social; pero sería imperdonable 

que la torturase con los nombres de las personas y las recepciones que 

acaparan mi tiempo. Pensé enviarle una crónica de la primera fiesta de 

su prima; pero me dio pereza, y ahora hace ya demasiado tiempo; baste 

decir que todo se desarrolló como es debido, en un estilo que cualquiera

 de sus parientes se habría sentido satisfecho de presenciar, y que su 

vestido y su manera de desenvolverse le dieron el más grande prestigio. A

 mi amiga la señora Fraser la vuelve loca una casa así; a mí 

tampoco me disgustaría. Después de Pascua iré a ver a lady Stornaway. 

Parece que se siente muy animada, y muy feliz. Imagino que lord S. es 

muy alegre y jovial en el seno de su familia, y no le veo tan feo como 

antes; al menos hay muchos que lo son mucho más. No es guapo al lado de 

su primo Edmund. Del citado héroe, ¿qué le puedo decir? Si evito su 

nombre enteramente, parecerá sospechoso. Así que diré que le he visto 

dos o tres veces, y que a mis amigas de aquí les ha impresionado su 

aspecto gallardo. La señora Fraser (que no es mal juez) confiesa que 

sólo conoce tres hombres en la capital que tengan tan buena figura, 

talla y ademán; y debo confesar que, cuando cenó aquí el otro día, 

ninguno de los presentes podía compararse con él; y eso que había 

dieciséis. Afortunadamente, hoy día la ropa no señala para que la gente 

cotillee, pero… pero…


    Saludos cariñosos de su amiga


    Casi se me olvida (por culpa de Edmund, que me 

absorbe el pensamiento más de lo que es saludable para mí) una cosa 

importantísima que tenía que decirle de parte de Henry y mía, y es sobre

 devolverla a Northamptonshire. Mi queridísima niña, no esté ahí en 

Portsmouth estropeando su preciosa cara. Esas horribles brisas marinas 

son la ruina de la belleza y la salud. A mi pobre tía le afectaban 

siempre cuando estaba a diez kilómetros del mar, cosa que naturalmente 

mi tío el almirante no se creía, aunque yo sé que era así. Tanto Henry 

como yo podemos estar a su disposición en una hora. Me encantaría 

hacerlo; y daríamos un pequeño rodeo, y le enseñaríamos Everingham de 

camino; y quizá no le importara pasar por Londres y ver el interior de 

St. George, en Hannover Square. Sólo le pido que aparte a su primo 

Edmund de mí en esos momentos; no quisiera tener la tentación. ¡Qué 

larga me ha salido la carta! Una palabra más: sé que Henry tiene idea de

 ir a Norfolk a resolver cierto asunto que usted aprueba, pero 

seguramente no podrá hasta mediados de la semana que viene; o sea, no 

estará libre hasta después del 14, porque esa noche celebramos 

una fiesta. No se puede hacer idea del valor de un hombre como Henry en 

ocasiones así, pero créame que es inestimable. Verá a los Rushworth, lo 

que confieso que no siento, dado que tengo un poco de curiosidad, y me 

parece que él también, aunque no quiere reconocerlo».
 


  Ésta era una carta que leyó ansiosamente de un tirón, releyó 

detenidamente, le proporcionó mucha materia de meditación, y lo dejó 

todo más en suspenso que nunca. Lo único cierto que pudo sacarse de ella

 fue que nada decisivo había ocurrido aún. Edmund todavía no había 

hablado. Qué pensaba la señorita Crawford en realidad; cuáles eran sus 

propósitos, o si reaccionaría con independencia o en contra de sus 

propósitos; si Edmund seguía teniendo para ella la misma importancia que

 antes de la última separación; si, en caso de haber perdido 

importancia, era probable que siguiera perdiendo aún más, o que la 

recuperara, fueron cuestiones de inacabables conjeturas y meditaciones 

durante ese día y muchos días sucesivos, sin que produjeran ninguna 

conclusión. La idea que más frecuentemente le venía era que la señorita 

Crawford, después de revelar con su vuelta a las costumbres londinenses 

que sus sentimientos se habían enfriado y vuelto titubeantes, aún 

aparecía al final demasiado prendada para renunciar a él. Intentaría ser

 más ambiciosa de lo que le permitía el corazón. Vacilaría, le 

atormentaría, le pondría condiciones, le exigiría, pero le aceptaría al 

final. Eso era lo que Fanny preveía con más frecuencia. ¿Una casa en la 

capital? Eso, pensaba, sería imposible. Sin embargo, no se sabía 

lo que la señorita Crawford era capaz de pedir. Cada vez veía peor las 

perspectivas de su primo. ¡Una mujer que cuando hablaba de él, lo hacía 

sólo de su físico! ¡Qué afecto más indigno! ¡Apoyarse en los elogios de 

la señora Fraser! ¡Ella que le conocía personalmente desde hacía 

medio año! Fanny sentía vergüenza de ella. Los pasajes de la carta que 

se referían sólo al señor Crawford y a ella misma la afectaron poca cosa

 en comparación. Si el señor Crawford iba a Norfolk antes o después del 

14, era algo que le daba igual; aunque, bien mirado, pensaba que iría 

sin demora. Que la señorita Crawford forzase un encuentro entre su 

hermano y la señora Rushworth era propio de su peor conducta, y una 

imprudencia y una zafia crueldad; pero esperaba que él no obrase movido 

por tan degradante curiosidad. Él no reconocía semejante aliciente, y su

 hermana debía haberle supuesto mejores sentimientos que los suyos 

propios.


  Después de esta carta, aún estaba más impaciente por recibir otra 

de la capital, y durante unos días anduvo tan desasosegada por todo, por

 lo que había ocurrido y lo que podía ocurrir, que casi suspendió sus 

habituales lecturas y conversaciones con Susan. No era capaz de atender 

como deseaba. Si el señor Crawford se había acordado de dar su mensaje a

 Edmund, pensaba que era probable, y más que probable, que éste 

le escribiera contándole todos los acontecimientos. Era lo más acorde 

con su usual amabilidad; y hasta que no se libró de esta idea, hasta que

 no se le fue yendo poco a poco, al no llegarle carta alguna en el 

transcurso de tres o cuatro días más, vivió en un estado de gran 

nerviosismo y ansiedad.


  Finalmente, le sobrevino algo así como una serenidad. Debía aceptar

 la incertidumbre, sin permitir que la agotara y la anulara. El tiempo 

ayudó un poco, sus propios esfuerzos otro poco, y reanudó sus atenciones

 a Susan, y nuevamente se le despertó el mismo interés en ellas.


  Susan la quería cada vez más; y aunque carecía de esa temprana 

afición a los libros que en Fanny había sido tan fuerte, y era bastante 

menos inclinada a ocupaciones sedentarias, o al saber por el saber, 

tenía un deseo tan grande de no parecer ignorante que, junto a su claro 

entendimiento, la hacía una alumna atenta, aprovechada y agradecida. 

Fanny era su oráculo. Las explicaciones y comentarios de Fanny eran el 

complemento más importante de cada ejercicio y cada lección de historia.

 Su cabeza retenía más lo que Fanny le contaba de los tiempos antiguos 

que las páginas de Goldsmith; y rendía a su hermana el honor de preferir

 su estilo al de cualquier autor publicado. Le faltaba el hábito 

temprano de la lectura.


  No obstante, sus conversaciones no eran siempre sobre temas 

elevados como la historia o la moral. Otros tenían su momento también; y

 de los menores, ninguno volvía tanto, o se demoraba más en ellas, como 

el de Mansfield Park: la descripción de los moradores, de las 

costumbres, de las diversiones, de los modales de Mansfield Park. Susan,

 que tenía un gusto innato por lo distinguido y lo bien amueblado, 

estaba deseosa de escuchar, y Fanny no podía por menos de extenderse en 

un tema tan querido. Esperaba no hacer mal; aunque al cabo de un tiempo,

 la gran admiración de Susan por todo lo que se decía o hacía en casa de

 su tío, y el sincero deseo de visitar Northamptonshire, parecieron casi

 culparla de despertar anhelos que no podía satisfacer.


  La pobre Susan estaba muy poco más adaptada al hogar que su hermana

 mayor; y cuando Fanny tuvo completa conciencia de esto, empezó a 

comprender que cuando llegase su propia liberación de Portsmouth, su 

felicidad tendría el enorme lastre de dejar a Susan detrás. Cada vez la 

angustiaba más tener que dejar a una muchacha tan susceptible de 

perfección en tales manos. ¡Qué maravilloso habría sido que hubiera 

tenido ella casa propia para poder invitarla! Y si le hubiese 

sido posible corresponder al afecto del señor Crawford, la probabilidad 

de que él no se opusiese en absoluto a tal medida habría sido el mayor 

de sus consuelos. Porque pensaba que su fondo era bueno, y le imaginaba 

participando muy gustosamente en un plan de este género.


  Capítulo XLIV


  Habían transcurrido casi siete semanas de los dos meses, cuando 

pusieron en las manos de Fanny la carta, la carta largamente esperada de

 Edmund. Al abrirla y ver lo larga que era, se dispuso a leer un 

minuciosa descripción de su felicidad y un desbordamiento de amor y 

alabanzas a la afortunada criatura que ahora sería dueña de su destino. 

Su contenido era el siguiente:



Mi querida Fanny:


    Perdona que no te haya escrito antes; Crawford me

 dijo que deseabas tener noticias mías, pero me ha sido imposible 

escribir desde Londres, en la convicción de que comprenderías mi 

silencio. De haberte podido enviar unas líneas felices, no te habrían 

faltado, pero eso era algo que no dependía de mí. He vuelto a Mansfield 

menos seguro de lo que estaba cuando me marché. Mis esperanzas han 

menguado mucho. Probablemente ya estarás enterada. Dado el cariño que te

 tiene la señorita Crawford, es muy natural que te cuente sus 

sentimientos, lo que probablemente te habrá dado alguna pista sobre los 

míos. Esto no es impedimento, de todos modos, para contártelos yo. No 

tienen por qué coincidir nuestras confidencias. No haré preguntas. Hay 

algo confortante en la idea de que tenemos la misma amiga, y que sean 

cuales sean las desafortunadas diferencias de opinión que puede haber 

entre nosotros, estamos unidos en nuestro cariño a ti. Será un consuelo 

para mí contarte cómo están las cosas, y cuáles son mis planes actuales,

 si es que son planes lo que tengo. Estoy aquí desde el sábado. He 

pasado tres semanas en Londres, y la he visto (en Londres) a menudo. Los

 Fraser me han dispensado las atenciones que lógicamente cabía esperar. 

Quizá no he sido razonable al ir con la esperanza de continuar una 

relación como la de Mansfield. Fue su actitud, sin embargo, más que la 

escasez de nuestros encuentros. Si se hubiese portado de otro modo 

cuando la vi, no tendría ninguna queja; pero desde el principio mismo la

 noté cambiada: el primer recibimiento que me hizo fue tan diferente del

 que esperaba, que estuve a punto de abandonar Londres inmediatamente. 

No hace falta que entre en detalles. Ya conoces el punto flaco de su 

carácter, así que puedes imaginar qué sentimientos y expresiones me 

torturaban. Estaba muy alegre, y rodeada de quienes prestan el apoyo de 

su propia insensatez a su espíritu demasiado animado. No me gusta la 

señora Fraser. Es una mujer insensible y vanidosa que se ha casado 

enteramente por conveniencia, y aunque está claro que es desgraciada en 

su matrimonio, atribuye su decepción no a una falta de juicio o de 

carácter, o a la desproporción de la edad, sino a que en definitiva es 

menos rica que muchas de sus amistades, sobre todo que su hermana, lady 

Stornaway; y es defensora decidida de todo lo ambicioso y mercenario, 

con tal que sea bastante ambicioso y mercenario. Considero su intimidad 

con esas dos hermanas la mayor desgracia de su vida y la mía. La han 

estado llevando por mal camino durante años. ¡Ojalá se apartara de 

ellas! A veces no desespero de que ocurra, porque me parece que esa 

amistad se mantiene principalmente por ellas. Le tienen mucho cariño; 

pero estoy seguro de que ella no las quiere como te quiere a ti. Desde 

luego, cuando pienso en el gran afecto que te tiene y en su manera 

honesta y juiciosa de portarse como hermana, me parece una persona muy 

distinta, capaz de la mayor nobleza, y me reprocho haber interpretado 

con demasiada severidad su temperamento jovial. No puedo renunciar a 

ella, Fanny. Es la única mujer del mundo con la que podría pensar en 

casarme. Si no creyera que siente algo por mí no diría esto, como es 

natural. Pero creo que es así. Estoy convencido de que me tiene una 

clara preferencia. No siento celos de nadie en concreto. Es de la 

influencia del mundo elegante, de la que estoy celoso. Es de los hábitos

 de la riqueza, de lo que tengo miedo. Su modo de pensar no está por 

encima de lo que su propia fortuna permite garantizar, pero sobrepasa lo

 que nuestros ingresos juntos podrían autorizar. Sin embargo, incluso 

aquí hay algo que me consuela. Soportaría mejor perderla por no ser 

suficientemente rico, que por mi profesión. Porque sólo probaría que su 

afecto no es lo bastante fuerte para afrontar sacrificios que, en 

realidad, no tengo derecho a pedirle; y si me rechaza, creo que ése 

sería un justo motivo. Creo que sus prejuicios no son lo fuertes que 

eran. Te expongo mis pensamientos tal como me vienen, mi querida Fanny; 

quizá son a veces contradictorios, pero no dejarán de ser un fiel 

reflejo de mi espíritu. Una vez que he empezado, es un placer para mí 

contarte todo lo que siento. No puedo renunciar a ella. Unidos como ya 

estamos, y como espero que vamos a estar, renunciar a Mary Crawford 

sería renunciar a la sociedad de algunos de los seres más queridos para 

mí, sería desterrarme de las casas y los amigos a los que, en cualquier 

otro infortunio, acudiría en busca de consuelo. Pienso que la pérdida de

 Mary supondrá la pérdida de Crawford y de Fanny. Si fuera cosa 

decidida, un rechazo efectivo, espero que sabría soportarlo, y mitigar 

su ascendiente sobre mi corazón; y en el transcurso de unos años… Pero 

estoy diciendo tonterías: si me rechaza, tendré que sobrellevarlo; y 

hasta que lo haga, no dejaré de intentar conseguirla. Ésa es la verdad. 

La única cuestión es cómo. ¿Cuál es la forma más indicada? Unas 

veces pienso en volver a Londres después de Pascua, y otras decido no 

hacer nada hasta que ella vuelva a Mansfield. Incluso ahora habla con 

placer de estar en Mansfield en junio; pero junio está muy lejos, así 

que creo que le escribiré. Tengo casi decidido explicarme por carta. Es 

sumamente importante saber a qué atenerme cuanto antes. Mi estado actual

 es penosamente desasosegado. Bien mirado, creo que el mejor medio de 

explicarme es a través de una carta. Me permite abordar muchas cosas que

 no podría decir de palabra, y le dará tiempo a reflexionar, antes de 

decidir una respuesta; y en cuanto a mí, me da menos miedo la 

consecuencia de una reflexión que la de un impulso inmediato y 

apresurado. El mayor peligro estaría en que decidiera pedir consejo a la

 señora Fraser mientras yo estoy lejos y sin poder defender mi propia 

causa. Una carta está expuesta a todos los males de la consulta, y si el

 espíritu anda falto de decisión, el que aconseja puede empujarlo, en un

 momento desafortunado, a hacer algo que después puede lamentar. Tengo 

que meditarlo un poco. Esta larga carta, exclusivamente dedicada a 

preocupaciones mías, es capaz de cansar incluso a una amiga como Fanny. 

La última vez que vi a Crawford fue en la fiesta de la señora Fraser. 

Cada vez me satisface más lo que veo y oigo de él. No hay la menor 

sombra de vacilación. Sabe exactamente lo que quiere, y obra conforme a 

sus decisiones… cualidad inestimable. No pude verles en la misma 

estancia, a él y a mi hermana Maria, sin recordar lo que me dijiste una 

vez; y reconozco que no se saludaron como amigos. Había una marcada 

frialdad por parte de ella. Apenas hablaron. Vi que él se retiraba 

sorprendido, y lamenté que la señora Rushworth estuviera resentida por 

algún supuesto desaire a la antigua señorita Bertram. Sin duda querrás 

saber mi opinión sobre cómo le va a Maria como esposa. No hay la menor 

sombra de infelicidad. Espero que se lleven bien. Cené dos veces en 

Wimpole Street; podría haberlo hecho más a menudo, pero es penoso tener a

 Rushworth como hermano. Julia parece que disfruta lo indecible en 

Londres. Yo he disfrutado poco allí… pero aquí aún disfruto menos. No 

formamos un grupo animado. Se nota mucho tu ausencia. Yo te echo de 

menos más de lo que me es posible expresar. Mi madre te envía muchísimos

 recuerdos, y espera recibir pronto noticias tuyas. No para de hablar de

 ti a todas horas, y siento ver la cantidad de semanas que le quedan aún

 de estar sin ti. Mi padre piensa ir personalmente a recogerte; pero no 

será hasta después de Pascua, en que tiene que ir a la capital a hacer 

unas gestiones. Supongo que eres feliz en Portsmouth; pero tu estancia 

no debe prolongarse un año. Te necesito en casa para que me des tu 

opinión sobre Thornton Lacey. No tengo valor para emprender reformas de 

consideración hasta saber si va a tener dueña. Creo que al final le 

escribiré. Los Grant se marchan a Bath; está decidido. Se van el lunes. 

Me alegro. No me siento con ánimos para ver a nadie. Tu tía, según 

parece, piensa que es una mala suerte que semejante noticia de Mansfield

 salga de mi pluma y no de la suya.


    Tuyo siempre, queridísima Fanny.
 


  «Nunca… nunca más volveré a desear recibir cartas —fue la secreta 

conclusión de Fanny al terminar de leer—. ¿Qué traen sino dolor y 

desengaño? ¡Hasta después de Pascua! ¿Cómo lo voy a resistir? ¡Y mi 

pobre tía hablando de mí a todas horas!».


  Fanny reprimió lo mejor que pudo el curso de estos pensamientos, 

pero menos de medio minuto después se le ocurrió que sir Thomas era muy 

desconsiderado con su tía y con ella misma. En cuanto al objeto 

principal de la carta, nada encontraba en ella que aplacase su 

irritación. Su disgusto con Edmund casi rayaba en el enfado y la ofensa.

 «Es inútil esa demora —se dijo—. ¿Por qué no lo soluciona de una vez? 

Está ciego, y nada le abrirá los ojos; nada, después de haber tenido 

tanto tiempo las verdades delante de los ojos. Se casará con ella, y 

será pobre y desgraciado. ¡Quiera Dios que su influencia no le haga 

perder la dignidad! —Echó una nueva ojeada a la carta—. “¡El cariño que 

me tiene!” Pamplinas. Ésa sólo se quiere a sí misma y a su hermano. ¿Que

 sus amigas la han llevado por mal camino durante años? Lo más probable 

es que haya sido al revés. O puede que se hayan estado corrompiendo las 

unas a las otras; pero si es verdad que la quieren más que ella a ellas,

 probablemente no le han hecho otro daño que el de adularla. “La única 

mujer del mundo con la que podría pensar en casarme”. Me lo creo a pies 

juntillas. Ese amor le durará toda la vida. Aceptado o rechazado, su 

corazón se ha unido a ella para siempre. “Pienso que la pérdida de Mary 

supondrá la pérdida de Crawford y de Fanny”. Edmund, no me conoces. 

Jamás emparentarán las dos familias si no las emparentas tú. ¡Ah!, 

escríbele; escríbele. Termina de una vez. Pon fin a este suspenso. 

Decídete; prométete, condénate».


  Tales reacciones, empero, se parecían demasiado al rencor para que 

tiñesen por mucho tiempo los soliloquios de Fanny. No tardó en sentirse 

más apaciguada y deprimida. Su cálida consideración, sus términos 

amables, su trato confidencial, la conmovieron profundamente. Era 

demasiado bueno con todo el mundo. Era una carta, en suma, que ella no 

habría cambiado por nada del mundo, y que nunca la valoraría lo 

suficiente. Ésa fue la conclusión.


  Todos los aficionados a escribir cartas sin tener mucho que decir 

—lo que comprende buena parte del mundo femenino— pensarán con lady 

Bertram que no había tenido suerte al producirse una noticia tan 

importante en Mansfield, como la certeza de que los Grant se marchaban a

 Bath, en un momento en que ella no podía aprovecharla, y reconocerán 

que debió de resultarle muy mortificante ver que le tocaba darla a su 

desagradecido hijo, y que lo hacía escuetamente al final de una larga 

carta, en vez de desarrollarla ella en una página de las suyas. Porque 

aunque lady Bertram brillaba en el aspecto epistolar, y desde principios

 de su matrimonio había adquirido la costumbre —a falta de otra 

ocupación, y por el hecho de tener que asistir sir Thomas al Parlamento—

 de hacer y mantener corresponsales, y se había creado un estilo 

encomiable, superficial y abultado, de manera que un pequeñísimo tema le

 bastaba, no podía hacer nada sin ninguno: necesitaba algo sobre lo que 

escribir, incluso cuando lo hacía a su sobrina; y dado que iba a 

perderse tan pronto toda posibilidad de contar los síntomas gotosos del 

doctor Grant y las visitas matinales de la señora Grant, le era muy duro

 verse privada de hacer de ellos un último uso epistolar.


  Sin embargo, se le avecinaba una rica compensación. Había llegado 

la hora de la suerte para lady Bertram. Pocos días después de recibir la

 carta de Edmund, Fanny tuvo otra de su tía que empezaba así:



Mi querida Fanny:


    Cojo la pluma para comunicarte cierta información alarmante que sin duda te llenará de preocupación.


    Esto era mucho mejor que coger la pluma para contarle todos los 

detalles del proyectado viaje de los Grant; porque la noticia de ahora 

era de tal naturaleza que prometía ocupación epistolar durante muchos 

días, ya que se trataba nada menos que de la peligrosa enfermedad de su 

hijo mayor, del que habían recibido noticias por correo urgente unas 

horas antes.


    Tom se había ido de Londres a Newmarket con un grupo de jóvenes, 

donde una caída a la que no había hecho caso y un exceso de bebida le 

habían producido calentura; y al disgregarse el grupo, como no podía 

viajar, le dejaron en casa de uno de dichos jóvenes, con los consuelos 

de la fiebre y la soledad, y la sola asistencia de los criados. En vez 

de restablecerse bien pronto para seguir a sus amigos, como había 

esperado al principio, su estado se agravó sensiblemente, y poco tiempo 

después se sintió lo bastante enfermo para pedir a su médico que 

despachase una carta a Mansfield.


    Como puedes suponer, esta angustiosa noticia —comentaba su 

señoría después de contarle lo esencial— nos ha llenado de angustia, y 

no podemos sino sentirnos muy alarmados, y preocupados por nuestro pobre

 enfermo, cuyo estado teme sir Thomas que pueda ser crítico. El bondadoso Edmund propone ir él inmediatamente a traer a su hermano; y me alegra añadir que sir

 Thomas no me dejará en estos momentos de zozobra, porque sería 

demasiado penoso para mí. Echaremos mucho de menos a Edmund en nuestro 

pequeño círculo, pero confío y espero que encuentre el estado del pobre 

enfermo menos alarmante de lo que se desprende de sus noticias, y que 

pueda traerle en breve a Mansfield, cosa que sir Thomas propone 

que se haga, y juzga que es mejor en todos los sentidos; por mi parte, 

tengo la esperanza de que el pobre enfermo esté pronto en condiciones de

 soportar el traslado sin grave impedimento ni daño. Como tengo poca 

duda, mi querida Fanny, de cuáles son tus sentimientos hacia nosotros en

 estas dolorosas circunstancias, te volveré a escribir muy pronto.
 


  Los sentimientos de Fanny, en esta ocasión, fueron 

considerablemente más cálidos y sinceros que el estilo de su tía. 

Compadecía a todos. Tom peligrosamente enfermo, Edmund corriendo a estar

 con él, y el reducido grupo de la familia angustiado en Mansfield, eran

 inquietudes que no dejaban cabida a ninguna o casi ninguna otra. 

Encontró egoísmo suficiente para preguntarse si Edmund habría 

escrito a la señorita Crawford antes de que llegara esa llamada; pero 

ningún sentimiento que no fuera el puramente afectuoso y 

desinteresadamente inquieto perduró mucho en ella. Su tía no la 

olvidaba; le escribía una y otra vez: estaban recibiendo frecuentes 

noticias de Edmund, noticias que lady Bertram transmitía a Fanny 

con idéntica regularidad, en el mismo estilo difuso y la misma mezcla de

 confianzas, esperanzas y temores, produciéndose y sucediéndose unas a 

otras al tuntún. Era como si jugara a estar asustada. Para lady 

Bertram, los sufrimientos que no se veían tenían poco poder sobre la 

imaginación; y escribía con toda tranquilidad sobre la angustia y la 

ansiedad, y los desventurados enfermos, hasta que Tom llegó 

efectivamente a Mansfield, y sus propios ojos vieron su aspecto 

demacrado. Entonces terminó la carta que había estado escribiendo a 

Fanny en un estilo muy diferente, con expresiones de verdadera 

preocupación y alarma; entonces escribió como podía haber hablado: 

«Acaba de llegar, mi querida Fanny, y le han subido a su aposento; y me 

he sobresaltado tanto al verle que no sé ni lo que hago. Estoy 

convencida de que ha estado muy enfermo. Pobre Tom, me siento muy 

angustiada por él, y muy asustada; y lo mismo le ocurre a sir Thomas. Cuánto me gustaría que estuvieras aquí para consolarme. Pero sir Thomas espera que se encuentre mejor mañana, y dice que debemos tener en cuenta el viaje que ha hecho».


  No iba a disiparse pronto la sincera ansiedad que ahora se había 

despertado en el pecho maternal. La extrema impaciencia de Tom por estar

 en Mansfield, y la experiencia de las comodidades del hogar y de la 

familia en las que había pensado muy poco mientras gozaba de buena 

salud, indujeron probablemente a trasladarle demasiado prematuramente, 

porque le volvió la fiebre, y durante una semana se sumió en un estado 

más alarmante que nunca. Todos se asustaron muy seriamente. Lady 

Bertram le contaba sus terrores diarios a su sobrina, que ahora podía 

decirse que vivía de las cartas, y pasaba el tiempo padeciendo por la de

 hoy y suspirando por la de mañana. Pese a que no tenía especial afecto a

 su primo mayor, su ternura de corazón le hacía sentir que no podía 

prescindir de él; y su pureza de principios aumentaba su solicitud al 

pensar en lo poco útil, lo poco abnegada, que había sido (aparentemente)

 la vida de éste.


  Susan era su única compañera y confidente en estas cosas, lo mismo 

que en otras más corrientes. Susan estaba siempre dispuesta a escuchar y

 a compadecer. Nadie se interesaba más en un mal tan remoto como la 

enfermedad de un familiar que vivía a más de ciento sesenta kilómetros; 

ni siquiera la señora Price, que se limitaba a hacer una o dos breves 

preguntas, si veía a su hija con una carta en la mano, y, de vez en 

cuando, un tranquilo comentario, como: «Mi pobre hermana Bertram debe de

 estar pasándolo muy mal».


  Tanto tiempo separadas, y en posición social tan distinta, los 

lazos de sangre eran poco más que nada. Su afecto, originalmente tan 

sosegado como sus respectivos temperamentos, se había convertido ahora 

en una mera palabra. La señora Price hizo tanto por lady Bertram como lady

 Bertram habría hecho por la señora Price. Si hubieran desaparecido tres

 o cuatro Price, cualesquiera de ellos salvo Fanny y William, lady

 Bertram habría pensado muy poco en esa calamidad; o quizá habría tomado

 de labios de la señora Norris la hipocresía de que era una suerte, y 

una gran bendición para su pobre y querida hermana Price, tenerles tan 

bien provistos.


  Capítulo XLV


  A la semana más o menos de haber regresado a Mansfield, Tom había 

salido de peligro, por lo que se le declaró a salvo para tranquilizar a 

su madre; pues dado que ahora estaba habituada a verle postrado y 

desvalido, y a oír sólo lo mejor y a no pensar más allá de lo que oía, y

 dado que carecía de predisposición a la alarma y de aptitud para la 

insinuación, lady Bertram era la persona más preparada del mundo para 

tragarse una pequeña mentira médica. La fiebre había remitido; lo que su

 hijo había tenido era fiebre; así que, naturalmente, pronto volvería a 

estar bien. Lady Bertram no podía pensar que fuera de otro modo, y Fanny

 compartía la seguridad de su tía; hasta que recibió unas líneas de 

Edmund, escritas con el exclusivo fin de darle una idea más clara del 

estado de su hermano, y hacerle saber el temor que el médico les había 

transmitido a su padre y a él respecto a ciertos síntomas hécticos que 

parecían haberse apoderado del paciente al desaparecer la fiebre. 

Pensaban que era mejor no inquietar a lady Bertram con alarmas que, 

esperaban, se revelarían infundadas; pero no había razón para que Fanny 

no supiese la verdad: temían por sus pulmones.


  Unas breves líneas de Edmund le describieron al paciente y su 

aposento con más exactitud y claridad que las páginas y páginas de lady 

Bertram: no había nadie en la casa que no supiera describir mejor que 

ella las observaciones personales, ni nadie que no fuera más útil, a 

veces, a su hijo. No era capaz de hacer nada, aparte de entrar sigilosa a

 observar al enfermo. Pero cuando éste se sentía con ánimo para hablar o

 escuchar, o para que le leyesen, era la compañía de Edmund la que 

prefería. Su tía le agobiaba con sus cuidados, y sir Thomas no sabía 

economizar palabras ni bajar la voz al nivel que convenía a un estado 

débil e irritable. Edmund era indispensable. Fanny así lo creía al 

menos, y la opinión que tenía de él fue más alta que nunca, viéndole 

como cuidador, sostenedor y animador de un hermano enfermo. Y no sólo 

atendía la debilidad de su reciente dolencia; además, según se enteraba 

ella ahora, debía apaciguar sus nervios afectados y levantar sus ánimos 

deprimidos. Y en su imaginación, Fanny añadía también guiar debidamente 

su espíritu.


  No era una familia de tísicos, de modo que Fanny tenía más 

esperanza que temor respecto a su primo…, salvo cuando pensaba en la 

señorita Crawford; le daba la impresión de que la señorita Crawford era 

hija de la suerte, y sería suerte para su egoísmo y su vanidad que 

Edmund se convirtiera en hijo único.


  Ni siquiera en el cuarto del enfermo era olvidada la afortunada 

Mary. La carta de Edmund traía la siguiente posdata: «Había empezado una

 carta sobre lo que te decía en la anterior, pero tuve que ausentarme 

por la enfermedad de Tom; ahora he cambiado de opinión, y temo que se 

abandone a la influencia de las amigas. Cuando Tom esté mejor, iré».


  Así estaban las cosas en Mansfield, y así siguieron, sin cambio 

apenas, hasta Pascua. Alguna línea de Edmund añadida de vez en cuando a 

la carta de su madre bastaba para tener informada a Fanny. La 

recuperación de Tom iba preocupantemente despacio.


  Llegó Pascua… particularmente tarde este año, como Fanny había 

calculado con gran pesadumbre, cuando supo que no tendría posibilidad de

 abandonar Portsmouth hasta después. Llegó, y aún no sabía nada de su 

regreso… Ni siquiera del viaje a Londres que debía preceder a su 

regreso. Su tía le decía a menudo que deseaba tenerla a su lado; pero no

 le daba ninguna noticia, ningún mensaje del tío del que dependía. 

Suponía que aún no podía dejar a su hijo; pero era una demora cruel, 

terrible para ella. Finalizaba abril; pronto haría tres meses, en vez de

 dos, que se hallaba lejos de todos, y que sus días transcurrían en un 

estado de penitencia, cuya dimensión —tanto les quería— no esperaba que 

comprendieran del todo. ¿Y quién podía decir cuándo tendrían tiempo para

 pensar en ella, o pasar a recogerla?


  Era tal su ansiedad, su impaciencia, su anhelo de estar con ellos, 

que a cada momento le venían al pensamiento uno o dos versos del Tirocinium

 de Cowper. Constantemente repetía: «Con qué intenso deseo quiere volver

 a casa», como la más fiel descripción de un anhelo que ningún pecho de 

escolar, imaginaba, podía sentir más intensamente.


  Durante su viaje a Portsmouth, le había gustado decir que regresaba

 a casa; le había producido gran placer decir «a casa»: le había sido 

muy cara esa palabra. Y aún lo era, pero debía aplicarla a Mansfield. 

Ésa era ahora «su casa». Portsmouth era Portsmouth; «su casa» era 

Mansfield. Así lo había dispuesto en sus secretas meditaciones; y nada 

encontraba más consolador que comprobar que su tía utilizaba la misma 

expresión: «No puedo sino decir que siento mucho que no estés en casa en

 estos momentos de angustia, tan penosos para mi espíritu. Confío y 

espero, y deseo sinceramente, que nunca más te ausentes tanto tiempo de 

casa», eran frases de lo más deliciosas para ella. Sin embargo, eran un 

regalo íntimo. La delicadeza hacia sus padres le hacía tener cuidado de 

no revelar esa preferencia por la casa de su tío: siempre decía «cuando 

esté en Northamptonshire, o cuando vuelva a Mansfield, haré eso o lo 

otro». Durante mucho tiempo se expresó así; pero al final la nostalgia 

se le hizo demasiado fuerte, y antes de darse cuenta se descubrió a sí 

misma hablando de lo que debía hacer cuando volviera a casa. Se lo 

reprochó, colorada, y miró temerosa a sus padres. No había por qué 

inquietarse. No vio el menor signo de desagrado; ni siquiera de que la 

hubiesen oído. Carecían completamente de celos de Mansfield. Tanto les 

daba que deseara estar allí, como que estuviera.


  Para Fanny, era una pena perderse todos los deleites de la primavera. Antes había ignorado qué placeres se perdía

 pasando marzo y abril en una ciudad. Antes había ignorado cuánto le 

gustaba el despertar y el desarrollo de la vegetación. Cómo se le 

reavivaba el cuerpo y la mente al observar el progreso de esa estación 

que, pese a sus caprichos, no puede dejar de ser espléndida, y descubrir

 sus bellezas renovadas, desde las flores tempranas en los rincones más 

cálidos del jardín de su tía, hasta la eclosión de las hojas en las 

plantaciones de su tío y en el esplendor de su bosque. No era una 

insignificancia perderse tales placeres; pero perdérselos por hallarse 

recluida en la estrechez y el ruido, por haber cambiado la libertad, la 

frescura, la fragancia y el verdor por un ambiente cerrado, malsano y 

cargado de malos olores, era infinitamente peor; pero incluso esos 

alicientes se tornaban débiles al lado de los que provenían de la 

convicción de que sus mejores amigos la echaban de menos, ¡y del anhelo 

de ser útil a los que la estaban necesitando!


  De haber estado en casa, habría ayudado a todos. Sabía que habría 

sido útil a todos. A todos habría ahorrado algún trabajo o algún 

problema; y aunque sólo fuera para sostener el ánimo de su tía Bertram, y

 librarla del mal de la soledad, o del mal aún peor de una compañera 

inquieta y oficiosa, demasiado inclinada a recalcar el peligro para 

subrayar su propia importancia, su presencia habría sido beneficiosa 

para todos. Le gustaba imaginar cómo habría leído para su tía, cómo 

habría hablado con ella, y habría tratado al mismo tiempo de hacerle 

comprender que no era nada, y prepararla para lo que pudiera venir. Y 

cuántas veces le habría ahorrado subir y bajar la escalera, y cuántos 

recados le habría hecho.


  Le asombraba que las hermanas de Tom siguiesen tan tranquilas en 

Londres en unos momentos como éstos, mientras él sufría una enfermedad 

que, en diferentes grados de peligro, le duraba ya varias semanas. 

Tenían posibilidad de volver a Mansfield cuando quisieran; viajar no 

representaba ningún problema para ellas; así que no comprendía cómo 

podían seguir ausentes las dos. Y si bien cabía imaginar que quizá la 

señora Rushworth tenía alguna obligación que se lo impedía, Julia en 

cambio era libre de abandonar Londres cuando quisiera. Según una de las 

cartas de su tía, parecía que Julia se había ofrecido a regresar si la 

necesitaban; pero nada más. Era evidente que prefería seguir donde 

estaba.


  Fanny se inclinaba a pensar que la influencia de Londres estaba en 

pugna con todos los afectos respetables. La prueba de eso la veía en la 

señorita Crawford, lo mismo que en sus primas; su afecto por Edmund 

había sido respetable, la parte más respetable de su carácter; y su 

amistad con ella misma había sido al menos irreprochable. ¿Dónde estaban

 ahora uno y otro sentimiento? Hacía tanto tiempo que Fanny no había 

recibido carta de ella, que tenía motivos para pensar que la amistad de 

la que tanto había hablado era superficial. Hacía semanas que no sabía 

nada de la señorita Crawford y otros conocidos de la capital más que a 

través de Mansfield. Y empezaba a sospechar que no se enteraría de si el

 señor Crawford había ido otra vez a Norfolk o no hasta que se vieran, y

 que quizá no volvería a saber de su hermana esta primavera, cuando 

recibió la siguiente carta, que le resucitó viejos sentimientos y le 

despertó otros nuevos.



Perdóneme en cuanto le sea posible, mi querida Fanny, este largo 

silencio, y haga como si me hubiese perdonado ya. Ése es mi humilde 

deseo y esperanza; porque es usted tan buena que confío en ser mejor 

tratada de lo que merezco… Le escribo ahora con el ruego de que me 

conteste a vuelta de correo. Quiero saber cómo van las cosas en 

Mansfield Park, y usted, sin duda, está perfectamente capacitada para 

informarme. Habría que tener la sensibilidad de un bruto para no 

compartir la angustia que están pasando… y por lo que me ha llegado, el 

pobre señor Bertram tiene pocas probabilidades de recuperarse al final. 

Al principio pensé que su enfermedad carecía de importancia. Me parecía 

de esas personas que, cuando tienen una pequeña dolencia, todo el mundo 

se pone a exagerarla, él incluido; y me preocupaban principalmente los 

que le cuidaban. Pero ahora se afirma de cierto que está cada vez peor, 

que los síntomas son alarmantes, y que parte de la familia, al menos, se

 da cuenta. Si es así, estoy segura de que esa parte, esa parte 

perspicaz, la incluye a usted, y por eso le ruego que me diga en qué 

medida he sido correctamente informada. No necesito decir cuánto me 

alegrará saber que ha sido todo un error, pero el rumor está tan 

extendido que confieso que no puedo dejar de temblar. Es de lo más 

desconsolador que la muerte se lleve a un joven en la flor de la vida. 

Para el pobre sir Thomas va a ser un golpe terrible. Estoy muy 

inquieta por todo esto. Fanny, Fanny: la veo sonreír y poner ojillos 

picaruelos; pero le doy mi palabra de que en la vida he sobornado a 

ningún médico. ¡Pobre joven! Si muere, habrá dos pobres menos en 

el mundo; y yo diré a todos, con la frente bien alta y la voz decidida, 

que no pueden recaer la riqueza y la importancia en manos más 

merecedoras de ellas. Las pasadas Navidades cometí una estúpida 

precipitación, pero se puede subsanar en parte el mal de unos días. El 

barniz y el dorado tapan muchas manchas. Sólo supondrá la pérdida del 

título que acompaña a su nombre. Con un afecto sincero como el mío, 

Fanny, podría prescindir de mucho más. Escríbame a vuelta de correo; 

piense en mi ansiedad, y no juegue con ella. Cuénteme la verdad, tal 

como le llega de la fuente original. Y ahora, que no le den vergüenza 

mis sentimientos y los suyos. Créame: no sólo son naturales; son 

filantrópicos y virtuosos. Dejo que sea su conciencia la que juzgue si 

no llevaría mejor “sir Edmund” las posesiones Bertram que ningún otro “sir”

 posible. De haber estado en casa los Grant, no la molestaría; pero en 

este momento es usted la única persona a la que puedo dirigirme para 

saber la verdad, dado que no tengo a mi alcance a sus hermanas. La 

señora R. ha ido a Twickerham, a pasar la Pascua con los Aylmer (como 

seguramente sabrá), y aún no ha regresado; y Julia está con unos primos 

que viven cerca de Bedford Square. Pero se me ha olvidado su nombre y el

 de la calle. Pero aunque hubiera podido acudir ahora mismo a una de las

 dos, la habría preferido a usted; porque me da la impresión de que son 

lo bastante reacias a permitir que les estropeen las diversiones como 

para cerrar los ojos a la realidad. Supongo que no durarán mucho más las

 vacaciones de Pascua de la señora R.; sin duda son muy completas para 

ella. Los Aylmer son personas simpáticas; y dado que tiene al marido 

lejos, sin duda debe de estar pasándolo bien. Le reconozco el mérito de 

haberle convencido para que vaya a Bath a recoger a su madre. Pero ¿cómo

 convivirán ella y la viuda en la misma casa? No está aquí Henry, así 

que no tengo nada que ponerle de su parte. ¿No cree que Edmund habría 

vuelto hace tiempo a la capital, si no fuera por esa enfermedad? 

Cariñosamente, Mary.


    »Había empezado a doblar la carta, cuando ha entrado Henry. Pero 

no trae ninguna noticia que me impida mandarla. La señora R. sabe ya lo 

del empeoramiento; la ha visto esta mañana. Regresa hoy a Wimpole 

Street: la vieja dama está ya en casa. Pero no se desasosiegue haciendo 

suposiciones extrañas porque Henry haya pasado unos días en Richmond. Lo

 hace todas las primaveras. Tenga la seguridad de que no ama a nadie más

 que a usted. En estos momentos está que se muere por verla, y no piensa

 más que en la forma de llevarlo a cabo, y de hacer que su placer 

conduzca al suyo. La prueba de ello es que repite con más insistencia lo

 que le dijo cuando estuvo en Portsmouth, acerca de llevarla nosotros de

 regreso, cosa en la que estoy totalmente de acuerdo con él. Querida 

Fanny, escríbame enseguida diciendo que vayamos. Nos vendrá bien a 

todos. Como sabe, él y yo podemos quedarnos en la casa parroquial sin 

causar la menor molestia a nuestros amigos de Mansfield Park. Será una 

verdadera satisfacción ver a todos otra vez, y puede que a ellos les sea

 de infinita utilidad la presencia de alguna persona más. Y en cuanto a 

usted, sin duda sabe que se la necesita tanto allí que no puede en 

conciencia (una persona escrupulosa como usted) permanecer lejos, cuando

 tiene el medio de regresar. No tengo tiempo ni paciencia para ponerle 

la mitad siquiera de los mensajes de Henry; baste decir que nuestro 

afecto sigue siendo inalterable.
 


  La desazón que le produjo casi toda esta carta, y su extrema 

aversión a contribuir a que se reunieran la autora y su primo Edmund, la

 incapacitaron (se daba cuenta) para decidir con imparcialidad si 

aceptar o no el firme ofrecimiento. Para ella personalmente, era de lo 

más tentador. Verse trasladada a Mansfield quizá en espacio de tres días

 era una imagen de indecible felicidad; pero habría sido un grave 

inconveniente deber tal felicidad a personas en cuyos sentimientos y 

conducta veía tantas cosas condenables en el momento actual: los 

sentimientos de la hermana, la conducta del hermano, la fría ambición de

 ella, la desconsiderada vanidad de él. ¡Que aún siguiera 

con su relación, su coqueteo tal vez, con la señora Rushworth! Se sentía

 herida. Le había juzgado mejor. Afortunadamente, sin embargo, no le fue

 posible sopesar y decidir entre inclinaciones opuestas e ideas 

vacilantes de lo correcto; no tuvo opción a determinar si debía mantener

 separados a Edmund y a Mary o no. Tuvo que aplicar una regla que lo 

zanjaba todo. El temor a su tío, y el miedo a tomarse una libertad con 

él, le hicieron ver con claridad cuál era su obligación. Debía rechazar 

absolutamente el ofrecimiento. Si él quería, mandaría a buscarla; 

incluso ofrecerse a regresar pronto era una presunción que nada habría 

justificado. Dio las gracias a la señorita Crawford, pero rechazó 

rotundamente su sugerencia: «Su tío, tenía entendido, pensaba mandar a 

recogerla; y dado que su primo llevaba muchas semanas enfermo sin que se

 considerase en absoluto necesaria la presencia de ella, debía suponer 

que su regreso no era oportuno en estos momentos, y que podían juzgarla 

un estorbo».


  Su descripción del estado de su primo estaba exactamente acorde con

 lo que ella creía; la cual suponía que transmitiría al espíritu 

optimista de su corresponsal la esperanza de que se cumpliría lo que 

ella deseaba. Por lo visto perdonaría a Edmund el ser sacerdote, a 

condición de que fuera rico. Y ésa era, sospechaba, toda la victoria 

sobre los prejuicios, de la que él estaba tan inclinado a congratularse.

 Ella sólo había aprendido a no considerar importante otra cosa que el 

dinero.


  Capítulo XLVI


  Como Fanny estaba convencida de que su respuesta iba a causar una 

sincera decepción, esperaba —porque conocía el carácter de la señorita 

Crawford— que volviera a insistir; y aunque no llegó una segunda carta 

en espacio de una semana, aún seguía creyendo lo mismo cuando 

efectivamente llegó.


  Nada más recibirla, adivinó que contenía una breve nota, y pensó 

que se trataba de una carta apresurada y formularia. No le cupo duda de 

su objeto, y le bastaron dos instantes para imaginar que sería meramente

 para anunciarle que estarían ese mismo día en Portsmouth, y hundirse en

 un mar de dudas sobre qué debía hacer en tal caso. Pero si dos 

instantes pueden cercarnos de dificultades, un tercero las puede 

dispersar; y antes de abrir siquiera la carta, la había tranquilizado la

 posibilidad de que la señorita Crawford y su hermano hubieran recurrido

 a su tío y obtenido su permiso. Ésta era la carta:



Acabo de enterarme de un rumor de lo más escandaloso y malévolo, y

 le escribo, querida Fanny, para pedirle que no le dé ningún crédito si 

llega hasta usted. Tenga la seguridad de que se trata de un error, y que

 se aclarará en espacio de un día o dos… en todo caso, de que Henry es 

inocente y que a pesar de un momento de étourderie, no piensa más

 que en usted. No diga una palabra, ni haga caso de nada, ni imagine 

nada, ni susurre nada, hasta que yo le vuelva a escribir. Estoy segura 

de que todo se acallará, y que no se probará otra cosa que la ridiculez 

del señor Rushworth. Si se han ido, apuesto mi vida a que ha sido a 

Mansfield Park, y a que Julia va con ellos. Pero ¿por qué no nos ha 

dejado usted pasar a recogerla? Sólo espero que no se arrepienta.


    Afectuosamente, etc.
 


  Fanny se quedó estupefacta. Dado que no le había llegado ningún 

rumor escandaloso y malévolo, le era imposible comprender en gran medida

 esta extraña carta. Sólo entendía que tenía que ver con Wimpole Street y

 el señor Crawford, y suponía que acababa de ocurrir allí algo muy 

imprudente capaz de llamar la atención del mundo y —según el temor de la

 señorita Crawford— despertar celos en ella, si se enteraba. Que no se 

inquietara por ella. Si lo sentía era por las personas implicadas y por 

Mansfield, si se propagaba el rumor; aunque no esperaba que fuera así. 

Si los Rushworth se habían ido a Mansfield, tal como se infería de lo 

que decía la señorita Crawford, no era probable que les hubiera 

precedido nada desagradable, ni que causara ninguna sensación.


  En cuanto al señor Crawford, esperaba que eso le hiciera ver su 

propio modo de ser, le convenciera de que era incapaz de querer de forma

 duradera a ninguna mujer del mundo, y se avergonzara de persistir en 

solicitarla.


  ¡Era muy extraño! Había empezado a creer que la amaba 

verdaderamente, y a imaginar que su amor por ella era excepcional… y su 

hermana aún decía que no quería a nadie más. Sin embargo, había debido 

de tener alguna atención señalada hacia su prima, había debido de 

cometer alguna indiscreción grave, puesto que su corresponsal no era de 

las que se fijaban en las pequeñas.


  Muy inquieta estaba, y seguiría estándolo, hasta que recibiera más 

noticias de la señorita Crawford. Le era imposible apartar la carta del 

pensamiento, y no podía desahogarse hablando de ella con ningún ser 

humano. No hacía falta que la señorita Crawford le pidiera discreción 

con tanto interés: podía confiar en su conciencia de lo que debía a su 

prima.


  El día siguiente no trajo ninguna carta. Fanny se sintió 

defraudada. Apenas pudo pensar en otra cosa en toda la mañana; pero 

cuando su padre volvió por la tarde con el periódico, como de costumbre,

 Fanny estaba tan lejos de esperar ninguna explicación por semejante 

medio que durante un momento el asunto se le fue de la cabeza.


  Se hallaba ensimismada en otras meditaciones. Le había venido a la 

memoria el recuerdo de la primera tarde en esta habitación, de su padre 

con el periódico. Ahora no hacía falta ninguna vela. El sol aún 

estaba una hora y media por encima del horizonte. Se daba perfecta 

cuenta de los tres meses que llevaba aquí; y los rayos de sol que 

entraban con fuerza en el salón, en vez de animarla, la hacían sentirse 

más melancólica; porque el sol en la ciudad parecía totalmente diferente

 del que lucía en el campo. Aquí, su fuerza era sólo un fulgor, un 

fulgor sofocante, enfermizo, que sólo servía para delatar las manchas y 

la suciedad que de otro modo habrían seguido durmiendo. No había ni 

salud ni alegría en el sol de la ciudad. Y estaba sentada en un 

resplandor caliente y opresivo, en una nube moviente de polvo; y sus 

ojos no podían hacer otra cosa que vagar de las paredes señaladas por la

 cabeza del padre a la mesa rayada y horadada por sus hermanos, donde 

estaba la bandeja del té, nunca limpia del todo, las tazas y los platos 

con ribetes mal aclarados, la leche, un líquido azul desleído con motas 

flotantes, y el pan con mantequilla cada vez más grasiento de lo que lo 

acababan de dejar las manos de Rebeca. Su padre leía el periódico, y su 

madre se lamentaba como siempre de la alfombra raída, mientras 

preparaban el té, y expresaba su deseo de que Rebeca la remendase. Fanny

 volvió en sí cuando su padre, tras inclinarse a leer determinado 

párrafo, le preguntó en voz alta:


  —¿Cómo se llaman tus primos de la capital, Fan?


  Un momentáneo recogimiento le permitió decir:


  —Rushworth, señor.


  —¿Y viven en Wimpole Street?


  —Sí, señor.


  —Entonces me parece que la van a liar. Toma —tendiéndole el 

periódico—: ya se ve el bien que te pueden hacer estos parientes 

refinados. No sé qué pensará sir Thomas de estas cosas; puede que sea un

 caballero demasiado fino y cortés para querer menos a su hija. Pero por

 Dios que si fuese mía iba a probar el rebenque hasta que no me quedara 

fuerza en el brazo. Un repaso a tiempo, sea hombre o mujer, es la mejor 

manera de prevenir esas cosas.


  Fanny leyó para sí que «con infinito pesar, el periódico tenía que 

hacer saber al público la pelea conyugal habida en casa del señor R. de 

Wimpole Street: la bella señora R., cuyo nombre se había inscrito no 

hacía mucho en la lista de los himeneos, y que prometía convertirse en 

cabeza brillante de la sociedad selecta, había abandonado el techo del 

marido en compañía del conocido y cautivador señor C., amigo y compañero

 del señor R., sin que nadie, ni siquiera la redacción del periódico, 

supiera adónde se habían ido».


  —Es un error, señor —dijo Fanny rápidamente—. Debe de ser un error; no puede ser cierto… Debe de referirse a otras personas.


  Habló impulsada por el deseo de demorar la vergüenza; habló con una

 energía que emanaba de la desesperación. Porque decía lo que no creía, 

lo que no podía creer. Al leer, había recibido el impacto de la 

convicción. La verdad la anonadó. Más tarde, ella misma se asombraría de

 que le hubiera salido la voz, de que hubiera podido respirar siquiera.


  Al señor Price le importaba demasiado poco la noticia para molestarse en pensar la respuesta.


  —Puede que todo sea mentira —admitió—; pero hay tantas damas 

refinadas que se pierden de esa manera, que no se puede responder por 

ninguna.


  —Espero de veras que no sea cierto —dijo la señora Price en tono 

quejumbroso—. ¡Sería un escándalo! Si no le he dicho a Rebeca una docena

 de veces lo de esta alfombra, no se lo he dicho ninguna, ¿verdad, 

Betsey? Total es un trabajo en el que no tardaría ni diez minutos.


  Imposible describir el horror de Fanny cuando llegó a la convicción

 de semejante culpa y empezó a hacerse idea de la desgracia que iba a 

acarrear. Al principio, fue una especie de estupor; luego se fue 

acelerando por momentos su percepción de la terrible calamidad. No podía

 ponerla en duda; no se atrevía a abrigar la esperanza de que la reseña 

fuera falsa. La carta de la señorita Crawford —que tantas veces había 

leído para retener cada línea— estaba espantosamente acorde con ella. La

 ansiosa defensa que hacía de su hermano, su esperanza de que se 

acallara, su evidente nerviosismo, formaban parte de algo muy 

desagradable. ¡Y si existía una mujer de carácter, capaz de considerar 

insignificante un pecado de tamaña magnitud, y capaz de encubrirlo, y de

 desear que quedara impune, ésa era la señorita Crawford, estaba 

convencida! Ahora veía su propia equivocación sobre quiénes se habían 

ido… o decía que se habían ido. No eran el señor y la señora Rushworth; 

eran la señora Rushworth y el señor Crawford.


  Jamás se había sentido Fanny tan trastornada. No era capaz de 

serenarse. Pasó la tarde en constante zozobra, y la noche totalmente 

desvelada. Sus sensaciones iban de la náusea a los estremecimientos del 

horror; y de los accesos de fiebre a los de frío. El suceso era tan 

escandaloso que había momentos en que su corazón se negaba a admitirlo, 

en que pensaba que era imposible. Una mujer casada hacía sólo seis 

meses, un hombre que se proclamaba enamorado de otra, incluso prometido a

 otra, siendo esa otra una pariente cercana, estando como estaba la 

familia entera, las dos familias, unidas con tantos lazos, todos amigos,

 ¡todos íntimos! Era un embrollo de culpas demasiado horrible, una 

complicación de ofensas demasiado grosera, para que fuesen capaces de 

ella unos seres que no vivían en estado de total barbarie.


  Sin embargo, su juicio le decía que era así. Los sentimientos veleidosos de él, que fluctuaban con su vanidad, el claro afecto de Maria, y la falta de principios suficientes de ambos, lo habían hecho posible: la carta de la señorita Crawford era la confirmación.


  ¿Qué consecuencias tendría? ¿Quién no saldría dañado? ¿A qué 

opiniones no afectaría? ¿La paz de quién no quedaría destruida para 

siempre? La propia señorita Crawford, Edmund… Pero era peligroso, quizá,

 pisar ese terreno. Se limitó, o trató de limitarse, a la simple e 

indudable desgracia familiar que alcanzaría a todos, si la culpa quedaba

 efectivamente certificada y expuesta públicamente. El dolor de la 

madre, del padre… Se detuvo aquí. El de Julia, el de Tom, el de Edmund… 

Aquí hizo una pausa más larga. El golpe más terrible sería para ellos 

dos. La solicitud paternal de sir Thomas y su alto sentido del honor y 

del decoro, y los rectos principios, el carácter confiado y la sincera 

firmeza de sentimientos de Edmund, la inclinaban a pensar que iba a 

serles muy difícil soportar la vida y la razón con semejante ignominia; y

 le pareció que, por lo que se refería a este mundo meramente, la mayor 

bendición para los parientes de la señora Rushworth sería desaparecer.


  Nada ocurrió al día siguiente, ni tampoco al otro, que mitigase sus

 terrores. Llegaron dos correos, pero no trajeron ningún desmentido 

público ni privado. No hubo una segunda carta de la señorita Crawford 

que aclarara la primera; no hubo noticias de Mansfield, aunque ahora 

había sobrada ocasión para que escribiera su tía. Era un muy mal 

presagio. A decir verdad, no había ni un atisbo de esperanza que le 

aliviara el alma. Y se hallaba en un estado deprimido, abatido y 

tembloroso que ninguna madre que no fuera insensible —exceptuando a la 

señora Price— habría dejado de notar, cuando al tercer día sonó una 

llamada lúgubre, y le pusieron nuevamente una carta en las manos. Traía 

matasellos de Londres, y era de Edmund.



Querida Fanny:


    Ya sabes nuestra actual desgracia. Que Dios te dé apoyo para 

soportar la parte que te toca. Llevamos aquí dos días, pero no puede 

hacerse nada. No se sabe adónde han ido. Quizá no te has enterado del 

último golpe: la fuga de Julia. Se ha ido a Escocia con Yates. Abandonó 

Londres unas horas antes de que llegáramos nosotros. En cualquier otro 

momento, nos habría parecido terrible. Ahora nos parece poca cosa, 

aunque representa un penoso agravamiento de la situación. Mi padre no 

está derrotado. Más no se puede desear. Aún es capaz de pensar y actuar;

 y te escribo por deseo suyo, para proponerte que vuelvas a casa. Está 

deseoso de tenerte allí por mi madre. Llegaré a Portsmouth a la mañana 

siguiente de que recibas ésta, y espero encontrarte preparada para salir

 hacia Mansfield. Mi padre desea que invites a Susan a ir contigo, para 

que pase allí unos meses; arréglalo como quieras; dime si te parece 

bien; estoy seguro de que sabrás apreciar esta muestra de amabilidad 

suya, ¡en unos momentos como los presentes! Haz justicia a su intención,

 aunque tal vez yo la embarulle. Puedes hacerte idea de mi estado 

actual. No tiene fin la desgracia que se ha abatido sobre nosotros. 

Llegaré temprano, con el correo.


    Muchos cariños, etc.
 


  Jamás había necesitado Fanny tanto un cordial. Jamás había recibido

 uno como el que esta carta contenía. ¡Mañana! ¡Dejaría Portsmouth 

mañana! Estaba, se daba cuenta de que estaba en peligro de ser 

inmensamente feliz, mientras había tantos ahora que eran desdichados. 

¡Cuánto bien le traía la desgracia! Sintió miedo de volverse insensible a

 ella. Marcharse tan pronto, venir tan amablemente a buscarla, buscarla 

como consuelo, y con permiso para llevarse a Susan, era una combinación 

tal de venturas que se le inflamó el corazón, y durante un rato pareció 

alejar todo dolor, e incapacitarla para compartir debidamente la 

angustia de aquéllos cuya angustia consideraba ella más grande. La fuga 

de Julia la afectó relativamente poco. Estaba asombrada y escandalizada;

 pero no la absorbía, no la obsesionaba. Tenía que esforzarse en pensar 

en ella, y reconocer que era terrible y dolorosa; si no, se le escapaba 

en medio de los agitados, apremiantes y gozosos cuidados que acompañaban

 a esta llamada.


  No hay nada como la ocupación, la ocupación activa e indispensable,

 para aliviar la tristeza. La ocupación, aun siendo melancólica, disipa 

la melancolía; y la suya era esperanzadora. Tenía tanto que hacer que ni

 siquiera la horrible historia de la señora Rushworth (ahora 

definitivamente confirmada) llegaba a afectarla como al principio. No 

tenía tiempo para sentirse desdichada. Esperaba irse en espacio de 

veinticuatro horas; debía hablar con sus padres, hacer que Susan se 

preparase, disponerlo todo. Era una tarea detrás de otra; el día no 

tenía horas bastantes. La felicidad que transmitía, además —felicidad 

que contenía muy poca mezcla de la negra comunicación que la había 

precedido brevemente—, la alegría de que sus padres consintieran que 

Susan la acompañara, la satisfacción general con que parecía 

contemplarse la marcha de las dos… y el éxtasis de la propia Susan, todo

 contribuía a sostenerle el ánimo.


  En la familia, apenas lamentaron la aflicción de los Bertram. La 

señora Price habló unos minutos de su pobre hermana, pero le preocupaba 

mucho más encontrar algo donde Susan pudiera llevar la ropa, porque 

Rebeca cogía todas las cajas y las estropeaba; y en cuanto a Susan, que 

ahora veía inesperadamente satisfecho el mayor deseo de su corazón, y no

 conocía personalmente a los descarriados ni a los que sufrían, si se 

alegraba de principio a fin, no hacía sino lo que cabía esperar de la 

virtud humana a los catorce años.


  Dado que no dejaron nada a la decisión de la señora Price ni a la 

buena disposición de Rebeca, todo quedó razonable y puntualmente 

terminado, y las jóvenes estuvieron listas para la mañana siguiente. Les

 fue imposible dormir mucho en prevención del viaje. El primo que 

vendría a recogerlas no pudo por menos de visitar sus espíritus 

desasosegados, el uno todo felicidad, el otro todo variada e 

indescriptible inquietud.


  A las ocho de la mañana, Edmund estaba en la casa. Las jóvenes le 

oyeron desde arriba, y Fanny bajó. La idea de verle inmediatamente, y el

 comprender lo que debía de estar pasando, hicieron que le volvieran sus

 primeros pensamientos. ¡Él tan cerca, y hundido en el sufrimiento! Al 

entrar en el salón estuvo a punto de desmayarse. Se encontraba solo, y 

fue al encuentro de ella inmediatamente. Y Fanny se sintió estrechada 

contra su corazón, con sólo estas palabras apenas articuladas: «Fanny 

mía… mi única hermana… mi único consuelo, ahora». Fanny no pudo decir 

nada; tampoco él pudo decir nada más durante unos minutos.


  Edmund se dio la vuelta para recobrarse; y cuando volvió a hablar, 

aunque le flaqueó la voz, su ademán revelaba el deseo de dominarse y la 

resolución de evitar toda referencia. «¿Has desayunado? ¿Cuándo estarás 

preparada? ¿Viene Susan?», fueron preguntas que se sucedieron con 

rapidez. Su principal interés estaba en salir cuanto antes. El tiempo 

era precioso cuando pensaba en Mansfield, y sólo encontraba alivio a su 

estado de ánimo moviéndose. Acordaron que él mandaría al coche que 

estuviera en la puerta dentro de media hora. Fanny le aseguró que en 

media hora habría desayunado y estaría preparada. Él ya había comido, y 

rehusó quedarse mientras lo hacían ellas. Daría una vuelta por las 

murallas, y volvería a recogerlas con el coche. Se marchó, contento de 

alejarse incluso de Fanny.


  Tenía muy mal aspecto; evidentemente, sufría violentas emociones 

que estaba decidido a reprimir. Fanny sabía que debía ser así; pero era 

doloroso para ella.


  Llegó el coche; Edmund entró en la casa otra vez, en ese mismo 

momento, con el tiempo justo para pasar unos minutos con la familia, ser

 testigo —aunque no vio nada— de la manera tranquila con que eran 

despedidas las hijas, e impedir que se sentasen a la mesa del desayuno 

que, gracias a una inusitada actividad, estuvo totalmente dispuesta 

cuando el coche se alejaba de la puerta. La última comida de Fanny en 

casa de su padre fue un calco de la primera: se la despidió con la misma

 hospitalidad con que había sido recibida.


  No es difícil imaginar cómo se le ensanchó el corazón de alegría y 

de gratitud cuando cruzaron las barreras de Portsmouth, y cómo el rostro

 de Susan esbozó su más radiante sonrisa. Sin embargo, sentada delante, y

 tapada por el sombrero, esa sonrisa permaneció invisible.


  Iba a ser un viaje callado, con toda probabilidad. A Fanny le 

llegaban a menudo los hondos suspiros de Edmund. De haber estado éste a 

solas con ella, le habría abierto el corazón pese a todos sus 

propósitos; pero la presencia de Susan le hacía retraerse, y no lograba 

sostener mucho tiempo sus esfuerzos para hablar de temas indiferentes.


  Fanny le observaba con incansable solicitud; y a veces, cuando él 

se daba cuenta, le dedicaba una sonrisa afectuosa que la reconfortaba. 

Pero la primera jornada del viaje transcurrió sin haberle oído una sola 

palabra sobre las cosas que le agobiaban. La mañana siguiente fue algo 

distinta. Justo antes de salir de Oxford, mientras Susan estaba asomada a

 una ventana, observando con interés a una familia numerosa que se iba 

de la posada, los otros dos se hallaban de pie junto a la chimenea; y 

Edmund, impresionado por el aspecto desmejorado de Fanny, e ignorante de

 los males diarios de la casa de su padre, atribuyó gran parte de ese 

cambio —o todo él— a los recientes acontecimientos; así que le cogió la mano, y le dijo en un tono bajo, pero muy expresivo:


  —No me sorprende… lo que debes sentir… lo que debes sufrir. ¡Cómo te ha podido abandonar un hombre que te amaba! Pero la vuestra…, vuestra relación era reciente comparada con… ¡Fanny, piensa en mí!


  La primera etapa del viaje duró una larga jornada, y los llevó, 

casi molidos, hasta Oxford; pero la segunda concluyó a una hora mucho 

más temprana. Estuvieron en los alrededores de Mansfield mucho antes de 

la hora habitual de la cena; y cuando ya llegaban al amado lugar, a 

Fanny y a Susan se les encogió un poco el corazón. Fanny empezó a temer 

el encuentro con sus tías y con Tom —por la espantosa humillación que 

soportaban—; y Susan a comprender con cierto nerviosismo que estaba a 

punto de poner a prueba sus mejores modales, y todo lo que había 

aprendido recientemente sobre las costumbres de aquí. Ante ella se 

alzaban ejemplos de buena y de mala educación, de antigua vulgaridad y 

nueva gentileza; y se puso a meditar sobre los tenedores de plata, las 

servilletas y los lavafrutas. Fanny había ido pendiente de las 

diferencias operadas en el campo desde febrero; pero cuando entraron en 

el parque, sus sensaciones y deleites se hicieron de lo más intensos. 

Hacía tres meses, tres meses enteros, que lo había abandonado; y el 

cambio que veía era de invierno a verano. Sus ojos se fijaban en todo, 

en el césped y las plantaciones de un verde jugoso. Y los árboles, 

aunque no estaban enteramente cubiertos, se encontraban en ese estado 

delicioso, previo a su belleza plena, en que, si bien es mucho lo que 

ofrecen a la vista, reservan mucho más a la imaginación. Pero este gozo 

era para ella sola. Edmund no podía compartirlo. Le miró, pero él iba 

echado hacia atrás, sumido en una tristeza más honda que nunca, y con 

los ojos cerrados, como si le oprimiese la visión de la alegría y 

tuviese que evitar los deliciosos escenarios del hogar.


  Esto llenó a Fanny de melancolía otra vez; y el saber lo que 

estaban sufriendo allí confería a la casa, pese a que era moderna y 

airosa y estaba bien situada, un aspecto melancólico.


  Un miembro de la familia que sufría en su interior los esperaba con

 una impaciencia que Fanny no le había conocido hasta entonces: apenas 

había pasado Fanny ante los criados de ademán solemne, cuando salió del 

salón lady Bertram a su encuentro, presurosa; y echándose a su cuello, exclamó:


  —¡Querida Fanny! Ahora tendré consuelo.


  Capítulo XLVII


  Había sido un grupo desdichado en el que cada cual se había sentido

 el más desdichado. La señora Norris, sin embargo, más apegada a Maria, 

era la que más sufría. Maria era su favorita, a la que más quería de 

todos; el matrimonio de Maria había sido obra suya, como tiempo antes 

solía pensar y decir con el corazón orgulloso; y esta manera de terminar

 casi la había anonadado.


  Era una persona cambiada: apaciguada, atontada, indiferente a todo 

cuanto ocurría. Haber dejado a su cargo a su hermana, a su sobrino y 

toda la casa había sido un privilegio enteramente desperdiciado. Había 

sido incapaz de dirigir o mandar, o de imaginarse útil siquiera. Al ser 

alcanzada de veras por la aflicción, se había embotado toda su 

actividad; y ni lady Bertram ni Tom habían recibido de ella el 

más pequeño apoyo o intento de apoyo. No había hecho por ellos más de lo

 que habrían hecho el uno por el otro. Habían estado totalmente solos, 

desamparados, abandonados. Y ahora, la llegada de los otros no hizo sino

 establecer que ganaba a todos en desdicha. Sus compañeros se sintieron 

aliviados; pero a ella no le sirvió de nada. Edmund fue casi tan 

bien recibido por su hermano como Fanny por su tía. En cambio la señora 

Norris, en vez de encontrar consuelo en la llegada de los dos, se irritó

 aún más con la persona a la que, ciega de ira, habría sido capaz de 

acusar como la inspiradora del episodio. Si Fanny hubiera aceptado al 

señor Crawford, esto no habría ocurrido.


  Susan fue motivo de agravio también. No tuvo ánimos sino para 

dirigirle unas cuantas miradas de aversión; pero la vio como una espía, 

una intrusa, una sobrina menesterosa, y todo cuanto era odioso. Por 

parte de la otra tía, Susan fue recibida con serena amabilidad. Lady

 Bertram no fue capaz de dedicarle mucho tiempo ni palabras, pero la 

consideró, como hermana de Fanny que era, con cierto derecho a 

Mansfield; y quiso besarla como a ella. Y Susan se sintió más que 

satisfecha; porque estaba enterada de que no podía esperar nada de tía 

Norris sino malhumor. Pero estaba tan provista de felicidad, y era tan 

fuerte en la mejor de las bendiciones, como era el haber escapado de 

muchos males ciertos, que habría podido resistir una indiferencia mucho 

mayor que la que encontró en los demás.


  Ahora la dejaron mucho tiempo sola para que se familiarizase a su 

entera libertad con la casa y el parque, y se pasaba los días felizmente

 entregada a esta tarea, mientras los que la habrían atendido en otras 

circunstancias estaban silenciosos, o enteramente ocupados cada uno en 

la persona que en estos momentos dependía enteramente de él, en todo lo 

que tenía que ver con su bienestar: Edmund, que trataba de enterrar sus 

propios sentimientos en los esfuerzos que hacía para aliviar los de su 

hermano, y Fanny que, dedicada a su tía Bertram, volvía a sus antiguas 

funciones con más celo que antes, y pensaba que nunca haría lo 

suficiente por la persona que parecía necesitarla tanto.


  Todo el consuelo de lady Bertram consistía en hablar del 

terrible asunto con Fanny; en hablar y lamentarse. Escucharla con 

paciencia, y hablarle con amabilidad y comprensión, era cuanto podía 

hacerse por ella. No se la podía consolar de otro modo. El caso no 

admitía ningún consuelo. Lady Bertram no ahondaba en sus pensamientos; pero, guiada por sir

 Thomas, pensaba justamente sobre los aspectos importantes, y veía lo 

sucedido en toda su enormidad; y ni se esforzaba en quitar gravedad a la

 culpa y la infamia, ni requería a Fanny para que la aconsejase.


  Sus emociones no eran intensas, y su mente no era firme. Al cabo de

 un tiempo, Fanny se dio cuenta de que no era imposible encauzar sus 

pensamientos hacia otras cosas, y reavivarle cierto interés por las 

ocupaciones habituales; pero cada vez que lady Bertram se concentraba en lo ocurrido, sólo lo veía de una manera: como una hija que había perdido, y una deshonra que jamás se borraría.


  Fanny se enteró por ella de todos los detalles que habían llegado a

 conocerse. Su tía no era una narradora metódica; pero con ayuda de unas

 cartas dirigidas a sir Thomas y otras suyas, y de lo que ella ya

 sabía y podía relacionar razonablemente, no tardó en comprender cómo 

deseaba las circunstancias del episodio.


  La señora Rushworth se había ido a Twickenham, a pasar las 

vacaciones de Pascua con una familia con la que acababa de intimar, una 

familia de costumbres amables y alegres —y probablemente de moral y 

discreción en consonancia—; porque el señor Crawford tenía acceso a su 

casa en el momento que quisiera. Fanny sabía ya que él había estado no 

lejos de allí. El señor Rushworth, entretanto, se había ido a Bath a 

pasar unos días con su madre, y a devolverla a la capital, con lo que 

Maria estaba con estos amigos sin traba ninguna, ni siquiera la compañía

 de Julia, dado que dos o tres semanas antes Julia se había marchado de 

Wimpole Street a visitar a unos parientes de sir Thomas; viaje 

que sus padres atribuían ahora a cierta connivencia con el señor Yates. 

Poco después del regreso del señor Rushworth a Wimpole Street, sir

 Thomas había recibido una carta de un antiguo y muy buen amigo de 

Londres; el cual, después de ver y oír lo suficiente de ese asunto como 

para alarmarse, escribió a sir Thomas aconsejándole que fuese a 

Londres personalmente, y utilizase su autoridad con su hija para poner 

fin a una intimidad que ya la estaba exponiendo a desagradables 

comentarios, y colocando evidentemente al señor Rushworth en una 

situación embarazosa.


  Se disponía sir Thomas a actuar de acuerdo con dicha carta 

sin comunicar su contenido a nadie de Mansfield, cuando recibió otra, 

remitida con urgencia por el mismo amigo, para hacerle saber la casi 

desesperada situación en que se hallaba el caso de los jóvenes. La 

señora Rushworth había abandonado la casa del marido; el señor Rushworth

 había acudido a él (el señor Harding), furioso y dolido, para pedirle 

consejo; el señor Harding sospechaba que había habido, al menos, una 

flagrante indiscreción. La criada de la señora Rushworth madre era una 

seria amenaza. Él estaba haciendo esfuerzos para acallar el rumor con la

 esperanza de que regresase la señora Rushworth; aunque se los 

desbarataban de tal modo en Wimpole Street por influencia de la madre 

del señor Rushworth, que eran de prever las peores consecuencias.


  No podía ocultar esta terrible notificación a su familia. Sir

 Thomas se puso en camino; Edmund quiso ir con él, y los demás se 

quedaron en un estado de abatimiento sólo menor que el que sufrieron 

cuando llegaron otras cartas de Londres. Todo era ya irremediablemente 

de dominio público. La criada de la señora Rushworth madre tenía 

facultad para propagarlo y, apoyada por su señora, nadie la podía hacer 

callar. Aun en el breve lapso que habían estado juntas, las dos señoras 

Rushworth habían chocado; y el encono de la mayor hacia su nuera 

provenía casi tanto, quizá, de la falta de respeto con que ésta la 

trataba, como de su susceptibilidad por su hijo.


  Fuera como fuese, no se la podía manejar. Pero aunque hubiera sido 

menos terca, o hubiera tenido menos influencia en su hijo, que siempre 

se dejaba guiar por el último que le hablaba, por la persona capaz de 

dominarle y hacerle callar, tampoco habría servido de nada; porque la 

señora Rushworth no volvió a aparecer, y había todos los motivos para 

concluir que se había ocultado en alguna parte con el señor Crawford, el

 cual había abandonado la casa de su tío, como para emprender un viaje, 

el mismo día que ella se marchó.


  Sir Thomas, no obstante, continuó unos días más en la 

capital, con la esperanza de localizarla y arrancarla del mal, aunque 

todo estaba perdido en cuanto a reputación.


  Fanny no soportaba pensar en qué estado se encontraría sir 

Thomas. Sólo había un hijo que no fuera motivo de sufrimiento para él. 

La precaria salud de Tom había acusado enormemente el impacto de la 

conducta de su hermana, con lo que su recuperación había experimentado 

un retroceso, al extremo de que incluso lady Bertram había notado

 el cambio, y escribía regularmente a su marido contándole todas sus 

tribulaciones; en cuanto a la fuga de Julia —el golpe adicional que 

había recibido a su llegada a Londres—, aunque había perdido fuerza de 

momento, lady Bertram sabía que debió de ser algo muy doloroso 

para él. Fanny se daba cuenta. Sus cartas expresaban lo mucho que lo 

lamentaba. En cualquier circunstancia habría acogido mal esa unión; pero

 haberla realizado de manera clandestina, y haber escogido semejante 

momento para llevarla a cabo, colocaban los sentimientos de Julia bajo 

una luz muy poco favorable, y agravaba severamente la insensatez de su 

elección. Lo llamó un mal paso, dado de la peor manera, y en el peor 

momento; y aunque Julia era más perdonable que Maria por serlo más la 

insensatez que la depravación, no podía sino considerar su decisión como

 el mejor camino para acabar como su hermana. Ésa era la opinión de sir Thomas sobre la aventura en la que Julia se había embarcado.


  Fanny le compadecía profundamente: Edmund era el único consuelo que

 le quedaba; el resto de sus hijos le partían el corazón. Y Fanny 

confiaba en que, razonando de manera diferente de la señora Norris, se 

le hubiese pasado el enfado con ella. Sin duda vería justificada su 

actitud. El señor Crawford había absuelto su determinación de 

rechazarle; pero esto, aunque de lo más esencial para ella, era un mal 

consuelo para sir Thomas. Consideraba terrible el disgusto de su 

tío; pero ¿en qué podía ayudarle la justificación de su sobrina, o su 

gratitud y afecto? Su apoyo debía estar en Edmund solamente.


  Sin embargo, se equivocaba al suponer que Edmund no era causa de 

ningún dolor para su padre; era menos intenso que el que le infligían 

sus otros hijos, pero sir Thomas veía ahora su felicidad 

seriamente comprometida por el escándalo de su hermana y su amigo; 

escándalo que sin duda le habría hecho romper con la mujer a la que 

había aspirado con evidente afecto y gran probabilidad de éxito, y que 

por todo, salvo por este hermano indigno, habría sido un partido 

sumamente deseable. Sir Thomas se había dado cuenta de lo que 

Edmund estaba sufriendo, por sí mismo y por los demás, cuando estuvieron

 en la capital. Había observado o adivinado sus sentimientos, y como 

tenía motivos para pensar que se había visto una vez con la señorita 

Crawford, entrevista de la que Edmund sólo sacó más aflicción, había 

querido —por esa y otras razones— alejarle de Londres, y le había 

encargado que recogiera a Fanny para llevarla a casa de su tía, pensando

 tanto en su propio alivio y beneficio como en el de los demás. Fanny 

ignoraba los sentimientos de su tío, y sir Thomas ignoraba el 

carácter de la señorita Crawford. De haber conocido la conversación de 

ésta con su hijo, no la habría querido por nuera ni aunque en vez de 

veinte mil libras hubiese tenido cuarenta mil.


  Para Fanny estaba claro que Edmund debía apartarse de la señorita 

Crawford definitivamente; sin embargo, mientras no supiera que él 

pensaba lo mismo, su propio convencimiento no era suficiente. Pensaba 

que era así, pero necesitaba la confirmación. Si ahora Edmund le hablase

 con la franqueza que a veces había juzgado ella excesiva, sería de lo 

más consolador. Pero comprendía que no iba a ser así. Le veía pocas 

veces, y nunca solo; probablemente evitaba estar a solas con ella. ¿Qué 

debía deducir de eso? Que su juicio aceptaba sin reserva la parte de 

aflicción familiar que le correspondía, pero que le resultaba demasiado 

amarga para considerarla tema de la más ligera conversación. Ése debía 

de ser su estado de ánimo. Se rendía, aunque con una angustia que no 

admitía palabras. Mucho, muchísimo tiempo tendría que pasar, antes de 

que sus labios volvieran a pronunciar el nombre de la señorita Crawford,

 y de que ella viese renovadas las confidencias que habían tenido antes.


  Mucho pasó. Llegaron a Mansfield el jueves, y hasta el domingo no 

le habló Edmund del asunto. Sentado con ella ese atardecer —un atardecer

 lluvioso de domingo, momento en que, si tenemos un amigo cerca, le 

abrimos el corazón y nos confiamos enteramente—, sin otra persona en la 

estancia que su madre, quien después de oír un sermón conmovedor había 

estado llorando hasta quedarse dormida, era imposible no hablar; así 

que, tras los habituales comienzos, de los que es difícil colegir qué 

había pasado antes, y la habitual declaración de que, si le quería 

escuchar unos minutos, sería muy breve, y desde luego no volvería a 

abusar de su amabilidad… no debía temer que se repitiera: sería un tema 

enteramente prohibido, comenzó a describirle circunstancias y 

sentimientos del mayor interés para él a la persona de cuya afectuosa 

comprensión estaba totalmente convencido.


  Podemos imaginar cómo escuchó Fanny, con qué curiosidad e 

inquietud, con qué dolor y placer, cómo notaba el temblor de su voz, y 

con qué fijeza se quedaba prendida su mirada en todo menos en él. El 

comienzo fue alarmante. Había visto a la señorita Crawford. Le habían 

invitado a visitarla. Había recibido una nota de lady Stornaway 

rogándole que fuera; y pensando que iba a ser la última, la ultimísima 

entrevista amistosa, y atribuyendo a la señorita Crawford todos los 

sentimientos de vergüenza y desventura que como hermana debía de sentir,

 había acudido a ella con el ánimo tan receptivo y tan rendido, que por 

unos instantes hizo temer a Fanny que no sería la última. Pero una vez 

que prosiguió con su historia, se disiparon estos temores. Le recibió, 

dijo, con expresión seria…, decididamente seria…, incluso agitada; pero 

antes incluso de que él pudiese pronunciar una sola frase inteligible, 

se había puesto ella a hablar del asunto de una forma que, confesaba, le

 escandalizó.


  —«Me habían dicho que estaba usted en la ciudad», dijo la señorita 

Crawford, «y he querido verle. Hablemos de ese episodio lamentable. ¿Hay

 nada que se pueda igualar a la insensatez de mi hermano y su hermana?».

 No pude contestar, pero creo que mi cara fue bastante elocuente. Se 

sintió censurada. ¡Qué perspicaz es a veces! Con una expresión y una voz

 más graves, añadió: «No pretendo defender a Henry a costa de su 

hermana…». Así empezó. Pero la continuación, Fanny, no es… no es apta 

para repetírtela. No recuerdo punto por punto sus palabras. Aunque no 

las diría aquí si las recordara. Su sustancia era una gran irritación 

por la insensatez de los dos. Reprobaba la insensatez de su hermano, de 

dejarse arrastrar por una mujer que nunca le había importado a hacer 

algo que le enajenaría de la que adoraba; pero aún reprobaba más la 

insensatez de… la pobre Maria, de sacrificar una posición como la suya 

metiéndose en esas dificultades, con la pretensión de ser amada de veras

 por un hombre que hacía tiempo que le había demostrado su indiferencia.

 Imagina lo que sentí. ¡Oír a la mujer que… calificarlo de simple 

insensatez! ¡Tratar el asunto de manera tan deliberada, tan desenvuelta,

 tan fría! Sin renuencia, sin horror, sin feminidad… ¿Cómo diría yo? 

¡Sin un gesto de modesta repugnancia! Ésa es la influencia del mundo. 

Porque ¿dónde encontraremos, Fanny, una mujer a la que la naturaleza 

haya dotado de más cualidades? ¡Corrompida! ¡Corrompida!


  Tras meditar brevemente, prosiguió con una especie de calma desesperada:


  —Te lo contaré todo; después, no volveremos a hablar de esto nunca 

más. Ella lo veía como una simple insensatez; una insensatez, sólo 

porque se había descubierto. La falta de discreción, de precaución, al 

ir a Richmond para quedarse todo el tiempo que ella estuviera en 

Twickenham… el ponerse ella en manos de una criada… En fin, era que se 

supiese, Fanny; que se supiese, no el delito, lo que ella reprobaba. Era

 la imprudencia que había llevado las cosas a ese extremo, y obligaba a 

su hermano a renunciar a un plan más estimable para huir con ella.


  Calló.


  —¿Y qué le dijiste tú? —preguntó Fanny, creyéndose en la necesidad de hablar.


  —Nada; nada inteligible. Estaba como aturdido. Ella continuó; se 

puso a hablar de ti; sí, entonces se puso a hablar de ti, lamentando 

muchísimo la pérdida de una… Aquí mostró mucha sensatez. Pero contigo ha

 sido siempre justa. «Ha dejado escapar a una mujer —dijo— como no 

volverá a conocer otra. Ella le habría centrado, le habría hecho 

eternamente feliz». Mi querida Fanny, espero darte más alegría que 

tristeza con esta reflexión de lo que podría haber sido, pero que ahora 

nunca podrá ser. ¿Quieres que me calle? Si lo prefieres, no tienes más 

que decírmelo con una mirada, con una palabra, y no hablaré más.


  Fanny no le dirigió una sola mirada, una sola palabra.


  —¡Gracias a Dios! —dijo él—. Todos nos habríamos asombrado; pero 

parece que ha sido designio misericordioso de la Providencia que el 

corazón que no conocía engaño no sufriera. Habló de ti en términos 

elogiosos y con cálido afecto; sin embargo, ni siquiera esto era limpio,

 contenía una brizna de maldad… Porque en medio de su discurso exclamó: 

«¿Por qué no quiso aceptarle? Toda la culpa es suya. ¡La muy simple! 

Jamás la perdonaré. De haberle dicho que sí como debía, ahora estarían a

 punto de casarse, y Henry habría sido demasiado feliz y habría estado 

demasiado ocupado para querer ninguna cosa más. No se habría esforzado 

en reanudar su relación con la señora Rushworth. Todo habría terminado 

en un flirteo convencional, en los encuentros anuales en Sotherton o en 

Everingham». ¿Lo habrías creído posible? Pero el encanto se ha roto. Y 

se me han abierto los ojos.


  —¡Qué crueldad! —dijo Fanny—. ¡Qué crueldad! Ponerse a decir 

ocurrencias, y a hablar con esa ligereza en semejantes momentos; ¡y a 

ti! ¡Es una completa crueldad!


  —¿Crueldad lo llamas? En eso pensamos diferente. No, su carácter no

 es cruel. No creo que quisiera herir mis sentimientos. El mal es más 

profundo: está en su total inconsciencia e ignorancia de que existen 

tales sentimientos; está en esa perversión de la mente que hace que vea 

natural tratar el tema como lo hizo. Ella sólo hablaba como está 

acostumbrada a oír hablar a otros, como imagina que habla todo el mundo.

 Los suyos no son defectos de carácter. De manera voluntaria, no haría 

daño a nadie innecesariamente; y aunque puedo equivocarme, pienso que 

respecto a mí, respecto a mis sentimientos, ella… Sus defectos están en 

sus principios, Fanny, en el embotamiento de su delicadeza, y en su 

espíritu viciado y corrompido. Quizá así sea mejor para mí, dado que eso

 hace que tenga poco que lamentar. Pero no es verdad. Con gusto habría 

soportado el dolor de perderla, antes que tener que pensar de ella lo 

que pienso. Así se lo dije.


  —¿Se lo dijiste?


  —Sí; al marcharme.


  —¿Cuánto tiempo estuvisteis hablando?


  —Veinticinco minutos. Bueno, siguió diciendo que ahora lo que había

 que hacer era inducirles a casarse. Lo dijo, Fanny, con voz más firme 

que la mía ahora. —Tuvo que hacer más de una pausa, cuando continuó—: 

«Debemos convencer a Henry de que se case con ella», dijo; «cosa que, 

por la honra, y por la certeza de que ha perdido toda posibilidad con 

Fanny, no desespero de conseguir. A Fanny debe renunciar. No creo que 

ahora tenga esperanzas con una mujer de ese fuste, así que confío en que

 no habrá dificultades insuperables. Ejerceré mi influencia, que no es 

pequeña, en esa dirección; y una vez casada, y convenientemente apoyada 

por su propia familia, personas respetables como son, podrá recobrar 

ella su puesto en la sociedad, hasta cierto punto. En algunos círculos 

sabemos que no volverá a ser admitida; pero dando buenos banquetes y 

amplias recepciones, siempre habrá quienes se alegren de conocerla; y es

 indudable que hay más libertad y menos prejuicios en esas cuestiones 

que antes. Mi consejo es que su padre se mantenga al margen. No permita 

que perjudique su propia causa entrometiéndose. Convénzale de que deje 

que las cosas sigan su curso. Si llegara a hacerla abandonar la 

protección de Henry con sus esfuerzos oficiosos, las probabilidades de 

que Henry se case con ella serán mucho menores. Yo sé la forma de 

influir en él. Que sir Thomas confíe en su sentido del honor y en

 su compasión, y puede que todo termine bien; pero si se lleva a su 

hija, le quitará su principal apoyo».


  Después de repetir esto, Edmund estaba tan afectado que Fanny, que 

le miraba con muda pero muy tierna preocupación, casi lamentó haberle 

permitido que abordara este tema. Finalmente, dijo:


  —Bien, Fanny; enseguida termino. Te he contado la sustancia de lo 

que dijo ella. Yo, en cuanto fui capaz de hablar, le contesté que el 

estado de ánimo con que había llegado a esa casa era tal, que no pensaba

 que pudiese ocurrir nada que me hiciera sufrir más, pero que me había 

herido más profundamente casi con cada frase. Que aunque había notado a 

menudo, a lo largo de nuestra amistad, diferencias de opinión entre 

nosotros, incluso en cuestiones de cierta trascendencia, nunca había 

llegado a imaginar que esa diferencia fuese como la que ahora se 

revelaba. Que su forma de hablar del espantoso crimen cometido por su 

hermano y mi hermana (no quise entrar en quién había puesto más empeño 

en la seducción), su forma de hablar del crimen mismo, haciéndole todos 

los reproches menos los que eran de justicia, considerando sólo las 

malas consecuencias que tenían que afrontar o soslayar desafiando el 

decoro con gran desvergüenza; y finalmente, y sobre todo, 

recomendándonos una conformidad, un compromiso, una resignación con la 

continuidad del pecado en la esperanza de un matrimonio que, pensando lo

 que pensaba ahora yo de su hermano, debía impedir más que buscar, todo 

esto junto me convencía dolorosamente de que nunca la había comprendido y

 que, en lo que se refería al espíritu, había sido con un producto de mi

 imaginación, y no con la señorita Crawford, con quien tantas veces 

había conversado morosamente durante los meses pasados. Que puede que 

así fuera mejor para mí: menos sentiría la pérdida de una amistad, de 

unos sentimientos, de unas esperanzas que de todos modos tenía que 

arrancar ahora de mí. Y sin embargo, debo y quiero confesar que, de 

haberla podido devolver a como me parecía antes, habría preferido 

infinitamente cualquier aumento del dolor por la separación, a cambio de

 llevarme conmigo el derecho a sentir cariño y estima por ella. Eso es 

lo que le dije, la sustancia de lo que le dije… Pero como puedes 

imaginar, no se lo dije tan sosegada y metódicamente como te lo repito 

ahora. Estaba asombrada, muy asombrada… más que asombrada. Vi que 

cambiaba de color. Se puso intensamente colorada. Me pareció que se le 

agolpaba una multitud de sentimientos, que sostenía una lucha intensa 

pero breve, mitad deseo de rendirse a la verdad, mitad sentimiento de 

vergüenza; pero el hábito, el hábito fue el que ganó. Se habría echado a

 reír, si hubiera podido. Tuvo un amago de risa, cuando contestó: 

«Precioso discurso, en verdad. ¿Forma parte de su último sermón? A este 

paso, no tardará en reformar a todo el mundo de Mansfield y Thornton 

Lacey. La próxima vez que oiga hablar de usted, puede que sea como 

célebre predicador de alguna gran sociedad metodista, o como misionero 

en algún país extranjero». Trataba de hablar con indiferencia; pero no 

era tan indiferente como pretendía aparentar. Yo sólo le dije en 

respuesta que deseaba de todo corazón que le fuera bien, y que esperaba 

sinceramente que aprendiese pronto a pensar con más rectitud, y no 

tuviera que agradecer el más valioso de los conocimientos que todos 

podemos adquirir, el conocimiento de nosotros mismos y de nuestro deber,

 a las lecciones de la aflicción… y abandoné la estancia inmediatamente.

 Había dado unos pasos, Fanny, cuando oí abrirse la puerta detrás de mí.

 «Señor Bertram», dijo. Me volví: «Señor Bertram», dijo con una sonrisa;

 pero era una sonrisa que decía mal con la conversación que acabábamos 

de tener, una sonrisa atrevida que parecía invitar, a fin de aplacarme; 

al menos eso me pareció a mí. Resistí; el impulso momentáneo fue 

resistir, y seguí andando. Después, alguna vez, aunque de manera fugaz, 

he sentido no haber vuelto. Pero sé que hice bien; ¡y ése ha sido el fin

 de nuestra amistad! ¡Y qué amistad! ¡Qué engañado me tenían! ¡Tanto el 

hermano como la hermana! Gracias por tu paciencia, Fanny. Ha sido un 

alivio inmenso para mí; y ahora hemos terminado.


  Y era tal la confianza de Fanny en sus palabras que durante cinco minutos creyó que habían terminado. Luego, no obstante, volvió a lo mismo, o casi, y fue nada menos que lady

 Bertram la que, al despertarse del todo, puso punto final a la 

conversación. Hasta que no sucedió eso, siguieron hablando de la 

señorita Crawford, de cómo le había cautivado, y lo encantadora que la 

había hecho la naturaleza, y cuán excelente habría sido, de haber caído 

antes en buenas manos. Fanny, ahora en libertad para hablar con 

franqueza, se creyó más que justificada para añadir, a lo que él sabía 

del carácter de la señorita Crawford, alguna alusión sobre cuánto podía 

tener que ver el estado de salud de su hermano con el deseo que había 

mostrado de una completa reconciliación. No fue una insinuación 

agradable para él. Su naturaleza se negó a aceptarla durante un rato. 

Habría sido inmensamente más grato creer su amor desinteresado; pero su 

vanidad no era lo bastante fuerte para resistir mucho tiempo a la razón.

 Tuvo que rendirse, y reconocer que la enfermedad de Tom había influido 

en ella, reservándose para sí el pensamiento consolador de que, habida 

cuenta la multitud de impedimentos que había tenido ella en sus propios 

hábitos, le había querido más de lo que podría haberse esperado; y

 de que por él había estado más cerca de vivir rectamente. Fanny pensaba

 lo mismo. Y también coincidieron en que tal desengaño había imprimido 

en el espíritu de él un efecto duradero y una huella imborrable. El 

tiempo mitigaría indudablemente su dolor; pero era una clase de 

experiencia que nunca lograría superar del todo; y en cuanto a conocer 

alguna vez a una mujer que pudiese… era demasiado imposible para 

mencionarlo, si no era con indignación. La amistad de Fanny era lo único

 que tenía para agarrarse.


  Capítulo XLVIII


  Que otras plumas se extiendan en la culpa y la desdicha. Yo dejo al

 punto esos temas odiosos, impaciente por devolver alguna paz a los que 

no tuvieron demasiada responsabilidad, y terminar con lo demás.


  Hoy tengo la satisfacción de saber que mi Fanny ha debido de ser 

muy feliz a pesar de todo. Ha debido de ser una criatura feliz a pesar 

de la pena que sentía, o creía sentir, por la aflicción de los que la 

rodeaban. Tenía manantiales de gozo dispuestos a aflorar. Había vuelto a

 Mansfield Park, era útil, era querida; estaba a salvo del señor 

Crawford, y al regresar sir Thomas, recibió de él —en su entonces

 melancólico estado de ánimo— todas las pruebas que pudo darle de su 

total aprobación y acrecentado respeto. Y aunque esto tenía que hacerla 

feliz, lo habría sido igualmente sin eso, porque Edmund ya no vivía 

engañado respecto a la señorita Crawford.


  Es cierto que Edmund estaba lejos de ser feliz. Sufría de 

desencanto y de pena, lamentando lo que era, y deseando lo que nunca 

podría ser. Fanny lo sabía y le pesaba, aunque con un pesar tan fundado 

en la satisfacción, tan tendente a la complacencia, y tan en armonía con

 los más caros sentimientos, que no pocas personas habrían cambiado con 

gusto su mayor alegría por esa situación.


  Sir Thomas, el pobre sir Thomas, padre, y consciente 

de sus propios errores como tal, fue el que más tiempo sufriría. Se daba

 cuenta de que no debía haber consentido ese matrimonio, de que había 

notado suficientemente los sentimientos de su hija como para hacerle 

culpable al autorizarlo, de que autorizándolo había sacrificado lo justo

 a lo conveniente, y se había gobernado por el egoísmo y la sabiduría 

mundana. Éstas eran reflexiones que requerían tiempo para mitigarse. 

Pero el tiempo lo mitiga casi todo; y aunque de la señora Rushworth 

podía venirle poco consuelo, dada la desgracia que había ocasionado, 

halló en sus otros hijos mucho más del que había imaginado. El 

matrimonio de Julia se reveló un asunto menos desesperado de lo que 

había supuesto al principio. Julia se mostró compungida y deseosa de ser

 perdonada; y el señor Yates, que anhelaba ser aceptado verdaderamente 

en la familia, estuvo dispuesto a mostrarle respeto y dejarse guiar. No 

era muy serio; pero había esperanza de que se volviera menos frívolo, de

 que fuera medianamente hogareño y tranquilo al menos; y, en todo caso, sir

 Thomas tuvo el consuelo de descubrir que sus propiedades eran más 

grandes, y sus deudas más pequeñas, de lo que había temido, y de ser 

consultado y tratado como el amigo que más merecía ser escuchado. 

También encontró consuelo en Tom, que recobraba poco a poco la salud sin

 recobrar el atolondramiento y el egoísmo de sus antiguos hábitos. 

Mejoró definitivamente de la enfermedad. Había sufrido, y había 

aprendido a pensar: dos ventajas que no había conocido hasta ahora. En 

cuanto al remordimiento que le suscitaba el suceso de Wimpole Street 

—del que se sentía cómplice por la peligrosa intimidad a que dio lugar 

su injustificable aventura teatral—, le dejó una huella en el alma que, 

con veintiséis años, y no carente de sensatez y de buenas compañías, 

tuvo efectos duraderos y afortunados. Se volvió como debía haber sido: 

útil a su padre, formal y tranquilo, y no vivió exclusivamente para sí 

mismo.


  ¡Era efectivamente un consuelo! Y a la vez que sir Thomas 

ganaba confianza en esas fuentes benéficas, Edmund empezó a contribuir 

al sosiego de su padre mejorando en el único extremo en que le había 

causado preocupación: el de su estado de ánimo. Después de pasar las 

tardes del verano vagando o sentado al pie de un árbol conversando con 

Fanny, había adquirido la suficiente resignación para volver a ser 

relativamente alegre.


  Éstas fueron las circunstancias y esperanzas que poco a poco trajeron alivio a sir

 Thomas, amortiguando su pesar por lo perdido, y reconciliándole en 

parte consigo mismo; aunque nunca le desapareció el dolor que provenía 

de la convicción de sus propios errores en la educación de sus hijas.


  Demasiado tarde se daba cuenta de lo poco favorable que para la 

personalidad de unas jóvenes había sido el trato tan distinto que Maria y

 Julia habían recibido siempre en casa, donde la excesiva indulgencia y 

los halagos de su tía contrastaron continuamente con su propia 

severidad. Veía cuán erróneamente había calculado al esperar 

contrarrestar lo que la señora Norris hacía mal haciendo él lo 

contrario; claramente veía que no había hecho sino aumentar ese mal al 

enseñarlas a reprimir sus inclinaciones en su presencia, de manera que 

no llegó a conocer el carácter de ninguna, y al remitirlas para toda 

indulgencia a una persona que se las había propiciado sólo con la 

ceguera de su afecto y el exceso de sus alabanzas.


  Aquí había ejercido una dirección lamentablemente equivocada; pero 

aun siendo eso malo, poco a poco se fue dando cuenta de que no había 

sido ésa la equivocación más horrible de su plan de educación. Algo 

había faltado dentro; de lo contrario, el tiempo habría borrado 

gran parte de sus malos efectos. Sospechaba que había faltado el 

principio, el principio activo; que nunca se las había enseñado 

propiamente a dominar sus inclinaciones y temperamentos mediante el 

sentido del deber, único que puede ser suficiente. Habían sido 

instruidas teóricamente en su religión, pero nunca se les exigió 

practicarla a diario. Quizá destacar por la elegancia y los 

conocimientos —objeto autorizado de su juventud— no había tenido ninguna

 influencia útil en esa dirección, ningún efecto moral en el espíritu. 

Él había pretendido que fueran buenas, pero había atendido a su 

educación y sus modales, no a su carácter; y sobre la necesidad de la 

abnegación y la humildad, sospechaba que jamás habían oído de labios de 

nadie nada que les fuera de provecho.


  Amargamente lamentaba una deficiencia que ahora casi no entendía 

cómo había sido posible. Con un sentimiento de desventura, se daba 

cuenta de que, pese al dinero y los cuidados dedicados a su rígida y 

costosa educación, había criado a sus hijas sin haber comprendido ellas 

sus deberes elementales, ni haber llegado él a conocer el carácter y la 

personalidad de ninguna de las dos.


  Del atrevimiento y las fuertes pasiones de la señora Rushworth, en 

particular, sólo llegó a enterarse por sus dolorosas consecuencias. No 

se dejó convencer para que abandonara al señor Crawford. Esperaba 

casarse con él, y siguieron juntos hasta que se vio obligada a reconocer

 que era vana esa esperanza, y hasta que el desengaño y la desdicha 

derivadas de esta convicción le agriaron el humor de tal modo, y 

trocaron su sentimiento hacia él en tal odio, que durante un tiempo 

fueron un castigo el uno para el otro, hasta que acordaron separarse.


  Había vivido con él para que la acusara de arruinar todas sus 

esperanzas de felicidad con Fanny; y al dejarle, no se llevó otro 

consuelo que el de haberse separado. ¿Qué puede superar a la desventura de un espíritu así en semejante situación?


  Al señor Rushworth no le fue difícil obtener el divorcio; y de este

 modo concluyó un matrimonio contraído en circunstancias tales que 

cualquier final mejor, producto de la suerte, habría estado fuera de 

todo cálculo. Ella le había menospreciado y había amado a otro… y él lo 

había visto con toda claridad. Las indignidades de la estupidez y los 

desengaños de la pasión egoísta despiertan poca compasión. En cuanto a 

él, su conducta recibió su castigo, como recibió un castigo mayor la 

culpa más grande de su esposa. El señor Rushworth quedó libre del 

vínculo para vivir mortificado e infeliz, hasta que alguna otra joven 

bonita le arrastrara de nuevo al matrimonio, y se sometiera a una 

segunda y —es de esperar— más próspera prueba de ese estado… Si era 

engañado, lo sería al menos con buen humor y buena suerte; mientras que ella

 tendría que apartarse, con sentimientos infinitamente más hondos, a un 

retiro y un reproche que no le permitirían una segunda fuente de 

esperanza o reputación.


  Dónde se la podía colocar se convirtió en tema de suma melancolía y

 de trascendental consulta. La señora Norris, cuyo afecto pareció 

aumentar con los deméritos de su sobrina, hubiera querido acogerla en su

 casa con el apoyo de todos. Sir Thomas no quiso ni oír hablar de esto, y a la señora Norris le aumentó el enojo con Fanny, al pensar que era porque ella vivía allí. Persistió en atribuirle a ella los escrúpulos de sir

 Thomas; aunque éste le aseguró muy solemnemente que, aunque no hubiera 

habido que tener en cuenta a una joven, aunque no hubiera habido ningún 

joven de uno u otro sexo bajo su techo a quienes hubiese puesto en 

peligro el contacto o dañado la reputación de la señora Rushworth, jamás

 habría ofrecido tan gran injuria a la vecindad, como se temía que sería

 el caso cuando la vieran. Como hija —esperaba que penitente—, la 

protegería, le procuraría todo el bienestar y le daría todo el apoyo 

para vivir todo lo rectamente que sus situaciones relativas permitían; 

pero de ahí no pasaría. Maria había arruinado su propia 

reputación y, por un vano intento de restituir lo que jamás podría 

restituirse, no iba él a sancionar el vicio y tratar de atenuar su 

deshonra, ni a hacerse cómplice en cierto modo de introducir en la 

familia de otro una desgracia como la que él había conocido.


  La cosa concluyó decidiendo la señora Norris abandonar Mansfield 

para consagrarse a su infortunada Maria, y creándose un establecimiento 

para ellas en una región remota y retirada, donde, recluidas con poca 

compañía, sin afecto la una y sin juicio la otra, es lógico suponer que 

sus respectivos temperamentos las convirtieron en su mutuo castigo.


  La marcha de la señora Norris de Mansfield representó un gran alivio adicional para la vida de sir

 Thomas. Su opinión sobre ella había ido cayendo desde el día de su 

regreso de Antigua; desde entonces, en cada deliberación, en sus 

relaciones diarias, en sus asuntos o en sus charlas, había ido 

constantemente perdiendo terreno en su estima, y convenciéndole de que o

 bien el paso del tiempo le sentaba mal, o bien había sobrevalorado él 

su juicio, y había soportado asombrosamente sus maneras. La veía como un

 mal perpetuo, tanto más cuanto que no parecía haber posibilidad de que 

acabara sino con la muerte; le daba la impresión de que formaba parte de

 él, de que tendría que soportarla siempre. Así que verse libre de ella 

fue una dicha tan grande que, de no haber dejado recuerdos amargos tras 

de sí, sir Thomas casi habría corrido peligro de aprobar el mal que había acarreado este bien.


  Nadie en Mansfield sintió que se fuera. No había sido capaz de 

inspirar afecto ni aun a los que más quería, y desde la fuga de la 

señora Rushworth, se había vuelto tan irritable que era un suplicio para

 todos. Ni siquiera Fanny tuvo lágrimas para tía Norris, cuando se fue 

para siempre.


  Si Julia salió mejor librada que Maria se debió, en cierto modo, a 

una diferencia —favorable para ésta— de carácter y de circunstancias; 

pero mucho más a que había sido menos querida por esa misma tía, menos 

halagada y menos mimada. Su belleza y sus conocimientos habían ocupado 

un segundo lugar. Estaba acostumbrada a considerarse un poco inferior a 

Maria. Su carácter era el más tranquilo de los dos; sus sentimientos, 

aunque vivos, eran más controlables; y la educación no le había 

despertado un grado tan pernicioso de engreimiento.


  Se había resignado mejor al desencanto respecto a Henry Crawford. 

Tras disipársele la primera amargura de sus desaires, estuvo 

relativamente pronto en condiciones de no volver a pensar en él; y 

cuando renovó su amistad en la capital, y la casa del señor Rushworth se

 convirtió en objetivo de Crawford, había tenido el mérito de irse de 

ella, y de escoger ese momento para visitar a otros amigos, a fin de 

evitar el riesgo de sentirse atraída otra vez. Éste había sido el motivo

 de que se fuera a casa de sus primos. Nada había tenido que ver con 

ello la conveniencia del señor Yates. Hacía algún tiempo que recibía sus

 solicitudes, aunque con muy poca idea de aceptarle; y si no hubiera 

sido porque la campanada de su hermana, y el miedo a su padre y a su 

casa por tal motivo —imaginando que la consecuencia segura sería una 

mayor severidad y reclusión para ella—, la hicieron decidir evitar a 

toda costa esos horrores inmediatos, es probable que el señor Yates no 

la hubiera conseguido jamás. No la había movido a fugarse otro mal 

sentimiento que el de la alarma egoísta. Le pareció que era lo único que

 podía hacer. La culpa de Maria había empujado a Julia a la insensatez.


  Henry Crawford, estropeado por la independencia prematura y el mal 

ejemplo doméstico, se entregó un poco demasiado pronto a los caprichos 

de una vanidad insensible. Ésta le había llevado una vez, debido a una 

coyuntura imprevista e inmerecida, por el camino de la felicidad. De 

haberse limitado a conquistar el afecto de una mujer amable, de haber 

encontrado gozo suficiente en vencer la aversión, y en ganarse poco a 

poco la estima y el cariño de Fanny Price, habría tenido todas las 

probabilidades de éxito y de felicidad para él. Su afecto había abonado 

ya bastante el terreno. La influencia de Fanny sobre él había dado como 

resultado cierta reciprocidad. Si hubiera merecido más, no cabe duda de 

que lo habría obtenido; sobre todo una vez realizado el matrimonio, que 

le habría aportado el concurso de la misma conciencia de ella para 

vencer su primera inclinación de rechazo, y les habría reconciliado a 

menudo. Si hubiera perseverado, si hubiera perseverado honestamente, 

Fanny habría sido su recompensa —muy voluntariamente concedida— en un 

plazo razonable, después del matrimonio de Edmund y Mary.


  Si hubiera hecho lo que había pensado —y sabía que era su deber—, 

si hubiera ido a Everingham al volver de Portsmouth, se habría decantado

 por un destino feliz. Pero le insistieron que se quedara a la fiesta de

 la señora Fraser; revistieron su presencia de una halagadora 

importancia; y encontraría a la señora Rushworth allí. Se le despertaron

 la curiosidad y la vanidad, y la tentación del placer inmediato fue 

demasiado fuerte para un espíritu no acostumbrado a sacrificar nada a lo

 correcto; decidió aplazar su viaje a Norfolk, decidió que podía 

resolver el asunto escribiendo, o que carecía de importancia, y se 

quedó. Vio a la señora Rushworth, ella le saludó con una frialdad que 

debía haber sido disuasoria, y haber establecido una aparente 

indiferencia entre ellos para siempre. Pero se sintió humillado; no 

soportaba que le rechazase la mujer cuyas sonrisas había dominado tan 

por entero. Tenía que esforzarse en doblegar ese orgulloso alarde de 

resentimiento; estaba irritado a causa de Fanny, así que tenía que 

vencerlo, y convertir a la señora Rushworth en Maria Bertram otra vez, 

en su relación con él.


  Con ese espíritu inició el ataque; y con viva perseverancia, no 

tardó en restablecer la clase de familiaridad, de galantería, de 

coqueteo, que era cuanto constituía su propósito… pero al derribar las 

barreras de la discreción que, aunque al principio le habían causado 

enojo, podían haberles salvado a los dos, se puso en manos de los 

sentimientos de ella, más fuertes de lo que había supuesto. Ella le 

amaba; no rechazaba las atenciones, manifiestamente caras para ella. 

Henry Crawford se enredó en su propia vanidad, sin la más mínima excusa 

de sentir, y sin la menor conciencia de infidelidad a la prima de ella: 

su principal interés fue evitar que Fanny y los Bertram se enteraran de 

lo que ocurría. No podía ser más deseable el sigilo para la honra de la 

señora Rushworth de lo que lo consideraba él para la suya propia. Cuando

 volvió de Richmond, se habría alegrado de no ver nunca más a la señora 

Rushworth. Todo lo que siguió se debió a la imprudencia de ella; y 

finalmente se fue con ella porque no lo pudo evitar, sintiéndolo por 

Fanny en el mismo momento, pero sintiéndolo infinitamente más cuando 

acabó la aventura, en la que muy pocos meses le enseñaron —a fuerza de 

contraste— a situar más alta aún la dulzura de su carácter, la pureza de

 su espíritu y la excelencia de sus principios.


  Ese castigo, el castigo público de la deshonra, caso de acompañar en su justa medida a la parte de delito que a él

 le corresponde, no es, sabemos, una de las barreras que la sociedad 

pone a la virtud. En este mundo, el castigo es menos equitativo de lo 

que sería de desear; pero sin atrevernos a esperar una distribución más 

estricta en el otro, podemos pensar razonablemente que un hombre con 

discernimiento como Henry Crawford se acarreó una dosis nada pequeña de 

aflicción y de pesar; aflicción que le venía a veces del remordimiento, y

 pesar que emanaba de la desdicha: por haber correspondido de este modo a

 la hospitalidad, por haber atropellado la paz de una familia, por 

haberse enajenado a su mejor, a su más estimada y valiosa amistad, y por

 haber perdido a la mujer que racional y apasionadamente había amado.


  Después de lo ocurrido, suficiente para herir y alejar a las dos 

familias, habría sido sumamente violento continuar los Bertram y los 

Grant en tan cercana vecindad; pero la ausencia de estos últimos, 

prolongada a propósito unos meses más, terminó muy oportunamente en la 

necesidad, o factibilidad al menos, de un cambio de domicilio 

definitivo. El doctor Grant, merced a una influencia en la que casi 

había dejado de tener esperanzas, consiguió una plaza en Westminster, la

 cual, al proporcionarle un motivo de dejar Mansfield, una excusa para 

residir en Londres y un aumento de los ingresos para afrontar los gastos

 del cambio, fue tan bien recibida por los que se iban como por los que 

se quedaban.


  La señora Grant, cuya naturaleza estaba hecha para amar y ser 

amada, debió de marcharse con cierto pesar de los escenarios y amigos a 

los que estaba acostumbrada; pero esa misma disposición feliz debía 

procurarle, en cualquier lugar y en cualquier ambiente, grandes motivos 

de disfrute; y tuvo de nuevo un hogar que ofrecer a Mary; y Mary había 

tenido suficientes amigos, y suficiente vanidad, ambición, amor y 

desencanto en el transcurso del último medio año como para necesitar la 

amabilidad verdadera de su corazón de hermana, y la sentada tranquilidad

 de su manera de ser. Vivieron juntas; y cuando el doctor Grant se 

provocó un ataque de apoplejía con los tres banquetes semanales que 

había instituido, y murió, siguieron viviendo juntas. Porque Mary, 

aunque totalmente decidida a no volver a enamorarse de un segundón, 

tardó mucho tiempo en encontrar, entre los apuestos galanes y los 

ociosos presuntos herederos que su belleza y sus veinte mil libras 

ponían a su disposición, alguien capaz de satisfacer su gusto adquirido 

en Mansfield, y cuyo carácter y modo de ser autorizasen la esperanza de 

felicidad doméstica que ella había aprendido a valorar allí, o de 

quitarle de la cabeza a Edmund Bertram.


  Edmund tuvo una gran ventaja sobre ella a este respecto. No le hizo

 falta esperar y desear con afectos vacantes a una criatura digna que la

 sucediera en ellos. Apenas había terminado de lamentar la pérdida de 

Mary Crawford, y de confesar a Fanny cuán imposible le sería encontrar a

 una mujer igual, cuando empezó a pensar si no le convendría una clase 

de mujer totalmente diferente… o infinitamente mejor; si no se estaba 

volviendo la propia Fanny tan valiosa, tan importante para él, con sus 

sonrisas y su manera de ser, como lo había sido Mary Crawford; y si no 

sería una empresa factible, una empresa esperanzadora, convencerla de 

que su cálido y fraternal afecto por él podía ser cimiento suficiente 

para el amor conyugal.


  Me abstengo adrede de aportar detalles sobre este punto, para que 

todo el mundo pueda libremente poner los suyos, consciente de que la 

cura de las pasiones irresistibles y la transferencia de afectos 

perennes varían mucho con el tiempo en cada persona. Yo sólo ruego a 

todos que crean que en el momento exacto en que fue completamente 

natural que ocurriera así, y no una semana antes, Edmund perdió todo 

interés por la señorita Crawford, y le entraron tantos deseos de casarse

 con Fanny como la propia Fanny podía desear.


  Con una estima por ella como la que efectivamente había tenido 

durante mucho tiempo, estima asentada en los más caros derechos de la 

inocencia y el desvalimiento, y completada por todas las recomendaciones

 de sus cualidades cada vez más preciosas, ¿qué más natural que 

aconteciera ese cambio? Queriéndola, guiándola, protegiéndola, como 

había estado haciendo desde que ella tenía diez años; dotada de un 

espíritu modelado por él en tan gran medida, y de una paz que dependía 

de su amabilidad; y siendo para él objeto de tan íntimo y especial 

interés, tanto más cuanto que ante ella tenía él más importancia que 

ninguna otra persona de Mansfield, ¿qué más podía añadir ahora, sino 

aprender a preferir unos ojos dulces y claros a otros oscuros y 

brillantes? Y como estaba siempre con ella, y siempre haciéndole 

confidencias, y se hallaba en ese clima favorable de alma que produce 

todo desengaño reciente, no tardaron esos ojos dulces y claros en 

obtener la preeminencia.


  Una vez que había emprendido ese camino hacia la felicidad, y tuvo 

conciencia de ello, no hubo nada tocante a prudencia que le detuviese o 

retardase la marcha: ninguna duda de ella sobre su merecimiento, ningún 

temor a que sus gustos fueran contrapuestos, ninguna necesidad de sacar 

nuevas esperanzas de felicidad de la diferencia de caracteres. No 

necesitaba Fanny medio ocultar su modo de ser, sus opiniones o sus 

hábitos, ni engañarse a sí misma sobre el presente, ni confiar en 

mejorar más adelante. Incluso en medio de su anterior enamoramiento, 

había reconocido él la superioridad espiritual de Fanny. Así que, ¿qué 

le iba a parecer ahora? Por supuesto, era demasiado buena para él; pero 

como a nadie le importa conseguir lo que es demasiado bueno para sí, se 

aplicó muy seriamente a la consecución de esta dicha, y no estuvo mucho 

tiempo sin aliento de ella. Aunque tímida, inquieta, dudosa, era 

imposible que una ternura como la suya no abrigara a veces la más fuerte

 esperanza de éxito, si bien dejó para más adelante confesarle toda la 

deliciosa y maravillosa verdad. La dicha de Edmund al saberse amado 

durante tanto tiempo por semejante corazón debió de ser lo bastante 

grande para avalar la fuerza de las palabras con que se la describió a 

ella y a sí mismo. ¡Qué deliciosa tuvo que ser! Pero también hubo en 

otra parte una felicidad que ninguna descripción puede transmitir. Que 

nadie pretenda explicar lo que siente una joven al recibir la garantía 

de ese afecto del que apenas se había atrevido a mantener una lucecita 

de esperanza.


  Confirmada su mutua inclinación, no hubo trabas posteriores, ni 

inconvenientes de pobreza o de padres. Fue una unión cuya posibilidad 

había contemplado incluso sir Thomas. Hastiado de matrimonios 

ambiciosos e interesados, cada vez más sensible a la auténtica bondad de

 los principios y del carácter, y deseoso sobre todo de afianzar la 

felicidad hogareña que le quedaba con los lazos más seguros, había 

considerado con sincera satisfacción la más que posibilidad de que ambos

 jóvenes hallasen consuelo el uno en el otro al desengaño que habían 

sufrido; y el gozoso consentimiento que dio a la petición de Edmund, y 

la orgullosa sensación que tuvo de haber hecho una gran adquisición con 

la promesa de recibir a Fanny como hija, revelaron justamente, frente a 

su antigua opinión sobre esto mismo cuando se debatió la acogida de la 

pobre niña, ese contraste entre los planes y las decisiones de los 

mortales que el tiempo se encarga siempre de resaltar para instrucción 

propia y diversión de los vecinos.


  Fanny fue, efectivamente, la hija que necesitaba. Con caritativa 

benevolencia, había criado a la que iba a ser un inmenso consuelo para 

él. Su generosidad tuvo rica recompensa; una recompensa de la que le 

hacía merecedor la bondad general de sus intenciones para con ella. 

Podía haber hecho más feliz su niñez; pero había sido sólo un error de 

juicio lo que le había dado apariencia de severidad, y le había privado 

al principio de su amor. Y ahora, al conocerse el uno al otro de verdad,

 se hizo muy fuerte su cariño mutuo. Una vez instalada ella en Thornton 

Lacey con todas las amables atenciones del confort, la misión de sir Thomas, casi todos los días, era ir a verla, o a sacarla de allí.


  Dado lo egoístamente cara que había sido para lady Bertram 

durante mucho tiempo, no vio ésta de buen grado la marcha de su sobrina.

 Ninguna felicidad de hijo o sobrina podían hacerla desear ese 

matrimonio. Pero pudo desprenderse de ella gracias a que Susan ocupó su 

sitio. Susan se convirtió en la sobrina estable —¡encantada de serlo!—: 

era apta por su viveza de espíritu y su carácter servicial, del mismo 

modo que Fanny lo había sido por su dulzura natural y sus profundos 

sentimientos de gratitud. Susan se volvió imprescindible. Primero como 

consuelo de Fanny, luego como su auxiliar, y finalmente como su 

sustituta, se quedó a vivir en Mansfield, con toda la apariencia de 

permanecer tanto tiempo como ella. Su talante decidido y su carácter 

alegre hicieron que todo le fuera fácil allí. Dotada de gran agudeza 

para comprender a las personas con las que tenía que tratar, y sin 

timidez natural que la coartase de manifestar sus deseos, no tardó en 

ser aceptada, y útil para todos; y al marcharse Fanny, asumió con tanta 

facilidad la influencia de ésta en el confort de su tía hora a hora, que

 poco a poco se convirtió, quizá, en la más querida de las dos. En su 

utilidad, en la excelencia de Fanny, en la continuada buena conducta y 

creciente fama de William, y en el éxito y la buena marcha general de 

los demás miembros de la familia, ayudándose los unos a los otros a 

prosperar, y haciendo honor a su confianza y su apoyo, sir Thomas

 vio repetidos motivos para alegrarse de lo que había hecho por todos 

ellos; y reconoció las ventajas de un temprano rigor y disciplina, y de 

la conciencia de haber nacido para luchar y soportar.


  Con tanta cualidad auténtica y tanto auténtico amor, y no 

careciendo de fortuna ni amigos, la felicidad de la pareja de primos ha 

debido de ser todo lo segura que es la felicidad de este mundo. 

Igualmente formados para la vida hogareña, y aficionados a los placeres 

del campo, su casa fue morada del afecto y el bienestar; y para 

completar el cuadro venturoso, la adquisición del beneficio eclesiástico

 a la muerte del doctor Grant ocurrió cuando ya llevaban casados el 

tiempo suficiente como para empezar a necesitar un aumento de los 

ingresos, y considerar incómoda su distancia respecto de la casa 

paterna.


  Para ese acontecimiento se trasladaron a Mansfield; y no tardó en 

volverse su casa parroquial —a la que, mientras la ocuparon sus dos 

anteriores propietarios, Fanny nunca fue capaz de acercarse sino con una

 penosa sensación de temor o de reserva— tan entrañable a su corazón, y 

tan perfecta a sus ojos, como lo era cuanto abarcaba la perspectiva y el

 patrocinio de Mansfield Park desde hacía mucho tiempo.

    Jane Austen
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    Jane Austen (Steventon, 16 de diciembre de 1775-Winchester, 18 de julio de 1817) fue una destacada novelista británica que vivió durante la época georgiana. La ironía que emplea para dotar de comicidad a sus novelas hace que Jane Austen sea considerada entre los «clásicos» de la novela inglesa, a la vez que su recepción va, incluso en la actualidad, más allá del interés académico, siendo sus obras leídas por un público más amplio.


    


    Nació en la rectoría de Steventon (Hampshire). Su familia pertenecía a la burguesía agraria, contexto del que no salió y en el que sitúa todas sus obras, siempre en torno al matrimonio de su protagonista. La candidez de las obras de Austen, sin embargo, es meramente aparente, si bien puede interpretarse de varias maneras. Los círculos académicos siempre han considerado a Austen como una escritora conservadora, mientras que la crítica feminista más actual apunta que en su obra puede apreciarse una novelización del pensamiento de Mary Wollstonecraft sobre la educación de la mujer.
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