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Capítulo I


  El señor de Kellynch Hall en Somersetshire, Sir 

Walter Elliot, era un hombre que no hallaba entretención en la lectura 

salvo que se tratase de la Crónica de los baronets. Con ese 

libro hacía llevaderas sus horas de ocio y se sentía consolado en las de

 abatimiento. Su alma desbordaba admiración y respeto al detenerse en lo

 poco que quedaba de los antiguos privilegios, y cualquier sensación 

desagradable surgida de las trivialidades de la vida doméstica se le 

convertía en lástima y desprecio. Así, recorría la lista casi 

interminable de los títulos concedidos en el último siglo, y allí, 

aunque no le interesaran demasiado las otras páginas, podía leer con 

ilusión siempre viva su propia historia. La página en la que 

invariablemente estaba abierto su libro decía:


  Elliot, de Kellynch Hall


  Walter Elliot, nacido el 1 de marzo de 1760, contrajo 

matrimonio en 15 de julio de 1784 con Isabel, hija de Jaime Stevenson, 

hidalgo de South Park, en el condado de Gloucester. De esta señora, 

fallecida en 1800, tuvo a Isabel, nacida el 1 de junio de 1785; a Ana, 

nacida el 9 de agosto de 1787; a un hijo nonato, el 5 de noviembre de 

1789, y a María, nacida el 20 de noviembre de 1791.


  Tal era el párrafo original salido de manos del impresor; pero Sir 

Walter lo había mejorado, añadiendo, para información propia y de su 

familia, las siguientes palabras después de la fecha del natalicio de 

María: «Casada el 16 de diciembre de 1810 con Carlos, hijo y 

heredero de Carlos Musgrove, hidalgo de Uppercross, en el condado de 

Somerset». Apuntó también con el mayor cuidado el día y el mes en que perdiera a su esposa.


  Enseguida venían la historia y el encumbramiento de la antigua y 

respetable familia, en los términos acostumbrados. Se describía que al 

principio se establecieron en Cheshire y que gozaron de gran reputación 

en Dugdale, donde desempeñaron el cargo de gobernador, y que habían sido

 representantes de una ciudad en tres parlamentos sucesivos. Después 

venían las recompensas a la lealtad y la concesión de la dignidad de baronet

 en el primer año del reinado de Carlos II, con la mención de todas las 

Marías e Isabeles con quienes los Elliot se habían casado. En total, la 

historia formaba dos hermosas páginas en doceavo y terminaba con las 

armas y la divisa: «Residencia solariega, Kellynch Hall, en el condado 

de Somerset». Sir Walter había agregado de su puño y letra este final:


  «Presunto heredero, William Walter Elliot, hidalgo, bisnieto del segundo Sir Walter».

 La vanidad era el alfa y omega de la personalidad de Sir Walter Elliot;

 vanidad de su persona y de su posición. Había sido sin duda buenmozo en

 su juventud, y a los cincuenta y cuatro años era todavía un hombre de 

atractiva apariencia. Pocas mujeres presumían más de sus encantos que 

Sir Walter de los suyos, y ningún paje de ningún nuevo señor habría 

estado más orgulloso de lo que él estaba de la posición que ocupaba en 

la sociedad. El don de la belleza para él sólo era inferior al don de un

 título de nobleza, por lo que se tenía a sí mismo como objeto de sus 

más calurosos respeto y devoción.


  Su buena estampa y su linaje eran poderosos argumentos para 

atraerle el amor. A ellos debió una esposa muy superior a lo que Sir 

Walter podía esperar por sus méritos. Lady Elliot fue una mujer 

excelente, tierna y sensible, a cuyas conducta y buen juicio debía 

perdonarse la juvenil flaqueza de haber querido ser Lady Elliot, 

considerando que nunca más precisó de otras indulgencias. Su talante 

alegre, su suavidad y el disimulo de sus defectos le procuraron la 

auténtica estima de que disfrutó durante diecisiete años. Y aunque no 

fue demasiado feliz en este mundo, encontró en el cumplimiento de sus 

deberes, en sus amigos y en sus hijos motivos suficientes para amar la 

vida y para no abandonarla con indiferencia cuando le llegó la hora. 

Tres hijas, de dieciséis y catorce años respectivamente las dos mayores,

 eran un legado que la madre temía dejar; una carga demasiado delicada 

para confiarla a la autoridad de un padre presumido y estúpido. Lady 

Elliot tenía, sin embargo, una amiga muy cercana, sensible y meritoria 

mujer, que había llegado, movida por el gran cariño que profesaba a Lady

 Elliot, a establecerse próxima a ella en el pueblo de Kellynch. En su 

discreción y en su bondad puso Lady Elliot sus esperanzas de sustentar y

 mantener los buenos principios y la educación que tanto ansiaba dar a 

sus hijas.


  Dicha amiga y Sir Walter no se casaron, no obstante lo que antecede

 pudiera inducir a pensarlo. Trece años habían transcurrido desde la 

muerte de la señora Elliot, y una y otro seguían siendo vecinos e 

íntimos amigos, aunque cada uno viudo por su lado.


  El hecho de que Lady Russell, de muy buena edad y agradable 

carácter, y en circunstancias ideales para ello, no hubiese querido 

pensar en segundas nupcias, no tiene por qué ser explicado al público, 

que está tan dispuesto a sentirse irracionalmente descontento cuando una

 mujer no se vuelve a casar. Pero el hecho de que Sir Walter continuase 

viudo merece una aclaración. Ha de saberse, pues, que como buen padre 

(después de haberse llevado un chasco en uno o dos intentos 

descabellados) se enorgullecía de permanecer viudo en atención a sus 

queridas hijas. Por una de ellas, la mayor, hubiese hecho en realidad 

cualquier cosa, aunque no hubiese tenido muchas ocasiones de 

demostrarlo. Isabel, a los dieciséis años, había asumido, en la medida 

de lo posible, todos los derechos y la importancia de su madre; y como 

era muy guapa y muy parecida a su padre, su influencia era grande y los 

dos se llevaban muy bien. Sus otras dos hijas gozaban de menor atención.

 María consiguió una pequeña y artificial importancia al convertirse en 

la señora de Carlos Musgrove; pero Ana, que poseía una finura de 

espíritu y una dulzura de carácter que la habrían colocado en el mejor 

lugar entre gentes de verdadero seso, no era nadie entre su padre y su 

hermana; sus palabras no pesaban y no se atendían en absoluto sus 

intereses. Era Ana, y nada más.


  Para Lady Russell, en cambio, era la más querida y la más preciada 

de las criaturas; era su amiga y su favorita. Lady Russell las quería a 

todas, pero sólo en Ana veía el vivo retrato de su madre.


  Pocos años antes, Ana Elliot había sido una muchacha muy hermosa, 

pero su frescura se marchitó temprano. Su padre, que ni siquiera cuando 

estaba en su apogeo encontraba nada que admirar en ella (pues sus 

delicadas facciones y sus suaves y oscuros ojos eran totalmente 

distintos de los de él), menos le encontrará entonces, que estaba 

delgada y consumida. Nunca abrigó demasiadas esperanzas, y ya no 

abrigaba ninguna, de leer su nombre en una página de su libro 

predilecto. Ponía en Isabel todas sus ilusiones de una alianza de su 

igual; pues María no había hecho más que entroncarse con una antigua 

familia rural, muy rica y respetable, a la que llevó todo su honor sin 

recibir ella ninguno. Isabel era la única que podría protagonizar, algún

 día, una boda como Dios manda.


  Suele ocurrir que una mujer sea más guapa a los veintinueve años 

que a los veinte. Y, por lo general, si no ha sufrido ninguna enfermedad

 ni soportado ningún padecimiento moral, es una época de la vida en que 

raramente se ha perdido algún encanto. Eso sucedía a Isabel, que era aún

 la misma hermosa señorita Elliot que empezó a ser a los trece años. 

Podía perdonarse, pues, que Sir Walter olvidase la edad de su hija o, en

 última instancia, creerle únicamente medio loco por considerarse a sí 

mismo y a Isabel tan primaverales como siempre, en medio del derrumbe 

físico de todos sus coetáneos, porque no tenía ojos más que para ver lo 

viejos que se estaban poniendo todos sus deudos y conocidos. El carácter

 huraño de Ana, la aspereza de María y los ajados rostros de sus 

vecinos, unidos al rápido incremento de las patas de gallo en las sienes

 de Lady Russell, lo sumían en el mayor desconsuelo.


  Isabel era tan vanidosa como su padre. Durante trece años fue la 

señora de Kellynch Hall, presidiendo y dirigiendo todo con un dominio de

 sí misma y una decisión que no parecían propias de su edad. Por trece 

años hizo los honores de la casa, aplicó las leyes domésticas, ocupó el 

lugar de preferencia en la carroza y fue inmediatamente detrás de Lady 

Russell en todos los salones y comedores de la comarca. Los hielos de 

trece inviernos sucesivos la vieron presidir todos los bailes 

importantes celebrados en la reducida vecindad y trece primaveras 

abrieron sus capullos mientras ella viajaba a Londres con el fin de 

disfrutar año tras año con su padre, por unas cuantas semanas, de los 

placeres del gran mundo. Isabel recordaba todo esto, y la conciencia de 

tener veintinueve años le despertaba algunas inquietudes y recelos. La 

complacía verse aún tan guapa como siempre, pero sentía que se le 

aproximaban los años peligrosos, y se habría alegrado de tener la 

seguridad de que dentro de uno o dos años sería solicitada por un joven 

de sangre noble. Sólo así habría podido hojear de nuevo el libro de los 

libros con el mismo gozo que en sus años tempranos; pero a la sazón no 

le hacía gracia. Eso de tener siempre presente la fecha de su nacimiento

 sin acariciar otro, proyecto de matrimonio que el de su hermana menor, 

le hacía mirar el libro como un tormento; y más de una vez, cuando su 

padre lo dejaba abierto encima de la mesa, junto a ella, lo había 

cerrado con ojos severos y lo había empujado lejos de sí.


  Había tenido, además, un desencanto que le impedía olvidar el libro

 y la historia de su familia. El presunto heredero, aquel mismo William 

Walter Elliot cuyos derechos se hallaban tan generosamente reconocidos 

por su padre, la había desdeñado.


  Sabía, desde muy joven, que en el caso de no tener ningún hermano, seria William el futuro baronet,

 y creyó que se casaría con él, creencia siempre compartida con su 

padre. No lo conocieron de niño, pero en cuanto murió Lady Elliot, Sir 

Walter entabló relación con él, y aunque sus insinuaciones fueron 

acogidas sin ningún entusiasmo, siguió persiguiéndolo y atribuyendo su 

indiferencia a la timidez propia de la juventud. En una de sus 

excursiones primaverales a Londres, y cuando Isabel estaba en todo su 

esplendor, el joven Elliot se vio forzado a la presentación.


  En aquella época era un chico muy joven, recién iniciado en el 

estudio del derecho; Isabel lo encontró por demás agradable y todos los 

planes en favor de él quedaron confirmados. Lo invitaron a Kellynch 

Hall; se habló de él y se le esperó todo el resto del año, pero él no 

fue. En la primavera siguiente volvieron a encontrarlo en la capital; 

les pareció igualmente simpático y de nuevo lo alentaron, invitaron y 

esperaron. Y otra vez no acudió. Al poco tiempo supieron que se había 

casado. En vez de dejar que su sino siguiera la línea que le señalaba la

 herencia de la casa de Elliot, había comprado su independencia 

uniéndose a una mujer rica de cuna inferior a la suya.


  Sir Walter quedó muy resentido. Como cabeza de familia, consideraba

 que debió habérsele consultado, en especial después de haber tomado al 

muchacho tan públicamente bajo su égida.


  —Pues por fuerza se les ha de haber visto juntos una vez en 

Tattersal y dos en la tribuna de la Cámara de los Comunes —observaba.


  En apariencia muy poco afectado, expresó su desaprobación. Elliot, 

por su parte, ni siquiera se tomó la molestia de explicar su proceder y 

se mostró tan poco deseoso de que la familia volviese a ocuparse de él, 

cuanto indigno de ello fue considerado por Sir Walter. Las relaciones 

entre ellos quedaron definitivamente suspendidas.


  A pesar de los años transcurridos, Isabel seguía resentida por ese desdichado incidente. Desde la A hasta la Z, no había baronet a

 quien pudiese mirar con tanto agrado como a un igual suyo. La conducta 

de William Elliot había sido tan ruin que aunque allá por el verano de 

1814 Isabel llevaba luto por la muerte de la joven señora Elliot, no 

podía admitir pensar en él de nuevo. Y si no hubiese sido más que por 

aquel matrimonio que quedó sin fruto y podía ser considerado sólo como 

un fugaz contratiempo, pase. Pero lo peor era que algunos buenos y 

oficiosos amigos les habían referido que hablaba de ellos 

irrespetuosamente y que despreciaba su prosapia así como los honores que

 la misma le confería. Y eso era algo que no podía perdonarse.


  Tales eran los sentimientos e inquietudes de Isabel Elliot, los 

cuidados a que había de dedicarse, las agitaciones que la alteraban, la 

monotonía y la elegancia, las prosperidades y las naderías que 

constituían el escenario en que se movía.


  Pero por entonces otra preocupación y otra zozobra empezaban a 

añadirse a todas ésas. Su padre estaba cada día más apurado de dinero. 

Sabía que iba a hipotecar sus propiedades para librarse de la obsesión 

de las subidas cuentas de sus abastecedores y de los importunos avisos 

de su agente Mr. Shepherd. Las posesiones de Kellynch eran buenas, pero 

no suficientes para mantener el nivel de vida que Sir Walter creía que 

debía llevar su propietario. Mientras vivió Lady Elliot, se observó 

método, moderación y economía, dentro de lo que los ingresos permitían. 

Pero con su muerte, terminó toda prudencia y Sir Walter empezó a 

sucumbir a los excesos. No le era posible gastar menos y no podía dejar 

de hacer aquello a lo que se consideraba imperiosamente obligado. Por 

muy reprensible que fuese, sus deudas se abultaban y se hablaba de ellas

 tan a menudo que ya fue inútil tratar de ocultárselas por más tiempo y 

ni siquiera en parte a su hija. Durante su última primavera en la 

capital aludió a su situación y llegó a decir a Isabel:


  —¿Podríamos reducir nuestros gastos? ¿Se te ocurre algo que pudiésemos suprimir?


  Isabel —justo es decirlo—, en sus primeros arrebatos de femenina 

alarma, se puso a pensar seriamente en qué podrían hacer y terminó por 

proponer estas dos soluciones: suspender algunas limosnas innecesarias y

 abstenerse del nuevo mobiliario del salón. A estos expedientes agregó 

luego la peregrina idea de no comprarle a Ana el regalo que 

acostumbraban llevarle todos los años. Pero estas medidas, aunque buenas

 en sí mismas, fueron insuficientes dada la gran envergadura del mal, 

cuya totalidad Sir Walter se creyó obligado a confesar a Isabel poco 

después. Isabel no supo proponer nada que fuese verdaderamente eficaz.


  Su padre sólo podía disponer de una pequeña parte de sus dominios, y

 aunque hubiese podido enajenar todos sus campos, nada habría cambiado. 

Accedería a hipotecar todo lo que pudiese, pero jamás consentiría en 

vender. No, nunca deshonraría su nombre hasta ese punto. Las posesiones 

de Kellynch serían transmitidas íntegras y en su totalidad, tal como él 

las había recibido.


  Sus dos confidentes: el señor Shepherd, que vivía en la vecina 

ciudad, y Lady Russell, fueron llamados a consulta. Tanto el padre como 

la hija parecían esperar que a uno o a otra se le ocurriría algo para 

librarlos de sus apuros y reducir su presupuesto sin que ello 

significase ningún menoscabo de sus gustos o de su boato.


  Capítulo II


  El señor Shepherd, abogado cauto y político, cualesquiera que 

fuesen su concepto de Sir Walter y sus proyectos acerca del mismo, quiso

 que lo desagradable le fuese propuesto por otra persona y se negó a dar

 el menor consejo, limitándose a pedir que le permitieran recomendarles 

el excelente juicio de Lady Russell, pues estaba seguro de que su 

proverbial buen sentido les sugeriría las medidas más aconsejables, que 

sabía habrían de ser finalmente adoptadas.


  Lady Russell se preocupó muchísimo por el asunto y les hizo muy 

graves observaciones. Era mujer de recursos más reflexivos que rápidos y

 su gran dificultad para indicar una solución en aquel caso provenía de 

dos principios opuestos. Era muy íntegra y estricta y tenía un delicado 

sentido del honor; pero deseaba no herir los sentimientos de Sir Walter y

 poner a resguardo, al mismo tiempo, la buena fama de la familia; como 

persona honesta y sensata, su conducta era correcta, rígidas sus 

nociones del decoro y aristocráticas sus ideas acerca de lo que la 

alcurnia reclamaba. Era una mujer afable, caritativa y bondadosa, capaz 

de las más sólidas adhesiones y merecedora por sus modales de ser 

considerada como arquetipo de la buena crianza. Era culta, razonable y 

mesurada; respecto del linaje abrigaba ciertos prejuicios y otorgaba al 

rango y al concepto social una significación que llegaba hasta ignorar 

las debilidades de los que gozaban de tales privilegios. Viuda de un 

sencillo hidalgo, rendía justa pleitesía a la dignidad de baronet;

 y aparte las razones de antigua amistad, vecindad solícita y amable 

hospitalidad, Sir Walter tenía para ella, además de la circunstancia de 

haber sido el marido de su queridísima amiga y de ser el padre de Ana y 

sus hermanas, el mérito de ser Sir Walter, por lo que era acreedor a que

 se lo compadeciese y se lo considerase por encima de las dificultades 

por las que atravesaba.


  No tenían más alternativa que moderarse; eso no admitía dudas. Pero

 Lady Russell ansiaba lograrlo con el menor sacrificio posible por parte

 de Isabel y de su padre. Trazó planes de economía, hizo detallados y 

exactísimos cálculos, llegando hasta lo que nadie hubiese sospechado: a 

consultar a Ana, a quien nadie reconocía el derecho de inmiscuirse en el

 asunto. Consultada Ana e influida Lady Russell por ella en alguna 

medida, el proyecto de restricciones fue ultimado y sometido a la 

aprobación de Sir Walter. Todos los cambios que Ana proponía iban 

destinados a hacer prevalecer el honor por encima de la vanidad. 

Aspiraba a medidas rigurosas, a una modificación radical, a la rápida 

cancelación de las deudas y a una absoluta indiferencia para todo lo que

 no fuese justo.


  —Si logramos meterle a tu padre todo esto en la cabeza —decía Lady 

Russell paseando la mirada por su proyecto— habremos conseguido mucho. 

Si se somete a estas normas, en siete años su situación estará 

despejada. Ojalá convenzamos a Isabel y a tu padre de que la 

respetabilidad de la casa de Kellynch Hall quedará incólume a pesar de 

estas restricciones y de que la verdadera dignidad de Sir Walter Elliot 

no sufrirá ningún menoscabo a los ojos de la gente sensata, por obrar 

como corresponde a un hombre de principios. Lo que él tiene que hacer se

 ha hecho ya o ha debido hacerse en muchas familias de alto rango. Este 

caso no tiene nada de particular, y es la particularidad lo que a menudo

 constituye la parte más ingrata de nuestros sufrimientos. Confío en el 

éxito, pero tenemos que actuar con serenidad y decisión. Al fin y al 

cabo, el que contrae una deuda no puede eludir pagarla, y aunque las 

convicciones de un caballero y jefe de familia como tu padre son muy 

respetables, más respetable es la condición de hombre honrado.


  Estos eran los principios que Ana quería que su padre acatase, 

apremiado por sus amigos. Estimaba indispensable acabar con las demandas

 de los acreedores tan pronto como un discreto sistema de economía lo 

hiciese posible, en lo cual no veía nada indigno. Había que aceptar este

 criterio y considerarlo una obligación. Confiaba mucho en la influencia

 de Lady Russell, y en cuanto al grado severo de propia renunciación que

 su conciencia le dictaba, creía que sería poco más difícil inducirlos a

 una reforma completa que a una reforma parcial. Conocía bastante bien a

 Isabel y a su padre como para saber que sacrificar un par de caballos 

les sería casi tan doloroso como sacrificar todo el tronco, y pensaba lo

 mismo de todas las demás restricciones por demás moderadas que 

constituían la lista de Lady Russell.


  La forma en que fueron acogidas las rígidas fórmulas de Ana es lo 

de menos. El caso es que Lady Russell no tuvo ningún éxito. Sus planes 

eran tan irrealizables como intolerables.


  —¿Cómo? ¡Suprimir de golpe y porrazo todas las comodidades de la 

vida! ¡Viajes, Londres, criados, caballos, comida, limitaciones por 

todas partes! ¡Dejar de vivir con la decencia que se permiten hasta los 

caballeros particulares! No, antes abandonar Kellynch Hall de una vez 

que reducirlo a tan humilde estado.


  ¡Abandonar Kellynch Hall! La proposición fue en el acto recogida 

por el señor Shepherd, a cuyos intereses convenía una auténtica 

moderación del tren de gastos de Sir Walter, y quien estaba 

absolutamente convencido de que nada podría hacerse sin un cambio de 

casa. Puesto que la idea había surgido de quien más derecho tenía a 

sugerirla, confesó sin ambages que él opinaba lo mismo. Sabía muy bien 

que Sir Walter no podría cambiar de modo de vivir en una casa sobre la 

que pesaban antiguas obligaciones de rango y deberes de hospitalidad. En

 cualquier otro lugar, Sir Walter podría ordenar su vida según su propio

 criterio y regirse por las normas que la nueva existencia le plantease.


  Sir Walter saldría de Kellynch Hall. Después de algunos días de 

dudas e indecisiones, quedó resuelto el gran problema de su nueva 

residencia y fijaron las primeras líneas generales del cambio que iba a 

producirse.


  Había tres alternativas: Londres, Bath u otra casa de la misma 

comarca. Ana prefería esta última; toda su ilusión era vivir en una 

casita de aquella misma vecindad, donde pudiese seguir disfrutando de la

 compañía de Lady Russell, seguir estando cerca de María y seguir 

teniendo el placer de ver de cuando en cuando los prados y los bosques 

de Kellynch. Pero el hado implacable de Ana no habría de complacerla; 

tenía que imponerle algo que fuese lo más opuesto posible a sus deseos. 

No le gustaba Bath y creía que no le sentaría; pero en Bath se fijó su 

domicilio.


  En un principio, Sir Walter pensó en Londres. Pero Londres no 

inspiraba confianza a Shepherd, y éste se las ingenió para disuadirlo de

 ello y hacer que se decidiera por Bath. Era aquél un lugar inmejorable 

para una persona de la clase de Sir Walter, y podría sostener allí un 

rango con menos dispendios. Dos ventajas materiales de Bath sobre 

Londres hicieron inclinar la balanza: no hallarse más que a quince 

millas de distancia de Kellynch y dar la coincidencia de que Lady 

Russell pasaba allí buena parte del invierno todos los años. Con gran 

satisfacción de ella, cuyo primer dictamen al cambiarse el proyecto fue 

favorable a Bath, Sir Walter e Isabel terminaron por aceptar que ni su 

importancia ni sus placeres sufrirían mengua por ir a establecerse a ese

 lugar.


  Lady Russell se vio obligada a contrariar los deseos de Ana, deseos

 que conocía muy bien. Habría sido demasiado pedir a Sir Walter 

descender a ocupar una vivienda más modesta en sus propios dominios. La 

misma Ana hubiese tenido que soportar mortificaciones mayores de las que

 suponía. Había que contar además con lo que aquello habría humillado a 

Sir Walter; y en cuanto a la aversión de Ana por Bath, no era más que 

una manía y un error que provenían sobre todo de la circunstancia de 

haber pasado allí tres años en un colegio después de la muerte de su 

madre, y de que durante el único invierno que estuvo allí con Lady 

Russell se halló de muy mal ánimo.


  La oposición de Sir Walter a mudarse a otra casa de aquellas 

vecindades estaba fortalecida por una de las más importantes partes del 

programa que tan bien acogida fuera al principio. No sólo tenía que 

dejar su casa, sino verla en manos de otros, prueba de resistencia que 

temples más fuertes que el de Sir Walter habrían sentido excesiva. 

Kellynch Hall sería desalojado; sin embargo, se guardaba sobre ello un 

hermético secreto; nada debía saberse fuera del círculo de los íntimos.


  Sir Walter no podía soportar la humillación de que se supiese su 

decisión de abandonar su casa. Una vez el señor Shepherd pronunció —la 

palabra «anuncio», pero nunca más osó repetirla. Sir Walter abominaba de

 la idea de ofrecer su casa en cualquier forma que fuese y prohibió 

terminantemente que se insinuase que tenía tal propósito; sólo en el 

caso de que Kellynch Hall fuese solicitada por algún pretendiente 

excepcional que aceptase las condiciones de Sir Walter y como un gran 

favor, consentiría en dejarla.


  ¡Qué pronto surgen razones para aprobar lo que nos gusta! Lady 

Russell en seguida tuvo a mano una excelente para alegrarse una 

enormidad de que Sir Walter y su familia se alejasen de la comarca. 

Isabel había entablado recientemente una amistad que Lady Russell 

deseaba ver interrumpida. Tal amistad era con una hija de Shepherd que 

acababa de volver a la casa paterna con el engorro de dos pequeños 

hijos. Era una chica inteligente, que conocía el arte de agradar o, por 

lo menos, el de agradar en Kellynch Hall.


  Logró inspirar a Isabel tanto cariño que más de una vez se hospedó 

en su mansión, a pesar de los consejos de precaución y reserva de Lady 

Russell, a quien esa intimidad le parecía del todo fuera de lugar.


  Pero Lady Russell tenía escasa influencia sobre Isabel, y más 

parecía quererla porque quería quererla que porque lo mereciese. Nunca 

recibió de ella más que atenciones triviales, nada más allá de la 

observancia de la cortesía. Nunca logró hacerla cambiar de parecer.


  Varias veces se empeñó en que llevasen a Ana a sus excursiones a 

Londres y clamó abiertamente contra la injusticia y el mal efecto de 

aquellos —egoístas arreglos en los que se prescindía de ella. Otras, 

intentó proporcionar a Isabel las ventajas de su mejor entendimiento y 

experiencia, pero siempre fue en vano. Isabel quería hacer su regalada 

voluntad y nunca lo hizo con más decidida oposición a Lady Russell que 

en la cuestión de su encaprichamiento por la señora Clay, apartándose 

del trato de una hermana tan buena, para entregar su afecto y su 

confianza a una persona que no debió haber sido para ella más que objeto

 de una distante cortesía.


  Lady Russell estimaba que la condición de la señora Clay era muy 

inferior, y que su carácter la convertía en una compañera en extremo 

peligrosa. De manera que un traslado que alejaba a la señora Clay y 

ponía alrededor de la señorita Elliot una selección de amistades más 

adecuadas no podía menos que celebrarse.


  Capítulo III


  —Permítame observar, Sir Walter —dijo el señor Shepherd una mañana 

en Kellynch Hall, dejando el periódico—, que las actuales circunstancias

 se inclinan a nuestro favor. Esta paz traerá a tierra a todos nuestros 

ricos oficiales de marina. Todos necesitarán alojamiento. No podía 

presentársenos mejor ocasión, Sir Walter, para elegir a unos inquilinos,

 a unos inquilinos responsables. Se han hecho muchas grandes fortunas 

durante la guerra. ¡Si tropezáramos con un opulento almirante, Sir 

Walter…!


  —Sería un hombre muy afortunado ése, Shepherd —replicó Sir Walter—;

 esto es todo lo que tengo que decir. Bonito botín sería para él 

Kellynch Hall; mejor dicho, el mejor de todos los botines. No habrá 

hecho muchos parecidos, ¿no lo cree usted, Shepherd?


  Shepherd sabía que se tenía que reír de la agudeza, y se rió, agregando en seguida:


  —Quisiera añadir, Sir Walter, que en lo que a negocios se refiere, 

los señores de la Armada son muy tratables. Conozco algo su manera de 

negociar y no tengo reparos en confesar que son muy liberales, lo que 

los hace más deseables como inquilinos que cualquier otra clase de gente

 con quien nos pudiésemos topar. Por lo tanto, Sir Walter, lo que yo— 

querría sugerirle es que si algún rumor trasciende su deseo de reserva 

(cosa que debe ser tenida por posible, pues ya sabemos lo difícil que es

 preservar los actos e intenciones de una parte del mundo del 

conocimiento y curiosidad de la otra; la importancia tiene sus 

inconvenientes, y yo, Juan Shepherd, puedo ocultar cualquier asunto de 

familia, porque nadie se tomaría la molestia de cuidarse de mí, pero Sir

 Walter Elliot tiene pendientes de él miradas que son muy difíciles de 

esquivar), yo apostaría, y no me sorprendería nada que a pesar de toda 

nuestra cautela se llegase a saber la verdad, en cuyo caso querría 

observar, puesto que sin duda alguna se nos harán proposiciones, que 

debemos esperarlas de alguno de nuestros enriquecidos jefes de la Armada

 especialmente digno de ser —atendido, y me permito añadir que en 

cualquier ocasión podría yo llegar aquí en menos de dos horas y evitarle

 a usted el trabajo de contestar personalmente.


  Sir Walter sólo meneó la cabeza. Pero poco después se levantó y, paseándose por el cuarto, dijo, sarcástico:


  —Me figuro que habrá pocos señores en la Armada que no se maravillen de encontrarse en una casa como ésta.


  Mirarían a su alrededor, sin duda, y bendecirían su buena suerte 

—dijo la señora Clay, que se hallaba presente y a quien su padre había 

llevado con él debido a que nada le sentaba mejor para su salud que una 

visita a Kellynch—. Estoy de acuerdo con mi padre en creer que un marino

 sería un inquilino muy deseable. ¡He conocido a muchos de esa 

profesión, y además de su generosidad, son tan pulcros y esmerados en 

todo! Esos valiosos cuadros, Sir Walter, si quiere usted dejarlos, 

estarán perfectamente seguros. ¡Cuidarían con tanto afán de todo lo que 

hay dentro y fuera de la casa! Los jardines y florestas se conservarían 

casi en tan buen estado como están ahora. ¡No tema usted, señorita 

Elliot, que dejen abandonado su precioso jardín de flores!


  —En cuanto a eso —replicó desdeñosamente Sir Walter—, aun 

suponiendo que me decidiese a dejar mi casa, no he pensado en nada que 

se refiera a los privilegios anexos a ella. No estoy dispuesto en favor 

de ningún inquilino en particular. Claro está que se le permitiría 

entrar en el parque, lo cual ya es un honor que ni los oficiales de la 

Armada ni ninguna otra clase de hombre están acostumbrados a disfrutar; 

pero las restricciones que puedo imponer en el uso de los terrenos de 

recreo son otra cosa. No me hago a la idea de que alguien se acerque a 

mis plantíos y aconsejaría a la señorita Elliot que tomase sus 

precauciones con respecto a su jardín de flores. Me siento muy poco 

proclive a hacer ninguna concesión extraordinaria a los arrendatarios de

 Kellynch Hall, se lo aseguro a usted, tanto si son marinos como si son 

soldados.


  Después de una breve pausa, Shepherd se aventuró a decir:


  —En todos estos casos hay costumbres establecidas que lo allanan y 

facilitan todo entre el dueño y el inquilino. Sus intereses, Sir Walter,

 están en muy buenas manos. Puede estar usted tranquilo; me cuidaré muy 

bien de que ningún nuevo habitante goce de más derechos de los que le 

correspondan en justicia. Me atrevo a insinuar que Sir Walter Elliot no 

pone en sus propios asuntos ni la mitad del celo que pone Juan Shepherd.


  Al llegar a este punto, Ana terció:


  —Creo que los marinos, que tanto han hecho por nosotros, tienen los

 mismos derechos que cualquier otro hombre a las comodidades y los 

privilegios que todas las casas pueden proporcionar. Debemos permitirles

 el bienestar por el que tan duramente han trabajado.


  —Muy cierto, en efecto. Lo que dice la señorita Ana es muy cierto —apoyó el señor Shepherd.


  —¡Ya lo creo! —agregó su hija.


  Pero Sir Walter replicó poco después:


  —Esa profesión tiene su utilidad, pero lamentaría que cualquier amigo mío perteneciese a ella.


  —¡Cómo! —exclamaron todos muy sorprendidos.


  —Sí, esa carrera me disgusta por dos motivos; tengo dos poderosos 

argumentos. El primero es que da ocasión a gente de humilde cuna a 

encumbrarse hasta posiciones indebidas y alcanzar honores que nunca 

habrían soñado sus padres ni sus abuelos. Y el segundo es que destruye 

de un modo lamentable la juventud y el vigor de los hombres; un marino 

se vuelve viejo más pronto que cualquier otro hombre. Lo he observado 

toda mi vida. Un hombre corre el riesgo en la Marina de ser insultado 

por el ascenso de otro a cuyo padre hubiese desdeñado dirigir la palabra

 el padre del primero, y de convertirse prematuramente en un guiñapo, 

cosa que no sucede en ninguna otra profesión. Un día de la pasada 

primavera, en la ciudad, estuve en compañía de dos hombres cuyo ejemplo 

me impresionó tanto que por eso lo digo: Lord St. Ives, a cuyo padre 

hemos conocido todos cuando era un simple pastor rural que no tenía ni 

pan que llevarse a la boca. Tuve que ceder el paso a Lord St. Ives y a 

un cierto almirante Baldwin, el sujeto peor trazado que puedan ustedes 

imaginar: con la cara de color caoba, tosca y peluda en extremo, surcada

 de líneas y de arrugas, con nueve pelos grises a un lado de la cabeza y

 nada más que una mancha de polvos en la coronilla. «¡Por Dios!, ¿quién 

es ese vejete?», pregunté a un amigo mío que estaba allí cerca (Sir 

Basil Morley). «¿Cómo que vejete?», exclamó Sir Basil. «Es el almirante 

Baldwin. ¿Qué edad cree usted que tiene?»; yo respondí que sesenta o 

sesenta y dos años. «Cuarenta», replicó Sir Basil, «cuarenta solamente».

 Figúrense mi estupor; no olvidaré tan fácilmente al almirante Baldwin. 

Jamás vi una muestra tan lastimosa de lo que puede hacer el andar 

viajando por los mares. Me consta que, en mayor o menor grado, a todos 

los marinos les sucede lo mismo. Siempre andan golpeados, expuestos a 

todos los climas y a todos los tiempos, hasta que ya no se les puede ni 

mirar. Es una lástima que no reciban un golpe en la cabeza de una vez 

antes de llegar a la edad del almirante Baldwin.


  —No tanto, Sir Walter —exclamó la señora Clay—; eso es demasiado 

severo. Un poco de compasión para esos pobres hombres. No todos hemos 

nacido para ser hermosos. Es cierto que el mar no embellece, y que los 

marinos envejecen antes de tiempo; lo he observado a menudo; pierden en 

seguida su aspecto juvenil. Pero ¿acaso no sucede lo mismo con muchas 

otras profesiones, tal vez con la mayoría? Los soldados en servicio 

activo no acaban mucho mejor; y hasta en las profesiones más tranquilas 

hay un desgaste y un esfuerzo del pensamiento, cuando no del cuerpo, que

 raras veces sustraen el aspecto del hombre de los efectos naturales del

 tiempo. Los afanes del abogado consumido por las preocupaciones de sus 

pleitos; el médico que se levanta de la cama a cualquier hora y que 

trabaja, llueva, truene o relampaguee; y hasta el clérigo… —se detuvo un

 momento para pensar qué podría decir del clérigo— y hasta el clérigo, 

ya sabe usted, que se ve en la obligación de acudir a viviendas infectas

 y a exponer su salud y su físico a las injurias de una atmósfera 

envenenada. En otras palabras, estoy absolutamente convencida de que 

todas las profesiones son a la vez necesarias y honrosas; sólo los pocos

 que no necesitan ejercer ninguna pueden vivir de un modo regular, en el

 campo, disponiendo de su tiempo como se les antoja, haciendo lo que les

 da la gana y morando en sus propiedades, sin el tormento de tener que 

ganarse el pan. Como digo, esos pocos son los únicos que pueden gozar de

 los dones de la salud y del buen ver hasta el máximo. No conozco otro 

género de hombres que no pierdan algo de su personalidad al dejar atrás 

la juventud.


  Parecía que el señor Shepherd, con su afán de inclinar la voluntad 

de Sir Walter hacia un oficial de la Marina, para inquilino, había sido 

dotado con la facultad de la adivinación, pues la primera solicitud 

recibida procedió de un tal almirante Croft, a quien conociera poco 

después en las sesiones de la Audiencia de Taunton y que le había 

mandado avisar por medio de uno de sus corresponsales de Londres. Según 

las referencias que se apresuró a llevar a Kellynch, el almirante Croft 

era oriundo de Somersetshire y dueño de una respetable fortuna, y 

deseando establecerse en tierra, había ido a Taunton para ver algunas de

 las casas anunciadas, las que no fueron de su agrado. Por casualidad se

 enteró de que Kellynch Hall iba a ser desalojado —pues ya Shepherd 

había predicho que los asuntos de Sir Walter no podrían permanecer en 

secreto— y, sabiendo que Shepherd tenía que ver con el propietario, se 

hizo presentar a él con objeto de requerir datos concretos. En el curso 

de una grata y prolongada conversación manifestó por el lugar una 

inclinación todo lo decidida que podía ser en vista de que sólo lo 

conocía por las descripciones. Por las explícitas noticias de sí mismo 

que le dio al señor Shepherd, podía tenérsele por hombre digno de la 

mayor confianza y de ser aceptado como inquilino.


  —¿Y quién es ese almirante Croft? preguntó Sir Walter en tono de frío recelo.


  El señor Shepherd le informó que pertenecía a una familia de 

caballeros y nombró el lugar de donde eran naturales. Siguió una breve 

pausa y Ana agregó:


  —Es un contralmirante. Estuvo en la batalla de Trafalgar y pasó 

luego a las Indias Orientales, donde permaneció, según creo, varios 

años.


  —Si es así, doy por descontado —observó Sir Walter— que tiene la cara anaranjada como las bocamangas y cuellos de mis libreas.


  El señor Shepherd se dio prisa en asegurarle que el almirante Croft

 era un hombre sano, cordial y de buena presencia; algo atezado, 

naturalmente, por los vendavales, pero no demasiado; un perfecto 

caballero en sus principios y costumbres y nada exigente en lo tocante a

 las condiciones. Lo único que quería era tener una vivienda cómoda lo 

antes posible; sabía que tendría que pagarse el gusto y no se le 

ocultaba que una casa lista y amueblada de aquel modo le costaría una 

buena suma, por lo que no se extrañaría que Sir Walter le pidiese más 

dinero. Preguntó por el propietario y dijo que le gustaría presentarse, 

desde luego, aunque sin insistir sobre este punto. Agregó que a veces 

tomaba una escopeta, pero que nunca era para matar. En fin, se trataba 

de todo un caballero.


  El señor Shepherd derrochó elocuencia sobre el particular, 

señalando todas las circunstancias relativas a la familia del almirante 

que lo hacían particularmente deseable como inquilino. Era casado pero 

no tenía hijos; el estado ideal. El señor Shepherd observaba que una 

casa nunca está bien cuidada sin una señora; no sabía si el mobiliario 

corría mayor peligro no habiendo señora que habiendo niños. Una señora 

sin hijos era la mejor garantía imaginable para la conservación de los 

muebles. En Taunton vio a la señora Croft con el almirante, y estuvo 

presente mientras ellos trataron del asunto.


  —Parece una señora muy bien hablada, fina y discreta —siguió 

diciendo Shepherd—. Hizo más preguntas acerca de la casa, de las 

condiciones y de los impuestos que el mismo almirante; creo que es más 

experta que él en los negocios. Y además, Sir Walter, descubrí que ni 

ella ni su marido son extraños en esta comarca, pues sabrá usted que 

ella es hermana de un caballero que vivió pocos años atrás en Monkford. 

¡Ay, caramba!, ¿cómo se llamaba? En este momento no puedo recordar su 

nombre, a pesar de que hace poco lo he oído. Penélope, querida, ayúdame,

 ¿recuerdas tú el nombre del señor que vivió en Monkford, el hermano de 

la señora Croft?


  Pero la señora Clay hablaba tan animadamente con la señorita Elliot, que no oyó la pregunta.


  —No tengo idea de a quién puede usted referirse, Shepherd; no 

recuerdo a ningún caballero residente en Monkford desde los tiempos del 

viejo gobernador Trent.


  —¡Caramba, qué fastidio! A este paso pronto voy a olvidar mi propio

 nombre. ¡Un nombre con el que estoy tan familiarizado! Conozco al señor

 como conozco mis propias manos; lo he visto cientos de veces; recuerdo 

que en una ocasión vino a consultarme acerca de un atropello de que le 

hizo víctima uno de sus vecinos: un labriego que entró en su huerto 

saltando por la tapia, para robarle unas manzanas y que fue cogido in fraganti. Luego, contra mi parecer, el hecho fue resuelto por amigables componedores. ¡Qué cosa más rara!


  Se hizo una pausa y Ana apuntó:


  —¿Se refiere usted al señor Wentworth?


  Shepherd se deshizo en alardes de gratitud.


  —¡Wentworth! ¡Claro que sí! Al señor Wentworth me estaba 

refiriendo. Tuvo el curato de Monkford, ¿sabe usted, Sir Walter?, 

durante dos o tres años. Vino hacia el año 5, eso es. Estoy seguro de 

que lo recuerdan ustedes.


  —¿Wentworth? ¡Acabáramos! El párroco de Monkford. Me desorientó 

usted dándole el tratamiento de caballero. Pensé que hablaba usted de 

algún propietario. Ese señor Wentworth no era nadie, ya recuerdo. 

Completamente desconocido, sin ninguna relación con la familia de 

Strafford. No puede uno menos que extrañarse al ver tan vulgarizados 

muchos de nuestros nombres más ilustres.


  Cuando el señor Shepherd se dio cuenta de que este parentesco de 

los Croft no impresionaba a Sir Walter favorablemente, la dejó de lado y

 volvió con el mayor celo a insistir en las otras circunstancias más 

convincentes. La edad, el número y la fortuna de los componentes de la 

familia Croft; el alto concepto que tenían de Kellynch Hall y su 

extremado empeño en arrendarlo; hasta tal punto que no parecía sino que 

para ellos no había en esta tierra más felicidad que la de llegar a ser 

inquilinos de Sir Walter Elliot, lo cual suponía por cierto un gusto 

extraordinario, que les hacía acreedores a que Sir Walter les 

considerase dignos de ello.


  El arrendamiento se llevó a efecto. No obstante Sir Walter miraba 

con muy malos ojos a cualquier aspirante a habitar en su casa, y que lo 

habría considerado infinitamente beneficiado permitiéndole alquilarla en

 condiciones leoninas, se vio forzado a consentir en que el señor 

Shepherd procediese a cerrar el trato, autorizándolo a visitar al 

almirante Croft, que aún residía en Taunton, para fijar el día en que 

verían la casa.


  Sir Walter no era muy listo, pero tenía la suficiente experiencia 

de las cosas para comprender que difícilmente podía presentársele un 

inquilino menos objetable en todo lo esencial que el almirante Croft. Su

 entendimiento no llegaba a más, y su vanidad encontraba cierto halago 

adicional en la posición del almirante, que era todo lo elevada que se 

requería, pero no demasiado. «He alquilado mi casa al almirante Croft» 

era una afirmación altisonante; mucho mejor que decir a cualquier señor 

X. Un señor X (salvo, quizás, una media docena de nombres de la nación) 

siempre necesita una explicación. La importancia de un almirante se 

explica por sí misma y, al mismo tiempo, nunca puede mirar a un baronet por encima del hombro. En todo momento Sir Walter Elliot tendría la preeminencia.


  Nada podía hacerse sin que lo supiera Isabel; pero su inclinación a

 cambiar de lugar iba siendo tan decidida que le encantó el que ya 

estuviese fijado y resuelto con un inquilino a mano, por lo que se 

guardó muy bien de pronunciar una sola palabra que pudiese suspender el 

acuerdo.


  Se invistió al señor Shepherd de omnímodos poderes y tan pronto 

como quedó todo ultimado, Ana, que había escuchado sin perderse palabra,

 salió de la habitación en busca del alivio del aire fresco para sus 

encendidas mejillas; y mientras paseaba por su arboleda favorita, dijo 

con un dulce suspiro:


  —Unos meses más y quizá él se pasee por aquí.


  Capítulo IV


  El no era el señor Wentworth, el otrora párroco de Monkford, a 

pesar de lo que hayan podido dictar las apariencias, sino el capitán 

Federico Wentworth, hermano del primero, que fuera ascendido a 

comandante a raíz de la acción de Santo Domingo. Como no lo destinaron 

de inmediato, fue a Somersetshire en el verano de 1806, y, muertos sus 

padres, vivió en Monkford durante medio año. En aquel tiempo era un 

joven muy apuesto, de inteligencia destacada, ingenioso y brillante. Ana

 era una muchacha muy bonita, gentil, modesta, delicada y sensible. Con 

la mitad de los atractivos que poseía cada uno por su lado había 

bastante para que él no tuviese que esforzarse para— conquistarla y para

 que ella difícilmente pudiese amar a alguien más. Pero la coincidencia 

de tan generosas circunstancias había de dar frutos. Poco a poco fueron 

conociéndose y se enamoraron el uno del otro rápida y profundamente. 

¿Cuál de los dos vio más perfecciones en el otro?, ¿cuál de los dos fue 

más feliz: ella, al escuchar su declaración y sus proposiciones, o él, 

cuando ella las aceptó?


  Siguió un período de felicidad exquisita, aunque muy breve. No 

tardaron en surgir los sinsabores. Sir Walter, al enterarse del romance,

 no dio su consentimiento ni dijo si lo daría alguna vez; pero su 

negativa quedó de manifiesto por su gran asombro, su frialdad y su 

declarada indiferencia respecto de los asuntos de su hija. Consideraba 

aquella unión degradante; y Lady Russell, a pesar de que su orgullo era 

más templado y más perdonable, la tuvo también por una verdadera 

desdicha.


  ¡Ana Elliot, con todos sus títulos de familia, bella e inteligente,

 malograrse a los diecinueve años; comprometerse en un noviazgo con un 

joven que no tenía para abonarle a nadie más que a sí mismo, sin más 

esperanzas de alcanzar alguna distinción que la que proporcionan los 

azares de una carrera de las más inciertas, y sin relaciones que le 

asegurasen un ulterior encumbramiento en aquella profesión! ¡Era un 

desatino que sólo pensarlo la horrorizaba! ¡Ana Elliot, tan joven, tan 

inexperta, atarse a un extraño sin posición ni fortuna; mejor dicho, 

hundirse por su culpa en un estado de extenuante dependencia, angustiosa

 y devastadora! No debía ser, si la intervención de la amistad y de la 

autoridad de quien era para ella como una madre y que tenía sus derechos

 podían evitarlo.


  El capitán Wentworth no tenía bienes. Había sido afortunado en su 

carrera, pero gastó liberalmente lo que con igual liberalidad había 

recibido y no conservó nada. No obstante, confiaba en ser rico pronto. 

Lleno de fuego y de vida, sabía que pronto podría tener un barco y que a

 poco andar llegaría el tiempo en que podría disponer de cuanto se le 

antojase. Siempre fue hombre de suerte y sabía que seguiría siéndolo. 

Esta confianza, poderosa por su mismo entusiasmo y hechicera por el 

talento con que solía expresarla, a Ana le bastaba; pero Lady Russell lo

 veía de otra manera. El temperamento sanguíneo y la atrevida fantasía 

de Wentworth operaban en ella de un modo del todo distinto. Le parecía 

que no hacían más que agravar el mal y añadir a los inconvenientes de 

Wentworth el de un carácter peligroso. Era un hombre brillante y 

testarudo. A Lady Russell le gustaba muy poco el ingenio, y cualquier 

cosa que se aproximase a la temeridad le causaba horror. Así, pues, las 

relaciones de Ana con Wentworth le parecían reprobables desde todo punto

 de vista.


  Semejante oposición y los sentimientos que provocaba superaban las 

fuerzas de Ana; con su juventud y su gentileza todavía hubiese podido 

hacer frente a la malquerencia de su padre; pero la firme opinión y las 

dulces maneras de Lady Russell, a la que siempre había querido y 

obedecido, no podían asediarla siempre en vano. Se convenció de que 

aquel noviazgo era una cosa disparatada, indiscreta, impropia, que 

difícilmente podría dar buen resultado y que no convenía. Pero al romper

 el compromiso no actuó sólo inducida por una egoísta cautela. Si no 

hubiera creído que lo hacía en bien de Wentworth más que en el suyo 

propio, no sin dificultad habría podido despedirlo. Se imaginó que su 

prudencia y renunciación redundaban sobre todo en beneficio del capitán,

 y éste fue su mayor consuelo en medio del dolor de aquella ruptura 

definitiva. Precisó de todos los consuelos, pues por si su pena fuese 

poca, tuvo que soportar también la de él, que no se dio por convencido 

en absoluto y permaneció inflexible, herido en sus sentimientos al 

obligársele a aquel abandono. A causa de ello se alejó de la comarca.


  En pocos meses tuvo lugar el principio y el fin de sus relaciones. 

Pero Ana no dejó en pocos meses de sufrir. Su amor y sus remordimientos 

le impidieron por mucho tiempo gozar de los placeres de la juventud, y 

la temprana pérdida de su frescura y animación le dejaron impresa una 

huella que no se borraría.


  Más de siete años habían pasado ya desde el final de esa pequeña 

historia de mezquinos intereses. El tiempo había suavizado mucho y casi 

apagado del todo el amor del capitán; pero Ana no había encontrado más 

lenitivo que el del tiempo. Ningún cambio de lugar, excepto una visita a

 Bath poco después de la ruptura, ni ninguna novedad o ampliación en sus

 relaciones sociales le ayudaron a olvidar. No entró nadie en el círculo

 de Kellynch que pudiese compararse con Federico Wentworth tal como ella

 lo recordaba. Ningún otro cariño, que hubiese sido la única cura en 

verdad natural, eficaz y suficiente a su edad, fue posible, dadas las 

exigencias de su buen discernimiento y lo amargado de su gesto, en los 

estrechos límites de la sociedad que la rodeaba. Al frisar en los 

veintidós años le solicitó que cambiase de nombre un joven que poco 

después encontró una mejor disposición en su hermana menor. Lady Russell

 lamentó que hubiera rehusado, pues Carlos Musgrove era el primogénito 

de un señor que en propiedades y significación no cedía en la comarca 

más que a Sir Walter; y poseía, además, muy buenos aspecto y carácter. 

Lady Russell hubiese aspirado a algo más cuando Ana tenía diecinueve 

años, pero ya a los veintidós le habría encantado verla alejada de un 

modo tan honorable de la parcialidad e injusticia de su casa paterna, y 

establecida para siempre a su vera. Pero esta vez Ana no hizo caso de 

los consejos ajenos. Y aunque Lady Russell, tan satisfecha como siempre 

de su propia discreción, nunca pensaba en rectificar el pasado, empezaba

 ahora a sentir un ansia que rayaba en la desesperación, de que Ana 

fuese invitada por un hombre hábil e independiente a entrar en un estado

 para el cual la creía particularmente dotada por su ardiente 

afectividad y sus inclinaciones hogareñas.


  Ni la una ni la otra sabían si sus opiniones respecto al punto 

fundamental de la existencia de Ana habían cambiado o persistían, porque

 no volvieron a hablar de aquel asunto; pero Ana, a los veintisiete 

años, pensaba de muy distinta manera que a los diecinueve. Ni censuraba a

 Lady Russell ni se censuraba a sí misma por haberse dejado guiar por 

ella; pero sentía que si cualquier jovencita en similar situación 

hubiese acudido a ella en busca de consejo, de seguro no se habría 

llevado ninguno que le acarrease tan cierta desdicha de momento y tan 

incierta felicidad futura. Estaba convencida de que a pesar de todas las

 desventajas y oposiciones de su casa, de todas las zozobras inherentes a

 la profesión de Wentworth y de todos los probables temores, dilaciones y

 disgustos, habría sido mucho más feliz manteniendo su compromiso de lo 

que lo había sido sacrificándolo. Y eso se podía aplicar, estaba cierta 

de ello, a la mayor parte de tales solicitaciones y dudas, aunque sin 

referirse a los actuales resultados de su caso, pues sucedió que podía 

haberle procurado una prosperidad más pronto de lo que razonablemente se

 hubiera calculado. Todas las sanguíneas esperanzas de Wentworth y toda 

su fe habían quedado justificadas. Parecía que su genio y su ánimo 

habían previsto y dirigido su próspero camino. Muy poco después de la 

ruptura, Wentworth consiguió una plaza; y todo lo que dijo que Ocurriría

 ocurrió. Su distinguida actuación le valió un rápido ascenso, y a la 

sazón, gracias a sucesivas capturas, debía haber hecho una buena 

fortuna. Ana no podía saberlo más que por las listas navales y los 

periódicos, pero no podía dudar de que fuese rico y, en razón de su 

constancia, no podía creer que se hubiese casado.


  ¡Cuán elocuente pudo haber sido Ana Elliot —y cuán elocuentes 

fueron al fin y al cabo sus deseos en favor de un temprano y caluroso 

afecto y de una gozosa fe en el porvenir contra aquellas exageradas 

precauciones que parecían insultar el esfuerzo propio y desconfiar de la

 Providencia! La obligaron a ser prudente en su juventud y con la edad 

se volvía romántica, obligada consecuencia de un inicio antinatural.


  Con todas estas circunstancias, recuerdos y sentimientos, no podía 

oír decir que la hermana del capitán Wentworth viviría a lo mejor en 

Kellynch sin que su antiguo dolor se reavivase. Y fueron necesarios 

muchos paseos solitarios y muchos suspiros para calmar la agitación que 

dicha idea le producía. A menudo se dijo que era una insensatez, antes 

de haber apaciguado sus nervios lo bastante para resistir sin peligro 

las continuas discusiones acerca de los Croft y de sus asuntos. La 

ayudaron, no obstante, la perfecta indiferencia y la aparente 

inconsciencia de los tres únicos amigos que estaban al tanto de lo 

pasado, y que parecían haberlo olvidado por completo. Reconocía que los 

motivos de Lady Russell fueron más nobles que los de su padre y su 

hermana, y justificaba su tranquilidad; y, por lo que pudiese suceder, 

era preferible que todos hubiesen borrado de sus mentes lo ocurrido. En 

caso de que los Croft arrendasen realmente Kellynch Hall, Ana se 

alegraba de nuevo con una convicción que siempre le había sido grata: 

que lo pasado no era conocido más que por tres de sus familiares a los 

que creía no se les había escapado la más mínima indiscreción, y con la 

certeza de que entre los de él, sólo el hermano con quien Wentworth 

vivió tuvo alguna información de sus breves relaciones. Ese hermano 

hacía mucho tiempo que había sido trasladado, y como era un hombre 

delicado y además soltero, Ana estaba segura de que no habría dicho nada

 de ello a nadie.


  Su hermana, la señora Croft, había estado fuera de Inglaterra, 

acompañando a su marido en unos viajes por el extranjero. Su propia 

hermana María estaba en la escuela al ocurrir los hechos, y el orgullo 

de unos y la delicadeza de otros nunca permitirían que se supiese nada.


  Con estas seguridades, Ana esperaba que su relación con los Croft, 

que anticipaba el hecho de estar aún en Kellynch Lady Russell y María 

sólo a tres millas de allí, no ocasionaría ningún contratiempo.


  Capítulo V


  La mañana fijada para que el almirante Croft y su señora visitasen 

Kellynch Hall, a Ana le pareció más natural dar su acostumbrado paseo 

hasta la casa de Lady Russell y quedarse allí hasta que la visita 

hubiese concluido. Aunque luego le pareciera igualmente natural lamentar

 haberse perdido la ocasión de conocerlos.


  Esta entrevista de las dos partes resultó muy satisfactoria y con 

ella se dejó el negocio definitivamente resuelto. Ambas señoras estaban 

dispuestas de antemano a llegar a un acuerdo y, por lo tanto, ninguna de

 las dos vio en la otra más que buenos modales. Entre los caballeros 

hubo tanta cordialidad, buen humor, franqueza, sinceridad y liberalidad 

por parte del almirante, que Sir Walter quedó conquistado, aunque las 

seguridades que Shepherd le había dado de que el almirante lo tenía por 

un dechado de buena educación, gracias a las referencias que él le había

 entregado, lo halagaron y lo inclinaron a hacer gala de su mejor y más 

cortés compostura.


  La casa, los terrenos y el mobiliario fueron aprobados; los Croft 

fueron también aprobados, y las condiciones y plazo, cosas y personas, 

quedaron arreglados. El escribiente del señor Shepherd se sentó a 

trabajar sin que hubiese ni una mínima diferencia preliminar que 

modificar en todo lo que «este contrato establece…»


  Sir Walter declaró sin vacilar que el almirante era el marino más 

apuesto que había visto nunca, y llegó hasta decir que si su propio 

criado le hubiera ordenado un poco el pelo no se habría avergonzado de 

que lo viesen con él en cualquier parte. El almirante, con simpática 

cordialidad, comentó a su esposa, mientras paseaban por el parque:


  —Estoy pensando, querida, que a pesar de todo lo que nos contaron en Taunton, nos hemos entendido muy pronto. El baronet no es nada del otro mundo, pero no parece un mal hombre.


  Estos cumplidos recíprocos dejan a la vista que ambos hombres habían formado el uno del otro el mismo concepto poco más o menos.


  Los Croft debían tomar posesión de la casa por San Miguel y Sir 

Walter propuso trasladarse a Bath en el curso del mes precedente, de 

modo que no había tiempo que perder en hacer los preparativos de la 

mudanza.


  Lady Russell, convencida de que no se permitiría a Ana tener ni voz

 ni voto en la elección de la casa que iban a tomar, sintió mucho verse 

separada tan pronto de ella e hizo todo lo posible por que se quedase a 

su lado hasta que fuesen ambas a Bath pasadas las Navidades. Pero unos 

compromisos, que la retuvieron fuera de Kellynch varias semanas, le 

impidieron insistir en su invitación todo lo que hubiese querido. Y Ana,

 aunque temía los posibles calores de septiembre en la blanca y 

deslumbrante Bath y la apesadumbraba renunciar a la dulce y melancólica 

influencia de los meses otoñales en el campo, pensó que, bien mirado, no

 deseaba quedarse. Sería mejor y más prudente, y por lo tanto la haría 

sufrir menos, irse con los otros.


  No obstante ocurrió algo que dio a sus ideas un giro inesperado. 

María, que estaba a menudo algo delicada, siempre ocupada en sus propias

 lamentaciones, y que tenía la costumbre de acudir a Ana en cuanto le 

pasaba algo, se hallaba indispuesta. Previendo que no tendría un día 

bueno en todo el otoño, le rogó, o mejor dicho le exigió, pues a decir 

verdad no podía llamarse a eso un ruego, que fuese a su quinta de 

Uppercross para hacerle compañía todo el tiempo que la necesitase en vez

 de irse a Bath.


  —No puedo hacer nada sin Ana —argüía María.


  E Isabel replicaba:


  —Pues, siendo así, estoy segura de que Ana hará mejor en quedarse, porque en Bath no hace la menor falta.


  Ser solicitada como algo útil, aunque sea en una forma impropia, 

vale más, al fin y al cabo, que ser rechazada como algo inútil. Y Ana, 

contenta de que la considerasen necesaria y de tener que cumplir algún 

deber; segura además de que lo cumpliría con alegría en el escenario de 

su propia y querida comarca, accedió sin dilación a quedarse.


  Esta invitación de María allanó todas las dificultades de Lady 

Russell; y, por consiguiente, se acordó que Ana no iría a Bath hasta que

 Lady Russell la acompañase y que, entretanto, distribuiría su tiempo 

entre la quinta de Uppercross y la casita de Kellynch.


  Hasta aquí todo iba a pedir de boca; pero a Lady Russell le faltó 

poco para desmayarse cuando se enteró del disparate que entrañaba una de

 las partes del plan de Kellynch Hall y que consistía en lo siguiente: 

la señora Clay sería invitada a ir a Bath con Sir Walter e Isabel en 

calidad de importante y valiosa ayuda para esta última en todos los 

trabajos que les esperaban. Lady Russell sentía muchísimo que hubiesen 

recurrido a tal medida; la asombraba, la afligía y la asustaba. Y la 

afrenta que significaba para Ana el hecho de que la señora Clay fuese 

tan necesaria mientras ella no servía para nada, era una agravante aún 

más penosa.


  Ana ya estaba acostumbrada a ese género de afrentas; pero sintió la

 imprudencia de aquella decisión tan agudamente como Lady Russell. 

Dotada de una gran capacidad de serena observación y con un conocimiento

 tan profundo del carácter de su padre, que a veces hubiera preferido no

 tener, se daba cuenta de que era más que probable que aquella intimidad

 tuviese serias consecuencias para su familia. No podía creer que a su 

padre se le ocurriese por el momento nada semejante. La señora Clay era 

pecosa, tenía un diente salido y las muñecas gruesas, cosas que Sir 

Walter criticaba severa y constantemente cuando ella no estaba presente;

 pero era joven y muy bien parecida en conjunto, y su sagacidad y 

asiduas y agradables maneras le daban un atractivo muchísimo más 

peligroso que el que pudiese tener una persona meramente agraciada. Ana 

estaba tan impresionada por el grado de aquel peligro, que creyó 

indispensable tratar de hacérselo ver a su hermana. No esperaba grandes 

resultados, pero pensaba que Isabel, quien, si la catástrofe se 

producía, sería más digna de compasión que ella, no podría reprocharle 

en modo alguno el no haberla puesto sobre aviso.


  Le habló, pero, al parecer, lo único que logró fue ofenderla. 

Isabel no pudo comprender cómo le había pasado por la mente tan absurda 

sospecha, y le contestó, indignada, que cada cual sabe muy bien cuál es 

el lugar que ocupa.


  —La señora Clay —dijo acaloradamente— nunca olvida quién es; y como

 yo estoy mucho mejor enterada de sus sentimientos que tú, puedo 

asegurarte que sus ideas sobre el matrimonio son discretas, y que 

reprueba la desigualdad de condición y de rango con más energía que 

muchas otras personas. En cuanto a papá, no puedo admitir, en verdad, 

que él, que ha permanecido viudo tanto tiempo en atención a nosotras, 

tenga que pasar ahora por esta sospecha. Si la señora Clay fuese una 

mujer muy hermosa, te concedo que no estaría bien que anduviese 

demasiado conmigo; no porque haya nada en el mundo, estoy segura, que 

indujese a papá a hacer un matrimonio degradante, sino porque eso podría

 hacerlo desgraciado. ¡Pero la pobre señora Clay, que, con todos sus 

méritos, nunca ha sido ni pasablemente bonita! Creo en verdad que la 

pobre señora Clay puede estar aquí bien a salvo. ¡Cualquiera diría que 

nunca has oído hablar a papá de sus defectos, y lo has oído cincuenta 

veces!, ¡con aquel diente y aquellas pecas! A mí las pecas no me 

disgustan tanto como a él; conocí a una persona que tenía la cara no del

 todo desfigurada por unas cuantas, pero papá las detesta. Ya debes 

haberle oído comentar las pecas de la señora Clay.


  —Rara vez se encuentra un defecto personal —repuso Ana— que la simpatía no nos haga olvidar poco a poco.


  —Pues yo no pienso lo mismo —replicó Isabel vivamente—. La simpatía

 puede sobreponerse a unos rasgos hermosos, pero nunca puede cambiar los

 vulgares. Sea como sea, y ya que estoy más enterada de este asunto que 

nadie, puedes ahorrarte tus advertencias.


  Ana había cumplido con su deber y se alegraba de ello, sin 

desesperar del todo de su eficacia. Isabel se sintió molesta con la 

sospecha, pero en lo sucesivo estaría más atenta.


  El último servicio de la carroza de cuatro caballos fue conducir a 

Sir Walter, a la señorita Elliot y a la señora Clay a Bath. Los viajeros

 partieron animadísimos. Sir Walter dispensó condescendientes saludos a 

los afligidos arrendatarios y labriegos, a quienes se había avisado para

 que fuesen a despedirlo. Y Ana se encaminó con una especie de 

tranquilidad desolada a la casita donde iba a pasar su primera semana.


  Su amiga no estaba de mejor humor que ella. Lady Russell sentía con

 gran intensidad el trasplante de la familia. Su respetabilidad le era 

tan cara como la suya propia, y su cotidiano intercambio con los Elliot 

se le había hecho indispensable con la costumbre. La entristecía verlos 

abandonar aquellas tierras y más aún pensar que iban a dar a otras 

manos. Para huir de la soledad y de la melancolía de aquel lugar tan 

cambiado y no presenciar la llegada del almirante Croft y de su mujer, 

determinó ausentarse de su casa e ir a buscar a Ana a Uppercross. 

Acordaron las dos que partirían de allí, y Ana se instaló en la quinta 

que sería la primera etapa del viaje de Lady Russell.


  Uppercross era un pueblo relativamente pequeño que pocos años antes aún conservaba —todo el viejo estilo inglés.


  Ana había estado allí varias veces. Conocía los caminos de 

Uppercross tan bien como los de Kellynch. Las dos familias estaban 

juntas tan constantemente y tenían tal costumbre de entrar y salir de 

una y otra casa a todas horas, que se llevó una sorpresa al encontrar a 

María sola. Estar sola y sentirse enferma y malhumorada eran casi la 

misma cosa para ella. Aunque de mejor condición que su hermana mayor, 

María no tenía ni el entendimiento ni el buen carácter de Ana. Mientras 

se encontraba bien y se sentía feliz y agasajada, estaba de muy buen 

talante y animadísima; pero cualquier indisposición la hundía por 

completo; no tenía recursos para la soledad; y habiendo heredado una 

parte considerable de la presunción de los Elliot, estaba muy dispuesta a

 añadir a sus otras congojas la de creerse abandonada y maltratada. 

Físicamente era inferior a sus dos hermanas, e incluso cuando estaba en 

lo mejor de su edad no llegó a ser más que regularcilla. Estaba tendida 

en el desvencijado sofá del amable saloncillo cuyo mobiliario elegante 

en un tiempo había ido desluciéndose bajo la acción de cuatro veranos y 

dos niños. Cuando vio aparecer a Ana la recibió, diciéndole:


  ¡Vamos! ¡Por fin llegaste! Ya empezaba a creer que no te volvería a

 ver. Estoy tan enferma que apenas puedo hablar. ¡No he visto a nadie en

 toda la mañana!


  —Siento que no te encuentres bien —repuso Ana—. ¡Pero si el jueves me mandaste decir que estabas como una rosa!


  —Sí, saqué fuerzas de flaqueza, como hago siempre. Pero no me 

sentía bien ni mucho menos, y creo que nunca en mi vida he estado tan 

mal como esta mañana. No estoy en situación de que se me deje sola. 

Supónte que me diese algo horrible de repente y que no fuese capaz ni de

 tirar de la campanilla. Lady Russell no debe salir de su casa. Me 

parece que en todo el verano ha venido tres veces a esta casa.


  Ana dijo lo que hacía a propósito y preguntó luego a María por su marido.


  —¡Ah! Carlos se fue de caza. No lo he visto desde las siete. Se ha 

querido marchar, a pesar de que le dije lo enferma que estaba. Respondió

 que no estaría mucho fuera, pero todavía no ha regresado y ya es casi 

la una. Es lo que te decía, no he visto un alma en toda esta larguísima 

mañana.


  —¿No has estado con tus niños?


  —Sí, mientras he podido soportar su bullicio; pero son tan 

traviesos que me hacen más mal que bien. Carlitos no obedece en nada y 

Walter crece igual de malo.


  —Bueno; ahora te pondrás mejor —replicó Ana jovialmente—. Ya sabes 

que siempre te curo en cuanto llego. ¿Cómo están tus vecinos de la Casa 

Grande?


  —No puedo decirte nada de ellos. Hoy no he visto más que al señor 

Musgrove, que se ha detenido un momento y me ha hablado por la ventana, 

pero sin bajar del caballo. Por mucho que les dije lo mal que estaba, 

ninguno de ellos se me acercó. Me figuro que habrá sido porque a las 

señoritas Musgrove no les venía de paso y nunca se salen de su camino.


  —Tal vez los veas antes de que pase la mañana. Es temprano todavía.


  —Ni falta que me hacen, puedes estar segura. Encuentro que charlan y

 ríen demasiado. ¡Ay, Ana, qué mal estoy! ¿Cómo no viniste el jueves?


  Querida María, acuérdate de que me mandaste decir que estabas bien.

 Me escribiste con la mayor alegría diciéndome que te hallabas 

perfectamente y que no me diera prisa en venir. Por ello quise quedarme 

hasta el final con Lady Russell; y además del cariño que le tengo, 

estuve tan ocupada, y he tenido tanto que hacer que de ninguna manera 

hubiese podido salir antes de Kellynch.


  —Pero ¿qué es lo que tuviste que hacer?


  —Muchísimas cosas, te lo aseguro. Más de las que puedo recordar en 

este momento, pero voy a decirte algunas. Hice un duplicado del catálogo

 de libros y cuadros de mi padre. Estuve varias veces en el jardín con 

Mackenzie, tratando de entender y dándole a entender a él cuáles eran 

las plantas de Isabel que debían apartarse para Lady Russell. Tuve que 

arreglar muchas pequeñas cosas mías: libros y música que separar; y tuve

 que rehacer todos mis baúles, debido— a que no supe a tiempo lo que se 

había decidido acerca de los acarreos. Y tuve que hacer una cosa, María,

 más fatigosa aún: ir a casi todas las casas de la parroquia en visita 

de despedida, pues así me lo encargaron. Todas estas cosas llevan mucho 

tiempo.


  —¡Sin duda!


  Y después de una pausa:


  Pero no me has preguntado nada de nuestra cena de ayer en casa de los Poole.


  —¿Conque fuiste? No te pregunté nada porque me figuré que habías tenido que renunciar a la invitación.


  —Claro que fui. Ayer me encontraba muy bien; no he sentido nada hasta esta mañana. Habría parecido muy raro si no hubiese ido.


  —Me alegro de que estuvieses lo bastante bien y supongo que pasaste un rato muy agradable.


  —Nada del otro mundo. Siempre se sabe de antemano lo que va a ser 

una cena y a quiénes vas a encontrar allí. ¡Y es tan incómodo no tener 

coche propio! Los señores Musgrove me llevaron en el suyo y anduvimos 

como sardinas en lata ¡Son tan corpulentos y ocupan tanto espacio! El 

señor Musgrove siempre se sienta delante. Yo iba aplastada en el asiento

 trasero entre Enriqueta y Luisa. No me extrañaría que toda mi 

enfermedad de hoy se debiera a eso.


  Con un poco más de perseverante paciencia y de forzada jovialidad 

consiguió Ana que María se restableciese prontamente. Al poco rato ya 

pudo incorporarse en el sofá y empezó a acariciar la esperanza de poder 

dejarlo para la hora de la comida. Luego olvidó su postración y se fue 

al otro extremo del salón para arreglar un ramo de flores. Se comió unos

 fiambres y se sintió tan aliviada que propuso ir a dar un paseo.


  —¿Adónde iremos? preguntó en cuanto estuvieron listas—. Me imagino 

que no querrás ir a visitar a los de la Casa Grande antes de que ellos 

hayan venido a verte.


  —No tengo ningún inconveniente —replicó Ana—. Nunca se me ocurriría

 reparar en esas formalidades con gente como los señores y las señoritas

 Musgrove, a los que tanto conozco.


  —Sí, pero son ellos los que deben visitarte a ti primero. Deben 

saber cómo han de tratarte por ser mi hermana. Sin embargo, podemos ir 

muy bien y sentarnos con ellos un ratito, y cuando ya estemos 

satisfechas de la visita, nos distraemos con el paseíto de vuelta.


  Ana siempre había considerado esa clase de trato como una gran 

imprudencia, pero desistido de oponerse porque creía que a pesar de que 

las dos familias se inferían mutuamente continuas ofensas, no podían 

estar la una sin la otra. Se dirigieron por tanto a la Casa Grande y 

estuvieron una buena media hora en el cuadrado gabinete decorado a la 

antigua usanza, con su pequeña alfombra y su lustroso suelo, al que las 

actuales hijas de la casa fueron dando gradualmente su aire peculiar de 

confusión, con un gran piano, un arpa, floreros y mesitas a diestra y 

siniestra. ¡Ah, si los originales de los retratos colgados contra el 

arrimadero, si los caballeros vestidos de pardo terciopelo y las damas 

envueltas en rasos azules hubiesen visto lo que pasaba y hubiesen tenido

 conciencia de aquel atentado contra el orden y la pulcritud! Aquellos 

mismos retratos parecían estar contemplando boquiabiertos todo a su 

alrededor.


  Los Musgrove, al igual que su casa, estaban en un estado de mudanza

 que tal vez era para bien. El padre y la madre se ajustaban a la vieja 

tradición inglesa, y la gente joven, a la nueva. El señor y la señora 

Musgrove eran de muy buena pasta, amistosos y hospitalarios, no muy 

educados y nada elegantes. Las ideas y modales de sus hijos eran más 

modernos. Era una familia numerosa, pero los dos únicos hijos crecidos, 

excepto Carlos, eran Enriqueta y Luisa, jóvenes de diecinueve y veinte 

años, que tenían de una escuela de Exeter todo el acostumbrado bagaje de

 talentos, y que ahora se dedicaban, como miles de otras señoritas, a 

vivir a la moda, felices y contentas. Sus trajes tenían todas las 

gracias, sus caras eran más bien bonitas, su humor excelente y sus 

modales, desenvueltos y agradables; eran muy consideradas en su casa y 

mimadas fuera de ella. Ana siempre las había mirado como a unas de las 

más dichosas criaturas que había conocido; no obstante, por esa grata 

sensación de superioridad que solemos experimentar y que nos salva de 

desear cualquier posible cambio, no habría trocado su más fina y 

cultivada inteligencia por todos los placeres de Luisa y Enriqueta; lo 

único que les envidiaba era aquella apariencia de buena armonía y de 

mutuo acuerdo y aquel afecto alegre y recíproco que ella había conocido 

tan poco con sus dos hermanas.


  Las recibieron con gran cordialidad. Nada parecía mal en el seno de

 la familia de la Casa Grande; toda ella —como Ana sabía muy bien— era 

completamente irreprochable. La media hora transcurrió agradablemente, y

 Ana no se sorprendió en absoluto cuando al marcharse María invitó a las

 dos señoritas Musgrove a que las acompañaran en su paseo.


  Capítulo VI


  Ana no necesitaba visitar Uppercross para saber que, cuando se 

traslada de un lugar a otro, aunque no sea más que a tres millas de 

distancia, la gente suele cambiar de conversaciones, de opiniones y de ideas. Había estado allí antes y

 siempre lo había notado, y hubiese querido que los otros Elliot 

tuviesen ocasión de ver_ cuán desconocidos y desconsiderados eran en 

Uppercross los asuntos que en Kellynch Hall se trataban con tanto 

interés y general aspaviento. Pese a esta experiencia creía que iba a 

tener que pasar por una nueva y necesaria lección en el arte de aprender

 lo poca cosa que somos fuera de nuestro propio círculo. Ana llegó 

totalmente embargada por los acontecimientos que habían tenido en vilo 

durante varias semanas las dos casas de Kellynch, y esperó encontrar más

 curiosidad y simpatía de las que hubo en las observaciones separadas 

pero similares que le hicieron el señor y la señora Musgrove.


  ¿Conque Sir Walter y su hermana se han marchado, señorita Ana? ¿Y en qué parte de Bath cree usted que van a radicarse?


  Y esto sin prestar mucha atención a la respuesta. En cuanto a las dos muchachas, agregaron solamente:


  —Me parece que este invierno iremos a Bath; pero acuérdate, papá, 

de que si vamos, tendremos que vivir en un buen lugar. ¡No nos vengas 

con tus Plazas de la Reina!


  Y María, ansiosa, comentó:


  —¡Caramba, pues sí que voy a lucirme mientras todos ustedes se van a divertir a Bath!


  Ana determinó precaverse de allí en más contra semejantes 

desilusiones y pensó con intensa gratitud que era un don extraordinario 

gozar de una amistad tan sincera y afectuosa como la de Lady Russell.


  Los señores Musgrove tenían sus propios afanes; vivían acaparados 

por sus caballos, sus perros y sus periódicos, y las mujeres estaban 

pendientes de todos los demás asuntos del hogar, de sus vecinos, de sus 

trajes, de sus bailes y de su música. Ana encontraba muy razonable que 

cada pequeña comunidad social dictase su propio régimen, y esperara 

convertirse en poco tiempo en un miembro digno de la comunidad a que 

había sido trasplantada. Con la perspectiva de pasar dos meses por lo 

menos en Uppercross, se esforzaba por dar a su imaginación, memoria e 

ideas un giro lo más uppercrossiano posible.


  Esos dos meses no la espantaban. María no era tan hostil ni tan 

despegada ni tan inaccesible a la influencia de sus hermanas como 

Isabel. Y ninguno de los otros moradores de la quinta se mostraba reacio

 al buen acuerdo. Ana había estado siempre en los mejores términos con 

su cuñado, y los niños, que la querían y la respetaban mucho más que a 

su madre, eran para ella un objeto de interés, de distracción y de sana 

actividad.


  Carlos Musgrove era muy fino y simpático; su juicio y su carácter 

eran sin duda alguna superiores a los de su mujer; pero no era capaz, ni

 por su conversación ni por su encanto, de hacer del pasado que lo unía a

 Ana un recuerdo peligroso. Sin embargo, Ana pensaba lo mismo que Lady 

Russell, que era una lástima que Carlos no hubiese hecho un matrimonio 

más afortunado, y que una mujer más sensata que María habría podido 

sacar mejor partido de su carácter, dando a sus costumbres y ambiciones 

mayor utilidad, razón y elegancia. A la sazón, Carlos no se interesaba 

más que por los deportes, y fuera de ellos desperdiciaba el tiempo sin 

beneficiarse de las enseñanzas de los libros ni de nada. Gozaba de un 

humor a toda prueba y nunca parecía afectarse demasiado por el tedio 

frecuente de su esposa, soportando a veces sus desatinos con gran 

admiración de Ana. Muy a menudo tenían pequeñas disputas (riñas en las 

que Ana tenía que participar más de lo que hubiese querido, pues ambas 

partes reclamaban su arbitraje), pero en general podían pasar por una 

pareja feliz. Siempre estaban de acuerdo en lo tocante a su necesidad de

 disponer de más dinero y tenían una fuerte tendencia a esperar un buen 

regalo del padre de él. Pero tanto en esto como en todo lo demás, Carlos

 quedaba siempre mejor que María, pues mientras ésta consideraba un 

terrible agravio que tal regalo no llegase, Carlos defendía a su padre, 

diciendo que tenía muchas otras cosas en que emplear su dinero y el 

derecho a gastárselo como le diera la gana.


  En cuanto a la crianza de sus hijos, las teorías de Carlos eran mucho mejores que las de su mujer y su práctica no era mala.


  —Podría educarlos muy bien si María no se metiese —solía decir a Ana. Y ésta lo creía firmemente.


  Pero luego tenía que escuchar los reproches de María:


  —Carlos malcría a los chicos de tal modo que me es imposible hacerles obedecer.


  Y nunca sentía la menor tentación de decirle: «Es cierto».


  Una de las circunstancias menos agradables de su residencia en 

Uppercross era que todos la trataban con demasiada confianza y que 

estaba demasiado al tanto de las ofensas de cada casa. Como sabían que 

tenía alguna influencia sobre su hermana, una y otra vez acudían a ella o

 por lo menos le insinuaban que interviniese hasta más allá de lo que 

estaba en sus manos.


  —Me gustaría que convencieras a María de que no esté siempre imaginándose enferma le decía Carlos.


  Y María, en tono compungido, exclamaba:


  —Carlos, aunque me viese muriéndome, no creería que estoy enferma. 

Estoy segura, Ana, de que si tú quisieras podrías convencerlo de que 

estoy en verdad muy enferma, mucho peor de lo que parece.


  Luego María declaraba:


  —Me disgusta terriblemente mandar a los chicos a la Casa Grande, a 

pesar de que su abuela los reclama constantemente, porque los subleva y 

los mima demasiado además de darles una porción de porquerías y dulces, 

con lo cual no hay día que no vuelvan a casa enfermos o cargantes hasta 

que se acuestan.


  Y la señora Musgrove aprovechaba la primera oportunidad de estar a solas con Ana para decirle:


  —¡Ay, señorita Ana! ¡Ojalá mi nuera aprendiese un poco de su manera

 de tratar a los niños! ¡Son tan diferentes con usted esas criaturas! 

Porque no sabe usted cuán malcriados están. Es una lástima que no pueda 

usted convencer a su hermana de que los eduque mejor. Son los chicos más

 guapos y sanos que he visto nunca; pobrecillos míos, la pasión no me 

ciega; pero la mujer de Carlos no tiene idea cómo debe educarlos. 

¡Virgen santa! ¡A veces se ponen insufribles! Le aseguro, señorita Ana, 

que me quitan el gusto de verlos en casa tan a menudo como quisiera. 

Sospecho que la mujer de Carlos está un poco resentida porque no los 

invito a venir con más frecuencia; pero ¿usted sabe lo molesto que es 

estar con chiquillos cuando hay que bregar con ellos a cada momento 

diciéndoles: «No hagas eso, no hagas aquello»? Y si una quiere estar un 

poco tranquila, no tiene otro recurso que darles más pasteles de los que

 les convienen.


  Además, María le comunicó lo siguiente:


  —La señora Musgrove cree que sus criadas son tan formales que sería

 un crimen abrirle los ojos; pero estoy segura, sin exageración, de que 

tanto su primera doncella como su lavandera, en vez de dedicarse a sus 

tareas, se pasan todo el santo día correteando por el pueblo. Me las 

encuentro adondequiera que voy, y puedo decir que nunca entro dos veces 

en el cuarto de mis chicos sin ver allí a una o a la otra. Si Jemima no 

fuese la persona más segura y más seria del mundo, eso sería suficiente 

para echarla a perder, pues me ha dicho que las otras la están siempre 

incitando a que se vaya de paseo con ellas.


  Por su parte, la señora Musgrove decía:


  —Me he prometido no meterme nunca en los asuntos de mi nuera, 

porque ya sé que no serviría de nada; pero debo decirle, señorita Ana, 

ya que usted puede poner las cosas en su lugar, que no tengo en buen 

concepto al ama de María. He oído contar de ella unas historias muy 

extrañas y decir que es una trotacalles. Por lo que sé yo misma puedo 

decir que es una pícara de tomo y lomo capaz de estropear a cualquier 

sirvienta que se le acerque. Ya sé que la mujer de Carlos responde 

enteramente de ella, pero yo me limito a avisarle para que pueda 

vigilarla y para que si ve usted algo que le llame la atención no tenga 

reparo en explicar lo que sucede.


  Otras veces María se quejaba de que la señora Musgrove se las 

ingeniaba para no darle a ella la precedencia que se le debía cuando 

comían en la Casa Grande con otras familias, y no veía por qué razón se 

la tenía tan en menos en aquella casa para privarla del lugar que 

legítimamente le correspondía. Y un día, mientras Ana paseaba a solas 

con las señoritas Musgrove, una de ellas, después de haber estado 

hablando del rango, de la gente de alto rango y de la manía del rango, 

dijo:


  —No tengo reparo en observarle lo estúpidas que se ponen ciertas 

personas con la cuestión de su lugar, porque todos sabemos lo poco que 

le importan a usted esas cosas; pero me gustaría que alguien le hiciese 

ver a María cuánto mejor sería que se dejase de esas terquedades y 

especialmente que no anduviese siempre adelantándose para quitarle el 

sitio a mamá. Nadie duda de sus derechos a la precedencia por encima de 

mamá, pero sería más discreto que no estuviese siempre insistiendo en 

eso. No es que a mamá la preocupe en lo más mínimo, pero sé que muchas 

personas se lo han criticado.


  ¿Cómo podía Ana arreglar esas diferencias? Lo más que podía hacer 

era escuchar con paciencia, suavizar las asperezas y excusar a los unos 

delante de los otros; sugerir a todos la tolerancia necesaria en tan 

estrecha vecindad y hacer que sus consejos fuesen lo bastante amplios 

para que alcanzasen a aprovechar a su hermana.


  En otros aspectos, su visita empezó y continuó sin tropiezos. Su 

estado de ánimo mejoró con sólo haberse alejado tres millas de Kellynch y

 con el cambio de lugar y de ocupaciones. Las indisposiciones de María 

disminuyeron al tener una compañía permanente; y las cotidianas 

relaciones con la otra familia, como no tenían que interrumpir en la 

quinta ningún afecto, confianza o cuidado superior, eran más bien una 

ventaja. Dicha comunicación era lo más frecuente posible; todas las 

mañanas se veían y era raro que pasaran una tarde separados; Ana creía 

que ya no se habrían hallado sin ver las respetables humanidades del 

señor y de la señora Musgrove en los sitios acostumbrados, o sin la 

charla, la risa y los cantos de sus hijas.


  Ana tocaba el piano mucho mejor que una u otra de las señoritas 

Musgrove; pero como no tenía voz ni conocimiento del arpa, ni padres 

embelesados sentados delante de ella, nadie reparaba en su habilidad más

 que por cortesía o porque permitía descansar a los demás ejecutantes, 

lo que a ella no le pasaba inadvertido. Sabía que cuando tocaba a nadie 

daba gusto más que a sí misma; pero esto no le era nuevo, exceptuando un

 corto período de su vida; nunca, desde la edad de catorce años, en que 

perdió a su madre, había conocido la dicha de ser escuchada o alentada 

por una justa apreciación de verdadero gusto. En la música se había 

tenido que acostumbrar a sentirse sola en el mundo; y el ciego 

entusiasmo del señor y de la señora Musgrove por los talentos de sus 

hijas, con su total indiferencia hacia los de cualquier otra persona, le

 daba mucho más placer por la ternura que significaba, que mortificación

 por sí misma.


  Las tertulias de la Casa Grande se engrosaban a veces con la 

concurrencia de otras personas. La vecindad no era muy extensa, pero 

todo el mundo acudía a casa de los Musgrove, y tenían más banquetes, más

 huéspedes y más visitantes ocasionales o invitados que ninguna otra 

familia. Eran los más populares.


  Las muchachas morían por bailar, y las tardes finalizaban muchas 

veces con un pequeño baile improvisado. Había una familia de primos 

cerca de Uppercross, de posición menos desahogada, que tenía en casa de 

los Musgrove su centro de diversiones; llegaban a cualquier hora y 

tocaban, bailaban o hacían lo que se presentase. Ana, que prefería el 

oficio de pianista a cualquier otro más activo, tocaba las contradanzas a

 las horas de las reuniones; sólo por esta amabilidad, los señores 

Musgrove apreciaban sus dotes musicales, y a menudo le dirigían estos 

cumplidos:


  —¡Muy bien tocado, señorita Ana! ¡Muy bien tocado por cierto! ¡Bendito sea Dios, cómo vuelan esos deditos!


  Así transcurrieron las tres primeras semanas. Llegó el día de san 

Miguel y el corazón de Ana se apresuró otra vez por Kellynch. Su hogar 

estaba en manos de extraños; aquellas preciosas habitaciones con todo lo

 que contenían, aquellas arboledas y aquellas perspectivas empezaban a 

pertenecer a otros ojos y a otros cuerpos… El 29 de septiembre no pudo 

pensar en nada más, y por la tarde recibió una grata emoción cuando 

María, al detenerse en el día del mes en que estaban, exclamó:


  —¡Querida!, ¿no es hoy el día en que los Croft van a instalarse en 

Kellynch? Me alegra no haberlo pensado antes. ¡Cómo me habría 

entristecido!


  Los Croft tomaron posesión de la casa con un aparato completamente 

naval, y hubo que ir a visitarlos. Maria deploró verse obligada a 

aquello. Nadie podía imaginarse el sufrimiento que eso le causaba. Lo 

diferiría todo lo posible. Pero no estuvo tranquila hasta que hubo 

convencido a Carlos de que la llevase cuanto antes, y cuando volvió 

estaba en un estado de agradable excitación y de alborotadas fantasías. 

Ana se congratuló sinceramente de no haber ido con ellos. Sin embargo, 

deseaba ver a los Croft y le encantó estar en casa cuando ellos 

devolvieron la visita. Cuando llegaron, el señor de la casa no estaba, 

pero las dos hermanas se encontraban juntas. Sucedió entonces que la 

señora Croft se apoderó de Ana, mientras el almirante se sentaba junto a

 María, deleitándola con sus chistosos comentarios acerca de sus 

chiquillos. Y Ana pudo dedicarse a buscar un parecido que, si no halló 

en las facciones, reconoció en su voz y en su modo de sentir y de 

expresarse.


  La señora Croft no era alta ni gorda, pero tenía una arrogancia, 

una tiesura y una robustez que daban presencia a su persona. Sus ojos 

eran oscuros y brillantes, sus dientes hermosos, y en conjunto su rostro

 era agradable, aunque su tez enrojecida y curtida por la intemperie, a 

consecuencia de pasarse en el mar casi tanto tiempo como su marido, 

hacía creer que tenía varios años más de los treinta y ocho que contaba.

 Sus modales eran francos, desenvueltos y decididos como los de una 

persona que confía en sí misma y que no duda de lo que tiene que hacer, 

sin que eso significase ni asomo de rudeza ni ninguna falta de buen 

carácter. Ana le agradeció sus sentimientos de gran consideración hacia 

ella, en todo lo que le dijo de Kellynch; estuvo muy complacida y más 

porque se tranquilizó pasado el primer medio minuto, en el mismo 

instante de la presentación, al ver que la señora Croft no daba ninguna—

 muestra de estar en antecedentes o de tener sospechas de algo que 

torciese para nada sus intenciones. Estuvo del todo descansada sobre el 

particular y por lo mismo llena de fuerza y de valor, hasta que en un 

momento se heló al oír que la señora Croft decía:


  —¿De modo que fue usted y no su hermana a quien tuvo el gusto de conocer mi hermano cuando estuvo aquí?


  Ana estaba segura de que ya había pasado la edad del rubor, pero no la edad de la emoción, a juzgar por lo ocurrido.


  —Puede que no haya usted oído decir que se casó —agregó la señora Croft.


  Ana pudo contestar entonces como era debido; y cuando las 

siguientes palabras de la señora Croft aclararon de cuál señor Wentworth

 estaba hablando, se alegró de no haber dicho nada que no pudiese 

aplicarse a ambos hermanos. Al momento comprendió cuán razonable era que

 la señora Croft pensara y hablara de Eduardo y no de Federico, y 

avergonzada de su error preguntó con el debido interés cómo le iba a su 

antiguo vecino en su nuevo estado.


  El resto de la conversación fue ya tranquilísima; hasta el momento de levantarse, en que oyó que el almirante decía a María:


  —Pronto va a llegar un hermano de la señora Croft. Creo que usted ya lo conoce de nombre.


  Lo interrumpió en seco el vehemente ataque de los chiquillos, que 

se prendieron de él como de un antiguo amigo y declararon que no se iba a

 marchar. El les propuso llevárselos metidos en sus bolsillos, con lo 

cual aumentó el alboroto y ya no hubo lugar para que el almirante 

acabase o se acordara de lo que había empezado a decir. Ana pudo, pues, 

persuadirse, en lo que cabía, de que se trataba aún del hermano en 

cuestión. No logró, sin embargo, llegar a tal grado de certidumbre que 

no estuviese ansiosa por saber si los Croft habían dicho algo más sobre 

el particular en la otra casa en donde habían estado antes.


  La gente de la Casa Grande iba a pasar la tarde aquel día a la 

quinta, y como ya estaba la estación muy avanzada para que semejantes 

visitas pudiesen hacerse a pie, aguzaban el oído para percibir el ruido 

del coche, cuando la menor de las chicas Musgrove entró en la 

habitación. La primera y negra idea que se les ocurrió fue que venía a 

decir que no irían, y que tendrían que pasarse la tarde solas. Maria 

estaba a punto de sentirse ofendida, cuando Luisa restableció la calma 

anunciando que se había adelantado ella a pie con objeto de dejar 

espacio en el coche para el arpa que transportaban.


  —Y además —agrego— voy a explicarles la causa de todo esto. He 

venido para advertirles que mamá y papá están esta tarde muy deprimidos;

 mamá especialmente. No hace más que pensar en el pobre Ricardo. Y 

acordamos que sería mejor tocar el arpa, pues parece que la divierte más

 que el piano. Y voy a decirles por qué está tan desanimada. Cuando 

vinieron los Croft esta mañana (luego estuvieron aquí, ¿verdad?), 

dijeron que su hermano, el capitán Wentworth, acaba de volver a 

Inglaterra o que ha sido licenciado o algo por el estilo, y que vendrá a

 verlos de un momento a otro. Lo peor de todo es que a mamá se le 

ocurrió, cuando los Croft se hubieron ido, que Wentworth, o algo muy 

parecido, era el apellido del capitán del pobre Ricardo un tiempo, no sé

 cuándo ni dónde, pero mucho antes de que muriera, pobre chico. Se puso a

 revisar sus cartas y sus cosas y cnfirmó su sospecha; está 

absolutamente segura que ése es el hombre de que se trata y no cesa de 

pensar en él y en el pobre Ricardo. Tenemos que estar lo más alegres 

posible para distraerla de esos negros pensamientos.


  Las verdaderas circunstancias de este patético episodio de una 

historia de familia eran que los Musgrove tuvieron la mala fortuna de 

echar al mundo un hijo cargante e inútil y la buena suerte de perderlo 

antes de que llegase a los veinte años; que lo mandaron al mar porque en

 tierra era la más estúpida e ingobernable de las criaturas; que su 

familia nunca se había preocupado mucho por él, aunque siempre más de lo

 que merecía; y que rara vez se supo de él y poco lo extrañaron, cuando 

dos años atrás llegó a Uppercross la noticia de que había muerto en el 

extranjero.


  Aunque sus hermanas hacían por él todo lo que estaba a su alcance, 

llamándolo ahora «pobre Ricardo», en realidad nunca había sido más que 

el muy mentecato, desnaturalizado e inaprovechable Ricardito Musgrove, 

que nunca, ni vivo ni muerto, hizo nada que le hiciese digno de más 

título que aquel diminutivo en su nombre.


  Estuvo varios años navegando y en el curso de esos traslados a que 

todos los marinos mediocres están sujetos, y en especial aquellos a 

quienes todos los capitanes desean quitarse de encima, fue a dar por 

seis meses a la fragata Laconia del capitán Federico Wentworth. A bordo de la Laconia y a

 instancias de su capitán escribió las únicas dos cartas que sus padres 

recibieron de él durante toda su ausencia; es decir, las dos únicas 

cartas desinteresadas, pues todas las demás no habían sido más que 

simples pedidos de dinero.


  En todas ellas habló bien de su capitán; pero sus padres estaban 

tan poco habituados a fijarse en tales cuestiones y les tenían tan sin 

cuidado los nombres de hombres o de barcos, que entonces apenas 

repararon en ello. El hecho de que la señora Musgrove hubiese tenido 

aquel día la súbita inspiración de acordarse de la relación que guardaba

 con su hijo el nombre Wentworth parecía uno de esos extraordinarios 

chispazos de la mente que se dan de tarde en tarde.


  Acudió a sus cartas y encontró confirmadas sus suposiciones. La 

nueva lectura de aquellas cartas después de tan largo tiempo desde que 

su hijo desapareciera para siempre y después que todas sus faltas 

hubieron sido olvidadas, la afectó sobremanera y la sumió en un gran 

desconsuelo que no había sentido ni cuando se enteró de su 

fallecimiento. El señor Musgrove también estaba afectado, aunque no 

tanto; y cuando llegaron a la quinta se hallaban en evidente disposición

 de que primero se escuchasen sus lamentaciones, y luego de recibir 

todos los consuelos que su alegre compañía pudiese suministrarles.


  Fue una nueva prueba para los nervios de Ana tener que oírles 

hablar hasta por los codos del capitán Wentworth, repetir su nombre, 

rebuscar en sus memorias de los pasados años y por fin afirmar que debía

 ser, que probablemente sería, que era sin duda el mismo capitán 

Wentworth, aquel guapo joven que recordaban haber visto una o dos veces 

después de su regreso de Clifton, sin poder precisar si hacía de eso 

siete u ocho años. Pensó, sin embargo, que tendría que acostumbrarse. 

Puesto que el capitán iba a llegar a la comarca, le era preciso dominar 

su sensibilidad en lo tocante a este punto. Y no sólo parecía que lo 

esperaban y muy pronto, sino que los Musgrove, con su ardiente gratitud 

por la bondad con que había tratado al pobre Ricardito y con el gran 

respeto que sentían por su temple, evidenciado en el hecho de haber 

tenido seis meses al pobre muchacho Musgrove a su cuidado, quien hablaba

 de él con grandes aunque no muy bien ortografiados elogios, diciendo 

que era «un compañero muy vueno y muy brabo, sólo demasiado parecido al maestro de la ezcuela», estaban decididos a presentársele y a solicitar su amistad en cuanto supiesen que había llegado.


  Esta resolución contribuyó a consolarlos aquella tarde.


  Capítulo VII


  A los pocos días se supo que el capitán Wentworth había arribado a 

Kellynch. El señor Musgrove fue a visitarlo y volvió haciendo de él los 

más encendidos elogios y diciendo que lo había invitado a ir con los 

Croft a cenar a Uppercross a fines de la siguiente semana. Fue una gran 

contrariedad para el señor Musgrove no poder celebrar antes dicha cena, 

tal era su impaciencia por demostrar su gratitud al capitán Wentworth, 

teniéndolo bajo su techo y dándole la bienvenida con todo lo más fuerte y

 mejor que hubiese en sus bodegas. Pero tenía que esperar una semana. 

«Sólo una semana», se decía Ana, para que, según suponía, volviesen a 

encontrarse; y pronto empezó a desear sentirse segura una semana 

siquiera.


  El capitán Wentworth devolvió sin tardanza la fineza del señor 

Musgrove, y por cuestión de media hora no estuvo Ana presente. Estaban 

ella y María preparándose para ir a la Casa Grande, donde, como más 

tarde supieron, se lo habrían encontrado sin poder evitarlo, cuando 

llevaron a la casa al chico mayor que había dado una mala caída, y esto 

las retuvo. La situación del niño dejó la visita completamente de lado, 

pero Ana no pudo enterarse con indiferencia del peligro del que había 

escapado, ni siquiera en medio de la grave ansiedad que luego les 

causara la criatura.


  El pequeño se había dislocado la clavícula y había recibido tal 

contusión en la espalda que hizo concebir los más grandes temores. Fue 

una tarde de angustia y Ana tuvo que hacerlo todo a la vez: mandar por 

el médico, buscar e informar al padre de lo ocurrido, atender a la madre

 y socorrer sus ataques de nervios, dirigir a los criados, apartar al 

chico menor y cuidar y calmar al pobre accidentado. Y además, en cuanto 

se acordó, avisar a la otra casa de lo acontecido, lo que trajo una 

avalancha de gente que más que ayudar eficazmente no hizo otra cosa que 

aumentar la confusión.


  El primer consuelo fue el regreso de su cuñado, que se encargó de 

cuidar a su mujer, y el segundo alivio fue la llegada del médico. Hasta 

que él llegó y examinó al pequeño, lo peor de los temores de la familia 

era su vaguedad; suponían que tenía una grave lesión, pero no sabían 

dónde. La clavícula fue en seguida repuesta en su lugar, y aunque el 

doctor Robinson palpaba y palpaba, y volvía a tocar, mirando gravemente y

 hablando en voz baja con el padre y la tía, todos se tranquilizaron y 

ya pudieron irse y comerse su cena en un estado de ánimo algo más 

sosegado. Momentos antes de partir, las dos jóvenes tías dejaron de lado

 la situación de su sobrino para hablar de la visita del capitán 

Wentworth; se quedaron cinco minutos más, cuando ya sus padres se habían

 marchado, para tratar de expresar lo encantadas que estaban con él, 

diciendo que lo encontraban mucho más apuesto e infinitamente más 

agradable que ninguno de los hombres que conocían y que fueran antes sus

 favoritos; lo contentas que se pusieron cuando oyeron que su papá lo 

invitaba a quedarse a cenar; lo tristes que se quedaron cuando él 

contestó que le era imposible y lo felices que volvieron a sentirse 

cuando, apremiado por las otras invitaciones que le hacían los señores 

Musgrove, prometió ir a cenar con ellos al día siguiente. ¡Al día 

siguiente! Y lo prometió de un modo cautivador, como si interpretase con

 acierto el motivo de aquellas atenciones. En suma, que había mirado y 

hablado de todo con una gracia tan deliciosa que las niñas Musgrove 

podían asegurarles que las dos estaban locas por él. Y se marcharon tan 

alborozadas como enamoradas, y, en apariencia, más preocupadas por el 

capitán Wentworth que por el pequeño Carlitos.


  La misma escena y los mismos arrebatos se repitieron cuando las dos

 muchachas volvieron con su padre al caer de la tarde, para saber cómo 

seguía el niño. El señor Musgrove, disipada su primera inquietud por su 

heredero, confirmó las alabanzas al capitán y manifestó su esperanza de 

que no hubiera necesidad de aplazar la invitación que le habían hecho, 

lamentando únicamente que los de la quinta de seguro no querrían dejar 

al niño para asistir también a la cena.


  —¡Oh, no! ¡Nada de dejar al chico!


  El padre y la madre estaban demasiado afectados por la seria y 

reciente alarma para poder ni siquiera considerarlo una posibilidad. Y 

Ana, con la alegría de volver a librarse, no pudo menos que añadir sus 

calurosas protestas a las de ellos.


  Sin embargo, Carlos Musgrove manifestó más tarde deseo de ir. El 

chico iba tan bien y él tenía tantas ganas de que le presentaran al 

capitán Wentworth, que tal vez iría a reunirse con ellos por la tarde; 

no quería cenar fuera de casa, pero podía ir a dar un paseo de media 

hora. Al oír esto, su mujer puso el grito en el cielo:


  —¡Ah, no, Carlos, de ningún modo! No podría soportar que te fueses. ¿Qué sería de mí si sucediera algo?


  El niño pasó una buena noche y al día siguiente ya estaba mucho 

mejor. Era cuestión de tiempo el cerciorarse si se le había lesionado la

 espina dorsal, pero el doctor Robinson no encontraba nada que pudiese 

dar lugar a alarma, y por consiguiente Carlos Musgrove empezó a pensar 

que no había ninguna necesidad de seguir confinado. El niño tenía que 

quedarse en cama y distraerse lo más quietamente posible, pero el padre 

¿qué tenía que hacer allí? Era cosa de mujeres, y le parecía muy absurdo

 que él, que en nada podía ayudar en la casa, tuviese que permanecer 

recluido en ella. Su padre estaba deseoso de presentarle al capitán 

Wentworth y como no había ninguna razón de peso en contra de ello, tenía

 que ir. Todo acabó en que al volver de su cacería, Carlos Musgrove 

declaró pública y audazmente que pensaba vestirse acto seguido e ir a 

cenar a la otra casa.


  —El chico no puede estar mejor —dijo— y por lo tanto le acabo de 

decir a mi padre que iré y él ha opinado que hago muy bien. Estando tu 

hermana contigo, amor mío, no tengo ningún temor. Que tú no te separes 

del niño, santo y bueno; pero ya ves que yo no sirvo aquí de nada. Si 

pasara algo, que Ana vaya a buscarme.


  Las esposas y los maridos por lo general entienden cuándo son vanas

 las oposiciones. María supo por el modo de hablar de Carlos, que éste 

estaba absolutamente resuelto a irse y que sería inútil contrariarlo. 

Por lo tanto no dijo nada hasta que se hubo marchado, pero tan pronto 

estuvo a solas con Ana, exclamó:


  —¡Vamos! Ya nos dejaron solas para que nos las arreglemos con este 

pobre enfermito y en toda la tarde no vendrá nadie a vemos. Ya sabía yo 

que esto pasaría. ¡Siempre me ocurre lo mismo! En cuanto sucede algo 

desagradable puedes estar segura de que van a esfumarse, y Carlos no es 

mejor que los demás. ¡Qué fresco! Hace falta no tener entrañas para 

abandonar de este modo a su pobre hijito y decir, encima, que no le pasa

 nada. ¿Cómo sabe que no le pasa nada o que no puede sobrevenir un 

cambio repentino dentro de media hora? Nunca creí que Carlos fuera tan 

desalmado. Ahí lo tienes, largándose a divertirse y yo, como soy la 

pobre madre, no tengo derecho a moverme. Pues por cierto que yo soy la 

menos capaz de atender al chico. El hecho de que sea su madre es una 

razón para que no se pongan mis sentimientos a prueba. No puedo 

resistirlo. Ya viste qué nerviosa me puse ayer.


  —Pero no fue más que el efecto de tu súbita alarma, de la 

impresión. Ya no volverás a ponerte nerviosa. Estoy casi segura de que 

no ocurrirá nada que nos inquiete. He comprendido muy bien las 

instrucciones del doctor Robinson y no tengo ningún temor.


  No me extraña la actitud de tu marido. Cuidar a los chicos no es 

cosa de hombres; no es asunto de su incumbencia. Un niño enfermo debe 

estar siempre al cuidado de su madre, sus propios sentimientos se lo 

imponen.


  —Creo que quiero a mis hijos como la que más, pero no que sea más 

útil yo a la cabecera que Carlos, porque no puedo estar todo el tiempo 

regañando y contrariando a una pobre criatura cuando está enferma; ya 

has visto esta mañana: bastaba que le dijera que se estuviese quieto 

para que empezara a agitarse. Yo no puedo soportar estas cosas.


  —Pero ¿estarías tranquila si te pasaras toda la tarde lejos del pobre niño?


  —Sí; ya viste que su padre lo está; ¿por qué entonces yo no? 

¡Jemima es tan diligente! Nos podría enviar información acerca del 

estado del chico a cada hora. Carlos podía haber dicho a su padre que 

iríamos todos. Carlitos ya no me inquieta tanto; lo mismo que a él. Ayer

 estaba asustadísima, pero las cosas han cambiado mucho hoy día.


  —Está bien entonces; si no crees que es demasiado tarde para avisar

 que irás, anda con tu marido. Yo cuidaré a Carlitos. Los señores 

Musgrove no se ofenderán si yo me quedo con el niño.


  —¿Lo dices en serio? —exclamó María con los ojos brillantes—. 

¡Hermana, ¡has tenido la mejor idea!, ¡magnífica! Puedes esta segura que

 finalmente es lo mismo si voy que si no voy, ya que nada soluciono 

quedándome aquí, ¿estás de acuerdo? Lo único que haría sería cansarme. 

Tú, que no sientes como una madre, eres la más indicada para quedarte. 

Tú logras que Carlitos obedezca; a ti siempre te hace caso. Es mejor que

 dejarlo solo con Jemima. ¡Por supuesto que iré! Pudiendo, conviene 

mucho más que vaya yo que Carlos, porque está muy interesado en que 

conozca al capitán Wentworth, y ya sé que a ti no te importa quedarte 

sola. ¡Has tenido una idea excelente, Ana! Voy a decírselo a Carlos y 

estaré lista en un minuto. Ya sabes que puedes mandarnos recado en 

cualquier momento si pasara algo, aunque te puedo asegurar que nada 

desagradable sucederá. Si no estuviera tranquila del todo respecto de mi

 hijito querido, no iría; no lo dudes.


  Un momento después, Maria llamaba al tocador de Carlos, y Ana, que 

subía por las escaleras detrás de ella, llegó a tiempo para oír toda la 

conversación, que empezó con María, hablando con gran excitación:


  ¡Quiero ir contigo, Carlos, porque no hago más falta en casa que 

tú! Si estuviera más tiempo encerrada con el niño, no podría convencerlo

 de hacer lo que debe hacer. Ana se quedará con él; ha decidido 

permanecer en casa y ocuparse del chico. Ella misma me lo ha propuesto; 

de modo que puedo ir contigo. Y será mucho mejor, pues no he comido en 

la otra casa desde el martes.


  —Ana es muy amable —contestó el marido— y me encantaría llevarte; 

pero me parece un poco duro dejarla sola en casa haciendo de niñera de 

nuestro hijo enfermo.


  Ana acudió a defender su propia causa y su sinceridad no tardó en 

ser suficiente para convencer a Carlos, convicción que al fin y al cabo 

era muy agradable, pues no tenía grandes escrúpulos en dejarla comer 

sola. No obstante, todavía le dijo que fuese a pasar con ellos la tarde 

cuando ya no hubiese que hacerle nada al chico hasta el día siguiente, y

 la animó afectuosamente para que lo dejase ir a recogerla; pero no hubo

 manera de persuadir a Ana, en vista de lo cual poco rato después tuvo 

el gusto de ver partir a los dos contentos como unas pascuas. Iban a 

divertirse, pensaba Ana, por muy extrañamente tramada que semejante 

diversión pudiese parecer. En cuanto a ella, se quedó con una sensación 

de bienestar que tal vez nunca antes había experimentado. Sabía que el 

niño la necesitaba; y ¿qué le importaba que Federico Wentworth no 

estuviese más que a una milla de distancia enamorando a las demás?


  Le habría gustado saber qué sentiría el capitán al encontrarse con 

ella. Puede que lo dejase indiferente, si la indiferencia cabía en 

semejantes circunstancias. Sentiría indiferencia o desdén. Si hubiese 

deseado volver a verla, no habría esperado hasta entonces; habría hecho 

lo que Ana no podía menos que creer que ella habría hecho en su lugar, 

desde mucho tiempo atrás, cuando los acontecimientos le proporcionaron 

tan rápidamente aquella independencia, que era lo único que anhelaba.


  Su hermana y su cuñado volvieron contentísimos de su nuevo amigo y 

de la reunión en general. Tocaron, cantaron, hablaron y rieron del modo 

más agradable; el capitán Wentworth era encantador, no había en él ni 

timidez ni reserva; fue como si se hubiesen conocido desde siempre, y a 

la mañana siguiente iba a ir a cazar con Carlos. Iría a almorzar, pero 

no en la quinta, tal como al principio se le propuso, porque se le rogó 

que fuese a hacerlo en la Casa Grande, y él se mostró temeroso de 

molestar a la señora de Carlos Musgrove, a causa del niño.


  Fuese como fuese y sin que supieran exactamente cómo había ido la 

cosa, acabaron por resolver que Carlos almorzaría con el capitán en casa

 de su padre.


  Ana lo comprendió. Federico quiso evitar verla. Supo que había 

preguntado por ella al pasar, como si se hubiese tratado de cualquier 

vieja amistad sin mayor importancia, sin parecer conocerla más de lo que

 ella le había conocido, y procediendo, quizá, con la misma intención de

 rehuir la presentación cuando se encontrasen.


  En la quinta siempre se levantaban más tarde que en la otra casa; 

pero al día siguiente, la diferencia fue tan grande que Ana y María 

empezaban sólo a desayunar cuando llegó Carlos a decirles que iban a 

salir en aquel momento y que había ido a buscar a sus perros. Sus 

hermanas venían tras él con el capitán Wentworth, pues las chicas 

querían ver a María y al niño, y el capitán deseaba también saludarla si

 no había inconveniente. Carlos le había dicho que el estado del chico 

no era de cuidado, pero el capitán Wentworth no se habría quedado 

tranquilo si él no hubiese corrido a prevenirla.


  María, halagadísima con esta atención, dijo que lo recibiría 

encantada. Mientras tanto, mil encontrados sentimientos agitaban a Ana; 

el más consolador de todos era que el trance pronto habría pasado. Y 

pronto pasó, en efecto. Dos minutos después de la preparación de Carlos,

 aparecieron en el salón los anunciados. Los ojos de Ana se encontraron a

 medias con los del capitán Wentworth, y se hicieron una inclinación y 

un saludo. Ana oyó su voz: estaba hablando con María y diciéndole las 

cosas de rigor; dijo algo a las señoritas Musgrove, lo bastante para 

demostrar gran seguridad en sí mismo. La habitación parecía llena, llena

 de personas y voces, pero a los pocos minutos todo hubo terminado. 

Carlos se asomó a la ventana, todo estaba listo; los visitantes 

saludaron y se fueron. Las señoritas Musgrove se fueron también, 

repentinamente resueltas a llegarse hasta el final del pueblo con los 

cazadores. La habitación quedó despejada y Ana logró terminar su 

desayuno como pudo.


  «¡Ya pasó! ¡Ya pasó» se repetía a sí misma una y otra vez, nerviosamente aliviada. «¡Ya pasó lo peor!»


  María le hablaba, pero Ana no la escuchaba. La había visto. Se 

habían encontrado. ¡Habían estado una vez más bajo el mismo techo!


  Sin embargo, no tardó en empezar a razonar consigo misma y en 

procurar controlar sus sentimientos. Ocho años, casi ocho años habían 

transcurrido desde su ruptura. ¡Era tan absurdo recaer en la agitación 

que aquel intervalo había relegado a la distancia y al olvido! ¿Qué no 

podían hacer ocho años? Sucesos de todas clases, cambios, desvíos, 

ausencias, todo; todo cabía en ocho años. ¡Y cuán natural y cierto era 

que entretanto se olvidase el pasado! Aquel período significaba casi una

 tercera parte de su propia vida.


  Pero ¡ay!, a pesar de todos sus argumentos, Ana se dio cuenta de 

que para los sentimientos arraigados ocho años eran poco más que nada.


  Y ahora, ¿cómo leer en el corazón de Federico? ¿Deseaba huir de 

ella? Y en seguida se odió a sí misma por haberse hecho esa loca 

pregunta.


  Pero todas sus dudas quedaron despejadas por otra cuestión en la 

que su extrema perspicacia no había reparado. Las señoritas Musgrove 

volvieron a la quinta para despedirse, y cuando se hubieron ido, María 

le proporcionó esta espontánea información:


  —El capitán Wentworth no estuvo muy galante contigo, Ana, a pesar 

de lo atento que estuvo conmigo. Cuando se marcharon, Enriqueta le 

preguntó qué le parecías, y él le dijo que estás tan cambiada que no te 

habría reconocido.


  Por lo general, María no acostumbraba respetar los sentimientos de 

su hermana, pero no tenía la menor sospecha de la herida que le 

infligía.


  «¡Tan cambiada que no me habría reconocido!» Ana se quedó sumida en

 una silenciosa y profunda mortificación. Así era, sin duda; y no podía 

desquitarse, porque él no había cambiado si no era para mejor. Lo notó 

al momento y no podía rectificar su juicio, aunque él pensara de ella lo

 que quisiera. No; los años que habían distraído su juventud y su 

lozanía no habían hecho más que darle a él mayor esplendor, hombría, y 

desenvoltura, sin menoscabar para nada sus dotes personales. Ana había 

visto al mismo Federico Wentworth.


  «¡Tan cambiada que no la habría reconocido!» Estas palabras no 

podían menos que obsesionarla. Poco después comenzó a regocijarse de 

haberlas oído. Eran tranquilizadoras, apaciguadoras, reconfortaban y, 

por tanto, debían hacerla feliz.


  Federico Wentworth había dicho estas palabras u otras parecidas sin

 pensar que iban a llegar a oídos de ella. Había pensado en ella como 

espantosamente cambiada, y en la primera emoción del momento dijo lo que

 sentía. No había perdonado a Ana Elliot. Ella le había hecho mal; lo 

había abandonado y desilusionado; más aún: al hacer eso lo había hecho 

por debilidad de carácter, y un temperamento recto no puede soportar una

 cosa así. Lo había dejado para dar gusto a otros. Todo fue efecto de 

repetidas persuasiones; fue debilidad y fue timidez.


  El estuvo fuertemente ligado a ella, y jamás encontró otra mujer 

que se le pareciese, pero, aparte una sensación de natural curiosidad, 

no había deseado reencontrarla. La atracción que ella ejerciera sobre él

 había desaparecido para siempre.


  Pensaba él a la sazón en casarse; era rico y deseaba establecerse, y

 lo haría en cuanto encontrase una ocasión digna. Deseaba enamorarse con

 toda la rapidez que una mente clara y un certero gusto pueden 

permitirlo. Las señoritas Musgrove hubieran podido atraerle, porque su 

corazón se conmovía ante ellas. En una palabra, sus sentimientos se 

abrían para cualquier mujer joven que cruzase su camino, con excepción 

de Ana Elliot. Guardaba este secreto, mientras respondía a las 

suposiciones de su hermana diciendo:


  —Sí, Sonia, estoy pronto a contraer cualquier matrimonio tonto. 

Cualquier mujer entre los quince y los treinta puede contar con mi 

posible declaración. Un poco de belleza, unas cuantas sonrisas, unos 

elogios a la marina, y soy hombre perdido. ¿No es acaso bastante para 

conquistar a un marino rudo?


  Su hermana comprendía que decía esto esperando ser contradicho. SU 

orgulloso mirar decía a las claras que se sabía agradable. Y Ana Elliot 

no estaba fuera de sus pensamientos cuando más en serio describía a la 

mujer con quien le agradaría encontrarse.


  —Una mentalidad fuerte y dulzura en los modales. Eran el principio y el fin de su descripción.


  —Esa es la mujer que quiero —decía—. Transigiría con algo un poco 

inferior, siempre que no lo fuera mucho. Si hago el tonto lo haré de 

verdad, porque he pensado en este asunto más que cuanto lo piensan 

muchos hombres.


  Capítulo VIII


  Por ese tiempo, el capitán Wentworth y Ana Elliot frecuentaban un 

mismo círculo. Pronto se encontraron comiendo en casa de los señores 

Musgrove, porque el estado del pequeño no permitía a su tía una excusa 

para ausentarse. Esto fue el comienzo de otras comidas y nuevos 

encuentros.


  Si los sentimientos antiguos se habían de renovar, el pasado debía 

volver a la memoria de ambos: estaban forzados a regresar a él.


  El año de su compromiso no podía menos que ser aludido por él en 

las pequeñas narraciones y descripciones propias de la conversación. Su 

profesión lo predisponía a ello; su estado de ánimo lo hacía locuaz:


  «Eso fue en el año seis», «Esto fue después que me hice a la mar en

 el año seis» —fueron frases dichas en el transcurso de la primera tarde

 que pasaron juntos. Y a pesar de que su voz— no se alteró, y a pesar de

 que ella no tenía razón para suponer que sus ojos la buscaban al 

hablar, Ana sintió la completa imposibilidad, dado su carácter, de que 

existiera otra mujer para él. Debía haber la misma inmediata asociación 

de pensamiento, pero no supuso que pudiera haber el mismo dolor.


  Sus conversaciones, sus expresiones, eran las que exige la más 

elemental cortesía mundana. ¡Tanto como habían sido una vez el uno para 

el otro! Y ahora nada. En cierta época de su vida les hubiese sido 

difícil pasar un momento sin dirigirse la palabra, aun en medio de la 

más concurrida reunión del salón de Uppercross.


  Con excepción quizá del almirante y de Mrs. Croft, que parecían muy

 unidos y felices (Ana no conocía otro caso, ni siquiera entre los 

matrimonios), no había habido dos corazones tan abiertos, dos gustos tan

 similares, más comunidad de sentimientos, ni figuras más recíprocamente

 amadas. Ahora eran dos extraños. No; peor que extraños, porque jamás 

podrían llegar a conocerse. Era un exilio perpetuo.


  Cuando él hablaba, era la misma voz la que ella escuchaba, y 

adivinaba los mismos pensamientos. Había gran ignorancia de asuntos 

navales entre los asistentes a la reunión. Lo interrogaban mucho, 

especialmente las señoritas Musgrove —que no parecían tener ojos más que

 para él—, acerca de la vida a bordo, las órdenes diarias, la comida, 

los horarios, etcétera, y la sorpresa ante sus relatos, al escuchar el 

nivel de comodidades que podía obtenerse, daban a la voz de él cierto 

lejano y agradable tono burlón, que recordaba a Ana los lejanos días 

cuando ella también era ignorante y suponía que los marineros vivían a 

bordo sin nada que comer, sin cocina para abastecerse, criados que 

aguardasen órdenes ni cubiertos que usar.


  Mientras pensaba y escuchaba esto, se oyó un murmullo de Mrs. 

Musgrove, quien, sobresaltada por un profundo arrepentimiento, no pudo 

menos que decir:


  —¡Ah, señorita Ana, si el cielo hubiera permitido vivir a mi pobre hijo, sería igual a nuestro amigo en la actualidad!


  Ana reprimió una sonrisa y escuchó bondadosamente, mientras Mrs. 

Musgrove aliviaba su corazón un poco más, y, por unos momentos, le fue 

imposible seguir la conversación de los demás.


  Cuando pudo permitir a su atención seguir sus naturales deseos, 

encontró a las señoritas Musgrove revisando una lista naval (propiedad 

de ellas, y la única que jamás había sido vista en Uppercross) y 

sentándose juntas para examinarla, con el propósito de encontrar los 

barcos que el capitán Wentworth había comandado.


  —El primero fue el Asp, bien lo recuerdo; busquemos el Asp.


  —No lo encontrarán ustedes ahí: estaba viejo y desvencijado. Fui el

 último en comandarlo. Apenas servía ya entonces. Por un año o dos fue 

considerado bueno para servicios locales y, con este propósito, fue 

enviado a las Indias Occidentales.


  Las muchachas miraron sorprendidas.


  —El Almirantazgo —prosiguió él— se entretiene en enviar de vez en 

cuando algunos centenares de hombres al mar en barcos que ya no sirven. 

Pero ellos tienen que cuidar muchísimas cosas, y entre los miles que de 

todos modos se irán al fondo, les es difícil distinguir cuál es el grupo

 que sería más de lamentar.


  —¡Bah, bah! —exclamó el viejo almirante—. ¡Qué charlas sin sentido tienen estos jóvenes! Jamás hubo mejor goleta que el Asp

 en su tiempo. Entre las goletas de construcción antigua jamás 

encontrarán ustedes rival. ¡Dichoso quien la tuvo! El sabe que debe 

haber habido veinte hombres solicitándola por aquel entonces. ¡Dichoso 

quien obtuvo tan pronto algo semejante, no teniendo más interés que el 

suyo propio!


  —Le aseguro, almirante, que comprendo mi suerte —respondió muy 

serio el capitán Wentworth—. Estaba tan contento con mi destino como 

usted habría podido estarlo. Era algo grande para mí, en aquella época, 

estar en el mar, algo muy grande. Deseaba hacer algo.


  —Y por cierto lo hizo. ¿Para qué habría de permanecer en tierra 

seis meses un hombre joven como usted? Si un hombre no tiene esposa, 

pronto desea volver a bordo.


  —Pero, capitán Wentworth —exclamó Luisa—. ¡Cuán humillado debe haberse sentido usted cuando, llegando a bordo del Asp, vio el viejo barco que se le destinaba!


  —Ya conocía el barco de antes —respondió él sonriendo—. No tenía 

más descubrimientos que hacer en él que los que tendría usted en una 

vieja pelliza, prestada entre casi todas sus amistades, y que un buen 

día se la prestaran a usted también. ¡Ah! ¡Era muy querido el viejo Asp

 para mí! Hacía cuanto yo deseaba. Tuve siempre esa seguridad. Sabía que

 habíamos de irnos al fondo juntos o salir de él siendo algo; nunca tuve

 un día de mal tiempo mientras lo comandé; después de haber tomado 

suficientes corsarios como para pasarlo bien, tuve la buena suerte, a mi

 regreso el otoño siguiente, de toparme con la fragata francesa que 

deseaba. La traje a Plymouth, y esto también fue obra de la buena 

fortuna. Estuvimos sondeando seis horas cuando súbitamente se levantó un

 vendaval que duró cuatro días y que hubiera terminado con el viejo Asp en menos de lo que tardo en decirlo.


  Nuestro encuentro con la Gran Nación no hubiera mejorado 

la situación. Veinticuatro horas más y yo hubiera sido un valiente 

marino, el capitán Wentworth, en un pequeño párrafo de una columna de 

los periódicos. Y, habiendo perdido la vida en el primer viaje, nadie me

 hubiera recordado.


  Ana debía ocultar sus sentimientos, mientras las señoritas Musgrove

 podían ser tan sinceras como lo deseaban en sus exclamaciones de 

compasión y horror.


  —Y entonces —dijo Mrs. Musgrove quedamente, como pensando en voz alta— fue cuando se dirigió al Laconia y

 se encontró con nuestro pobre muchacho. Carlos, querido mío haciendo 

señas para que le prestara atención—, pregunta al capitán Wentworth 

cuándo se encontró con tu pobre hermano. Siempre lo olvido.


  —Creo que fue en Gibraltar, madre. Dick fue dejado enfermo en 

Gibraltar con una recomendación de su anterior capitán para el capitán 

Wentworth.


  —¡Oh! Di al capitán Wentworth que no debe temer mencionar a Dick delante de mí; por el contrario, para mí será un placer oír hablar de él a tan buen amigo.


  Carlos, importándole más el asunto que a su madre, asintió con la cabeza y se fue.


  Las muchachas se habían puesto a buscar al Laconia y el 

capitán Wentworth no pudo evitar tomar el precioso volumen en sus manos 

para evitarles molestias, y una vez más leyó en voz alta su nombre y los

 demás pormenores, comprobando que también el Laconia había sido un buen amigo, uno de los mejores.


  —¡Ah, eran días muy gratos aquellos en que comandaba el Laconia!

 ¡Cuán rápidamente hice dinero en él! ¡Un amigo mío y yo tuvimos tan 

agradable travesía desde las islas occidentales! ¡Pobre Harville! 

Ustedes saben cómo necesitaba dinero, aun más que yo. Tenía mujer. Era 

un muchacho excelente. Jamás olvidaré su felicidad. Sufría todo por amor

 a ella. Deseé encontrarlo nuevamente en el verano siguiente, cuando yo 

tenía todavía la misma suerte en el Mediterráneo.


  —Ciertamente, señor —dijo Mrs. Musgrove—, fue un día feliz para 

nosotros cuando lo hicieron a usted capitán de aquel barco. Nunca 

olvidaremos lo que usted hizo.


  Sus sentimientos la hacían hablar en voz alta, y el capitán 

Wentworth, oyendo sólo parte de lo que decía, y no teniendo 

probablemente en su pensamiento a Dick Musgrove, quedó en suspenso, como

 esperando algo.


  —Habla de mi hermano —dijo una de las muchachas—. Mamá está pensando en el pobre Ricardo.


  —Pobre chico —continuó Mrs. Musgrove—. Se había puesto tan serio; 

sus cartas eran excelentes mientras estuvo bajo su mando. Hubiera sido 

dichoso si nunca lo hubiese abandonado a usted. Puedo asegurarle, 

capitán Wentworth, que hubiéramos sido muy felices todos nosotros si así

 hubiese sido.


  Una momentánea expresión del capitán Wentworth, mientras hablaba, 

una rápida mirada de sus brillantes ojos, un gesto de su hermosa boca, 

bastaron para probar a Ana que en lugar de compartir los deseos de Mrs. 

Musgrove respecto a su hijo, había tenido, a no dudarlo, mucho deseo de 

verse libre de él; pero esto fue un movimiento tan rápido que ninguno 

que no lo conociera tanto como ella pudo notarlo. Un instante después, 

dominándose, tomó aire serio y reposado, y casi de inmediato, 

encaminándose al sofá, ocupado por Ana y Mrs. Musgrove, se sentó al lado

 de ésta y empezó en voz baja una conversación con ella, acerca de su 

hijo, haciéndolo con simpatía y gracia naturales, mostrando la mayor 

consideración por todo lo que había de real y sincero en los 

sentimientos de los padres.


  Ocupaban, pues, el mismo sofá, porque la señora Musgrove le hizo 

lugar en seguida. Solamente la señora Musgrove se interponía entre 

ellos, y, en verdad, no se trataba de un obstáculo menor. Mrs. Musgrove 

era bastante robusta, mucho más hecha por la naturaleza para expresar la

 alegría y el buen humor que la ternura y el— sentimiento. Y mientras 

las agitaciones del esbelto cuerpo de Ana y las contracciones de su 

pensativo rostro delataban sus sentimientos, el capitán Wentworth 

conservó toda su presencia de ánimo, informando a una obesa madre sobre 

el destino de un hijo del cual nadie se ocupó mientras estuvo vivo.


  Las proporciones corporales y el pesar no deben guardar 

necesariamente relación. El cuerpo macizo tiene tanto derecho a estar 

profundamente afligido como el más gracioso conjunto de miembros finos. 

Pero, justo o no, hay cosas irreconciliables que la razón tratará de 

justificar en vano, porque el gusto no las tolera y porque el ridículo 

las acoge.


  El almirante, después de dar dos o tres vueltas alrededor del 

cuarto, con las manos detrás, y habiendo sido llamado al orden por su 

esposa, se aproximó al capitán Wentworth, y sin la menor idea de que 

podía interrumpir algo dio curso a sus propios pensamientos diciendo:


  —De haber estado usted en Lisboa, la primavera última, Federico, 

hubiera tenido que dar usted pasaje a Lady Mary Grierson y a sus hijas.


  —¿En serio? ¡Pues me alegro de haber entrado una semana después!


  El almirante le echó en cara su falta de galantería. El capitán se 

defendió, alegando, sin embargo, que de buena voluntad jamás consentiría

 mujeres a bordo, excepto para un baile o una visita de algunas horas.


  —Si usted conociera —dijo—, comprendería que no hago esto por falta

 de galantería. Es por saber cuán imposible es, pese a todos los 

esfuerzos y sacrificios que puedan hacerse, proporcionar a las mujeres 

todas las comodidades que merecen. No es falta de galantería, almirante;

 es colocar muy en alto las necesidades femeninas de comodidad personal,

 y esto es lo que yo hago. Detesto oír hablar de mujeres a bordo, o 

verlas embarcadas, y ninguna nave bajo mi comando aceptará señoras, 

mientras pueda evitarlo.


  Esto llamó la atención de su hermana.


  —¡Oh, Federico! No puedo comprender esto en ti; son refinamientos 

perezosos. Las mujeres pueden estar tan confortables a bordo como en la 

mejor casa de Inglaterra. Creo haber vivido a bordo más que muchas 

mujeres, y puedo asegurar que no hay nada superior a las comodidades de 

que disfrutan los hombres de guerra. Declaro que jamás ha habido 

galanterías especiales para mí, ni siquiera en Kellynch Hall 

—dirigiéndose a Ana—, que pudieran compararse a las de los barcos en los

 que he vivido. Y creo que éstos han sido unos cinco.


  —Eso no significa nada —replicó su hermano—; tú eras la única mujer a bordo y viajabas con tu marido.


  —Pero tú mismo has llevado a Mrs. Harville, su hermana, su prima y 

sus tres niños desde Portmouth a Plymouth. ¿Dónde dejaste esa 

extraordinaria galantería tuya?


  —Abusaron de mi amistad, Sofía. Ayudaré siempre a la esposa de 

cualquier oficial compañero mientras pueda hacerlo, y hubiera llevado 

cualquier cosa de Harville hasta el fin del mundo, si me la hubiesen 

pedido. Pero esto no quiere decir que lo encuentre bien.


  —Razón por la cual ellas estuvieron muy cómodas.


  —Quizá sea por lo que no me gusta. ¡Las mujeres y los niños no tienen derecho a estar cómodos a bordo!


  —Hablas tonterías, mi querido Federico. Di, ¿qué sería de nosotras,

 pobres esposas de marinos, que a menudo debemos ir de un puerto a otro 

en busca de nuestros maridos, si todos sintieran como tú?


  —Mis sentimientos, tú lo sabes, no me impidieron llevar a Mrs. Harville y toda su familia a Plymouth.


  —Pero detesto oírte hablar tan caballerosamente, y como si las 

mujeres fueran todas damas refinadas, en lugar de seres normales. 

Ninguna de nosotras espera siempre buen tiempo al viajar.


  —Querida mía —explicó el almirante—, ya pensará de otro modo cuando

 tenga esposa. Si está casado y si tenemos la suerte de estar vivos en 

la próxima guerra, ya lo veremos hacer como tú, yo y muchos otros hemos 

hecho. Estará muy agradecido de cualquiera que le lleve a su esposa.


  —¡Ay, así es!


  —Terminemos —exclamó el capitán Wentworth—. Cuando los casados 

empiezan a atacarme diciendo: «Ya pensará usted de otro modo cuando se 

case», lo único que puedo contestar es: «No será así»; ellos responden 

entonces: «Sí, lo hará usted», y esto pone punto final al asunto.


  Se levantó y se alejó.


  —¡Qué gran viajera ha sido usted, señora! —dijo Mrs. Musgrove a Mrs. Croft.


  —He viajado —bastante en mis quince años de matrimonio, aunque 

algunas mujeres han viajado aún más. He cruzado el Atlántico cuatro 

veces, y he estado en las Indias Orientales y he vuelto. Una vez estuve 

también en lugares cercanos como Cork, Lisboa y Gibraltar. Pero nunca he

 pasado los estrechos o llegado hasta las Indias Occidentales, Bermudas o

 las Bahamas; ¿saben ustedes?, no son las Indias Occidentales, como se 

las suele llamar.


  Mrs. Musgrove no pudo replicar nada. Por otra parte, jamás había oído mencionar aquellos lugares.


  —Y puedo asegurarle, señora —continuó Mrs. Croft, que nada hay 

superior a las comodidades que proporcionan los marinos. Hablo, por 

supuesto, de los navíos de primera calidad. Cuando se viaja en una 

fragata, como es natural, una está más confinada, pero cualquier mujer 

razonable puede ser perfectamente feliz en esta clase de barcos. Yo 

puedo afirmar que los períodos más felices de mi vida los he pasado a 

bordo. Cuando estábamos juntos, ¿sabe usted?, no había nada que temer. A

 Dios gracias he tenido siempre excelente salud y los cambios de clima 

no me afectan en absoluto. Unas pocas molestias las primeras 

veinticuatro horas de hacerse a la mar es todo lo que he sentido, pero 

jamás he estado mareada después. La única vez que en verdad sufrí, en 

cuerpo y alma; la única vez que no me encontré del todo bien, o que temí

 al peligro, fue el invierno que pasé sola en Deal cuando el almirante 

(capitán Croft, por aquel entonces) estaba en los mares del norte. Vivía

 en constante zozobra, llena de temores imaginarios, sin saber qué hacer

 con mis horas, o cuándo tendría noticias de él. Pero en cuanto estamos 

juntos, nada me asusta, y jamás he encontrado el menor inconveniente.


  ¡Ah, por supuesto! Estoy de acuerdo con usted, Mrs. Croft —fue la 

cálida respuesta de Mrs. Musgrove—. Nada hay tan malo como la 

separación. Mister Musgrove asiste siempre a las sesiones, y puedo 

asegurarle que soy muy feliz cuando éstas terminan y él regresa a mi 

lado.


  La tarde terminó con un baile. Al pedirse música, Ana ofreció sus 

servicios como de costumbre, y a pesar de que sus ojos estaban en 

algunos momentos llenos de lágrimas mientras tocaba el instrumento, se 

alegraba mucho de tener algo que hacer, pidiendo como sola recompensa no

 ser observada.


  Era una reunión alegre, agradable, y ninguno parecía de mejor ánimo

 que el capitán Wentworth. Ana sentía que tenía condiciones que lo 

elevaban sobre el resto, y que atraían consideración y atención; 

especialmente la atención de las jóvenes. Las señoritas Hayter, de la 

familia de primos ya mencionada, al parecer aceptaban como un honor el 

aparecer enamoradas de él; en cuanto a Enriqueta y Luisa, parecían no 

tener ojos más que para él, y sólo la continua fluencia de atenciones 

entre ambas permitía creer que no se consideraban rivales. ¿Se ufanaba 

él de la admiración general que despertaba? ¿Quién podría decirlo?


  Estos pensamientos llenaban la mente de Ana mientras sus dedos 

trabajaban mecánicamente. Y así continuó por media hora, sin errores, 

pero sin conciencia de lo que hacía. En un momento sintió que la miraba,

 que observaba sus facciones alteradas, buscando quizás en ellas los 

restos de la belleza que una vez— lo había encantado; en un momento supo

 que debía estar hablando de ella, pero apenas lo comprendió hasta oír 

la respuesta. En un momento estuvo cierta de haberle oído preguntar a su

 compañera si miss Elliot no bailaba nunca. La respuesta fue: «Nunca. Ha

 abandonado por completo el baile. Prefiere tocar el piano». En un 

momento, también debió hablarle. Ella había abandonado el instrumento al

 terminar el baile, y él lo ocupó, tratando de encontrar una melodía que

 quería hacer escuchar a una de las señoritas Musgrove. Sin ninguna 

intención, ella volvió a un ángulo de la habitación. El se levantó del 

taburete y, dijo con estudiada cortesía:


  —Perdón, señorita, éste es su asiento —y a pesar de que ella rehusó ocuparlo otra vez, él no se volvió a sentar.


  Ana no deseaba más aquellos discursos y aquellas miradas. Su fría 

cortesía, su ceremoniosa gracia, eran peores que cualquier otra cosa.


  Capítulo IX


  El capitán Wentworth había llegado a Kellynch como a su propia 

casa, para permanecer allí tanto como desease, siendo patente que era el

 objeto de la fraternal amistad del almirante y de su esposa. Su primera

 intención al llegar había sido hacer una corta estadía y luego 

encaminarse sin demora a Shropshire a visitar a su hermano, establecido 

en aquel condado; pero los atractivos de Uppercross lo indujeron a 

posponer la idea. Había demasiado halago, demasiado calor amistoso, algo

 que realmente encantaba en aquella recepción; los viejos eran muy 

hospitalarios; los jóvenes, muy agradables; y así, pues, no podía 

decidirse a dejar aquel lugar, y aceptaba sin discusión los encantos de 

la esposa de Eduardo.


  Uppercross ocupó pronto todos sus días. Difícil era decir quién 

tenía más prisa: él por aceptar la invitación o los Musgrove por 

hacerla. Por las mañanas en particular iba allí, porque no tenía 

compañía, puesto que el matrimonio Croft pasaba fuera las primeras horas

 del día, recorriendo sus nuevas posesiones, sus llanuras de pasto, sus 

ovejas, pasando el tiempo en una forma que se comprendía incompatible 

con la presencia de una tercera persona. A veces también recorrían el 

campo en un birlocho que habían adquirido no hacía mucho.


  Los huéspedes de los Musgrove y éstos compartían la misma impresión

 acerca del capitán Wentworth: una admiración general y calurosa. Pero 

esta convicción unánime produjo mucho desagrado e incomodidad a un tal 

Carlos Hayter, quien al volver a reunirse con el grupo, pensó que el 

capitán Wentworth estaba absolutamente de sobra.


  Carlos Hayter, un joven agradable y gentil, era el mayor de los 

primos, y entre él y Enriqueta había existido, según parecía, una 

considerable atracción antes de la llegada del capitán Wentworth. Era 

pastor y tenía un curato en las inmediaciones, en el cual no era 

imprescindible residir y, por lo tanto, lo hacía en casa de su padre, 

que distaba escasas dos millas de Uppercross.


  Una corta ausencia había dejado a su dama sin vigilancia, en un 

período crítico de sus relaciones, y al volver, tuvo el disgusto de 

encontrar los modales de ella cambiados y de ver allí al capitán 

Wentworth.


  Mrs. Musgrove y Mrs. Hayter eran hermanas. Ambas habían tenido 

dinero, pero sus matrimonios establecieron entre ellas una gran 

diferencia. Mr. Hayter poseía algo, pero su propiedad era una nadería 

comparada con la de los Musgrove; por otra parte, los Musgrove 

pertenecían a la mejor sociedad del lugar, mientras que a los Hayter, 

debido a la vida ruda y retirada de los padres, a los defectos de su 

educación y al nivel inferior en que vivían, no podía considerárseles 

como pertenecientes a ninguna clase, y el único contacto que tenían con 

la gente provenía de su parentesco con los Musgrove. Este hijo mayor, 

naturalmente, había sido educado como para ser un culto caballero y, por

 lo tanto, su educación y maneras eran muy diferentes a las de los 

demás.


  Ambas familias habían guardado siempre las mejores relaciones; sin 

orgullo de una parte y sin envidia de la otra. Cierto sentimiento de 

superioridad de parte de las señoritas Musgrove se traducía en el placer

 de educar a sus primos. Las atenciones de Carlos a Enriqueta habían 

sido observadas por el padre y la madre de ésta sin ninguna 

desaprobación. «No será un gran matrimonio para ella, pero si le agrada…

 y parece agradarle…»


  Enriqueta también compartía esta opinión antes de la llegada del 

capitán Wentworth. A partir de entonces, el primo Carlos fue relegado al

 olvido.


  Cuál de las dos hermanas era la preferida del capitán Wentworth, 

era difícil de establecer, en lo que Ana podía ver al respecto. 

Enriqueta era quizá más bella, pero Luisa parecía más inteligente y 

atractiva. Por otra parte, ella no podía decir a la sazón si él se 

sentiría atraído por la belleza o por el carácter.


  Mr. y Mrs. Musgrove, bien fuera por darse poca cuenta de las cosas,

 bien por entera confianza en el buen criterio de sus hijas o de los 

jóvenes que las rodeaban, parecían dejar todo en manos del azar. En la 

Casa Grande no había la más leve muestra de que alguien se ocupase de 

estas cosas; en la quinta era diferente: los jóvenes estaban más 

dispuestos a comentar y averiguar. Debido a esto, apenas había el 

capitán Wentworth concurrido tres o cuatro veces, y Carlos Hayter había 

reaparecido, Ana tuvo que escuchar la opinión de sus hermanos acerca de cuál

 sería el preferido. Carlos decía que el capitán Wentworth sería para 

Luisa; María, que para Enriqueta, pero convenían que a cualquiera de las

 dos que se dirigiese Wentworth, les sería grato.


  Carlos jamás había visto un hombre más agradable en su vida. Por 

otra parte, de acuerdo con lo que había oído decir al mismo capitán 

Wentworth, podía afirmar que a lo menos había hecho en la guerra 

alrededor de veinte mil libras. Esto ya ponía una fortuna de por medio, 

además de las perspectivas de hacer otra en una siguiente guerra. Por 

otra parte, tenía la certeza de que el capitán Wentworth era muy capaz 

de distinguirse como cualquier oficial de la Armada. ¡Oh, por cierto 

sería un matrimonio muy ventajoso para cualquiera de sus hermanas!


  —En verdad que lo sería —replicaba María—. ¡Dios mío, si llegara a 

alcanzar grandes honores! ¡Si llegara a tener algún título! «Lady 

Wentworth» suena grandioso. ¡Sería una gran cosa para Enriqueta! 

¡Ocuparía mi puesto entonces y Enriqueta estaría encantada! Sir Federico

 y Lady Wentworth suena encantador; aunque es verdad que no me agrada la

 nobleza de nuevo cuño; jamás he considerado en mucho a nuestra nueva 

aristocracia.


  María prefería casar a Enriqueta con el fin de desbaratar las 

pretensiones de Carlos Hayter, que jamás había sido de su agrado. Sentía

 que los Hayter eran gente decididamente inferior, y consideraba una 

verdadera desgracia que pudiera renovarse el parentesco entre ambas 

familias… en especial para ella y sus hijos.


  —¿Saben ustedes? decía—, no puedo hacerme a la idea de que éste sea

 un buen matrimonio para Enriqueta; y considerando las alianzas que 

hemos hecho los Musgrove, no debe rebajarse ella en esa forma. No creo 

que ninguna joven tenga derecho a elegir a alguien que sea desventajoso 

para los mayores de su familia imponiéndoles un parentesco 

indeseable. Veamos un poco: ¿quién es Carlos Hayter? Nada más que un 

pastor de pueblo. ¡Una alianza muy conveniente para la señorita Musgrove

 de Uppercross!…


  Su marido discrepaba. Además de cierta simpatía por su primo Carlos

 Hayter, recordaba que éste era primogénito, y siéndolo él mismo, veía 

las cosas desde este punto de vista.


  —Dices tonterías, María —era su respuesta—; no será un partido 

demasiado ventajoso para Enriqueta, pero Carlos puede obtener, por medio

 de los Spicers, algo del obispo dentro de un año o dos; por otra parte,

 no debes olvidar que es el hijo mayor. Cuando mi tío muera, heredará 

una buena propiedad. Los terrenos de Winthrop no son menos de cien 

hectáreas; además de la granja cercana a Taunton, que es de las mejores 

tierras del lugar. Te aseguro que Carlos no sería un matrimonio 

desventajoso para Enriqueta. Debe ser así: el único candidato posible es

 Carlos. Es un joven bondadoso y de buen carácter. Por otra parte, 

cuando herede Winthrop lo convertirá en algo muy diferente de lo que 

ahora es, y vivirá una vida muy distinta de la que ahora lleva. Con esta

 propiedad no puede ser nunca un candidato despreciable. ¡Una bonita 

propiedad por cierto! Enriqueta haría muy mal en perder esta 

oportunidad; y si Luisa se casa con el capitán Wentworth, te aseguro que

 podremos darnos por satisfechos.


  —Carlos podrá decir lo que quiera —decía María a Ana apenas éste 

dejaba el salón—, pero sería chocante que Enriqueta se casase con Carlos

 Hayter. Sería malo para ella y peor aún para mí. Es 

muy de desear que el capitán Wentworth se lo saque de la cabeza, como 

realmente creo que ha sucedido. Apenas miró a Carlos Hayter ayer. Me 

hubiera gustado que hubieses estado presente para ver su comportamiento.

 En cuanto a suponer que al capitán Wentworth le guste Luisa tanto como 

Enriqueta, es ridículo. Le gusta Enriqueta muchísimo más. ¡Pero Carlos 

es tan positivo! De haber estado ayer habrías decidido cuál de nuestras 

dos opiniones era la justa. No dudo que hubieses pensado como yo, a 

menos de estar deliberadamente en mi contra.


  Esto había tenido lugar en una comida en casa de los Musgrove en la

 que se había esperado a Ana, pero ésta se excusó de concurrir so 

pretexto de un dolor de cabeza y una leve recaída del pequeño Carlos. 

Pero en verdad no había ido para evitar encontrarse con Wentworth.


  A las ventajas de la noche, que había pasado tranquilamente, se añadía la de no haber sido la tercera en discordia.


  En cuanto al capitán Wentworth, opinaba ella que debía éste conocer

 sus sentimientos lo suficiente como para no comprometer su 

honorabilidad, o poner en peligro la felicidad de cualquiera de las dos 

hermanas, escogiendo a Luisa en lugar de Enriqueta o a Enriqueta en 

lugar de Luisa. Cualquiera de las dos sería una esposa cariñosa y 

agradable. En cuanto a Carlos Hayter, le apenaba el dolor que podía 

causar la ligereza de una joven, y su corazón simpatizaba con las penas 

que sufriría él. Si Enriqueta se equivocaba respecto a la naturaleza de 

sus sentimientos, no podía decirse con tanta premura.


  Carlos Hayter había encontrado en la conducta de su prima muchas 

cosas que lo intranquilizaban y mortificaban. Su afecto mutuo era 

demasiado antiguo para haberse extinguido en dos nuevos encuentros y no 

dejarle otra solución que reiterar sus visitas a Uppercross. Pero, sin 

duda, existía un cambio que podía considerarse alarmante si se atribuía a

 un hombre como el capitán Wentworth. Hacía sólo dos domingos que Carlos

 Hayter la había dejado y estaba ella entonces interesada (de acuerdo 

con los deseos de él) en que obtuviera el curato de Uppercross en lugar 

del que tenía. Parecía entonces lo más importante para ella que el 

doctor Shirley, el rector, que durante cuarenta años había atendido 

celosamente los deberes de su curato, pero que a la sazón se sentía 

demasiado enfermo para continuar, se sirviese de un buen auxiliar como 

lo sería Carlos Hayter. Muchas eran las ventajas: Uppercross estaba 

cerca y no tendría que recorrer seis millas para llegar a su parroquia; 

tener una parroquia mejor, desde cualquier punto de vista; haber ésta 

pertenecido al querido doctor Shirley, y poder éste, por fin, retirarse 

de las fatigas que ya no podían soportar sus años. Todas éstas eran 

grandes ventajas según Luisa, pero más aún según Enriqueta, hasta el 

punto de que llegaron a constituir su principal preocupación. Pero a la 

vuelta de Carlos Hayter, ¡vive Dios!, todo el interés se había 

desvanecido. Luisa no mostraba el menor deseo de saber lo que había 

conversado con el doctor Shirley: permanecía en la ventana esperando ver

 pasar al capitán Wentworth. Enriqueta misma parecía sólo prestar una 

parte de su atención al asunto, y parecía haber apagado también toda 

ansiedad al respecto.


  —Me alegro mucho de verdad. Siempre creí que obtendrías esto. 

Estuve siempre segura. No me parece que… En una palabra, el doctor 

Shirley debe tener un pastor con él, y tú has obtenido su promesa. ¿Lo 

ves venir, Luisa?


  Una mañana, después de la cena en casa de los Musgrove, a la cual 

Ana no había podido asistir, el capitán Wentworth entró en el salón de 

la quinta en momentos en que no estaban allí más que Ana, y el pequeño 

inválido, Carlitos, que descansaba sobre el sofá.


  La sorpresa de encontrarse casi a solas con Ana Elliot alteró la 

habitual compostura de sus modales. Se detuvo y sólo atinó a decir:


  —Creí que miss Musgrove estaba aquí. La señora Musgrove me dijo que podría encontrarlas…


  Después se encaminó hacia la ventana para tranquilizarse un poco y encontrar la manera de reponerse.


  —Está arriba con mi hermana; creo que vendrán en seguida —fue la 

respuesta de Ana, en medio de la natural confusión. Si el niño no la 

hubiese llamado en aquel momento, hubiera huido de la habitación, 

aliviando así la tensión establecida entre ambos.


  El continuó en la ventana, y después de decir cortésmente: «Espero que el niño esté mejor», guardó silencio.


  Ella se vio obligada a arrodillarse al lado del sofá y permanecer 

allí para dar gusto al pequeño paciente. Esto se prolongó algunos 

minutos hasta que, con gran satisfacción, oyó los pasos de alguien 

cruzando el vestíbulo. Esperó ver entrar al dueño de la casa, pero se 

trataba de una persona que no habría de facilitar las cosas: Carlos 

Hayter, quien no pareció alegrarse más de ver al capitán Wentworth que 

éste de ver a Ana.


  Ana atinó a decir:


  —¿Cómo está usted? ¿Desea sentarse? Los demás vendrán en seguida.


  El capitán Wentworth dejó la ventana y se aproximó, con aparentes 

deseos de entablar conversación. Pero Carlos Hayter se encaminó a la 

mesa y se sumió en la lectura de un periódico. El capitán Wentworth 

retornó a la ventana.


  Al minuto siguiente, un nuevo personaje entró en acción. El niño 

más pequeño, una fuerte y desarrollada criatura de dos años, de seguro 

introducido por alguien que desde afuera le abrió la puerta, apareció 

entre ellos y se dirigió directamente al sofá para enterarse de lo que 

pasaba e iniciar cualquier travesura.


  Como no había nada que comer, lo único que podía hacer era jugar, y

 como su tía no le permitía molestar a su hermano enfermo, se prendió de

 ella en tal forma, que, estando ocupada en atender al enfermito, no 

podía librarse de él. Ana le habló, lo reprendió, insistió, pero todo 

fue en vano. En un momento consiguió rechazarlo, pero sólo para que 

volviera a prenderse de su espalda.


  —Walter —dijo Ana—, déjame en paz. Eres muy molesto. Me enfadas.


  —¡Walter! gritó Carlos Hayter—, ¿por qué no haces lo que te mandan?

 ¿No oyes lo que te dice tu tía? Ven acá, Walter, ven con el primo 

Carlos.


  Pero Walter no se movió.


  De pronto, Ana se sintió libre de Walter. Alguien, inclinándose 

sobre ella, había separado de su cuello las manos del niño. Ana se 

encontró libre antes de comprender que era el capitán Wentworth quien 

había cogido a la criatura.


  Las sensaciones que tuvo al descubrirlo fueron intraducibles. Ni 

siquiera pudo dar las gracias: hasta tal punto había quedado sin habla. 

Lo único que pudo hacer fue inclinarse sobre el pequeño Carlos presa de 

una confusión de sentimientos. La bondad demostrada al correr en su 

auxilio, la manera, el silencio en que lo había hecho, todos los 

pequeños detalles, junto con la convicción (dado el ruido que comenzó a 

hacer con el niño) de que lo que menos deseaba era su agradecimiento, y 

que lo que más deseaba era evitar su conversación, produjeron una 

confusión de múltiples y dolorosos sentimientos, de los que no lograba 

reponerse, hasta que la entrada de las hermanas Musgrove le permitió 

dejar el pequeño paciente a su cuidado y abandonar el cuarto. No podía 

seguir allí. Hubiera sido una oportunidad de atisbar las esperanzas y 

celos de los cuatro; era la oportunidad de verlos juntos, pero no podía 

soportarlo. Era evidente que Carlos Hayter no estaba bien dispuesto 

hacia el capitán Wentworth. Tenía idea de haber oído decir entre 

dientes, después de la intervención del capitán Wentworth: Debiste haberme hecho caso, Walter. Te dije que no molestaras a tu tía,

 en un tono de voz resentida; y comprendió el enojo del joven porque el 

capitán Wentworth había hecho lo que él debió hacer. Pero por el 

momento, ni los sentimientos de Carlos Hayter ni los de nadie contaban 

hasta que hubiera tranquilizado los suyos propios. Estaba avergonzada de

 sí misma, de estar nerviosa, de prestar tanta atención a una niñería; 

pero así era, y requirió largas horas de soledad y reflexión para 

recobrar la compostura.


  Capítulo X


  Ocasiones no faltaron para que Ana pudiera observar. Llegó un 

momento en que estando en compañía de los cuatro pudo formar su propia 

opinión sobre aquel estado de cosas; pero era demasiado lista para darla

 a conocer al resto, sabiendo que no agradaría ni a la esposa ni al 

marido. A pesar de creer que Luisa era la preferida, no lograba imaginar

 (por lo que recordaba del carácter del capitán Wentworth) que pudiera 

estar enamorado de ninguna de las dos. Ellas parecían estarlo de él; 

pero, a decir verdad, no era el caso hablar de amor. Se trataba más bien

 de una apasionada admiración, que sin duda terminaría en enamoramiento.

 Carlos Hayter comprendía que casi no contaba, no obstante Enriqueta por

 momentos parecía dividir sus atenciones entre ambos. Ana hubiera 

deseado hacerles ver la verdad y prevenir a todos en contra de los males

 a los que se exponían, sin embargo no atribuía malas intenciones a 

ninguno. Y se sintió satisfecha al descubrir que el capitán Wentworth no

 parecía consciente del daño que ocasionaba. No había engreimiento ni 

compasión en sus modales. Es posible que nunca hubiera oído hablar o 

hubiera pensado en Carlos Hayter. Su único error consistía en aceptar 

(que no es otra la expresión que puede emplearse) las atenciones de las 

dos muchachas.


  Tras breve lucha, Carlos Hayter pareció abandonar el campo. Pasó 

tres días sin dejarse ver por Uppercross, lo que significaba un 

verdadero cambio. Hasta rehusó una formal invitación a cenar. Mr. 

Musgrove, en una ocasión, lo encontró muy ocupado con unos voluminosos 

libros, y consiguió que el señor y la señora Musgrove comentaran que 

algo le ocurría, y que si estudiaba de tal manera acabaría por morir. 

María creyó, aliviada, que había sido rechazado por Enriqueta, mientras 

su marido vivía pendiente de verlo aparecer al día siguiente. A Ana, por

 su parte, le parecía bastante sensata la actitud de Carlos Hayter.


  Una mañana, mientras Carlos Musgrove y el capitán Wentworth andaban

 juntos de cacería, y mientras las mujeres de la quinta estaban sentadas

 trabajando sosegadamente, recibieron la visita de las hermanas de la 

Casa Grande.


  Era una hermosa mañana de noviembre, y las señoritas Musgrove 

venían andando en medio de los terrenos sin otro propósito, según 

afirmaron, que dar un «largo» paseo. Suponían que, poniéndolo así, María

 no tendría deseos de acompañarlas. Pero ésta, ofendida de que no se la 

supusiera buena para las caminatas, respondió al instante:


  —¡Oh!, me gustaría ir con ustedes; me gusta muchísimo caminar.


  Ana se convenció, por las miradas de las dos hermanas, que aquello 

era, ni más ni menos, lo que deseaban evitar, y se asombró una vez más 

de la creencia que surge de los hábitos familiares de que todo paso que 

damos debe ser comunicado y realizado en conjunto, a pesar de que no nos

 agrade o nos cree dificultades. Trató de disuadir a María de compartir 

el paseo de las hermanas, pero todo fue inútil. Y siendo así, pensó que 

lo mejor sería aceptar la invitación que las Musgrove le hacían también a

 ella, ya que por cierto era mucho más cordial. Con ella podría volverse

 su hermana y dejar a las Musgrove libres para cualquier plan que 

hubiesen trazado.


  —¡No sé por qué suponen que no me gusta caminar! —exclamó María 

mientras subían la escalera—. Todos piensan que no soy buena para ello. 

Sin embargo no les hubiera agradado que rechazara su invitación. Cuando 

la gente viene expresamente a invitarnos, ¿cómo podemos rehusar?


  Justo al momento de partir, volvieron los caballeros. Habían 

llevado consigo un cachorro que les había arruinado la diversión y a 

causa del cual regresaban a casa temprano. Su tiempo disponible y sus 

ánimos parecían convidarlos a este paseo, que aceptaron sin vacilar. Si 

Ana lo hubiese previsto, ciertamente se hubiera quedado en casa; la 

curiosidad y el interés eran lo único que la llevaba con gusto al paseo.

 Pero era demasiado tarde para echar pie atrás, y los seis se pusieron 

en marcha en la dirección que llevaban las señoritas Musgrove, quienes 

al parecer se consideraban encargadas de guiar la caminata.


  Ana no deseaba estorbar a nadie, y, por ello, en los recodos del 

camino se las ingeniaba para quedarse al lado de su hermana. Su placer 

provenía del ejercicio y del hermoso día, de la vista de las últimas 

sonrisas del año sobre las manchadas hojas y los mustios cercados, y del

 recuerdo de algunas descripciones poéticas del otoño, estación de 

peculiar e inextinguible influencia en las almas tiernas y de buen 

gusto; estación que ha arrancado a cada poeta digno de ser leído alguna 

descripción o algunos sentimientos. Se ocupaba cuanto podía en atraer 

estas remembranzas a su mente; pero era imposible que estando cerca del 

capitán Wentworth y de las hermanas Musgrove no hiciera algún esfuerzo 

por oír su charla. Nada demasiado importante pudo escuchar, sin embargo.

 Era una plática ligera, como la que pueden sostener jóvenes 

cualesquiera en un paseo más o menos íntimo. Conversaba él más con Luisa

 que con Enriqueta. Luisa, sin duda, le llamaba más la atención. Esta 

atención parecía crecer y hubo unas frases de Luisa que sorprendieron a 

Ana. Después de otro más de los continuos elogios que se hacían al 

hermoso día, el capitán Wentworth señaló:


  —¡Qué tiempo admirable para el almirante y mi hermana! Tenían la 

intención de ir lejos en el coche esta mañana; quizá los veamos aparecer

 detrás de una de estas colinas. Algo dijeron de venir por este lado. Me

 pregunto por dónde andarán arruinando su día. Me refiero, claro está, 

al trajín del coche. Esto ocurre con mucha frecuencia y a mi hermana 

parece no importarle para nada el traqueteo.


  —¡Oh! Ya sé que a ustedes les gusta correr —exclamó Luisa—, pero en

 el lugar de su hermana, haría absolutamente lo mismo. Si amara a un 

hombre de la misma manera que ella ama al almirante, estaría siempre con

 él; nada podría separarnos, y preferiría volcar con él en un coche que 

viajar sin peligro dirigida por otro.


  Había hablado con entusiasmo.


  —¿Es verdad eso? —repuso él, adoptando el mismo tono—. ¡Es usted admirable! Después guardaron silencio por un rato.


  Ana no pudo volver a refugiarse en la evocación de algún verso. Las

 dulces escenas de otoño se alejaron, con excepción de algún suave 

soneto en el que se hacía referencia al año que termina, las imágenes de

 la juventud, de la esperanza y de la primavera declinantes, el que 

ocupó su memoria vagamente. Se apresuró a decir mientras marchaban por 

otro sendero:


  —¿No es éste uno de los caminos que conducen a Winthrop?— Pero nadie la escuchó, o al menos, nadie respondió.


  Winthrop, o sus alrededores, donde los jóvenes solían vagabundear, 

era el lugar al que se dirigían. Una larga marcha entre caminos donde 

trabajaban los arados, y en los que los surcos recién abiertos hablaban 

de las tareas del labrador, iban en contra de la dulzura de la poesía y 

sugerían una nueva primavera. Llegaron entonces a lo alto de una colina 

que separaba a Uppercross de Winthrop y desde donde se podía contemplar 

una vista completa del lugar, al pie de la elevación.


  Winthrop, nada bello y carente de dignidad, se extendía ante ellos;

 una casa baja, insignificante, rodeada de las construcciones y 

edificios típicos de una granja.


  María exclamó:


  —¡Válgame Dios! Ya estamos en Winthrop. No tenía idea de haber 

caminado tanto. Creo que deberíamos volver ahora; estoy demasiado 

cansada.


  Enriqueta, consciente y avergonzada, no viendo aparecer al primo 

Carlos por ninguno de los senderos ni surgiendo de ningún portal, se 

disponía a cumplir con el deseo de María.


  —¡Oh, no! dijo Carlos Musgrove.


  —No, no —dijo Luisa con mayor energía y, llevando a su hermana a un

 pequeño rincón, pareció argumentar con ella airadamente sobre el 

asunto.


  Carlos, por otra parte, deseaba ver a su tía, ya que el destino los

 había llevado tan cerca. Era asimismo evidente que, temeroso, trataba 

de inducir a su esposa a que los acompañara. Pero éste era uno de los 

puntos en los que la dama mostraba su tenacidad, y así, pues, cuando se 

le recomendó la idea de descansar un cuarto de hora en Winthrop, ya que 

estaba agotada, respondió:


  —¡Oh, no, desde luego que no! segura de que el descenso de aquella 

colina le ocasionaría una molestia que no recompensaría ningún descanso 

en aquel lugar. En una palabra, sus ademanes y sus modos afirmaban que 

no tenía la más remota intención de ir.


  Después de una serie de debates y consultas, convinieron con Carlos

 y sus dos hermanas que él y Enriqueta bajarían por unos pocos minutos a

 ver a su tía, mientras el resto de la partida los esperaría en lo alto 

de la colina. Luisa parecía la principal organizadora del plan; y como 

bajó algunos pasos por la colina hablando con Enriqueta, María aprovechó

 la oportunidad para mirarla, desdeñosa y burlona, y decir al capitán 

Wentworth:


  —No es muy grato tener tal parentela. Pero le aseguro a usted que no he estado en esa casa más de dos veces en mi vida.


  No recibió más respuesta que una artificial sonrisa de 

asentimiento, seguida de una desabrida mirada, al tiempo que le volvía 

la espalda; y Ana conocía demasiado bien el significado de esos gestos. 

El borde de la colina donde permanecieron era un alegre rincón; Luisa 

volvió, y María, habiendo encontrado un lugar confortable para sentarse,

 en los umbrales de un pórtico, se sentía por demás satisfecha de verse 

rodeada de los demás. Pero Luisa llevó consigo al capitán Wentworth con 

el objeto de buscar unas nueces que crecían junto a un cerco, y cuando 

desaparecieron de su vista, María dejó de ser dichosa. Comenzó a 

enfadarse hasta con el asiento que ocupaba…; seguramente Luisa había 

encontrado uno mejor en alguna otra parte. Se aproximó hasta la misma 

entrada del sendero, pero no logró verlos por ninguna parte. Ana había 

encontrado un buen asiento para ella, en un banco soleado, detrás de la 

cerca en donde estaba segura se encontraban los otros dos. María volvió a

 sentarse, pero su tranquilidad fue breve; tenía la certeza de que Luisa

 había encontrado un buen asiento en alguna otra parte, y ella debía 

compartirlo.


  Ana, realmente cansada, se alegraba de sentarse; y bien pronto oyó 

al capitán Wentworth y a Luisa marchando detrás del cerco, en busca del 

camino de vuelta entre el rudo y salvaje sendero central. Venían 

hablando. La voz de Luisa era la más distinguible. Parecía estar en 

medio de un acalorado discurso. Lo primero que Ana escuchó fue:


  Y por esto la hice ir. No podía soportar la idea de que se asustara

 de la visita por semejante tontería. Qué, ¿habría acaso yo dejado de 

hacer algo que he deseado hacer y que creo justo por los aires y las 

intervenciones de una persona semejante, o de cualquier otra persona? 

No, por cierto que no es tan fácil hacerme cambiar de idea. Cuando deseo

 hacer algo, lo hago. Y Enriqueta tenía toda la determinación de ir a 

Winthrop hoy, pero lo hubiera abandonado todo por una complacencia sin 

sentido.


  —¿Entonces se hubiera vuelto, de no haber sido por usted?


  —Así es. Casi me avergüenza decirlo.


  —¡Suerte para ella tener un criterio como el de usted a mano! 

Después de lo que me ha dicho, y de lo que yo mismo he observado la 

última vez que los vi juntos, no me cabe la menor duda de lo que está 

ocurriendo. Me doy cuenta de que no es sólo una visita de cortesía a su 

tía. Gran dolor espera a ambos, cuando se trate de asuntos importantes 

para ellos cuando se requieran en realidad certeza y fuerza de carácter,

 si ya ella no tiene determinación para imponerse en una niñería como 

ésta. Su hermana es una criatura encantadora, pero bien veo que es usted

 quien posee un carácter decidido y firme. Si aprecia la felicidad de 

ella, procure infundirle su espíritu. Esto, sin duda, es lo que usted ya

 está haciendo. El peor mal de un carácter indeciso y débil es que jamás

 se puede contar con él enteramente. Jamás podemos tener la certeza de 

que una buena impresión sea duradera. Cualquiera puede cambiarla; 

dejemos que sean felices aquellos que son firmes. ¡Aquí hay una nuez! 

exclamó, cogiendo una de una rama alta—. Tomemos este ejemplo; una 

hermosa nuez, que, dotada de fuerza original, ha sobrevivido a todas las

 tempestades del otoño. Ni un punto, ni un rincón débil. Esta nuez 

—prosiguió con juguetona solemnidad—, mientras muchas de las de su 

familia han caído y han sido pisoteadas, es aún dueña de toda la 

felicidad que puede poseer una nuez. Luego, volviendo a su tono 

habitual, continuó—: Mi mayor deseo para todas aquellas personas que me 

interesan es que sean firmes. Si Luisa Musgrove desea ser feliz en el 

otoño de su vida, debe preservar y emplear todo el poder de su mente.


  Al terminar de hablar sólo le respondió el silencio. Hubiese sido 

una sorpresa para Ana que Luisa hubiera podido contestar de inmediato a 

este discurso. ¡Palabras tan interesantes, dichas con tanto calor! Podía

 imaginar lo que Luisa sentía. En cuanto a ella, temía moverse por miedo

 a ser vista. Al paso de ellos, una gruesa rama la protegió y pasaron 

sin advertir su presencia. Antes de desaparecer, sin embargo, volvió a 

oírse la voz de Luisa:


  —María es muy buena en ciertos aspectos —dijo—, pero a veces me 

enfada con su estupidez y orgullo, el orgullo de los Elliot. Tiene 

demasiado del orgullo de los Elliot. Hubiéramos preferido que Carlos se 

casara con Ana. ¿Sabía usted que era a ésta a quien pretendía?


  Después de una pausa, el capitán Wentworth preguntó:


  —¿Quiere decir que ella lo rechazó?


  —Eso mismo.


  ¿Cuándo ocurrió esto?


  —No podría decirlo con exactitud, porque Enriqueta y yo estábamos 

por entonces en el colegio. Creo que un año antes de que se casara con 

María. Hubiera deseado que Ana aceptara. A todos nos gustaba ella 

muchísimo más, y papá y mamá siempre han creído que todo fue obra de su 

gran amiga Lady Russell. Ellos creen que Carlos no era lo 

suficientemente cultivado para conquistar a Lady Russell, y que, por 

consiguiente, ésta persuadió a Ana de rechazarlo.


  Las voces se alejaban y Ana no pudo oír más. Sus propias emociones 

la mantuvieron quieta. El destino fatal del que escucha no podía 

aplicársele enteramente. Había oído hablar de ella misma, pero no había 

oído hablar mal y, sin embargo, aquellas palabras eran de dolorosa 

importancia. Supo entonces cómo consideraba su propio carácter el 

capitán Wentworth. Y el sentimiento y la curiosidad adivinados en las 

palabras de él la agitaban en extremo.


  Tan pronto pudo, fue a reunirse con María, y ambas se dirigieron a 

su primitivo puesto. Pero sólo sintió un alivio cuando todos se 

encontraron de nuevo reunidos y la partida se puso en marcha. Su estado 

de ánimo requería de la soledad y del silencio que pueden hallarse en un

 grupo numeroso de personas.


  Carlos y Enriqueta volvieron acompañados, como era de presumir, por

 Carlos Hayter. Los detalles de todo este asunto Ana no podía 

entenderlos; hasta el capitán Wentworth parecía no estar del todo 

enterado. Era evidente, sin embargo, cierto retraimiento de parte del 

caballero, y cierto enternecimiento de parte de la dama, como asimismo 

que ambos se alegraban de verse nuevamente. Enriqueta parecía un poco 

avergonzada, pero su dicha era evidente. En cuanto a Carlos Hayter, se 

le notaba demasiado feliz, y ambos se dedicaron el uno a la otra casi 

desde los primeros pasos de la vuelta a Uppercross.


  Todo parecía indicar que era Luisa la candidata para el capitán 

Wentworth: jamás había sido algo tan evidente. Si es que eran necesarias

 nuevas divisiones de la partida o no, no podía decirse, pero lo cierto 

es que ambos caminaron lado a lado casi tanto tiempo como la otra 

pareja. En una amplia pradera donde había espacio para todos, se habían 

dividido ya de esta manera, en tres partidas distintas. Ana 

necesariamente pertenecía a aquella de las tres que mostraba menos 

animación y complacencia. Se había unido a Carlos y a María, tan cansada

 que llegó a aceptar el otro brazo de Carlos. Pero Carlos, pese a 

encontrarse de buen humor con respecto a ella, parecía enfadado con su 

esposa. María se había mostrado insumisa, y ahora debía sufrir las 

consecuencias, que no eran otras que el abandono que hacía del brazo de 

ella a cada momento para cortar con su bastón algunas ortigas que 

sobresalían del cerco. María comenzó a quejarse, como siempre, arguyendo

 que el estar situada al lado del cerco hacía que se la molestase a cada

 instante, mientras que Ana marchaba por el lado opuesto sin ser 

incomodada; a esto respondió él abandonando el brazo de ambas y 

emprendiendo la persecución de una comadreja que vio por casualidad; 

entonces casi llegaron a perderlo de vista.


  La larga pradera bordeaba un sendero, cuya vuelta final debían 

cruzar; y cuando toda la comitiva hubo llegado al portal de salida, el 

coche que se había oído marchar en la distancia por largo tiempo llegó 

hasta ellos, y resultó ser el birlocho del almirante Croft. El y su 

esposa acababan de realizar el proyectado paseo y regresaban a casa. 

Después de enterarse de la larga caminata hecha por los jóvenes, 

amablemente ofrecieron un asiento a cualquiera de las señoras que se 

encontrara particularmente cansada; de esta forma le evitarían andar una

 milla y, por otra parte, proyectaban cruzar Uppercross. La invitación 

fue general, pero todas la declinaron. Las señoritas Musgrove no se 

sentían fatigadas para nada; en cuanto a María, o bien se sintió 

ofendida de que no le hubiesen preguntado primero, o bien el orgullo de 

los Elliot se sublevó ante la idea de hacer de tercero en la silla de un

 pequeño birlocho.


  La partida había cruzado ya el sendero y subía por el declive 

opuesto, y el almirante había puesto en movimiento su caballo cuando el 

capitán Wentworth se aproximó para decir algo a su hermana. Qué era pudo

 adivinarse por el efecto causado.


  —Señorita Elliot, de seguro está usted cansada —dijo Mrs. Croft. 

Permítanos el placer de llevarla a casa. Hay muy cómodamente lugar para 

tres, puedo asegurárselo. Si todos tuviéramos sus proporciones diría que

 hay sitio para cuatro. Debe venir con nosotros. Ana estaba aún en el 

sendero y, aunque instintivamente quiso negarse, no se le permitió 

proseguir. El almirante acudió en ayuda de su esposa, y fue imposible 

rehusar a ambos.


  Se apretujaron cuanto fue posible para dejarle espacio, y el 

capitán Wentworth, sin decir palabra, la ayudó a trepar al carruaje.


  Sí, lo había hecho. Se encontraba sentada en el coche, y era él 

quien la había colocado allí, su voluntad y sus manos lo habían hecho; 

esto se debía a la percepción que él tuvo de su fatiga y a su deseo de 

darle descanso. Se sintió muy afectada al comprobar la disposición de 

ánimo que abrigaba hacia ella y que todos estos detalles ponían de 

manifiesto. Esta pequeña circunstancia parecía el corolario de todo lo 

que había ocurrido antes. Ella lo entendía. No podía perdonarla, pero no

 podía ser descorazonado hacia ella. Pese a condenarla en el pasado, 

recordándolo con justo y gran resentimiento, a pesar de no importarle 

nada de ella y de comenzar a interesarse por otra, no podía verla sufrir

 sin el deseo inmediato de darle alivio. Era el resto de los antiguos 

sentimientos; un impulso de pura e inconsciente amistad; una prueba de 

su corazón amable y cariñoso, y ella no podía contemplar todo esto sin 

sentimientos confusos, mezcla de placer y dolor, sin poder decir cuál de

 los dos prevalecía.


  Sus respuestas a las atenciones y preguntas de sus compañeros 

fueron inconscientes al principio. Habían andado la mitad del rudo 

sendero antes de que ella comprendiera de lo que estaban hablando. 

Hablaban de «Federico».


  —Ciertamente está interesado en alguna de estas dos muchachas, 

Sofía —decía el almirante—; pero ni él mismo sabe en cuál de las dos. Ya

 las ha cortejado bastante como para saber a cuál escoger. Ah, esta 

indecisión es consecuencia de la paz. Si hubiera guerra ya habría 

escogido hace tiempo. Los marinos, señorita Elliot, no podemos 

permitirnos el lujo de hacer un cortejo largo en tiempos de guerra. 

¿Cuántos días pasaron, querida, entre el primer día que te vi y aquel en

 que nos sentamos juntos en nuestras propiedades de North Yarmouth?


  —Mejor no hablar de ello, querido —dijo Mrs. Croft suavemente—, 

porque si miss Elliot oyera cuán rápidamente llegamos a entendemos, 

nunca entendería que hayamos sido tan felices juntos. Te conocía, sin 

embargo, de oídas desde mucho antes.


  —Y yo había oído hablar de ti como de una muchacha muy bonita. Por 

otra parte, ¿qué teníamos que esperar? No me gusta esperar mucho por 

nada. Desearía que Federico se diese prisa y nos trajese a casa una de 

estas damitas de Kellynch. Siempre habrá allí compañía para ellas. Y en 

verdad son muy agradables, aunque apenas distingo a una de la otra.


  —Muchachas sinceras y de buen carácter realmente —dijo Mrs. Croft 

en tono de tranquilo elogio, con algo en la manera de hablar que hizo 

pensar a Ana que no consideraba a ninguna de las dos hermanas dignas de 

casarse con su hermano— y de una familia muy respetable. No se podría 

encontrar mejores parientes… ¡Mi querido almirante, ese poste! ¡Nos 

vamos contra ese poste!


  Pero, empuñando ella misma las riendas, evitó el peligro; más 

adelante evitó un surco y el caer bajo las ruedas de un coche grande; 

Ana, ligeramente divertida de la manera de conducir de ambos, unidos 

sobre las riendas, lo que también podía ser un símbolo de su unión en 

otros aspectos, se encontró tranquilamente de vuelta en su casa.


  Capítulo XI


  Se acercaba el tiempo del regreso de Lady Russell. Ya estaba fijado

 el día. Ana deseaba unirse a ella tan pronto como volviera a 

establecerse, y pensaba en su próxima partida de Kellynch, preguntándose

 si su paz se vería amenazada por ello.


  Estaría en la misma villa que el capitán Wentworth, sólo a una 

milla de distancia; frecuentarían la misma iglesia y, sin duda, se 

establecerían relaciones entre las dos familias. Eso estaba en contra de

 ella, pero, por otra parte, él pasaba tanto tiempo en Uppercross que el

 marcharse de allí era más bien como si lo dejara, en vez de 

aproximársele como en verdad ocurría. Por otra parte, en lo que a ella 

misma concernía, no podía evitar pensar que salía ganando al cambiar la 

compañía de María por la de Lady Russell.


  Hubiera deseado no ver para nada al capitán Wentworth, 

especialmente en las habitaciones del Hall, que tan llenas de dolorosos 

recuerdos estaban para ella, puesto que eran las de sus primeros 

encuentros. Más aún la preocupaba el posible encuentro del capitán 

Wentworth con Lady Russell. No simpatizaban, y un reencuentro no podría 

acarrear nada bueno. Por otra parte, en caso de verlos juntos a ellos 

dos, Lady Russell iba a encontrar que él tenía gran dominio de sí mismo y

 ella, muy poco.


  Estas cavilaciones eran su preocupación mientras preparaba su 

despedida de Uppercross, donde creía haber estado ya bastante. Los 

cuidados que había prodigado al pequeño Carlos llenarían el recuerdo de 

esos dos meses con cierta dulzura; había sido necesaria y útil. Pero el 

pequeño recobraba fuerzas día a día y ya nada justificaba que 

permaneciese allí.


  El final de su visita, sin embargo, fue distinto de todo lo 

previsto por ella. El capitán Wentworth, después de dos días de ausencia

 de Uppercross, apareció, relatando los motivos que lo habían alejado. 

Una carta de su amigo el capitán Harville, que por fin había llegado a 

su poder, informaba de sus proyectos de establecerse con su familia 

durante el invierno en Lyme; por consiguiente, el capitán y sus amigos 

habían estado, sin saberlo, a escasas veinte millas el uno del otro. El 

capitán Harville nunca había recobrado enteramente su salud después de 

una seria herida recibida dos años antes, y la ansiedad que el capitán 

Wentworth sentía por ver a su amigo lo hicieron dirigirse de inmediato a

 Lyme. Estuvo allí veinticuatro horas. Sus excusas fueron aceptadas sin 

problema; su celo amistoso muy ponderado. Su amigo despertó gran 

interés, y, por último, la descripción de las bellezas de Lyme llamaron 

tanto la atención de los miembros de la reunión, que la inmediata 

consecuencia fue un proyecto para ir de excursión a ese lugar.


  Los jóvenes estaban enloquecidos por conocer Lyme. El capitán 

Wentworth hablaba de volver; Lyme distaba sólo diecisiete millas de 

Uppercross; a pesar de correr el mes de noviembre, el tiempo no era en 

modo alguno malo, y por último, Luisa, que era la más ansiosa entre las 

ansiosas, habiendo decidido ir, no logró que quebrantaran su propósito 

las insinuaciones de su padre y su madre para postergar la excursión 

hasta la entrada del verano. Así, pues, a Lyme debían ir todos: Carlos, 

María, Ana, Enriqueta, Luisa y el capitán Wentworth.


  La idea al principio fue partir por la mañana y volver por la 

noche; y así se hubiera hecho de no intervenir mister Musgrove, que 

pensaba en sus caballos. Por otra parte, pensándolo bien, en el mes de 

noviembre un solo día no iba a dejar mucho tiempo para conocer el lugar,

 en especial descontando las siete horas que el mal estado de los 

caminos requería para ir y volver. Resolvieron entonces pasar la noche 

en Lyme y no volver hasta el día siguiente a la hora de cenar. Esto fue 

considerado muchísimo mejor por todo el grupo. Así, a pesar de haberse 

reunido en la Casa Grande bastante temprano a desayunar, y de la 

puntualidad general, fue bastante después del mediodía cuando los dos 

carruajes, el de Mr. Musgrove conduciendo a las cuatro señoras, y el 

carricoche de Carlos, en que éste llevaba al capitán Wentworth, 

descendieron la larga colina en dirección a Lyme y entraron en la 

tranquila calle del pueblo. Era evidente que no hubieran tenido tiempo 

de recorrerla antes que la luz y el calor del día desaparecieran.


  Después de encontrar alojamiento y ordenar la comida en una de las 

posadas, lo que correspondía hacer, por supuesto, era preguntar el 

camino del mar. Habían llegado a una altura demasiado avanzada del año 

para disfrutar de cualquier entretenimiento o variedad que Lyme pudiera 

proporcionar como lugar público. Las habitaciones estaban cerradas, los 

huéspedes, retirados; casi no quedaban más familias que las de los 

residentes; y, como hay muy poco que ver en los edificios por sí mismos,

 lo único que los paseantes podían admirar era la notable disposición 

del pueblo, con su calle principal cayendo directamente hacia el mar, el

 camino a Cobb, rodeando la pequeña y agradable bahía que en el verano 

tiene la animación que le prestan las casillas de baños y la grata 

compañía de la gente; por último, Cobb, con sus antiguas maravillas y 

nuevas mejoras, con la hermosa línea de los riscos destacándose al este 

de la ciudad; esto, y no otra cosa, era lo que debían buscar los 

forasteros; y, en realidad, debía ser un forastero muy extraño aquel que

 viendo los encantos de la población no deseara conocerla mejor para 

descubrir nuevas bellezas, como los alrededores, Charmouth, con sus 

alturas y su limpia campiña, y, más aún, su suave bahía retirada, detrás

 de negros peñascos, con fragmentos de roca baja entre las arenas, en 

donde podían sentarse tranquilamente para contemplar el flujo y reflujo 

de la marea.


  Las gentes de Uppercross pasaron por delante de las hospederías, 

entonces desiertas y melancólicas; descendiendo más, se encontraron a 

orillas del mar, y deteniéndose lo necesario para mirarlo, continuaron 

su marcha a Cobb, para cumplir con sus respectivos propósitos, tanto 

ellos como el capitán Wentworth. En una pequeña casa al pie de un viejo 

pilar, allí colocado desde tiempo inmemorial, vivían los Harville. El 

capitán Wentworth se volvió para visitar a su amigo, y los demás 

continuaron su marcha hacia Cobb, donde éste habría de reunírseles más 

tarde.


  No estaban en modo alguno cansados de admirar y vagar. Ni siquiera 

Luisa creía lejano el tiempo en que se habían separado del capitán 

Wentworth, cuando vieran regresar a éste acompañado por tres amigos, 

bien conocidos ya para el grupo a través de las descripciones del 

capitán, como Mr. y Mrs. Harville y el capitán Benwick, que pasaba una 

temporada con éstos.


  El capitán Benwick había sido primer teniente del Laconia.

 Al relato que de su carácter había hecho el capitán Wentworth, al 

cálido elogio que hizo de él, presentándolo como un joven y eximio 

oficial, a quien apreciaba muchísimo, habían seguido pequeños detalles 

sobre su vida privada que contribuyeron a volverlo interesante ante los 

ojos de las señoras. Había estado comprometido en matrimonio con la 

hermana del capitán Harville, y por entonces lloraba su pérdida. Durante

 un año o dos habían esperado una fortuna y una mejora de posición. La 

fortuna llegó, siendo su sueldo de teniente bastante elevado, y la 

promoción finalmente, pero Fanny Harville no vivió para verlo. Había 

muerto el año anterior mientras él se encontraba en el mar. El capitán 

Wentworth creía imposible que un hombre pudiera amar más a una mujer de 

lo que amó el pobre Benwick a Fanny Harville, o alguien que hubiera sido

 más profundamente afectado por la terrible realidad. Creía el capitán 

Wentworth que este joven era de aquellos que sufren intensamente, 

uniendo sentimientos muy profundos a modales tranquilos, serios y 

retirados, un decidido gusto por la lectura y una vida sedentaria. Para 

hacer aún más interesante la historia, su amistad con los Harville se 

había intensificado a raíz del suceso que hacía imposible para siempre 

una alianza entre ambas familias, y, a la sazón, podía afirmarse que 

vivía enteramente en compañía del matrimonio. El capitán Harville había 

alquilado la casa por medio año; sus gustos, su salud y sus medios 

económicos no le permitían una residencia lujosa, y, por otra parte, 

estaba cerca del mar.


  La magnificencia del país, el aislamiento de Lyme en el invierno 

parecían igualmente a propósito para el estado de ánimo del capitán 

Benwick. La simpatía y la buena voluntad que todos sintieron hacia él 

fue en realidad grande.


  «Y sin embargo —pensó Ana mientras iban al encuentro del grupo— no 

creo que sufra más que yo. Sus perspectivas de dicha no pueden haber 

terminado tan absolutamente. Es más joven que yo; más joven de 

sentimientos en caso de que no lo sea por edad; más joven por ser un 

hombre. Podrá rehacer su vida y ser feliz con alguna otra.»


  Se encontraron, y unos y otros fueron presentados. El capitán 

Harville era un hombre alto y moreno, con un rostro bondadoso y 

sensible; cojeaba un poco, y su falta de salud y sus facciones más duras

 le hacían parecer de más edad que el capitán Wentworth. El capitán 

Benwick parecía, y era, el más joven de los tres, y comparado con los 

otros dos era un hombre bajo. Tenía un rostro agradable y un aspecto 

melancólico, tal como le correspondía, y evitaba la conversación.


  El capitán Harville, aunque no igualaba los modales del capitán 

Wentworth, era un perfecto caballero, sin afectación, sincero y 

simpático. Mrs. Harville, ligeramente menos pulida que su esposo, 

parecía igualmente bondadosa y nada podía ser más grato que su deseo de 

considerar al grupo como amigos personales, puesto que eran amigos del 

capitán Wentworth, ni nada más agradable que la manera de invitar a 

todos para que comiesen con ellos. La comida, ya ordenada en la posada, 

fue finalmente aceptada como excusa, pero parecieron ofendidos de que el

 capitán Wentworth hubiese llevado un grupo de amigos a Lyme sin 

considerar que debían, como cosa natural, comer con ellos.


  Había en todo esto tanto afecto hacia el capitán Wentworth, y un 

encanto tan hechicero en esta hospitalidad tan desusada, tan fuera del 

común intercambio de invitaciones y comidas por pura fórmula y 

aburrimiento, que Ana debió luchar contra un sentimiento al comprobar 

que ningún beneficio recibiría ella del encuentro con gentes tan 

encantadoras. «Estos hubieran sido mis amigos», era su doloroso 

pensamiento y tuvo que luchar contra una gran depresión.


  Al salir de Cobb, se dirigieron a la casa en compañía de los nuevos

 amigos, y encontraron habitaciones tan pequeñas como sólo aquellos que 

hacen invitaciones realmente de corazón podrían haber supuesto capaces 

de alojar a un grupo tan numeroso. Ana misma tuvo un momento de 

sorpresa, pero bien pronto prevalecieron los sentimientos agradables que

 surgían al ver los acomodos y las pequeñas privaciones del capitán 

Harville para conseguir el mayor espacio posible, para minimizar las 

deficiencias del amueblado y defender ventanas y puertas de las fuertes 

tormentas que vendrían. La variedad en el arreglo de los cuartos, donde 

los utensilios menos valiosos de uso común contrastaban con algunos 

objetos de raras maderas, excelentemente trabajados, y con algunos, 

curiosos y valiosos, provenientes de los distintos países que había 

visitado el capitán Harville, eran más que divertidos para Ana. Todo 

hablaba de su profesión, era el fruto de sus labores, la influencia de 

sus hábitos, y esto, en un marco de dicha doméstica, le hacía sentir 

algo que en cierto modo podía compararse con la gratitud.


  El capitán Harville no era buen lector, pero había hecho sitio para

 unos bonitos estantes que contenían los libros del capitán Benwick, y 

los había adornado. Su cojera le impedía hacer mucho ejercicio, pero su 

ingenuidad y su deseo de ser útil lo hacían ocuparse constantemente en 

algo. Engomaba, hacía oficios de carpintero, barnizaba, construía 

juguetes para los niños, renovaba agujas y alfileres y remendaba, en los

 ratos perdidos, su red de pescar, que descansaba en uno de los extremos

 del cuarto.


  Cuando se fueron de la casa, Ana pensó que dejaba atrás una gran 

felicidad; y Luisa, mientras caminaban juntas, tuvo explosiones de 

admiración y contento al referirse a la Marina —su manera de ser 

afectuosa, su camaradería, su franqueza y su dignidad—, convencida de 

que eran los hombres mejores y más cariñosos de Inglaterra; que 

solamente ellos sabían vivir, solamente ellos merecían ser respetados y 

amados.


  Regresaron a vestirse para la cena y el proyecto había dado tan 

buenos frutos que nada estaba fuera de lugar, a pesar de que «no era la 

estación», y de «no ser tiempo de recorrer Lyme», y «de no esperar 

compañía», como decían los dueños de la posada.


  Por entonces se sintió Ana menos inclinada a la compañía del 

capitán Wentworth de lo que en un principio pudo imaginarse, y el 

sentarse a la misma mesa con él y el intercambio de cortesías propias de

 la ocasión (nunca fueron más allá) carecían para ella de todo 

significado. Las noches eran demasiado oscuras para que las señoras se 

visitaran a horas que no fueran las de la mañana, pero el capitán 

Harville había prometido una visita por la noche.


  Llegó con su amigo, que era una persona más importante de lo que 

esperaban, estando todos de acuerdo en que el capitán Benwick parecía 

perturbado por la presencia de tantos desconocidos. Volvió entre ellos 

de nuevo, aunque su ánimo no parecía adecuarse a la alegría de aquella 

reunión.


  Mientras los capitanes Wentworth y Harville hablaban en un extremo 

del cuarto y, recordando viejos tiempos, narraban abundantes anécdotas 

para entretener al auditorio, sucedió que Ana se sentó más bien lejos, 

con el capitán Benwick, y un impulso muy bueno de su naturaleza la forzó

 a entablar relación con él. Benwick era tímido y con tendencia a 

ensimismarse, pero la encantadora dulzura del rostro de ella y la 

amabilidad de sus modales pronto surtieron efecto, y Ana fue 

recompensada en su primer esfuerzo de aproximación. El joven gustaba 

mucho de la lectura, sobre todo de la poesía, y, además de la certeza de

 haberle proporcionado una velada agradable al hablar de temas por los 

cuales sus compañeros no sentían posiblemente ninguna inclinación, ella 

tenía la esperanza de serle útil en algunas observaciones, como el deber

 y la utilidad de luchar contra las penas morales, tema que había 

surgido con naturalidad de su conversación. Era tímido, pero no 

reservado, y parecía contento de no tener que reprimir sus sentimientos,

 habló de poesía, de la riqueza de la actual generación, e hizo una 

breve comparación entre los poetas de primera línea, procurando 

decidirse por Marmion, o La dama del lago, analizó el valor de Giauor y La doncella de Abydos, y además, señalo cómo debía pronunciarse Giauor,

 demostrando estar íntimamente relacionado con los más tiernos poemas de

 tal poeta y las apasionadas descripciones de desesperado dolor en tal 

otro. Repetía con voz trémula los versos que describían un corazón 

deshecho, o un espíritu herido por la maldad, y se expresaba con tal 

vehemencia, que ella deseó que el joven no sólo leyera poesía, y dijo 

que la desgracia de la poesia era el no poder ser gozada impunemente por

 aquellos que de ella gozaban en verdad, y que los violentos 

sentimientos que permitían apreciarla eran los mismos sentimientos que 

debían aconsejarnos la prudencia en su manejo.


  Como el rostro de él no pareciera afligido, sino, por el contrario,

 halagado por esta alusión, Ana se atrevió a proseguir, y consciente del

 derecho que le daba una mayor madurez mental, se animó a recomendarle 

que leyera más obras en prosa, y al preguntarle el joven qué clase de 

obras, sugirió ella algunas obras de nuestros mejores moralistas, 

algunas colecciones de nuestras cartas más hermosas, algunas memorias de

 personas dignas y golpeadas por el dolor, que le parecieron en ese 

momento indicadas para elevar y fortificar el ánimo por medio de sus 

nobles preceptos y los ejemplos más vigorosos de perseverancia moral y 

religiosa.


  El capitán Benwick escuchaba con toda atención y parecía agradecer 

aquel interés, y a pesar de que con una sacudida de la cabeza y algunos 

suspiros expresó su poca fe en la eficacia de tales lecturas para curar 

un dolor como el suyo, tomó nota de los libros recomendados, prometiendo

 obtenerlos y leerlos.


  Al finalizar la velada, Ana no pudo menos que pensar con ironía en 

la idea de haber ido a Lyme a aconsejar paciencia y resignación a un 

joven que nunca había visto; ni pudo dejar de pensar, reflexionando más 

seriamente, que semejando a grandes moralistas y predicadores, había 

sido ella muy elocuente sobre un punto en el que su propia conducta 

dejaba algo que desear.


  Capítulo XII


  Ana y Enriqueta, las primeras en levantarse al día siguiente, 

acordaron bajar a la playa antes de desayunar. Llegaron a las arenas y 

contemplaron el ir y venir de las olas, a las que la brisa del sudeste 

hacia lucir con toda la belleza que permitía una playa tan extensa. 

Alabaron la mañana, se regocijaron con el mar, gozaron de la fresca 

brisa y guardaron silencio, hasta que Enriqueta, súbitamente, empezó a 

hablar.


  —¡Oh, sí! Estoy convencida de que, salvo raras excepciones, el aire

 de mar siempre es bueno. No cabe duda de que ha sido muy beneficioso 

para el doctor Shirley después de su enfermedad, que tuvo lugar hace un 

año en la primavera. El dice que un mes de permanencia en Lyme le ayuda 

más que todas las medicinas, y que el mar lo hace sentirse rejuvenecido.

 Pienso que es una lástima que no viva siempre junto al mar. Yo creo que

 debería dejar Uppercross para siempre y fijar su residencia en Lyme. 

¿No le parece, Ana? ¿No cree usted, como yo, que sería lo mejor que 

podría hacer, tanto para él como para Mrs. Shirley? El tiene primos 

aquí, y muchos conocidos que harían la estadía de ella muy animada, y 

estoy segura de que ella estaría contenta de vivir en un lugar donde 

puede tener a mano los cuidados médicos en caso de volver a enfermar. En

 verdad, creo que es muy triste que personas excelentes como el doctor y

 su señora, que han pasado toda su vida haciendo el bien, gasten sus 

últimos días en un lugar como Uppercross, donde, aparte de nuestra 

familia, están alejados del mundo. Me gustaría que sus amigos le 

propusieran esto al doctor: en realidad creo que deberían hacerlo. En 

cuanto a obtener una licencia, creo que no habría dificultad, dados su 

edad y su carácter. Mi única duda es que algo pueda persuadirlo a 

abandonar su parroquia. ¡Es tan severo y escrupuloso! Demasiado 

escrupuloso, en realidad. ¿No piensa usted lo mismo, Ana? ¿No cree usted

 que es un error que un clérigo sacrifique su salud por deberes que 

podrían ser igualmente bien cumplidos por otra persona? Por otra parte, 

estando en Lyme a una distancia de diecisiete millas, podría oír de 

inmediato las noticias de cualquier irregularidad que sobreviniere.


  Ana sonrió más de una vez para sí misma al oír estas palabras, y se

 interesó en el tema procurando ayudar a la joven como antes lo había 

hecho con Benwick, aunque en este caso la ayuda era sin importancia, 

pues ¿qué podía ofrecer que no fuera un asentimiento general? Dijo todo 

lo que era razonable y propio al respecto; estuvo de acuerdo en que el 

doctor Shirley necesitaba reposo; comprendió cuán deseable era que 

tomara los servicios de algún joven activo y respetable como párroco, y 

fue tan cortés que insinuó la ventaja de que el dicho párroco estuviese 

casado.


  —Me gustaría —dijo Enriqueta, muy halagada por su compañera—, me 

gustaría que Lady Russell viviera en Uppercross y fuera amiga del doctor

 Shirley. He oído decir que Lady Russell es una mujer que influye 

fuertemente sobre todo el mundo. La considero una persona capaz de 

persuadir a cualquiera. Le temo, por ser tan inteligente, pero la 

respeto muchísimo, y me gustaría tenerla como vecina en Uppercross.


  A Ana le causó gracia el agradecimiento de Enriqueta, y que el 

curso de los acontecimientos y de los nuevos intereses de la joven 

hubieran puesto a su amiga en situación favorable con un miembro de la 

familia Musgrove; no tuvo tiempo, sin embargo, más que para dar una 

respuesta vaga y desear que tal mujer viviera en Uppercross, antes de 

que la charla fuera interrumpida por la llegada de Luisa y el capitán 

Wentworth. Venían también a pasear antes del desayuno, pero al recordar 

Luisa, de inmediato, que debía comprar algo en una tienda, los invitó a 

volver al pueblo. Todos se pusieron a su disposición.


  Al llegar a los peldaños por los que se bajaba hasta la playa 

encontraron a un caballero que se preparaba en ese momento a bajar y que

 cortésmente se retiró para cederles el paso. Subieron y lo dejaron 

atrás. Mas, al pasar, Ana observó sus ojos, que la miraron con cierta 

respetuosa admiración, a la cual no fue ella insensible.


  Tenía muy buen aspecto: sus facciones regulares y bonitas habían 

recobrado la frescura de la juventud por obra del saludable aire, y sus 

ojos estaban muy animados. Era evidente que el caballero —su aspecto así

 lo demostraba— la admiraba muchísimo. El capitán Wentworth la miró en 

una forma que evidenciaba haber notado el hecho. Fue una rápida mirada, 

una brillante mirada que parecía decir: «El hombre está prendado de ti, y

 yo mismo, en este momento, creo ver algo de la Ana Elliot de otrora». 

Después de acompañar a Luisa en su compra y pasear otro rato, regresaron

 a la posada, y al pasar Ana de su dormitorio al comedor, casi atropelló

 al mismo caballero de la playa, que salía en ese momento de un 

departamento contiguo. En un principio había pensado ella que era un 

forastero como ellos, suponiendo además que un muchacho de buena 

apariencia, que habían encontrado arguyendo en las dos posadas que 

recorrieron, debía ser su criado. El hecho de que tanto el amo como el 

presunto criado llevaran luto parecía corroborar la idea. Era ahora un 

hecho que se alojaba en la misma posada que ellos; esté segundo 

encuentro, pese a su brevedad, probó asimismo, por las miradas del 

caballero, que encontraba a Ana encantadora, y por la prontitud y 

propiedad de sus maneras al excusarse, que se trataba de un verdadero 

caballero. Representaba unos treinta años, y aunque no puede decirse que

 fuera hermoso, su persona era sin duda agradable. Ana comprendió que le

 agradaría saber de quién se trataba.


  Acababan de terminar el almuerzo, cuando el ruido de un coche (el 

primero que habían escuchado desde su llegada a Lyme) atrajo a todos 

hacia la ventana.


  —Era el coche de un caballero, un cochecillo,—comentó un huésped—, 

que venía desde el establo a la puerta principal. Alguien que se marcha 

seguramente. Lo conducía un criado vestido de luto.


  La palabra «cochecillo» despertó la curiosidad de Carlos Musgrove, que en el acto deseó comparar aquel coche con el suyo.


  Las palabras «un criado de luto» atrajeron la atención de Ana, y 

así, los seis se encontraban en la ventana en el momento que el dueño 

del coche, entre los saludos y cortesías de la servidumbre, tomó su 

puesto para conducirlo.


  —¡Ah! —exclamó el capitán Wentworth, y mirando de reojo a Ana, arguyó—: es el hombre con quien nos hemos cruzado.


  Las señoritas Musgrove convinieron en ello; todos miraron el coche 

hasta que desapareció tras la colina, y luego volvieron a la mesa. El 

mozo entró en la habitación poco después.


  —Haga usted el favor —dijo el capitán Wentworth—, ¿podría decirnos quién es el caballero que acaba de partir?


  —Sí, señor, es un tal Mr. Elliot, un caballero de gran fortuna. 

Llegó ayer procedente de Sidmouth; posiblemente habrán ustedes oído el 

coche mientras se encontraban cenando. Iba ahora hacia Crewherne, camino

 de Bath y Londres.


  —¡Elliot!— Se miraron unos a otros y todos repitieron el nombre, antes de que este relato terminara, pese a la rapidez del mozo.


  ¡Dios mío! —exclamó María—. ¡Este Mr. Elliot debe ser nuestro 

primo, no cabe duda! Carlos, Ana, ¿no les parece a ustedes así? De luto,

 tal como debe estar. ¡Es extraordinario! ¡En la misma posada que 

nosotros! Ana, ¿este mister Elliot no es el próximo heredero de mi 

padre? Haga usted el favor —dirigiéndose al mozo—, ¿no ha oído a su 

criado decir si pertenecía a la familia Kellynch?


  No, señora; no ha mencionado ninguna familia determinada. Pero el 

criado dijo que su amo era un caballero muy rico y que sería barón algún

 día.


  —¡Eso es! —exclamó María extasiada—. Tal como lo he dicho. ¡El 

heredero de Sir Walter Elliot! Ya sabía yo que llegaríamos a saberlo. Es

 en verdad una circunstancia que los criados se encargarán de difundir 

por todas partes. ¡Ana, imagina qué extraordinario! Me hubiera agradado 

mirarlo más detenidamente. Me hubiera agradado saber a tiempo de quién 

se trataba para poder ser presentados. ¡Es en verdad una lástima que no 

hayamos sido presentados! ¿Les parece a ustedes que tiene el aspecto de 

la familia Elliot? Me sorprende que sus brazos no me hayan llamado la 

atención. Pero la gran capa ocultaba sus brazos; si no, estoy cierta de 

que los hubiera observado. Y la librea también. Si el criado no hubiera 

estado de luto lo habríamos reconocido por la librea.


  —Considerando todas estas circunstancias —dijo el capitán 

Wentworth—, debemos creer— que fue la mano de la naturaleza la que 

impidió que fuésemos presentados a su primo.


  Cuando pudo llamar la atención de María, Ana serenamente trató de 

convencerla de que su padre y mister Elliot, por largos años, no habían 

estado en tan buenas relaciones como para hacer deseable una 

presentación.


  Sentía al mismo tiempo la satisfacción de haber visto a su primo y 

de saber que el futuro dueño de Kellynch era sin discusión un caballero y

 daba la impresión de poseer buen sentido. Bajo ninguna circunstancia 

mencionaría que lo había encontrado por segunda vez. A Dios gracias, 

María no había intentado ninguna aproximación en su primer encuentro, 

pero era indiscutible que no estaría conforme con su segundo encuentro, 

en el cual Ana había huido casi del corredor, recibiendo sus excusas 

mientras que María no había tenido ocasión de estar cerca de él. Sí: 

aquella entrevista debía quedar secreta.


  —Naturalmente —dijo María—, deberás mencionar nuestro encuentro con

 Mr. Elliot la próxima vez que escribas a Bath. Mi padre debe saberlo. 

Cuéntale todo.


  Ana no respondió nada, porque se trataba de una circunstancia que 

creía no sólo innecesaria de ser comunicada, sino que no debía 

mencionarse para nada. Bien sabía la ofensa que varios años atrás había 

recibido su padre. Sospechaba la parte que Isabel había compartido en 

esto. Y, por otra Parte, la sola idea de mister Elliot siempre causaba 

desagrado a los dos. María jamás escribía a Bath; la tarea de mantener 

una insatisfactoria correspondencia con Isabel recaía sobre Ana.


  Hacía ya largo rato que habían terminado de desayunar cuando se les

 reunieron el capitán Harville, su esposa y el capitán Benwick, con 

quienes habían convenido dar un último recorrido a Lyme. Pensaban partir

 para Uppercross alrededor de la una, y mientras la hora llegaba 

pasearían todos juntos al aire libre.


  Ana encontró al capitán Benwick, aproximándosele tan pronto como 

estuvieron en la calle. Su conversación de la velada precedente lo 

predisponía a buscar la compañía de ella nuevamente. Y marcharon juntos 

por cierto tiempo, conversando como la vez anterior de Mr. Scott y Lord 

Byron, y como la vez anterior, al igual que muchos otros lectores, no se

 hallaron capaces de discernir exactamente los méritos de uno y otro, 

hasta que un cambio general en la partida de caminantes trajo a Ana al 

lado del capitán Harville.


  —Miss Elliot —dijo éste hablando en voz más bien baja—, ha hecho 

usted un gran bien haciendo conversar tanto a este pobre muchacho. 

Desearía que pudiese disfrutar de su compañía más a menudo. Es muy malo 

para él estar siempre solo, pero ¿qué podemos hacer nosotros? No 

podemos, por otra parte, separamos de él.


  —Lo comprendo —dijo Ana—. Pero con el tiempo… bien sabe usted qué 

gran influencia tiene el tiempo sobre cualquier aflicción… Y no debe 

olvidar, capitán Harville, que nuestro amigo hace poco tiempo que guarda

 luto… Creo que sucedió el último verano, ¿no es así?


  —Así es; en junio… —dijo dando un profundo suspiro.


  —Y es posible que haga menos tiempo aún que él lo supo… —Lo supo en la primera semana de agosto, cuando volvió del Cabo, en el Grappler. Yo estaba en Plymouth y temía encontrarlo. El envió cartas pero el Grappler

 debía ir a Portsmouth. Hasta allí debieron llegarle las noticias, ¿pero

 quién se hubiera atrevido a decírselo cara a cara? Yo no. Hubiera 

preferido ser colgado. Nadie hubiese podido hacerlo, con excepción de 

ese hombre —señaló al capitán Wentworth—. El Laconia había 

llegado a Plymouth la semana anterior, y no iba a ser mandado a la mar 

nuevamente. El había aprovechado la ocasión para descansar.


  Escribió pidiendo licencia, pero sin esperar la respuesta, cabalgó día y noche hasta Portsmouth, se precipitó en el Grappler y

 no abandonó _ al desdichado joven desde aquel instante por espacio de 

una semana. ¡Ningún otro hubiera podido salvar al pobre James! Ya puede 

usted imaginar, miss Elliot, cuánto lo estimamos por esto.


  Ana parecía un poco confusa, y respondió según se lo permitieron 

sus sentimientos, o mejor dicho, lo que él podía soportar, puesto que el

 asunto era para él tan doloroso que no pudo continuar con el mismo 

tema, y cuando volvió a hablar, lo hizo refiriéndose a otra cosa.


  Mrs. Harville, juzgando que su esposo habría caminado bastante 

cuando llegaran a casa, dirigió al grupo en lo que había de ser su 

último paseo. Deberían acompañar al matrimonio hasta la puerta de su 

residencia, y luego regresar y preparar la partida. Según calcularon, 

tenía tiempo justo para todo eso; pero cuando llegaron cerca de Cobb 

sintieron un deseo unánime de caminar por allí una vez más. Estaban tan 

dispuestos, y Luisa mostró pronto tanta determinación, que juzgaron que 

un cuarto de hora más no haría gran diferencia. Así, pues, con todo el 

pesar e intercambio de promesas e invitaciones imaginables se separaron 

del capitán y de la señora Harville en su misma Puerta; y, acompañados 

por el capitán Benwick, que parecía querer estar con ellos hasta el 

final, se encaminaron a dar un verdadero adiós a Cobb.


  Ana se encontró una vez más junto al capitán Benwick. Los oscuros mares azules

 de Lord Byron volvían con el panorama, y así Ana, de buena voluntad, 

prestó al joven cuanta atención le fue posible, porque pronto ésta fue 

forzosamente distraída en otro sentido.


  Había demasiado viento para que la parte alta de Cobb resultase 

agradable a las señoras, y convinieron en descender a la parte baja, y 

todos estuvieron contentos de pasar rápida y quietamente bajo el 

escarpado risco, todos menos Luisa. Debió ser ayudada a saltar allí por 

el capitán Wentworth. En todos los paseos que habían hecho, él debió 

ayudarla a saltar los peldaños y la sensación era deliciosa para ella. 

La dureza del pavimento amenazaba esta vez lastimar los pies de la 

joven, y el capitán temía esto vagamente. Sin embargo, la esperó 

mientras saltaba y todo sucedió a la perfección, tanto que, para mostrar

 su contento, ella trepó otra vez de inmediato para saltar otra vez. El 

la previno, temiendo que la sacudida resultase muy violenta, pero razonó

 y habló en vano; ella sonrió y dijo: «Quiero y lo haré». El tendió pues

 los brazos para recibirla, pero Luisa se apresuró la fracción de un 

segundo y cayó como muerta sobre el pavimento de la baja Cobb.


  No había herida ni sangre visibles, pero sus ojos estaban cerrados,

 no se escuchaba su respiración, y su semblante parecía el de un muerto.

 ¡Con qué horror la contemplaron todos!


  El capitán Wentworth, que la había levantado, se arrodilló con ella

 en sus brazos, mirándola con un rostro tan pálido como el de ella, en 

su agonía silenciosa.


  —¡Está muerta!, ¡está muerta! —gritó María abrazando a su esposo y 

contribuyendo con su propio horror a mantenerlo inmóvil de espanto. 

Enriqueta, desmayándose ante la idea de su hermana muerta, hubiera caído

 también al pavimento de no impedirlo Ana y el capitán Benwick, que la 

sostuvieron a tiempo.


  —¿No hay quién pueda ayudarme? —fueron las primeras palabras del 

capitán Wentworth, en tono desesperado y como si hubiera perdido toda su

 fuerza.


  —¡Acudan a él! —gritó Ana—. ¡Por el amor de Dios, acudan a él! 

—Dirigiéndose a Benwick: Yo puedo sostenerla. Déjeme y vaya a él. 

Frótenle las manos, los miembros; aquí hay sales, tómelas usted, 

tómelas.


  El capitán Benwick obedeció y Carlos, librándose de su esposa, 

acudió al mismo tiempo. Luisa fue levantada entre todos, y todo lo que 

Ana indicó se hizo, pero en vano. El capitán Wentworth, apoyándose 

contra el muro, exclamaba en la más amarga consternación:


  —¡Oh, Dios! ¡Su padre y su madre!


  —¡Un cirujano! — dijo Ana.


  El escuchó la palabra y su ánimo pareció renacer de pronto, diciendo solamente:


  —¡Un cirujano, eso es, un cirujano!


  Se dispuso a partir, cuando Ana sugirió:


  —¿No será mejor que vaya el capitán Benwick? El sabe dónde encontrar un cirujano.


  Cualquiera capaz de pensar en aquellos momentos había comprendido 

la ventaja de la idea, y al instante (todo esto pasaba vertiginosamente)

 el capitán Benwick había soltado en brazos del hermano la pobre figura 

desmayada y partía a la ciudad a toda prisa.


  En cuanto a los que quedaron, con dificultad podría decirse de los 

que conservaban sus sentidos, quién sufría más, si el capitán Wentworth,

 Ana o Carlos, quien siendo en verdad un hermano cariñoso, sollozaba 

amargamente y no podía apartar los ojos de sus dos hermanas más que para

 encontrar la desesperación histérica de su esposa, quien reclamaba de 

él consuelo que no podía prestarle.


  —Ana, atendiendo con toda su fuerza, celo e instintos a Enriqueta, 

trataba aún a intervalos, de animar a los otros, tranquilizando a María,

 animando a Carlos, confortando al capitán Wentworth. Ambos parecían 

contar con ella para cualquier decisión.


  —¡Ana!, ¡Ana! —clamaba Carlos—, ¿qué debemos hacer después? Por Dios, ¿qué debemos hacer?


  Los ojos del capitán Wentworth estaban también vueltos a ella.


  —¿No es mejor llevarla a la posada? Sí, llevémosla suavemente hasta la posada.


  —Sí, sí, a la posada —repitió el capitán Wentworth, algo aliviado, y

 deseoso de hacer algo—. Yo la llevaré, Musgrove, encárguese usted de 

los demás.


  Por entonces, el rumor del accidente había corrido entre los 

pescadores y boteros de Cobb,, y muchos se habían acercado a ofrecer sus

 servicios, o a disfrutar de la vista de una joven muerta, mejor dicho, 

de dos jóvenes muertas, que eso parecían, lo que por cierto era una cosa

 poco usual, digna de ser vista y repetida. A los que tenían mejor 

aspecto les fue confiada Enriqueta, quien, a pesar de haber vuelto algo 

en sí, no era aún capaz de caminar sin apoyo. Así, con Ana a su lado y 

Carlos atendiendo a su esposa, se pusieron en marcha con sentimientos 

inenarrables, sobre el mismo camino por el que hacía tan poco, ¡tan 

poco!, habían pasado con el corazón rebosante.


  No habían salido de Cobb, cuando los Harville se les reunieron. 

Habían visto pasar a toda prisa al capitán Benwick con un rostro 

descompuesto, y habían sido informados de todo mientras se encaminaban 

al lugar. No obstante la conmoción, el capitán Harville conservaba sus 

nervios y su sentido común, que desde luego se volvían inapreciables en 

el momento. Una mirada cambiada entre él y su esposa resolvió lo que 

debía hacerse. La llevarían a casa de ellos —todos debían ir a su casa— y

 esperar allí la llegada del doctor. No querían oír ninguna excusa; 

fueron obedecidos. Luisa fue llevada arriba siguiendo las indicaciones 

de la señora Harville, quien le proporcionó su propio lecho, su 

asistencia, medicinas y sales, mientras su esposo proporcionaba 

calmantes a los demás.


  Luisa había abierto una vez los ojos, pero volvió a cerrarlos; 

parecía del todo inconsciente. Esta prueba de vida había sido, sin 

embargo, útil a su hermana. Enriqueta, absolutamente incapaz de 

permanecer en el mismo cuarto con Luisa, entre el miedo y la esperanza, 

no podía recobrar sus sentidos. María, por su parte, parecía calmarse 

poco a poco.


  El médico llegó antes de lo que parecía posible. Todos sufrieron 

horrores mientras duró el examen, pero el cirujano no perdió la 

esperanza. La cabeza había recibido una seria contusión, pero había 

visto contusiones más graves que no habían resultado fatales; en modo 

alguno parecía descorazonado: hablaba confiadamente.


  Nadie se había atrevido a concebir un desenlace que no fuese 

desgraciado. De allí la dicha profunda y silenciosa experimentada por 

todos, después de dar gracias al cielo.


  El tono y la mirada con que el capitán Wentworth dijo: «¡A Dios 

gracias!», fueron algo que Ana jamás olvidaría. Tampoco habría de 

olvidar cuando, más tarde, con los brazos cruzados sobre la mesa, como 

vencido por sus emociones, parecía querer calmarse por medio de la 

oración y la reflexión.


  Los miembros de Luisa estaban a salvo; sólo la cabeza había sido 

dañada. Era el momento, entonces, de pensar qué convenía hacer para 

resolver la situación general planteada. Podían ahora hablar y 

consultarse. Que Luisa debía quedarse allí, a pesar de la molestia que 

experimentaban todos de abusar de los Harville, era algo que no admitía 

dudas. Llevársela era imposible. Los Harville silenciaron todo 

escrúpulo, y, en cuanto les fue posible, toda gratitud. Habían preparado

 y arreglado todo antes que los demás tuvieran tiempo de pensar. El 

capitán Benwick les dejaría su habitación y conseguiría una cama en 

cualquier parte; todo estaba arreglado. El único problema era que la 

casa no podía albergar a más gente. Sin embargo, «poniendo a los niños 

en la habitación de la criada» o «colgando una cortina de alguna parte»,

 podían albergarse dos a tres personas si es que deseaban quedarse. En 

cuanto a la asistencia de la señorita Musgrove, no debía haber ningún 

reparo en dejarla enteramente bajo el cuidado de la señora Harville, 

quien era una enfermera experimentada, y también lo era su criada, quien

 la había acompañado a muchos sitios y estaba a su servicio desde hacía 

tiempo. Entre las dos la atenderían día y noche. Todo esto fue dicho con

 verdad y sinceridad irresistibles.


  Carlos, Enriqueta y el capitán Wentworth consultaban algo entre 

ellos: Uppercross, la necesidad de que alguien vaya a Uppercross… dar 

las noticias…, la sorpresa de los señores Musgrove a medida que el 

tiempo pasaba sin verlos llegar…, el haber tenido que partir hacía una 

hora…, la imposibilidad de estar allí a una hora razonable… Al principio

 no podían más que exclamar, pero después de un rato dijo el capitán 

Wentworth:


  —Debemos decidirnos ahora mismo. Todo minuto es precioso. Alguien debe ir a Uppercross; Musgrove, usted o yo debemos ir.


  Carlos asintió, pero declaró que no deseaba ir. Molestaría lo menos

 posible a los señores Harville, pero de ninguna manera deseaba o podía 

abandonar a su hermana en ese estado. Así lo había decidido; Enriqueta, 

por su parte, declaró lo mismo. Sin embargo, muy pronto se la hizo 

cambiar de idea. ¡La inutilidad de su estadía!… ¡Ella, que no había sido

 capaz de permanecer en la habitación de Luisa, o mirarla, con 

aflicciones que la tornaban inútil para cualquier ayuda eficaz! Se la 

obligó a reconocer que no podía hacer nada bueno. Pese a ello no quería 

partir hasta que se le recordó a sus padres; consintió entonces, deseosa

 de volver a casa.


  Ya estaba el plan arreglado, cuando Ana, volviendo en silencio del 

cuarto de Luisa, no pudo menos que oír lo que sigue, porque la puerta de

 la sala estaba abierta:


  —Está, pues, arreglado, Musgrove —decía el capitán Wentworth—, 

usted se quedará aquí y yo acompañaré a su hermana a casa. La señora 

Musgrove, naturalmente, deseará volver junto a sus hijos. Para ayudar a 

la señora Harville no es necesario más que una persona, y si Ana quiere 

quedarse, nadie es más capaz que ella en estas circunstancias.


  Ana se detuvo un momento para reponerse de la emoción de oírse 

nombrar. Los demás asintieron calurosamente las palabras del capitán, y 

entonces entró Ana.


  —Usted se quedará, estoy seguro —exclamó él—, se quedará y la 

cuidará. —Se había vuelto a ella y le hablaba con una viveza y una 

gentileza tales que parecían pertenecer al pasado. Ana se sonrojó 

intensamente, y él, recobrándose, se alejó. Ella manifestó al punto su 

voluntad de quedarse. Era lo que había pensado. Una cama en el cuarto de

 Luisa, si la señora Harville deseaba tomarse la molestia, era cuanto se

 precisaba.


  Un punto más y todo estaría arreglado. Lo más probable era que los 

señores Musgrove estuvieran alarmados ya por la tardanza, y como el 

tiempo que demorarían en llevarlos de vuelta los caballos de Uppercross 

sería demasiado largo, convinieron entre el capitán Wentworth y Carlos 

Musgrove que sería mejor que el primero tomase un coche en la posada y 

dejase el carruaje y los caballos del señor Musgrove hasta la mañana 

siguiente, cuando además se pudieran enviar nuevas noticias del estado 

de Luisa.


  El capitán Wentworth se apresuraba por— su parte en arreglar todo, y

 las señoras pronto hicieron lo mismo. Sin embargo, cuando María supo 

del plan, la paz terminó. Se sentía terriblemente ultrajada ante la 

injusticia de querer enviarla de vuelta y dejar a Ana en el puesto que 

le correspondía a ella. Ana, que no era parienta de Luisa mientras que 

ella era su hermana, y le correspondía el derecho de permanecer allí en 

el lugar que debía ser de Enriqueta. ¿Por qué no había de ser ella tan 

útil como Ana? ¡Tener que volver a casa, y, para colmo, sin Carlos…, sin

 su esposo! ¡No, aquello era demasiado poco bondadoso! Al poco rato 

había dicho más de lo que su esposo podía soportar, y como desde el 

momento que él abandonaba el plan primitivo nadie podía insistir, el 

reemplazo de Ana por María se hizo inevitable.


  Ana jamás se había sometido de más mala gana a los celos y malos 

juicios de María, pero así debía hacerse. El capitán Benwick, 

acompañándola a ella y Carlos a su hermana, partieron en dirección al 

pueblo. Recordó por un momento, mientras se alejaban, las escenas que 

los mismos parajes habían contemplado durante la mañana. Allí había oído

 ella los proyectos de Enriqueta para que el doctor Shirley dejase 

Uppercross; allí había visto la primera vez a Mr. Elliot; todo ahora 

desaparecía ante Luisa, para aquellos que se vieran envueltos en su 

accidente.


  El capitán Benwick era muy atento con Ana y, unidos por las 

angustias pasadas durante el día, ella sentía inclinación hacia él y 

hasta cierta satisfacción ante el pensamiento de que ésta era quizás una

 ocasión de estrechar su conocimiento.


  El capitán Wentworth los esperaba, y un coche para cuatro, 

estacionado para mayor comodidad en la parte baja de la calle, estaba 

también allí. Pero su sorpresa ante el cambio de una hermana por la 

otra, el cambio de su fisonomía, lo atónito de sus expresiones, 

mortificaron a Ana, o mejor dicho, la convencieron de que tenía valor 

solamente en aquello en que podía ser útil a Luisa.


  Procuró aparecer tranquila y ser justa. Sin los sentimientos de una

 Ema por su Enrique, hubiera atendido a Luisa con un celo más allá de lo

 común, por afecto a él; esperaba que no fuera injusto al suponer que 

ella abandonaba tan rápidamente los deberes de amiga.


  Entre tanto ya estaba en el coche. Las había ayudado a subir y se 

había colocado entre ellas. De esta manera, en estas circunstancias, 

llena de sorpresa y de emoción, Ana dejó Lyme. Cómo transcurriría el 

largo viaje, en qué ánimo estarían, era algo que ella no podía prever. 

Sin embargo, todo pareció natural. El hablaba, siempre con Enriqueta, 

volviéndose hacia ella para atenderla o animarla. En general, su voz y 

sus maneras parecían estudiadamente tranquilas. Evitar agitaciones a 

Enriqueta parecía lo principal. Sólo una vez, cuando comentaba ésta el 

desdichado paseo a Cobb, lamentando haber ido allí, pareció dejar libres

 sus sentimientos:


  —No diga nada, no hable usted de ello —exclamó—. ¡Oh, Dios, no debí

 haberla dejado en el fatal momento seguir su impulso! ¡Debí cumplir con

 mi deber! ¡Pero estaba tan ansiosa y tan resuelta! ¡Querida, 

encantadora Luisa!


  Ana se preguntó si no pensaría él que muchas veces vale más un carácter persuasivo que la firmeza de un carácter resuelto.


  Viajaban a toda velocidad. Ana se sorprendió de encontrar tan 

pronto los mismos objetos y colinas que suponía más distantes. La 

rapidez de la marcha y el temor al final del viaje hacían parecer el 

camino mucho más corto que el día anterior. Estaba bastante oscuro, sin 

embargo, cuando llegaron a los alrededores de Uppercross; habían 

guardado silencio por cierto tiempo. Enriqueta se había recostado en el 

asiento con un chal sobre su rostro, llorando hasta quedarse dormida. 

Cuando ascendían por la última colina, el capitán Wentworth habló a Ana.

 Dijo con voz recelosa:


  —He estado pensando lo que nos conviene hacer. Ella no debe 

aparecer en el primer momento. No podría soportarlo. Me parece que lo 

mejor es que se quede usted en el coche con ella, mientras yo veo a los 

señores Musgrove. ¿Le parece a usted una buena idea?


  Ana asintió; él pareció satisfecho y no dijo más. Pero el recuerdo 

de que le hubiera dirigido la palabra la hacía feliz; era una prueba de 

amistad, una deferencia hacia su buen criterio, un gran placer. Y a 

pesar de ser casi una despedida, el valor de la consulta no se 

desvanecía.


  Cuando las inquietantes nuevas fueron comunicadas en Uppercross y 

los padres estuvieron tan tranquilos como las circunstancias permitían, y

 la hija, satisfecha de encontrarse entre ellos, Wentworth anunció su 

decisión de volver a Lyme en el mismo coche. Cuando los caballos 

hubieron comido, partió.


  Capítulo XIII


  El resto del tiempo que Ana había de pasar en Uppercross, nada más 

que dos días, los pasó en la Casa Grande, y la satisfizo sentirse útil 

allí, tanto como compañía inmediata, como ayudando a los preparativos 

para el futuro, que la intranquilidad de los señores Musgrove no les 

permitía atender.


  A la siguiente mañana, temprano, recibieron noticias de Lyme; Luisa

 seguía igual. Ningún síntoma grave había aparecido. Horas más tarde, 

llegó Carlos para dar noticias más detalladas. Estaba de bastante buen 

ánimo. No podía esperarse una recuperación rápida, pero el caso marchaba

 tan bien como la gravedad del golpe lo permitía. Hablando de los 

Harville, le parecía increíble la bondad de esta gente, en especial los 

desvelos de la señora Harville como enfermera. En verdad, no dejó a 

María nada por hacer. Esta y él habían sido persuadidos de volverse a la

 posada a la mañana siguiente. María se había puesto histérica por la 

mañana. Cuando él salió, ella se disponía a salir de paseo con el 

capitán Benwick, lo que suponía le haría bien. Carlos casi se alegraba 

de qué no hubiese vuelto a casa el día anterior, pero la verdad era que 

la señora Harville no dejaba a nadie nada por hacer.


  Carlos pensaba volver a Lyme en la misma tarde, y su padre tuvo un 

momento la intención de acompañarlo, pero las señoras no se lo 

permitieron. No haría sino aumentar las molestias de los otros, e 

intranquilizarse más; un plan mucho mejor fue propuesto y se siguió. Se 

envió un coche a Crewherne por una persona que sería mucho más útil; la 

antigua niñera de la familia, quien, habiendo educado a todos los niños 

hasta ver al mimado y delicado Harry en el colegio, vivía por entonces 

en la desierta habitación de los pequeños, remendando medias, 

componiendo todas las abolladuras y desperfectos que caían en sus manos y

 que, naturalmente, se sintió muy feliz de ir a ayudar y atender a la 

querida señorita Luisa. Vagos deseos de enviar allí a Sarah surgieron en

 la señora Musgrove y en Enriqueta, pero sin Ana aquello podía 

resolverse difícilmente.


  Al día siguiente quedaron en deuda con Carlos Hayter. Tomó como 

cosa propia el ir a Lyme, y las noticias que trajo fueron aún más 

alentadoras. Los momentos en los que recuperaba el sentido parecían más 

frecuentes. Todas las noticias comunicaban que el capitán Wentworth 

continuaba inconmovible en Lyme.


  Ana debía dejarlos al día siguiente y todos temían este 

acontecimiento. ¿Qué harían sin ella? Muy mal podían consolarse entre 

sí. Y tanto dijeron en este sentido que Ana no tuvo más recurso que 

comunicar a todos su deseo secreto: que fueran a Lyme en seguida. Poco 

le costó persuadirlos; decidieron irse a la mañana siguiente, alojarse 

en alguna posada y aguardar allí hasta que Luisa pudiese ser trasladada.

 Debían evitar toda molestia a las buenas gentes que la cuidaban: debían

 al menos aliviar a la señora Harville del cuidado de sus hijos; y, en 

general, estuvieron tan contentos de la decisión, que Ana se alegró de 

lo que había hecho, y pensó que la mejor manera de pasar su última 

mañana en Uppercross era ayudando a los preparativos de ellos y 

enviándolos allá a temprana hora, aunque el quedar sola en la desierta 

casa fuese la consecuencia inmediata.


  ¡Ella era la última, con excepción de los niños en la quinta, la 

última de todo el grupo que había animado y llenado ambas casas, dando a

 Uppercross su carácter alegre! ¡Gran cambio, en verdad, en tan pocos 

días!


  Si Luisa sanaba, todo estaría nuevamente bien. Habría aún más 

felicidad que antes. No cabía duda, al menos para ella, de lo que 

seguiría a la recuperación. Unos pocos meses, y el cuarto, ahora 

desierto, habitado sólo por su silencio, sería nuevamente ocupado por la

 alegría, la felicidad y el brillo del amor, por todo aquello que menos 

en común tenía con Ana Elliot.


  Una hora sumida en estas reflexiones, en un sombrío día de 

noviembre, con una llovizna empañando los objetos que podían verse desde

 la ventana, fue suficiente para hacer más que bienvenido el sonido del 

coche de Lady Russell y, pese al deseo de irse, no pudo abandonar la 

Casa Grande, o decir adiós desde lejos a la quinta, con su oscura y poco

 atractiva terraza, o mirar a través de los empañados cristales las 

humildes casas de la villa, sin sentir pesadumbre en su corazón. Las 

escenas pasadas en Uppercross lo volvían precioso. Tenía el recuerdo de 

muchos dolores, intensos una vez, pero acallados en ese momento y 

también algunos momentos de sentimientos más dulces, atisbos de amistad y

 de reconciliación, que nunca más volverían y que nunca dejarían de ser 

un precioso recuerdo. Todo esto dejaba tras de sí… todo, menos el 

recuerdo.


  Ana no había regresado a Kellynch desde su partida de casa de Lady 

Russell en septiembre. No había sido necesario, y las ocasiones que se 

le presentaron las había evitado. Ahora iba a ocupar su puesto en los 

modernos y elegantes apartamentos, bajo los ojos de su señora.


  Alguna ansiedad se mezclaba a la alegría de Lady Russell al volver a

 verla. Sabía quién había frecuentado Uppercross. Pero felizmente Ana 

había mejorado de aspecto y apariencia o así lo imaginó la dama. Al 

recibir el testimonio de su admiración, Ana secretamente la comparó con 

la de su primo y esperó ser bendecida con el milagro de una segunda 

primavera de juventud y belleza.


  Durante la conversación comprendió que había también un cambio en 

su espíritu. Los asuntos que habían llenado su corazón cuando dejó 

Kellynch, y que tanto había sentido, parecían haberse calmado entre los 

Musgrove, y eran a la sazón de interés secundario. Hasta había 

descuidado a su padre y hermana y a Bath. Lo más relevante parecía ser 

lo de Uppercross, y cuando Lady Russell volvió a sus antiguas esperanzas

 y temores y habló de su satisfacción de la casa de Camden Place, que 

había alquilado, y su satisfacción de que Mrs. Clay estuviese aún con 

ellos, Ana se avergonzó de cuánta más importancia tenían para ella Lyme y

 Luisa Musgrove, y todas las personas que conociera allí; cuánto más 

interesante era para ella la amistad de los Harville y del capitán 

Benwick, que la propia casa paterna en Camden Place, o la intimidad de 

su hermana con la señora Clay. Tenía que esforzarse para aparentar ante 

Lady Russell una atención similar en asuntos que, era obvio, debían 

interesarle más.


  Hubo cierta dificultad, al principio, al tratar otro asunto. 

Hablaban del accidente de Lyme. No hacía cinco minutos de la llegada de 

Lady Russell, el día anterior, cuando fue informada en detalle de todo 

lo ocurrido, pero ella deseaba averiguar más, conocer las 

particularidades, lamentar la imprudencia y el fatal resultado, y 

naturalmente el nombre del capitán Wentworth debía ser mencionado por 

las dos. Ana tuvo conciencia de que no tenía ella la presencia de ánimo 

de Lady Russell. No podía pronunciar el nombre y mirar a la cara a Lady 

Russell hasta no haberle informado brevemente a ésta de lo que ella 

creía existía entre el capitán y Luisa. Cuando lo dijo, pudo hablar con 

más tranquilidad.


  Lady Russell no podía hacer más que escuchar y desear felicidad a 

ambos. Pero en su corazón sentía un placer rencoroso y despectivo al 

pensar que el hombre que a los veintitrés años parecía entender algo de 

lo que valía Ana Elliot, estuviera entonces, ocho años más tarde, 

encantado por una Luisa Musgrove.


  Los primeros tres o cuatro días pasaron sin sobresaltos, sin 

ninguna circunstancia excepcional, como no fueran una o dos notas de 

Lyme, enviadas a Ana, no sabía ella cómo, y que informaban 

satisfactoriamente de la salud de Luisa. Pero la tranquila pasividad de 

Lady Russell no pudo continuar por más tiempo, y el ligero tono 

amenazante del pasado volvió en tono decidido:


  —Debo ver a Mrs. Croft; debo verla pronto, Ana. ¿Tendrá usted el 

valor de acompañarme a visitar aquella casa? Será una prueba para 

nosotras dos.


  Ana no rehusó; muy por el contrario, sus sentimientos fueron sinceros cuando dijo:


  —Creo que usted será quien sufra más. Sus sentimientos son más 

difíciles de cambiar que los míos. Estando en la vecindad, mis afectos 

se han endurecido.


  Podrían haber dicho algo más sobre el asunto. Pero tenía tan alta 

opinión de los Croft y consideraba a su padre tan afortunado con sus 

inquilinos, creía tanto en el buen ejemplo que recibiría toda la 

parroquia, así como de las atenciones y alivio que tendrían los pobres, 

que, aunque apenada y avergonzada por la necesidad del reencuentro, no 

podía menos que pensar que los que se habían ido eran los que debían 

irse, y que, en realidad, Kellynch había pasado a mejores manos. Esta 

convicción, desde luego, era dolorosa, y muy dura, pero serviría para 

prevenir el mismo dolor que experimentaría Lady Russell al entrar 

nuevamente en la casa y recorrer las tan conocidas dependencias.


  En tales momentos Ana no podría dejar de decirse a sí misma: 

«¡Estas habitaciones deberían ser nuestras! ¡Oh, cuánto han desmerecido 

en su destino! ¡Cuán indignamente ocupadas están! ¡Una antigua familia 

haber sido arrojada de esa manera! ¡Extraños en un lugar que no les 

corresponde!» No, por cierto, con excepción de cuando recordaba a su 

madre y el lugar en que ella acostumbraba sentarse y presidir. 

Ciertamente no podría pensar así.


  Mrs. Croft la había tratado siempre con una amabilidad que le hacía

 sospechar una secreta simpatía. Esta vez, al recibirla en su casa, las 

atenciones fueron especiales.


  El desgraciado accidente de Lyme fue pronto el centro de la 

conversación. Por lo que sabían de la enferma era claro que las señoras 

hablaban de las noticias recibidas el día anterior, y así se supo que el

 capitán Wentworth había estado en Kellynch el último día (por primera 

vez desde el accidente) y de allí había despachado a Ana la nota cuya 

procedencia ella no había podido explicar, y había vuelto a Lyme, al 

parecer sin intenciones de volver a alejarse de allí. Había preguntado 

especialmente por Ana. Había hablado de los esfuerzos realizados por 

ella, ponderándolos. Eso fue hermoso… y le causó más placer que 

cualquier otra cosa.


  En cuanto a la catástrofe en sí misma, era juzgada solamente en una

 forma por las tranquilas señoras, cuyos juicios debían darse sólo sobre

 los hechos. Concordaban en que había sido el resultado de la 

irreflexión y de la imprudencia. Las consecuencias habían sido 

alarmantes y asustaba aun pensar cuánto había sufrido ella; con una 

rápida mirada alrededor después de curada, cuán fácil sería que 

continuara sufriendo del golpe. El almirante concretó todo esto 

diciendo:


  —¡Ay, en verdad es un mal negocio! Una nueva manera de hacer la 

corte es ésta. ¡Un joven rompiendo la cabeza a su pretendida! ¿No es 

así, miss Elliot? ¡Esto sí que se llama romper una cabeza y hacer una 

bonita mezcla!


  Las maneras del almirante Croft no eran del agrado de Lady Russell,

 pero encantaban a Ana. La bondad de su corazón y la simplicidad de su 

carácter eran irresistibles.


  —En verdad esto debe de ser muy malo para usted —dijo de pronto, 

como despertando de un ensueño—, venir y encontrarnos aquí. No había 

pensado en ello antes, lo confieso, pero debe de ser muy malo… Vamos, no

 haga ceremonias. Levántese y recorra todas las habitaciones de la casa,

 si así lo desea.


  —En otra ocasión, señor. Muchas gracias, pero no ahora.


  —Bien, cuando a usted le convenga. Puede recorrer cuanto guste. Ya 

encontrará nuestros paraguas colgando detrás de la puerta. Es un buen 

lugar, ¿verdad? Bien —recobrándose—, usted no creerá que éste es un buen

 lugar porque ustedes los guardaban siempre en el cuarto del criado. Así

 pasa siempre, creo. La manera que tiene una persona de hacer las cosas 

puede ser tan buena como la de otra, pero cada cual quiere hacerlo a su 

manera. Ya juzgará usted por sí misma, si es que recorre la casa.


  Ana, sintiendo que debía negarse, lo hizo así, agradeciendo mucho.


  —¡Hemos hecho pocos cambios, en verdad! —continuó el almirante, 

después de pensar un momento—. Muy pocos. Ya le informamos acerca del 

lavadero, en Uppercross. Esta ha sido una gran mejora. ¡Lo que me 

sorprende es que una familia haya podido soportar el inconveniente de la

 manera en que se abría por tanto tiempo! Le dirá usted a Sir Walter lo 

que hemos hecho y que mister Shepherd opina que es la mejora más 

acertada hecha hasta ahora. Realmente, hago justicia al decir que los 

pocos cambios que hemos realizado han servido para mejorar el lugar. Mi 

esposa es quien lo ha dirigido. Yo he hecho bien poco, con excepción de 

quitar algunos grandes espejos de mi cuarto de vestir, que era el de su 

padre. Un buen hombre y un verdadero caballero, cierto es, pero… yo 

pienso, señorita Elliot —mirando pensativamente—, pienso que debe haber 

sido un hombre muy cuidadoso de su ropa, en su tiempo. ¡Qué cantidad de 

espejos! Dios mío, uno no podía huir de sí mismo. Así que pedí a Sofía 

que me ayudara y pronto los sacamos del medio. Y ahora estoy muy cómodo 

con mi espejito de afeitar en un rincón y otro gran espejo al que nunca 

me acerco.


  Ana, divertida a pesar suyo, buscó con cierta angustia una 

respuesta, y el almirante, temiendo no haber sido bastante amable, 

volvió al mismo tema.


  —La próxima vez que escriba usted a su buen padre, miss Elliot, 

transmítale mis saludos y los de mistress Croft, y dígale que estamos 

aquí muy cómodos y que no encontramos ningún defecto al lugar. La 

chimenea del comedor humea un poco, a decir verdad, pero sólo cuando el 

viento norte sopla fuerte, lo cual no ocurre más que tres veces en 

invierno. En realidad, ahora que hemos estado en la mayor parte de las 

casas de aquí y podemos juzgar, ninguna nos gusta más que ésta. Dígale 

eso y envíele mis saludos. Quedará muy contento.


  Lady Russell y Mrs. Croft estaban encantadas la una con la otra, 

pero la relación que entabló esta visita no pudo continuar mucho tiempo,

 pues cuando fue devuelta, los Croft anunciaron que se ausentarían por 

unas pocas semanas para visitar a sus parientes en el norte del condado,

 y que era probable que no estuvieran de vuelta antes de que Lady 

Russell partiera a Bath.


  Se disipó así el peligro de que Ana encontrara al capitán Wentworth

 en Kellynch Hall o de verlo en compañía de su amiga. Todo era seguro; y

 sonrió al recordar los angustiosos sentimientos que le había inspirado 

tal perspectiva.


  Capítulo XIV


  Aunque Carlos y María permanecieron en Lyme mucho tiempo después de

 la partida de los señores Musgrove, tanto que Ana llegó a pensar que 

serían allí necesarios, fueron, sin embargo, los primeros de la familia 

en regresar a Uppercross, y apenas les fue posible se dirigieron a 

Lodge. Habían dejado a Luisa comenzando a sentarse; pero su mente, 

aunque clara, estaba en extremo débil, y sus nervios, muy susceptibles, y

 aunque podía decirse que marchaba bastante bien, era aún imposible 

decir cuándo estaría en condiciones de ser llevada a casa; y el padre y 

la madre, que debían estar a tiempo para recibir a los niños más 

pequeños en las vacaciones de Navidad, tenían escasa esperanza de 

llevarla con ellos.


  Todos habían estado en hospedajes. Mrs. Musgrove había mantenido a 

los niños Harville tan apartados como le había sido posible, y cuanto 

pudo llevarse de Uppercross para facilitar la tarea de los Harville 

había sido llevado, mientras éstos invitaban a comer a los Musgrove 

todos los días. En suma, parecía haber habido puja en ambas partes por 

ver cuál era más desinteresada y hospitalaria.


  María había superado sus males, y en conjunto, según era además 

evidente por su larga estadía, había hallado más diversiones que 

padecimientos. Carlos Hayter había estado en Lyme más de lo que hubiese 

querido. En las cenas con los Harville, no había más que una doncella 

para atender y al principio la señora Harville había dado siempre la 

preferencia a la señora Musgrove, pero luego había recibido ella unas 

excusas tan gratas al descubrirse de quién era hija, y se había hecho 

tanta cosa todos los días, tantas idas y venidas entre la posada y la 

casa de los Harville, y ella había tomado libros de la biblioteca y los 

había cambiado tan frecuentemente, que el balance final era a favor de 

Lyme, en lo que a atenciones respecta. Además la habían llevado a 

Charmouth, en donde había tomado baños y concurrido a la iglesia, en la 

que había mucha más gente que mirar que en Lyme o Uppercross. Todo esto,

 unido a la experiencia de sentirse útil, había contribuido a una 

permanencia muy agradable. Ana preguntó por el capitán Benwick. El 

rostro de María se ensombreció y Carlos soltó la risa.


  —Oh, el capitán Benwick está muy bien, eso creo, pero es un joven 

muy extraño. No sé lo que es, en verdad. Le pedimos que viniera a casa 

por un día o dos; Carlos tenía intenciones de salir de cacería con él, 

él parecía encantado, y yo, por mi parte, creía todo arreglado. Cuando, 

vean ustedes, en la noche del martes dio una excusa bastante pobre, 

diciendo que «nunca cazaba» y que «había sido mal interpretado», y que 

había prometido esto y aquello; en una palabra no pensaba venir. Supuse 

que tendría miedo de aburrirse, pero en verdad creo que en la quinta 

somos gente demasiado alegre para un hombre tan desesperado como el 

capitán Benwick.


  Carlos rió nuevamente y dijo:


  —Vamos, María, bien sabes lo que en realidad ocurrió. Fue por ti 

—volviéndose a Ana—. Pensó que si aceptaba iba a encontrarse muy cerca 

de ti; imagina que todo el mundo vive en Uppercross, y cuando descubrió 

que Lady Russell vive tres millas más lejos le faltó el ánimo; no tuvo 

coraje de venir. Esto y no otra cosa es lo que ocurrió y María lo sabe.


  Esto no era muy del agrado de María, fuera ello por no considerar 

al capitán Benwick lo bastante bien nacido para enamorarse de una Elliot

 o bien porque no podía convencerse que Ana fuera en Uppercross una 

atracción mayor que ella misma; difícil adivinarlo. La buena voluntad de

 Ana, sin embargo, no disminuyó por lo que oía. Consideró que se la 

halagaba en demasía, y continuó haciendo preguntas:


  —¡Oh, habla de ti —exclamó Carlos— de una manera…!


  Maria interrumpió:


  —Confieso, Carlos, que jamás le oí mencionar el nombre de Ana dos 

veces en todo el tiempo que estuve allí. Confieso, Ana, que jamás habló 

de ti.


  —No —admitió Carlos—, sé que nunca lo ha hecho, de manera 

particular, pero de cualquier modo, es obvio que te admira muchísimo. Su

 cabeza está llena de libros que lee a recomendación tuya y desea 

comentarlos contigo. Ha encontrado algo en alguno de estos libros que 

piensa… Oh, no es que pretenda recordarlo, era algo muy bueno… escuché 

diciéndoselo a Enriqueta y allí «miss Elliot» fue mencionada muy 

elogiosamente. Declaro que así ha sido, María, y yo lo escuché y tú 

estabas en el otro cuarto. «Elegancia, suavidad, belleza.» ¡Oh, los 

encantos de miss Elliot eran interminables!


  —Y en mi opinión —exclamó María vivamente que esto no le hace mucho

 favor si lo ha hecho. Miss Harville murió solamente en junio pasado. 

Esto demuestra demasiada ligereza. ¿No opina usted así, Lady Russell? 

Estoy segura de que usted compartirá mi opinión.


  —Debo ver al capitán Benwick antes de pronunciarme —contestó Lady Russell sonriendo.


  —Y bien pronto tendrá usted ocasión, señora —dijo Carlos—. Aunque 

no se animó a venir con nosotros y después concurrir aquí en una visita 

formal, vendrá a Kellynch por su propia iniciativa, puede usted darlo 

por seguro. Le enseñé el camino, le expliqué la distancia, y le dije que

 la iglesia era digna de ser vista; como tiene gusto por estas cosas, yo

 pensé que seria una buena excusa, y él me escuchó con toda su atención y

 su alma; estoy seguro, por sus modales, de que lo verán ustedes aquí 

con buenos ojos. Así, ya lo sabe usted, Lady Russell.


  —Cualquier conocido de Ana será siempre bienvenido por mí —fue la bondadosa respuesta de Lady Russell.


  —Oh, en cuanto a ser conocido de Ana —dijo María— creo más bien que es conocido mío, porque últimamente lo he visto a diario.


  —Bien, como conocido suyo, también tendré sumo placer en ver al capitán Benwick.


  —No encontrará usted nada particularmente grato en él, señora. Es 

uno de los jóvenes más aburridos que he conocido. Ha caminado a veces 

conmigo, de un extremo al otro de la playa, sin decir una palabra. No es

 bien educado. Le puedo asegurar que no le agradará.


  Yo discrepo contigo, María —dijo Ana—. Creo que Lady Russell 

simpatizará con él y que estará tan encantada con su inteligencia que 

pronto no encontrará deficiencia en sus modales.


  —Eso mismo pienso yo —dijo Carlos—. Estoy seguro de que Lady 

Russell lo encontrará muy agradable y hecho a medida para que ella 

simpatice con él. Dadle un libro y leerá todo el día.


  —Eso sí —dijo María groseramente—. Se sentará con un libro y no 

prestará atención cuando una persona le hable, o cuando a una se le 

caigan las tijeras, o cualquier otra cosa que pase a su alrededor. 

¿Creen ustedes que a Lady Russell le gustará esto?


  Lady Russell no pudo menos que reír:


  —Palabra de honor —dijo—, jamás creí que mi opinión pudiera causar 

tanta conjetura, siendo como soy tan simple y llana. Tengo mucha 

curiosidad de conocer a la persona que despierta estas diferencias. 

Desearía que se le invitara a que viniese aquí. Y cuando venga, María, 

ciertamente le daré a usted mi opinión. Pero estoy resuelta a no juzgar 

de antemano.


  —No le agradará a usted; estoy segura.


  Lady Russell comenzó a hablar de otra cosa. María habló animadamente de lo extraordinario de encontrar o no a Mr. Elliot.


  —Es un hombre —dijo Lady Russell— a quien no deseo encontrar. Su 

negativa a estar en buenos términos con la cabeza de su familia me 

parece muy mal.


  Esta frase calmó el ardor de María, y la detuvo de golpe en medio de su defensa de los Elliot.


  Respecto al capitán Wentworth, aunque Ana no aventuró ninguna 

pregunta, las informaciones gratuitas fueron suficientes. Su ánimo había

 mejorado mucho los últimos días, como bien podía esperarse. A medida 

que Luisa mejoraba, él había mejorado también; era ahora un individuo 

muy distinto al de la primera semana. No había visto a Luisa, y temía 

mucho que un encuentro dañase a la joven, razón por la que no había 

insistido en visitarla. Por el contrario, parecía tener proyectado irse 

por una semana o diez días hasta que la cabeza de la joven estuviese más

 fuerte. Había hablado de irse a Plymouth por una semana, y deseaba que 

el capitán Benwick lo acompañase. Pero, según Carlos afirmó hasta el 

final, el capitán Benwick parecía mucho más dispuesto a llegarse hasta 

Kellynch.


  Tanto Ana como Lady Russell se quedaron pensando en el capitán 

Benwick. Lady Russell no podía oír la campanilla de la puerta de entrada

 sin imaginar que sería un mensajero del joven, y Ana no podía volver de

 algún solitario paseo por los que habían sido terrenos de su padre, o 

de cualquier visita de caridad en el pueblo, sin preguntarse cuándo lo 

vería. Sin embargo, el capitán Benwick no llegaba. O bien estaba menos 

dispuesto de lo que Carlos imaginaba o era demasiado tímido. Y después 

de una semana, Lady Russell juzgó que era indigno de la atención que se 

le dispensara en un principio.


  Los Musgrove vinieron a esperar a sus niños y niñas pequeños, que 

volvían del colegio acompañados de los niños Harville, para aumentar el 

alboroto en Uppercross y disminuirlo en Lyme. Enriqueta se quedó con 

Luisa, pero todo el resto de la familia había regresado.


  Lady Russell y Ana efectuaron una visita de retribución 

inmediatamente, y Ana encontró en Uppercross la animación de otrora. 

Aunque faltaban Enriqueta, Luisa, Carlos Hayter y el capitán Wentworth, 

la habitación presentaba un violento contraste con la última vez que 

ella la había visto.


  Alrededor de la señora Musgrove estaban los pequeños de la quinta, 

especialmente venidos para entretenerlos. A un lado había una mesa, 

ocupada por unas niñas charlatanas, cortando seda y papel dorado, y en 

el otro había fuentes y bandejas, dobladas con el peso de los pasteles 

fríos en donde alborotaban unos niños; todo esto con el rumor de un 

fuego de Navidad que parecía dispuesto a hacerse oír pese a la algarabía

 de la gente. Carlos y María, como era de esperar, se hicieron 

presentes, y mister Musgrove juzgó su deber presentar sus respetos a 

Lady Russell y se sentó junto a ella por diez minutos, hablando en voz 

muy alta, debido al griterío de los niños que trepaban a sus rodillas; 

pero generalmente, se le oía poco. Era una hermosa escena familiar.


  Ana, juzgando de acuerdo con su propio temperamento, hubiera 

presumido aquel huracán doméstico como un mal restaurador para los 

nervios de Luisa, que habían sido tan afectados; pero Mrs. Musgrove, que

 se sentó junto a Ana para agradecerle cordialmente sus atenciones, 

terminó considerando cuánto había sufrido ella, y con una rápida mirada 

alrededor de la habitación recalcó que después de lo ocurrido nada podía

 haber mejor que la tranquila alegría del hogar.


  Luisa se recobraba con tranquilidad. Su madre pensaba que hasta 

quizá fuese posible su vuelta a casa antes de que sus hermanos y 

hermanas regresaran al colegio. Los Harville habían prometido ir con 

ella y permanecer en Uppercross. El capitán Wentworth había ido a 

visitar a su hermano en Shropshire.


  —Espero que en el futuro —dijo Lady Russell cuando estuvieron 

sentadas en el coche para volver— recordaré no visitar Uppercross en las

 fiestas de Navidad.


  Cada quien tiene sus gustos particulares, en ruidos como en 

cualquier otra cosa; y los ruidos son sin importancia, o molestos, más 

por su categoría que por su intensidad. Cuando Lady Russell, no mucho 

tiempo después, entraba en Bath en una tarde lluviosa, en coche desde el

 puente Viejo hasta Camden Place, por las calles llenas de coches y 

pesados carretones, los gritos de los anunciadores, vendedores y 

lecheros, y el incesante rumoreo de los zuecos, por cierto, no se quejó.

 No, tales ruidos eran parte de las diversiones invernales. El ánimo de 

la dama se alegraba bajo su influencia, y, al igual que la señora 

Musgrove, aunque sin decirlo, juzgaba que después de una temporada en el

 campo nada podía hacerle tan bien como un poco de alegría.


  Ana no sentía igual. Ella seguía experimentando una silenciosa pero

 segura antipatía por Bath. Recibió la nebulosa vista de los grandes 

edificios, nublados de lluvia, sin ningún deseo de verlos mejor. Sintió 

que su marcha por las calles, pese a ser desagradable, era muy rápida, 

porque, ¿quién se alegraría de su llegada? Y recordaba con pesar el 

bullicio de Uppercross y la reclusión de Kellynch.


  La última carta de Isabel había comunicado noticias de algún 

interés. Mr. Elliot estaba en Bath. Había ido a Camden Place; había 

vuelto una segunda vez, una tercera, y había sido excesivamente atento. 

Si Isabel y su padre no se engañaban, había tomado tanto cuidado en 

buscar la relación, como antes en descuidarla. Eso sería maravilloso en 

caso de ser cierto, y Lady Russell se sentía en un estado de agradable 

curiosidad y perplejidad acerca de Mr. Elliot, casi retractándose, por 

el sentimiento que había expresado a María, hablando de él como de un 

hombre a quien «no deseaba ver». Sentía gran deseo de verlo. Si 

realmente deseaba cumplir con su deber de buena rama, sería perdonado 

por su alejamiento del árbol familiar.


  Ana no se sentía animada a lo mismo por estas circunstancias, pero 

sí que prefería ver a Mr. Elliot, cosa que en verdad podía decir de muy 

pocas personas en Bath.


  Descendió en Camden Place y Lady Russell se encaminó a su alojamiento en la calle River.


  Capítulo XV


  Sir Walter había alquilado una buena casa en Camden Place, en una 

elevación, digna, tal como merece un hombre igualmente digno y elevado. Y

 él e Isabel se habían establecido allí enteramente satisfechos.


  Ana entró en la casa con el corazón desmayado, anticipando una 

reclusión de varios meses y diciéndose ansiosamente a sí misma: «Oh, 

¿cuándo volveré a dejarlos?» Sin embargo, una inesperada cordialidad a 

su arribo le hizo mucho bien. Su padre y su hermana se alegraban de 

verla, por el placer de mostrarle la casa y el mobiliario, y fueron a su

 encuentro dando muestras de cariño. El que fueran cuatro para las 

comidas era además una ventaja.


  Mrs. Clay estaba muy amable y sonriente, pero sus cortesías y sus 

sonrisas no eran sino eso mismo: cortesía. Ana sintió que ella haría 

siempre lo que más le conviniera, pero la buena voluntad de los otros 

era sorprendente y genuina. Estaban de excelente humor, y bien pronto 

supo por qué. No les interesaba escucharla. Después de algunos cumplidos

 acerca de haber lamentado las antiguas vecindades, tuvieron pocas 

preguntas que hacer y la conversación cayó en sus manos. Uppercross no 

despertaba interés; Kellynch, muy poco; lo más importante era Bath.


  Tuvieron el placer de asegurarle que Bath había sobrepasado sus 

expectativas en varios aspectos. Su casa era sin discusión la mejor de 

Camden Place; su sala tenía todas las ventajas posibles sobre las que 

habían visitado o que conocían de oídas, y la superioridad consistía 

además en lo adecuado del mobiliario. Buscaban relacionarse con ellos. 

Todos deseaban visitarlos. Habían rechazado muchas presentaciones, y sin

 embargo, vivían asediados por tarjetas dejadas por personas de las que 

nada sabían.


  ¡Qué cantidad de motivos para regocijarse! ¿Podía dudar Ana de que 

su padre y su hermana eran felices? Podía verse que su padre no se 

sentía rebajado con el cambio; nada lamentaba de los deberes y la 

dignidad de un poseedor de tierras y encontraba satisfacción en la 

vanidad de una pequeña ciudad; y debió marchar, aprobando, sonriendo y 

maravillándose de que Isabel se pasease de una habitación a otra, 

ponderando su amplitud, y sorprendiéndose de que aquella mujer que había

 sido la dueña de Kellynch Hall encontrara orgullo en el reducido 

espacio de aquellas cuatro paredes.


  Pero además tenían otras cosas que les hacían felices. Tenían a Mr.

 Elliot. Ana tuvo que oír mucho sobre Mr. Elliot. No sólo le habían 

perdonado, sino que estaban encantados con él. Había estado en Bath 

hacía más o menos quince días (había pasado por Bath cuando se dirigía a

 Londres, y Sir Walter, pese a que éste no estuvo más que veinticuatro 

horas, se había puesto en contacto con él), pero en esta ocasión había 

pasado unos quince días en Bath y la primera medida que tomó fue dejar 

su tarjeta en Camden Place, seguida por los más grandes deseos de 

renovar la relación, y cuando se encontraron su conducta fue tan franca,

 tan presta a excusarse por el pasado, tan deseosa de renovar la 

relación, que en su primer encuentro el contacto fue plenamente 

re-establecido.


  No hallaban ningún defecto en él. Había explicado todo lo que 

parecía descuido de su parte. Había borrado toda aprehensión de 

inmediato. Nunca había tenido la intención de tomarse mucha confianza; 

temía haberlo hecho, aunque sin saber por qué, y la delicadeza le había 

hecho guardar silencio. Ante la sospecha de haber hablado irrespetuosa o

 ligeramente de la familia o del honor de ésta, estaba indignado. ¡El, 

que siempre se había enorgullecido de ser un Elliot!, y cuyas ideas, en 

lo que se refiere a la familia, eran demasiado estrictas para el 

democrático tono de los tiempos que corrían. En verdad estaba asombrado.

 Pero su carácter y su comportamiento refutarían tal sospecha. Podía 

decirle a Sir Walter que averiguara entre la gente que lo conocía; y en 

verdad, el trabajo que se tomó a la primera oportunidad de 

reconciliación para ser puesto en el lugar de pariente y presunto 

heredero fue prueba suficiente de sus opiniones al respecto.


  Las circunstancias de su matrimonio también podían disculparse. 

Este tema no debía ser puesto por él, pero un íntimo amigo suyo, el 

coronel Wallis, un hombre muy respetable, todo el tipo del caballero (y 

no mal parecido, agregaba Sir Walter), que vivía muy cómodamente en las 

casas de Malborough y que había, a su propio pedido, trabado 

conocimiento de ellos por intermedio de Mr. Elliot, fue quien mencionó 

una o dos cosas sobre el matrimonio, que contribuyeron a disminuir el 

desprestigio.


  El coronel Wallis hacía mucho tiempo que conocía a mister Elliot; 

había conocido muy bien a su esposa y entendió a la perfección el 

problema. No era ella una mujer de buena familia, pero era bien educada,

 culta, rica y muy enamorada de su amigo. Allí residía el encanto. Ella 

lo había buscado. Sin aquella condición, no hubiera bastado todo su 

dinero para tentar a Elliot, y además, Sir Walter estaba convencido de 

que ella había sido una mujer muy honrada. Todo esto hizo atractivo el 

matrimonio. Una mujer muy buena, de gran fortuna y enamorada de él. Sir 

Walter admitía todo ello como una excusa en forma, y aunque Isabel no 

podía ver el asunto bajo una luz tan favorable, se vio obligada a 

admitir que todo era muy razonable.


  Mr. Elliot había hecho frecuentes visitas, había cenado una vez con

 ellos y se había mostrado encantado de recibir la invitación, pues 

ellos no daban cenas en general; en una palabra, estaba encantado de 

cualquier muestra de afecto familiar y hacía depender su felicidad de 

estar íntimamente vinculado con la casa de Camden.


  Ana escuchaba, pero no entendía. Muy buena voluntad había que poner

 por las opiniones de los que hablaban. Ella mejoraba todo lo que oía. 

Lo que parecía extravagante o irracional en el progreso de la 

reconciliación podía tener su origen nada más que en el modo de hablar 

de los narradores. Sin embargo, tenía la sensación de que había algo más

 de lo que parecía en el deseo de mister Elliot, después de un intervalo

 de tantos años, de ser bien recibido por ellos. Desde un punto de vista

 mundano, nada sacaría en limpio con la amistad de Sir Walter, nada 

ganaría con que las cosas cambiaran. Con seguridad él era el más rico y 

Kellynch sería alguna vez suyo, lo mismo que el título. Un hombre 

sensato, y parecía haber sido, en verdad, un hombre muy sensato, ¿por 

qué había de poner objeciones? Ella podía presentar una sola solución; 

tal vez fuera a causa de Isabel. Tal vez en un tiempo hubo cierta 

atracción, aunque la conveniencia y los accidentes los hubieran 

apartado, y ahora que podía permitirse ser agradable podría dedicarle 

sus atenciones. Isabel era muy hermosa, de modales elegantes y 

cultivados, y su modo de ser no era conocido por mister Elliot, que la 

había tratado pocas veces, en público, cuando muy joven. Cómo habrían de

 recibir la sensibilidad y la inteligencia de él el conocimiento de su 

presente modo de vida, era otra preocupación muy penosa. En verdad 

deseaba Ana que no fuera él demasiado amable u obsequioso, de ser Isabel

 la causa de sus desvelos; y que Isabel se inclinaba a creer tal cosa y 

que su amiga mistress Clay fomentaba la idea, se hizo clarísimo por una o

 dos miradas entre ambas mientras se hablaba de las frecuentes visitas 

de Mr. Elliot.


  Ana mencionó los vistazos que había tenido de él en Lyme, pero sin 

que se le prestara mucha atención. «Oh, sí, tal vez era Mr. Elliot.» 

Ellos no sabían. «Tal vez fuera él.» No podían escuchar la descripción 

que ella hacía de él. Ellos mismos lo describían, sobre todo Sir Walter.

 El hizo justicia a su aspecto distinguido, a su elegante aire a la 

moda, a su bien cortado rostro, a su grave mirada, pero al mismo tiempo 

«era de lamentar su aire sombrío, un defecto que el tiempo parecía haber

 aumentado»; ni podía ocultarse que diez años transcurridos habían 

cambiado sus facciones desfavorablemente. Mr. Elliot parecía pensar que 

él (Sir Walter) tenía «el mismo aspecto que cuando se separaron», pero 

Sir Walter «no había podido devolver el cumplido enteramente», y eso lo 

había confundido. De todos modos, no pensaba quejarse: mister Elliot 

tenía mejor aspecto que la mayoría de los hombres, y él no pondría 

objeciones a que lo vieran en su compañía donde fuere.


  Mr. Elliot y su amigo fueron el principal tema de conversación toda

 la tarde. «¡El coronel Wallis había parecido tan deseoso de ser 

presentado a ellos! ¡Y mister Elliot tan ansioso de hacerlo!» Había 

además una señora Wallis a quien sólo conocían de oídas por encontrarse 

enferma. Pero Mr. Elliot hablaba de ella como de «una mujer encantadora 

digna de ser conocida en Camden Place». Tan pronto se restableciera la 

conocerían. Sir Walter tenía un alto concepto de la señora Wallis; se 

decía que era una mujer extraordinariamente bella, hermosa. Deseaba 

verla. Sería un contrapeso para las feas caras que continuamente veía en

 la calle. Lo peor de Bath era el extraordinario número de mujeres feas.

 No quiere decir esto que no hubiese mujeres bonitas, pero la mayoría de

 las feas era aplastante. Con frecuencia había observado en sus paseos 

que una cara bella era seguida por treinta o treinta y cinco espantajos.

 En cierta ocasión, encontrándose en una tienda de Bond Street había 

contado ochenta y siete mujeres, una tras otra, sin encontrar un rostro 

aceptable entre ellas. Claro que había sido una mañana helada, de un 

frío agudo del que sólo una mujer entre treinta hubiera podido soportar.

 Pero pese a ello… el número de feas era incalculable. ¡En cuanto a los 

hombres…! ¡Eran infinitamente peores! ¡Las calles estaban llenas de 

multitud de esperpentos! Era evidente, por el efecto que un hombre de 

discreta apariencia producía, que las mujeres no estaban muy 

acostumbradas a la vista de alguien tolerable. Nunca había caminado del 

brazo del coronel Wallis, quien tenía una figura arrogante aunque su 

cabello parecía color arena, sin que todos los ojos de las mujeres se 

volviesen a mirarlo. En verdad, «todas las mujeres miraban al coronel 

Wallis». ¡Oh, la modestia de Sir Walter! Su hija y mistress Clay no lo 

dejaron escapar, sin embargo, y afirmaron que el acompañante del coronel

 Wallis tenía una figura tan buena como la de éste, sin la desventaja 

del color del cabello.


  —¿Qué aspecto tiene María? —preguntó Sir Walter, 

con el mejor humor—. La última vez que la vi tenía la nariz roja, pero 

espero que esto no ocurra todos los días.


  —Debe haber sido pura casualidad. En general ha disfrutado de buena salud y aspecto desde San Miguel.


  —Espero que no la tiente salir con vientos fuertes y adquirir así un cutis recio. Le enviaré un nuevo sombrero y otra pelliza.


  Ana consideraba si le convendría sugerir que un tapado o un 

sombrero no debían exponerse a tan mal trato, cuando un golpe en la 

puerta interrumpió todo: «¡Un llamado a la puerta y a estas horas! 

¡Debían ser más de las diez! ¿Y si fuera mister Elliot?» Sabían que 

tenía que cenar en Lansdown Crescent. Era posible que se hubiese 

detenido en su camino de vuelta para saludarlos. No podían pensar en 

nadie más. Mrs. Clay creía que sí, que aquella era la manera de llamar 

de Mr. Elliot. Mistress Clay tuvo razón. Con toda la ceremonia que un 

criado y… un muchacho de recados pueden hacer, mister Elliot fue 

introducido en la sala.


  Era el mismo, el mismo hombre, sin más diferencia que el traje. Ana

 se hizo algo atrás mientras los demás recibían sus cumplidos, y su 

hermana las disculpas por haberse presentado a hora tan desusada. Pero 

«no podía pasar tan cerca sin entrar a preguntar si ella o su amiga 

habían cogido frío el día anterior, etcétera». Todo esto fue cortésmente

 dicho y cortésmente recibido. Pero el turno de Ana se acercaba. Sir 

Walter habló de su hija más joven. «Mr. Elliot debía ser presentado a su

 hija más joven» (no hubo ocasión de recordar a Maria), y Ana, sonriente

 y sonrojada, de manera que le sentaba muy bien, presentó a Mr. Elliot 

las hermosas facciones que éste no había en modo alguno olvidado, y pudo

 comprobar, por la sorpresa que él tuvo, que antes no había sospechado 

quién era ella. Pareció tremendamente sorprendido, pero no más que 

agradado. Sus ojos se iluminaron y con la mayor presteza celebró el 

encuentro, aludió al pasado, y dijo que podía considerársele un antiguo 

conocido. Era tan bien parecido como había semejado serlo en Lyme, y sus

 facciones mejoraban al hablar. Sus modales eran exactamente los 

apropiados, tan corteses, tan fáciles, tan agradables, que sólo podían 

ser comparados con los de otra persona. No eran los mismos, pero eran 

así de buenos.


  Se sentó con ellos y la conversación mejoró al momento. No cabía 

duda que de era un hombre inteligente. Diez minutos bastaron para 

comprenderlo. Su tono, su expresión, la elección de los temas, su 

conocimiento de hasta dónde debía llegar, eran el producto de una mente 

inteligente y esclarecida. En cuanto pudo, comenzó a hablar con ella de 

Lyme, deseando cambiar opiniones respecto al lugar, pero deseoso 

especialmente de comentar el hecho de haber sido huéspedes de la misma 

posada y al mismo tiempo, hablando de su ruta, sabiendo un poco la de 

ella, y lamentando no haber podido presentarle sus respetos en aquella 

ocasión. Ella informó en pocas palabras de su estancia y de sus asuntos 

en Lyme. Su pesar aumentó al saber los detalles. Había pasado una tarde 

solitaria en la habitación contigua a la de ellos. Había oído voces 

regocijadas. Había pensado que debían ser personas encantadoras y deseó 

estar con ellos. Y todo esto sin saber que tenía el derecho a ser 

presentado. ¡Si hubiera preguntado quiénes eran! ¡El nombre de Musgrove 

habría bastado! «Bien, esto serviría para curarle de la costumbre de no 

hacer jamás preguntas en una posada, costumbre que había adoptado desde 

muy joven, pensando que no era gentil ser curioso.»


  Las nociones de un joven de veinte o veintidós años —decía— en lo 

que se refiere a buenas maneras son más absurdas que las de cualquier 

otra persona en el mundo. La estupidez de los medios que emplean sólo 

puede ser igualada por la tontería de los fines que persiguen.


  Pero no podía comunicar sus reflexiones a Ana solamente; él lo 

sabía; y bien pronto se perdió entre los otros, y sólo a ratos pudo 

volver a Lyme.


  Sus preguntas, sin embargo, trajeron pronto el relato de lo que 

había pasado allí después de su partida. Habiendo oído algo sobre «un 

accidente», quiso conocer el resto. Cuando preguntó, Sir Walter e Isabel

 lo hicieron también; pero la diferencia de la manera en que lo hacían 

no podía menos que quedar de manifiesto. Ella sólo podía comparar a Mr. 

Elliot con Lady Russell por su deseo de comprender lo que había 

ocurrido, y por el grado en que parecían comprender también cuanto había

 sufrido ella presenciando el accidente.


  Se quedó una hora con ellos. El elegante relojito sobre la chimenea

 había tocado «las once con sus argentinos toques», y el sereno se oía a

 la distancia cantando lo mismo, antes de que Mr. Elliot o cualquiera de

 los presentes creyera que había pasado tan largo rato.


  ¡Ana nunca imaginó que su primera velada en Camden Place sería tan agradable!


  Capítulo XVI


  Había algo que Ana, al volver entre los suyos, hubiera preferido 

saber, incluso más que si mister Elliot estaba enamorado de Isabel, y 

era si su padre lo estaría de Mrs. Clay. Después de haber permanecido en

 casa algunas horas, más se intranquilizó a este respecto. Al bajar para

 el desayuno a la mañana siguiente, encontró que había habido una 

razonable intención de la dama de dejarlos. Imaginó que mistress Clay 

habría dicho: «Ahora que Ana está con ustedes, ya no soy necesaria», 

porque Isabel respondió en voz baja: «No hay ninguna razón en verdad; le

 aseguro que no encuentro ninguna. Ella no es nada para mí comparada con

 usted». Y tuvo tiempo de oír decir a su padre: «Mi querida señora, esto

 no puede ser. Aún no ha visto usted nada de Bath. Ha estado aquí 

solamente porque ha sido necesaria. No nos dejará usted ahora. Debe 

quedarse para conocer a Mrs. Wallis, a la hermosa Mrs. Wallis. Para su 

refinamiento, estoy seguro de que la belleza es siempre un placer».


  

  Habló con tanto entusiasmo que Ana no se sorprendió de que Mrs. 

Clay evitase la mirada de ella y de su hermana; ella podría parecer 

quizás un poco sospechosa, pero Isabel ciertamente no pensaba nada 

acerca del elogio al refinamiento de la dama. Esta, ante tales 

requerimientos, no pudo menos de condescender en quedarse.


  En el curso de la misma mañana, encontrándose sola Ana con su 

padre, comenzó éste a felicitarla sobre su mejor aspecto; la encontraba 

«menos delgada de cuerpo, de mejillas; su piel, su apariencia habían 

mejorado…, era más claro su cutis, más fresco. ¿Había estado usando 

algo? No, nada.» «Nada más que Gowland», supuso él. «No, absolutamente 

nada.» Ah, esto le sorprendía mucho, y añadió: «No puedes hacer nada 

mejor que continuar como estás. Estás sumamente bien. Pero te recomiendo

 el uso de Gowland constantemente durante los meses de primavera. Mrs. 

Clay lo ha estado usando bajo mi recomendación y ya ves cuánto ha 

mejorado. Se han borrado todas sus pecas».


  ¡Si Isabel lo hubiera oído! Tal elogio le hubiera chocado, 

especialmente cuando, en opinión de Ana, las pecas seguían donde mismo. 

Pero hay que dar oportunidad a todo. El mal de tal matrimonio 

disminuiría si Isabel se casaba también. En cuanto a ella, siempre 

tendría su hogar con Lady Russell.


  La compostura de Lady Russell y la gentileza de sus modales 

sufrieron una prueba en Camden Place. La visita de Mrs. Clay gozando de 

tanto favor y de Ana tan abandonada, era una provocación interminable 

para ella. Y esto la molestaba tanto cuando no se encontraba allí, como 

puede sentirse molestada una persona que en Bath bebe el agua del lugar,

 lee las nuevas publicaciones y tiene gran número de conocidos.


  Cuando conoció a Mr. Elliot, se volvió más caritativa o más 

indiferente hacia los otros. Los modales de éste fueron una 

recomendación inmediata; y conversando con él encontró bien pronto lo 

sólido debajo de lo superficial, por lo que se sintió inclinada a 

exclamar, según dijo a Ana: «¿Puede ser éste Mr. Elliot?», y en realidad

 no podía imaginar un hombre más agradable o estimable. Lo reunía todo: 

buen entendimiento, opiniones correctas, conocimiento del mundo y un 

corazón cariñoso. Tenía fuertes sentimientos de unión y honor 

familiares, sin ninguna debilidad u orgullo; vivía con la liberalidad de

 un hombre de fortuna, pero sin dilapidar; juzgaba por sí mismo en todas

 las cosas esenciales sin desafiar a la opinión pública en ningún punto 

del decoro mundano. Era tranquilo, observador, moderado, cándido; nunca 

desapareceria por espíritu egoísta creyendo hacerlo por sentimientos 

poderosos, y con una sensibilidad para todo lo que era amable o 

encantador y una valoración de todo lo estimable en la vida doméstica, 

que los caracteres falsamente entusiastas o de agitaciones violentas 

rara vez poseen. Estaba cierta de que no había sido feliz en su 

matrimonio. El coronel Wallis lo decía y Lady Russell podía verlo; pero 

no se había agriado su carácter ni tampoco (bien pronto comenzó a 

sospecharlo) dejaba de pensar en una segunda elección. La satisfacción 

que Mr. Elliot le producía atenuaba la plaga que era mistress Clay.


  Hacía ya algunos años que Ana había aprendido que ella y su 

excelente amiga podían discrepar. Por consiguiente, no la sorprendió que

 Lady Russell no encontrase nada sospechoso o inconsistente, nada detrás

 de los motivos que aparecían a la vista, en el gran deseo de 

reconciliación de Mr. Elliot. Lady Russell estimaba como la cosa más 

natural del mundo que en la madurez de su vida considerara Mr. Elliot lo

 más recomendable y deseable reconciliarse con el cabeza de la familia. 

Era lo natural al andar del tiempo en una cabeza clara y que sólo había 

errado durante su juventud. Ana, sin embargo, sonreía, y al fin mencionó

 a Isabel. Lady Russell escuchó, miró, y contestó solamente: «¡Isabel! 

Bien: El tiempo lo dirá».


  Ana, después de una breve observación, comprendió que ella también 

debía limitarse a esperar el futuro. Nada podía juzgar por el momento. 

En aquella casa, Isabel estaba primero y ella estaba tan habituada a la 

general reverencia a «miss Elliot», que cualquier atención particular le

 parecía imposible. Mr. Elliot, además —no debía olvidarse—, era viudo 

desde hacía sólo siete meses. Una pequeña demora de su parte era muy 

perdonable. En una palabra, Ana no podía ver el crespón alrededor de su 

sombrero sin imaginarse que no tenía ella excusa en suponerle tales 

intenciones; porque su matrimonio, aunque infortunado, había durado 

tantos años que era difícil recobrarse tan rápidamente de la espantosa 

impresión de verlo deshecho.


  Como fuere que todo aquello terminase, no cabía duda de que Mr. 

Elliot era la persona más agradable de las que conocían en Bath. No veía

 a nadie igual a él, y era una gran cosa de vez en cuando conversar 

acerca de Lyme, lugar que parecía tener casi más deseos de ver nueva y 

más extensamente que ella. Comentaron los detalles de su primer 

encuentro varias veces. El dio a entender que la había mirado con 

interés. Ella lo recordaba bien, y recordaba además la mirada de una 

tercera persona.


  No siempre estaban de acuerdo. Su respeto por el rango y el 

parentesco era mayor que el de ella. No era sólo complacencia, era un 

agradarle el tema lo que hizo que su padre y su hermana prestaran 

atención a cosas que. Ana juzgaba indignas de entusiasmarlos. El diario 

matutino de Bath anunció una mañana la llegada de la vizcondesa viuda de

 Dalrymple y de su hija, la honorable miss Carteret; y toda la comodidad

 de Camden Place número… desapareció por varios días; porque los 

Dalrymple (por desgracia en opinión de Ana) eran primos de los Elliot, y

 las angustias surgieron al pensar en una presentación correcta.


  Ana no había visto antes a su padre y a su hermana en contacto con 

la nobleza, y se descorazonó un poco. Había pensado mejor acerca de la 

idea que ellos tenían de su propia situación en la vida, y sintió un 

deseo que jamás hubiera sospechado que podría llegar a tener… el deseo 

de que tuvieran más orgullo; porque «nuestros primos Lady Dalrymple y 

miss Carteret», «nuestros parientes, los Dalrymple», eran frases que 

estaban todo el día en su oído.


  Sir Walter había estado una vez en compañía del difunto vizconde, 

pero jamás había encontrado a la familia. Las dificultades surgían a la 

sazón de una interrupción completa en las cartas de cortesía, 

precisamente desde la muerte del mencionado vizconde, acaecida al mismo 

tiempo en que una peligrosa enfermedad de Sir Walter había hecho que los

 moradores de Kellynch no hicieran llegar ninguna condolencia. Ningún 

pésame fue a Irlanda. El pecado había sido pagado, puesto que a la 

muerte de Lady Elliot ninguna condolencia llegó a Kellynch, y en 

consecuencia, había sobradas razones para suponer que los Dalrymple 

consideraban la amistad terminada. Cómo arreglar este enojoso asunto y 

ser admitidos de nuevo como primos era lo importante; y era un asunto 

que, bien sensatamente, ni Lady Russell ni Mr. Elliot consideraban 

trivial. «Las relaciones familiares es bueno conservarlas siempre, la 

buena compañía es siempre digna de ser buscada; Lady Dalrymple había 

tomado por tres meses una casa en Laura Place, y viviría en gran estilo.

 Había estado en Bath el año anterior y Lady Russell había oído hablar 

de ella como de una mujer encantadora. Sería muy agradable que las 

relaciones fueran restablecidas, y si era posible, sin ninguna falta de 

decoro de parte de los Elliot.»


  Sir Walter, sin embargo, prefirió valerse de sus propios 

procedimientos, y finalmente escribió dando una amplia explicación y 

expresando su pesar a su honorable prima. Ni Lady Russell ni Mr. Elliot 

pudieron admirar la carta, pero, sea como fuera, la carta cumplió su 

propósito, trayendo de vuelta una garabateada nota de la vizcondesa 

viuda. «Tendría mucho placer y honor en conocerlos.» Los afanes del 

asunto habían terminado y sus dulzuras comenzaban. Visitaron Laura 

Place, y recibieron las tarjetas de la vizcondesa viuda de Dalrymple y 

de la honorable miss Carteret para arreglar entrevistas. Y «nuestros 

primos en Laura Place», «nuestros parientes Lady Dalrymple y miss 

Carteret», eran el tema obligado de todos los comentarios.


  Ana estaba avergonzada. Aunque Lady Dalrymple y su hija hubieran 

sido en extremo agradables, se hubiera sentido avergonzada de la 

agitación que creaban, pero éstas no valían gran cosa. No tenían 

superioridad de modales de dotes o de entendimiento. Lady Dalrymple 

había adquirido la fama de «una mujer encantadora» porque tenía una 

sonrisa amable y era cortés con todo el mundo. Miss Carteret, de quien 

podía decirse aún menos, era tan malcarada y desagradable que no hubiera

 sido jamás recibida en Camden Place de no haber sido por su alcurnia.


  Lady Russell confesó que había esperado algo más, no obstante «era 

una relación digna» y cuando Ana se atrevió a dar su opinión a Mr. 

Elliot, él convino que por sí mismas no valían demasiado, pero afirmó 

que como para trato familiar, como buena compañía, para aquellos que 

buscan tener personas gratas alrededor, valían. Ana sonrió y dijo:


  —Mi idea de la buena compañía, Mr. Elliot, es la compañía de la 

gente inteligente, bien informada, y que tiene mucho que decir; es lo 

que yo entiendo por buena compañía.


  —Está usted en un error —dijo él gentilmente—; ésa no es buena 

compañía, es la mejor. La buena compañía requiere solamente cuna, 

educación y modales, y en lo que a educación respecta se exige bastante 

poca. El nacimiento y las buenas maneras son lo esencial; pero un poco 

de conocimientos no hace mal a nadie, por el contrario, hace bien. Mi 

prima Ana mueve la cabeza. No está satisfecha. Está fastidiada. Mi 

querida prima —sentándose junto a ella—, tiene usted más derecho a ser 

desdeñosa que cualquier otra mujer que yo conozca. Pero ¿qué gana con 

ello? ¿No es acaso más provechoso aceptar la compañía de estas señoras 

de Laura Place y disfrutar de las ventajas de su conocimiento en cuanto 

sea posible? Puede usted estar segura que andarán entre lo mejor de Bath

 este invierno, y como el rango es el rango, el hecho de que sean 

ustedes parientes contribuirá a colocar a su familia (a nuestra familia)

 en la consideración que merece.


  —¡Sí —afirmó Ana—, en verdad sabrán que somos parientes de ellas! 

—Luego, recomponiéndose y no deseando una respuesta, continuó—: La 

verdad, creo que ha sido demasiado molesto procurarse esta relación. 

Creo —añadió sonriendo— que tengo más orgullo que ustedes, pero confieso

 que me molesta que hayamos deseado tanto la relación, cuando a ellos 

les es perfectamente indiferente.


  —Perdón, mi querida prima, es usted injusta con nosotros. En 

Londres quizá, con su tranquila manera de vivir, podía usted decir lo 

que dice, pero en Bath, Sir Walter Elliot y su familia serán siempre 

dignos de ser conocidos, siempre serán una compañía muy apreciable.


  —Bien —dijo Ana—, soy orgullosa, demasiado orgullosa para disfrutar de una amistad que depende del lugar en que uno esté.


  —Apruebo su indignación —dijo él—; es natural. Pero están ustedes 

en Bath y lo que importa es poseer todo el crédito y la dignidad que 

merece Sir Walter Elliot. Habla usted de orgullo; yo soy considerado 

orgulloso, y me gusta serlo, porque nuestros orgullos, en el fondo, son 

iguales, no lo dudo, aunque las apariencias los hagan parecer 

diferentes. En una cosa, mi querida prima —continuó hablando bajo como 

si no hubiera nadie más en el salón—, en una cosa estoy cierto, de que 

nuestros sentimientos son los mismos. Sentimos que cualquier amistad 

nueva para su padre, entre sus iguales o superiores, que pueda distraer 

sus pensamientos de la que está detrás de él, debe ser bienvenida.


  Mientras hablaba miró el lugar que Mrs. Clay había estado ocupando,

 lo que explicaba en grado suficiente su pensamiento. Y aunque Ana no 

creyó que tuvieran el mismo orgullo, sintió simpatía hacia él por su 

desagrado hacia Mrs. Clay y por su deseo de que su padre conociera nueva

 gente para eliminar a esa mujer.


  Capítulo XVII


  Mientras Sir Walter e Isabel probaban fortuna en Laura Place, Ana renovaba una antigua y muy distinta relación.


  Había visitado a su antigua institutriz y había sabido por ella que

 estaba en Bath una antigua compañera que llamaba su atención por haber 

sido bondadosa con ella en el pasado y que a la sazón era desdichada.


  Miss Hamilton, por entonces Mrs. Smith, se había mostrado cariñosa 

con ella en uno de esos momentos en que más se aprecia esta clase de 

gestos. Ana había llegado muy apesadumbrada al colegio, acongojada por 

la pérdida de una madre profundamente amada, extrañando su alejamiento 

de la casa y sintiendo, como puede sentir una niña de catorce años, de 

aguda sensibilidad, en un caso como ése. Y miss Hamilton, que era tres 

años mayor que ella, y que había permanecido en el colegio un año más, 

debido a falta de parientes y hogar estable, había sido servicial y 

amable con Ana, mitigando su pena de una manera que jamás podría 

olvidarse.


  Miss Hamilton había dejado el colegio, se había casado poco 

después, según se decía, con un hombre de fortuna, siendo esto todo lo 

que Ana sabía de ella, hasta que el relato de su institutriz le hizo ver

 la situación de una manera muy diferente.


  Era viuda y pobre; su esposo había sido extravagante y, a su 

muerte, acaecida dos años antes, había dejado sus asuntos bastante 

embrollados. Había tenido serias dificultades y, sumada a tales 

inconvenientes, una fiebre reumática que le atacó las piernas la había 

convertido en una momentánea inválida. Había llegado a Bath por tal 

motivo, y se alojaba cerca de los baños calientes, viviendo de una 

manera muy modesta, sin poder pagar siquiera la comodidad de una 

sirvienta, y claro está, casi al margen de toda sociedad.


  La amiga de ambas garantizó la satisfacción que una visita de Miss 

Elliot daría a Mrs. Smith, y Ana, por lo mismo, no tardó en hacerla. 

Nada dijo de lo que había oído y de lo que pensaban en su casa. No 

despertaría allí el interés que debía. Solamente consultó a Lady 

Russell, quien comprendió perfectamente sus sentimientos, y tuvo el 

placer de llevarla lo más cerca posible del domicilio de Mrs. Smith en 

Westgate.


  Se hizo la visita, se restablecieron las relaciones, su interés fue

 recíproco. Los primeros diez minutos fueron embarazosos y emocionantes.

 Doce años habían transcurrido desde su separación, y cada una era una 

persona distinta de la que la otra imaginaba. Doce años habían 

convertido a Ana, de la floreciente y silenciosa niña de quince años, en

 una elegante mujer de veintisiete, con todas las bellezas salvo la 

lozanía y con modales tan serios como gentiles; y doce años habían hecho

 de la bonita y ya crecida miss Hamilton, entonces en todo el apogeo de 

la salud y la confianza de su superioridad, una pobre, débil y 

abandonada viuda, que recibía la visita de su antigua protegida como un 

favor. Pero todo lo que fue ingrato en el encuentro pasó bien pronto y 

sólo quedó el encanto de recordar y hablar sobre los tiempos idos.


  Ana encontró en Mrs. Smith el buen juicio y las agradables maneras 

de las que casi no podía prescindir, y una disposición para conversar y 

para ser alegre, que realmente la sorprendieron. Ni las disipaciones del

 pasado -había vivido mucho en el mundo-, ni las restricciones del 

presente, ni la enfermedad ni el pesar parecían haber embotado su 

corazón o arruinado su espíritu.


  En el curso de una segunda visita habló con gran franqueza y el 

asombro de Ana aumentó. Difícilmente puede imaginarse una situación 

menos agradable que la de Mrs. Smith. Había amado mucho a su esposo y lo

 había visto morir. Había conocido la opulencia; ya no la tenía. No 

tenía hijos para estar por ellos unida a la vida y a la felicidad; no 

tenía parientes que la ayudaran en el arreglo de embrollados negocios, y

 tampoco tenía salud que hiciera todo esto más llevadero. Sus 

habitaciones eran una ruidosa salita y un sombrío dormitorio detrás. No 

podía trasladarse de una a otro sin ayuda, y no había más que una criada

 en la casa para este menester. Jamás salía de la casa que no fuera para

 ser llevada a los baños calientes. Pese a esto, Ana no se equivocaba al

 creer que tenía momentos de tristeza y abatimiento en medio de horas 

ocupadas y alegres. ¿Cómo podía ser esto? Ella vigiló, observó, 

reflexionó y finalmente concluyó que no se trataba nada más que de un 

caso de fortaleza o resignación. Un espíritu sumiso puede ser paciente; 

un fuerte entendimiento puede dar resolución, pero aquí había algo más; 

aquí había ligereza de pensamiento, disposición para consolarse; poder 

de transformar rápidamente lo malo en bueno y de interesarse en todo lo 

que venía como un don de la naturaleza, lo que la mantenía olvidada de 

sí misma y de sus pesares. Era éste el don más escogido del cielo, y Ana

 vio en su amiga uno de esos maravillosos ejemplos que parecen servir 

para mitigar cualquier frustración.


  En un tiempo —le informó Mrs. Smith—, su espíritu había flaqueado. 

No podía llamarse a la sazón inválida, comparando su estado con aquel en

 que estaba cuando llegó a Bath. Entonces era realmente un objeto digno 

de compasión, porque había cogido frío en el viaje y apenas había tomado

 posesión de su alojamiento cuando se vio confinada al lecho presa de 

fuertes y constantes dolores. Todo esto entre extraños, necesitando una 

enfermera y no pudiendo procurársela por sus apremios económicos. Lo 

había soportado, sin embargo, y podía afirmar que realmente había 

mejorado. Había aumentado su bienestar al sentirse en buenas manos. 

Conocía mucho del mundo para esperar interés en alguna parte, pero su 

enfermedad le había probado la bondad de la patrona del alojamiento; 

tuvo además la suerte de que la hermana de la patrona, enfermera de 

profesión y siempre en casa cuando sus obligaciones se lo permitían, 

estuvo libre en los momentos en que ella necesitó asistencia.


  «Además de cuidarme admirablemente —decía Mrs. Smith— me enseñó 

cosas valiosísimas. En cuanto pude utilizar mis manos, me enseñó a 

tejer, lo que ha sido un gran entretenimiento. Me enseñó a hacer esas 

cajas para guardar agujas, alfileteros, tarjeteros, en las que me 

encontrará usted siempre ocupada, y que me permite los medios de ser 

útil a una o dos familias pobres de la vecindad. Debido a su profesión, 

conoce mucho a la gente; conoce a los que pueden comprar, y dispone de 

mi mercadería. Siempre escoge el momento oportuno. El corazón de todos 

se abre tras haber escapado de grandes dolores y adquirido nuevamente la

 bendición de la salud, y la enfermera Rooke sabe bien cuándo es el 

momento de hablar. Es una mujer inteligente y sensible. Su profesión le 

permite conocer la naturaleza humana, y tiene una base de buen sentido y

 don' de observación que la hacen como compañía infinitamente superior a

 la de muchas gentes que han recibido `la mejor educación del mundo', 

pero que no sabe en realidad nada. Llámelo usted chismes, si así le 

parece, pero cuando la enfermera Rooke viene a pasar una hora conmigo 

siempre tiene algo útil y entretenido que contarme; algo que hace pensar

 mejor de la gente. Uno desea enterarse de lo que pasa, estar al tanto 

de las nuevas maneras de ser trivial y tonto que se usan en el mundo. 

Para mí, que vivo tan sola, su conversación es un regalo.»


  Ana, deseando conocer más acerca de este placer, dijo:


  —Lo creo. Mujeres de esta clase tienen muchas oportunidades, y si 

son inteligentes, debe valer la pena escucharlas. ¡Tantas 

manifestaciones de la naturaleza humana que tienen que conocer…! Y no 

únicamente de las tonterías pueden aprender; también pueden ver cosas 

interesantes o conmovedoras. ¡Cuántos ejemplos verán de ardiente y 

desinteresada abnegación, de heroísmo, de fortaleza, de paciencia, de 

resignación…! Todo conflicto y todo sacrificio nos ennoblecen. El cuarto

 de un enfermo podría llenar el mejor de los volúmenes.


  Sí —dijo, dudosa, Mrs. Smith—, alguna vez sucede, aunque la mayoría

 de las veces los casos que esta mujer ve no son tan elevados como usted

 supone. Alguna vez la naturaleza humana puede mostrarse grande en los 

momentos de prueba, pero suelen primar las debilidades y no la fuerza en

 la habitación de un enfermo. Son el egoísmo y la impaciencia más que la

 generosidad y la fortaleza los que se ven allí. ¡Tan infrecuente es la 

verdadera amistad en el mundo! Y por desdicha —hablando bajo y trémulo—,

 ¡hay tantos que olvidan pensar con seriedad hasta que es demasiado 

tarde…!


  Ana comprendió la dolorosa miseria de estos sentimientos. El marido

 no había sido lo que debía, y había dejado a la esposa entre aquella 

gente que ocupa un peor lugar en el mundo del que merecen. Ese momento 

de emoción fue sin embargo, pasajero. Mrs. Smith se repuso y continuó en

 tono inalterable:


  —Dudo que la situación que tiene en el presente mi amiga Mrs. Rooke

 sirva de mucho para entretenerme o enseñarme algo. Atiende a la señora 

Wallis de Marlborough, según creo una mujer a la moda, bonita, tonta, 

gastadora, y, naturalmente, nada podrá contarme sobre encajes y 

fruslerías. Sin embargo, quizá, yo pueda sacar algún beneficio de Mrs. 

Wallis. Tiene mucho dinero, y pienso que podrá comprarme todas las cosas

 caras que tengo ahora entre manos.


  Ana visitó varias veces a su amiga antes de que en Camden Place 

sospecharan su existencia. Finalmente se hizo necesario hablar de ella. 

Sir Walter, Isabel y Mrs. Clay volvían un día de Laura Place con una 

invitación de la señora Dalrymple para la velada, pero Ana estaba ya 

comprometida a ir a Westgate. Ella no lamentaba excusarse. Habían sido 

invitados, no le cabía duda, porque Lady Dalrymple, a quien un serio 

catarro mantenía en casa, pensaba utilizar la amistad de los que tanto 

la habían buscado. Así, pues, Ana se negó rápidamente: «He prometido 

pasar la velada con una antigua compañera». No les interesaba nada que 

se relacionase con Ana, sin embargo hicieron más que suficientes 

preguntas para enterarse de quién era esta antigua condiscípula. Isabel 

manifestó desdén, y Sir Walter se puso severo.


  —¡Westgate! —exclamó—. ¿A quién puede miss Ana Elliot visitar en 

Westgate? A Mrs. Smith; una viuda llamada Mrs. Smith. ¿Y quién fue su 

marido? Uno de los miles señores Smith que se encuentran en todas 

partes. ¿Qué atractivos tiene? Que está vieja y enferma. Palabra de 

honor, miss Ana Elliot, que tiene usted unos gustos notables. Todo lo 

que disgusta a otras personas: gente inferior, habitaciones mezquinas, 

aire viciado, relaciones desagradables, son gratas para usted. Pero tal 

vez podrás postergar la visita a esa señora. No está tan próxima a 

morirse, según creo, que no puedas dejar la visita para mañana. ¿Qué 

edad tiene? ¿Cuarenta?


  —No, señor; aún no tiene treinta y un años. Pero no creo que pueda 

dejar mi compromiso porque es la única tarde en bastante tiempo que nos 

conviene a ambas. Ella va a los baños calientes mañana, y nosotros, bien

 lo sabe usted, hemos comprometido ya el resto de la semana.


  —Pero ¿qué piensa Lady Russell de esta relación? —preguntó Isabel.


  —No ve en ella nada reprochable —repuso Ana—; ¡muy por el 

contrario, lo aprueba! Casi siempre me ha llevado cuando he ido a 

visitar a Mrs. Smith.


  —Westgate debe estar sorprendido de ver un coche rodando sobre su 

pavimento —observó Sir Walter—. La viuda de Sir Henry Russell no tiene 

armas que pintar, pero, pese a ello, es el suyo un hermoso coche, sin 

duda digno de llevar a miss Elliot. ¡Una viuda de nombre Smith que vive 

en Westgate!… ¡Una pobre viuda que escasamente tiene con qué vivir y de 

treinta o cuarenta años! ¡Una simple y común Mrs. Smith, el nombre de 

todos en todo el mundo, haber sido elegida como amiga de miss Elliot y 

ser preferida por ésta a sus relaciones de familia de la nobleza inglesa

 e irlandesa! Mrs. Smith; ¡vaya un nombre!


  Mrs. Clay, que había presenciado toda la escena, juzgó prudente en 

ese momento abandonar el cuarto, y Ana hubiera deseado hacer en defensa 

de su amiga, algunos comentarios acerca de los amigos de ellos, pero el 

natural respeto a su padre la contuvo. No contestó. Dejó que 

comprendiera él por sí mismo que Mrs. Smith no era la única viuda en 

Bath entre treinta y cuarenta años, con escasos medios y sin nombre 

distinguido.


  Ana cumplió su compromiso; los demás cumplieron el de ellos, y, por

 supuesto, debió oír, a la mañana siguiente, que habían pasado una 

velada encantadora. Ella fue la única ausente; Sir Walter e Isabel no 

solamente se habían puesto al servicio de su señoría, sino que habían 

buscado a otras personas, molestándose en invitar a Lady Russell y a Mr.

 Elliot; y Mr. Elliot había dejado temprano al coronel Wallis, y Lady 

Russell había finalizado temprano sus compromisos para concurrir. Ana 

supo, por Lady Russell, todos los detalles adicionales de la velada. 

Para Ana, lo más importante era la conversación sostenida con Mr. 

Elliot, quien, habiendo deseado su presencia, estimó comprensibles sin 

embargo las causas que le impidieron ir. Sus bondadosas y compasivas 

visitas a su antigua condiscípula parecían haber encantado a Mr. Elliot.

 Creía éste que ella era una joven extraordinaria; en sus maneras, 

carácter y alma, un prototipo excelente de femineidad. Las alabanzas que

 de ella hacía igualaban a las de Lady Russell, y Ana entendió 

claramente, por los elogios que de ella hacía este hombre inteligente, 

lo que su amiga insinuaba en su relato.


  Lady Russell tenía ya una opinión muy firme sobre mister Elliot. 

Estaba convencida de su deseo de conquistar a Ana con el tiempo y no 

dudaba de que la mereciera, y pensaba cuántas semanas tardaría él en 

estar libre de las ataduras creadas por su viudez y luto, para poder 

valerse abiertamente de sus atractivos para conquistar a la joven. No 

dijo a Ana tan claramente cómo veía ella el asunto; solamente hizo unas 

pequeñas insinuaciones de lo que bien pronto ocurriría, es decir, de que

 él se enamorase y de la conveniencia de tal alianza y la necesidad de 

corresponderle. Ana la escuchó y no lanzó ninguna exclamación violenta; 

se limitó a sonreír, se ruborizó y sacudió la cabeza suavemente.


  —No soy casamentera, como tú bien sabes —dijo Lady Russell—, 

conociendo como conozco la debilidad de todos los cálculos y 

determinación humanos. Sólo digo que en caso que alguna vez Mr. Elliot 

se dirija a ti y tú lo aceptes, tendrán la posibilidad de ser felices 

juntos. Será una unión deseada por todo el mundo, pero, para mí será una

 unión feliz.


  —Mr. Elliot es un hombre en extremo agradable, y en muchos aspectos

 tengo una alta opinión de él —dijo Ana—, pero no creo que nos 

convengamos el uno al otro.


  Lady Russell no dijo nada al respecto, y continuó:


  —Desearía ver en ti a la futura Lady Elliot, la castellana de 

Kellynch, ocupando la mansión que fuera de tu madre, ocupando el puesto 

de ésta con todos los correspondientes derechos, la popularidad que 

tenía y todas sus virtudes. Esto sería para mí una gran recompensa. Eres

 idéntica a tu madre, en carácter y en físico y sería fácil volver a 

imaginarla a ella si tú ocupas su lugar, su nombre, su casa; si 

presidieras y bendijeras el mismo sitio; solamente serías superior a 

ella por ser más apreciada. Mi queridísima Ana, esto me haría más feliz 

que ninguna otra cosa en el mundo.


  Ana se vio obligada a levantarse, a caminar hasta una mesa distante

 y pretender ocuparse en algo para esconder los sentimientos que este 

cuadro despertaba en ella. Por unos momentos su corazón y su imaginación

 estuvieron fascinados. La idea de ser lo que su madre había sido, de 

tener el nombre precioso de «Lady Elliot» revivido en ella, de volver a 

Kellynch, de llamarlo nuevamente su hogar, su hogar para siempre, tenía 

para ella un encanto innegable. Lady Russell no dijo nada más, dejando 

que el asunto se resolviera por sí solo y pensando que Mr. Elliot no 

habría podido escoger mejor momento para hablar. Creía, en una palabra, 

lo que Ana no. La sola imagen de Mr. Elliot trajo a la realidad a Ana. 

El encanto de Kellynch y de «Lady Elliot» desapareció. Jamás podría 

aceptarlo. Y no era sólo que sus sentimientos fueran sordos a todo 

hombre con excepción de uno. Su claro juicio, considerando fríamente las

 posibilidades, condenaba al señor Elliot.


  Pese a conocerlo desde hacía más de un mes, no podía decir que 

supiera mucho sobre su carácter. Que era un hombre inteligente y 

agradable, que hablaba bien, que sus opiniones eran sensatas, que sus 

juicios eran rectos y que tenía principios, todo esto era indiscutible. 

Ciertamente sabía lo que era bueno y no podía encontrarle ella faltas en

 ningún aspecto de sus deberes morales; pese a ello, no habría podido 

garantizar su conducta. Desconfiaba del pasado, ya que no del presente. 

Los nombres de antiguos conocidos, mencionados al pasar, las alusiones a

 antiguas costumbres y propósitos sugerían opiniones poco favorables de 

lo que él había sido. Le era claro que había tenido malos hábitos; los 

viajes del domingo habían sido cosa común; hubo un período en su vida (y

 posiblemente nada corto) en el que había sido negligente en todos los 

asuntos serios; y, aunque ahora pensara de otra manera, ¿quién podía 

responder por los sentimientos de un hombre hábil, cauteloso, lo 

bastante maduro como para apreciar un bello carácter? ¿Cómo podría 

asegurarse que esta alma estaba en verdad limpia?


  Mr. Elliot era razonable, discreto, cortés, pero no franco. No 

había tenido jamás un arrebato de sentimientos, ya de indignación, ya de

 placer, por la buena o mala conducta de los otros. Esto, para Ana, era 

una decidida imperfección. Sus primeras impresiones eran perdurables. 

Ella apreciaba la franqueza, el corazón abierto, 'el carácter impaciente

 antes que nada. El calor y el entusiasmo aún la cautivaban. Ella sentía

 que podía confiar mucho más en la sinceridad de aquellos que en alguna 

ocasión podían decir alguna cosa descuidada o alguna ligereza, que en 

aquellos cuya presencia de ánimo jamás sufría alteraciones, cuya lengua 

jamás se deslizaba.


  Mr. Elliot era demasiado agradable para todo el mundo. Pese a los 

diversos caracteres que habitaban la casa de su padre, él agradaba a 

todos. Se llevaba muy bien, se entendía de maravillas con todo el mundo.

 Había hablado con ella con cierta franqueza acerca de Mrs. Clay, había 

parecido comprender las intenciones de esta mujer y había exteriorizado 

su menosprecio hacia ella; sin embargo, mistress Clay estaba encantada 

con él.


  Lady Russell, quizá por ser menos exigente que su joven amiga, no 

observaba nada que pudiese inspirar desconfianza. No podía encontrar 

ella un hombre más perfecto que Mr. Elliot, y su más caro deseo era 

verlo recibir la mano de su querida Ana Elliot, en la capilla de 

Kellynch, el siguiente otoño.


  Capítulo XVIII


  Comenzaba febrero, y Ana, después de un mes en Bath, se 

impacientaba por recibir noticias de Uppercross y Lyme. Deseaba saber 

más de lo que podían darle a conocer las comunicaciones de María. Hacía 

tres semanas que no sabía casi nada. Sólo sabía que Enriqueta estaba de 

nuevo en casa, y que Luisa, aunque se recuperaba rápidamente, permanecía

 aún en Lyme. Y pensaba intensamente en ellos una tarde cuando una carta

 más pesada que de costumbre, de María, le fue entregada, y para 

aumentar el placer y la sorpresa, con los saludos del almirante y de 

Mrs. Croft.


  ¡Los Croft debían pues estar en Bath! Una situación interesante. Era gente hacia los que sentía una natural inclinación.


  —¿Qué es esto? —exclamó Sir Walter—. ¿Los Croft han llegado a Bath? ¿Los Croft que alquilan Kellynch? ¿Qué te han entregado?


  —Una carta de Uppercross, señor.


  Ah, estas cartas son pasaportes convenientes. Aseguran una 

presentación. Hubiera visitado, de cualquier manera, al almirante Croft.

 Sé lo que debo a mi arrendatario.


  Ana no pudo escuchar más; no podía siquiera haber dicho cómo había 

escapado la piel del pobre almirante; la carta monopolizaba su atención.

 Había sido comenzada varios días antes:



1 de febrero


    Mi querida Ana,


    No me disculpo por mi silencio porque sé lo que la gente opina de

 las cartas en un lugar como Bath. Debes encontrarte demasiado feliz 

para preocuparte por Uppercross, del que, como bien sabes, muy poco 

puede decirse. Hemos tenido una Navidad muy aburrida; el señor y la 

señora Musgrove no han ofrecido una sola comida durante todas las 

fiestas. No considero a los Hayter gran cosa. Las fiestas, sin embargo, 

han terminado: creo que ningún niño las haya tenido más largas. Estoy 

segura de que yo no las tuve. La casa fue desalojada por fin ayer, con 

excepción de los pequeños Harville. Te sorprenderá saber que durante 

este tiempo no han ido a su casa. Mrs. Harville debe ser una madre muy 

dura para separarse así de ellos. Yo no puedo entender esto. En mi 

opinión, no son nada agradables estos niños, pero Mrs. Musgrove parece 

gustar de ellos tanto o quizá más que de sus nietos. ¡Qué tiempo tan 

espantoso hemos tenido! Quizá no lo hayan sentido ustedes en Bath, 

debido a la pavimentación, pero en el campo ha sido bastante malo. Nadie

 ha venido a visitarme desde la segunda semana de enero, con la salvedad

 de Carlos Hayter, quien ha venido más de lo deseado. Entre nosotras, te

 diré que creo que es una lástima que Enriqueta no se haya quedado en 

Lyme tanto tiempo como Luisa; esto la hubiera mantenido lejos de él. El 

carruaje ha partido para traer mañana a Luisa y a los Harville. No 

cenaremos con ellos, sin embargo, hasta un día después, porque la señora

 Musgrove teme que el viaje sea muy cansador para Luisa, lo que es poco 

probable considerando los cuidados que tendrán con ella. Por otra parte,

 para mí hubiera sido mucho mejor cenar con ellos mañana. Me alegro que 

encuentres tan agradable a mister Elliot y yo también desearía 

conocerlo. Pero mi suerte es así: nunca estoy cuando hay algo 

interesante; ¡soy siempre la última en mi familia! ¡Qué larguísimo 

tiempo ha estado Mrs. Clay con Isabel! ¿Ha querido marcharse alguna vez?

 Sin embargo, aunque ella dejara vacía la habitación, no es probable que

 se nos invitase. Dime lo que piensas de esto. No espero que se invite a

 mis niños, ¿sabes? Puedo dejarlos perfectamente en la Casa Grande por 

un mes o seis semanas. En este momento oigo que los Croft parten casi 

ahora mismo para Bath; creo que el almirante tiene gota. Carlos se ha 

enterado de esto por casualidad; no han tenido la gentileza de avisarme u

 ofrecerme algo. No creo que hayan mejorado como vecinos. No los vemos 

casi nunca, y ésta es una grave desatención. Carlos une sus afectos a 

los míos, y quedo de ti con todo cariño,


    María M.


    «Lamento decir que estoy muy lejos de encontrarme bien y Jemima 

acaba de decirme que el carnicero le ha dicho que abunda aquí el mal de 

garganta. Imagino que voy a adquirirlo, y bien sabes que sufro de la 

garganta más que cualquier otra persona».
 


  Así terminaba la primera parte, que había sido puesta en un sobre que contenía mucho más:



«He dejado mi carta abierta para poder decirte cómo llegó Luisa, y

 me alegro de haberlo hecho, porque tengo muchas más cosas que decirte. 

En primer lugar recibí una nota de la señora Croft ayer, ofreciéndose a 

llevar cualquier cosa que quisiera enviarte; en verdad, una nota muy 

cortés y amistosa, dirigida a mí, tal como correspondía. Así, pues, 

podré escribirte tan largamente como es mi deseo. El almirante no parece

 muy enfermo, y espero que Bath le haga mucho bien. Realmente me 

alegraré de verlos a la vuelta. Nuestra vecindad no puede perder esta 

familia tan agradable. Hablemos ahora de Luisa. Tengo que comunicarte 

algo que te sorprenderá. Ella y los Harville llegaron el martes 

perfectamente bien, y por la tarde le preguntamos cómo era que el 

capitán Benwick no formaba parte de la comitiva, porque había sido 

invitado al igual que los Harville. ¿A que no sabes cuál es la razón? Ni

 más ni menos que se ha enamorado de Luisa, y no quiere venir a 

Uppercross sin tener una respuesta de parte de Mr. Musgrove, porque 

entre ellos arreglaron ya todo antes de que ella volviera, y él ha 

escrito al padre de ella por intermedio del capitán Harville. Todo esto 

es cierto, ¡palabra de honor! ¿Estás atónita? Me pregunto si alguna vez 

sospechaste algo, porque yo… jamás. Pero estamos encantados; porque pese

 a que no es lo mismo que casarse con el capitán Wentworth, es 

infinitamente mejor que Carlos Hayter; así pues, Mr. Musgrove ha escrito

 dando su consentimiento, y estamos esperando hoy al capitán Benwick. 

Mrs. Harville dice que su esposo añora muchísimo a su hermana, pero, de 

cualquier manera, Luisa es muy querida por ambos. En verdad, yo y Mrs. 

Harville estamos de acuerdo en que tenemos más afecto por ella por el 

hecho de haberla cuidado. Carlos se pregunta qué dirá el capitán 

Wentworth, pero si haces memoria recordarás que yo jamás creí que 

estuviera enamorado de Luisa; jamás pude ver nada semejante. Y puedes 

imaginar que también es el fin, de suponer que el capitán Benwick haya 

sido un admirador tuyo. Cómo Carlos pudo creer semejante cosa, es algo 

que yo no comprendo. Espero que sea un poco más amable ahora. 

Ciertamente no es éste un gran matrimonio para Luisa Musgrove, pero de 

todos modos un millón de veces mejor que casarse con uno de los Hayter».
 


  María había acertado al imaginar la sorpresa de su 

hermana. Jamás en su vida había quedado más boquiabierta. ¡El capitán 

Benwick y Luisa Musgrove! Era demasiado maravilloso para creerlo. Y 

solamente haciendo un gran esfuerzo pudo permanecer en el cuarto, 

conservando su aire tranquilo y contestando a las preguntas del momento.

 Felizmente para ella, fueron bien pocas. Sir Walter deseaba saber si 

los Croft viajaban con cuatro caballos y si se hospedarían en algún 

lugar de Bath que permitiera que él y miss Elliot los visitaran. Era lo 

único que parecía interesarle.


  —¿Cómo está María? —preguntó Isabel—. ¿Y qué trae a los Croft a Bath? —añadió sin esperar respuesta.


  —Vienen a causa del almirante. Parece que sufre de gota.


  —¡Gota y decrepitud! —exclamó Sir Walter—. ¡Pobre caballero!


  —¿Tienen conocidos aquí? —preguntó Isabel.


  —No lo sé; pero imagino que un hombre de la edad y la profesión del

 almirante Croft debe de tener muy pocos conocidos en un lugar como 

éste.


  —Sospecho —dijo fríamente Sir Walter— que el almirante Croft debe 

ser mejor conocido en Bath como arrendatario de Kellynch. ¿Crees, 

Isabel, que podemos presentarlos en Laura Place?


  —¡Oh, no! No lo creo. En nuestra situación de primos de Lady 

Dalrymple debemos cuidarnos de no presentarle a nadie a quien pudiere 

desaprobar. Si no fuéramos sus parientes no importaría, pero somos 

primos y debemos cuidar a quién presentamos. Será mejor que los Croft 

encuentren por sí solos el nivel que les corresponde. Abundan por ahí 

muchos viejos de aspecto desagradable que, según he oído decir, son 

marinos. Los Croft podrán relacionarse con ellos.


  Este era todo el interés que tenía la carta para su padre y 

hermana. Cuando Mrs. Clay hubo pagado también su tributo, preguntando 

por Mr. Carlos Musgrove y sus lindos niños, Ana se sintió en libertad.


  Al quedarse sola en su habitación trató de comprender lo 

acontecido. ¡Claro que podía Carlos preguntarse qué sentiría el capitán 

Wentworth! Quizás había abandonado el campo, dejando de amar a Luisa; 

quizás había comprendido que no la amaba. No podía soportar la idea de 

traición o versatilidad o cualquier cosa semejante entre él y su amigo. 

No podía imaginar que una amistad como la de ellos diera lugar a ningún 

mal proceder.


  ¡El capitán Benwick y Luisa Musgrove! La alegre, la ruidosa Luisa 

Musgrove y el pensativo, sentimental, amigo de la lectura, Benwick, 

parecían las personas menos a propósito la una para la otra. ¡Dos 

temperamentos tan diferentes! ¿En qué pudo consistir la atracción? 

Pronto surgió la respuesta: había sido la situación. Habían estado 

juntos varias semanas, viviendo en el mismo reducido círculo de familia;

 desde la vuelta de Enriqueta, debían haber dependido el uno del otro, y

 Luisa, reponiéndose de su enfermedad, estaría más interesante, y el 

capitán Benwick no era inconsolable. Esto ya lo había sospechado Ana con

 anterioridad, y en lugar de sacar de los acontecimientos la misma 

conclusión que María, todo esto la afirmaba en la idea de que Benwick 

había experimentado cierta naciente ternura hacia ella. Sin embargo, en 

esto no veía una satisfacción para su vanidad. Estaba persuadida que 

cualquier mujer joven y agradable que le hubiese escuchado pareciendo 

comprenderle hubiera despertado en él los mismos sentimientos. Tenía un 

corazón afectuoso y era natural que amase a alguien.


  No veía ninguna razón para que no fueran felices. Luisa tenía para 

empezar, entusiasmo por la Marina, y bien pronto sus temperamentos 

serian semejantes. El adquiriría alegría y ella aprendería a 

entusiasmarse por Lord Byron y Walter Scott; no, esto ya estaba sin duda

 aprendido; de seguro, se habían enamorado leyendo versos. La idea de 

que Luisa Musgrove pudiera convertirse en una persona de refinado gusto 

literario y reflexiva era por cierto bastante cómica, pero no cabía duda

 de que así ocurriría. El tiempo transcurrido en Lyme, la fatal caída de

 Cobb, podían haber influido en su salud, en sus nervios, en su valor, 

en su carácter, hasta el fin de su vida, tanto como parecían haber 

influido en su destino.


  Se podía concluir que si la mujer que había sido sensible a los 

méritos del capitán Wentworth podía preferir a otro hombre, nada debía 

ya sorprender en el asunto. Y si el capitán Wentworth no había perdido 

por ello un amigo, nada había que lamentar. No, no era dolor lo que Ana 

sentía en el fondo de su corazón, a pesar de ella misma, y coloreaba sus

 mejillas el pensar que el capitán Wentworth seguía libre. Se 

avergonzaba de escudriñar sus sentimientos. ¡Parecían ser de una grande e

 insensata alegría!


  Deseaba ver a los Croft, pero cuando los encontró, comprendió que 

éstos aún no sabían las novedades. La visita de ceremonia fue hecha y devuelta, y Luisa Musgrove y el capitán Benwick fueron mencionados, sin que ni siquiera sonrieran.


  Los Croft se habían alojado en la calle Gay, lo que Sir Walter 

aprobaba. Este no se sentía avergonzado en modo alguno de tal 

conocimiento. En una palabra, hablaba y pensaba más en el almirante que 

lo que éste jamás pensó o habló de él.


  Los Croft conocían en Bath tanta gente como era su deseo, y 

consideraban su relación con los Elliot como un asunto de pura 

ceremonia, y que en lo absoluto les proporcionaba placer. Tenían el 

hábito campesino de estar siempre juntos. El debía caminar para combatir

 la gota y Mrs. Croft parecía compartir con él todo, y caminar junto a 

ella parecía hacerle bien al almirante. Ana los veía en todas partes. 

Lady Russell la sacaba en su coche casi todas las mañanas y ella jamás 

dejaba de pensar en ellos y de encontrarlos. Conociendo como conocía sus

 sentimientos, los Croft constituían un atractivo cuadro de felicidad. 

Los contemplaba tan largamente como le era posible y se deleitaba 

creyendo entender lo que ellos hablaban mientras caminaban solos y 

libres. De la misma manera le encantaba el gesto del almirante al 

saludar con la mano a un antiguo amigo, y observaba la vehemencia de la 

conversación cuando Mrs. Croft, entre un pequeño grupo de marinos, 

parecía tan inteligente e interiorizada en asuntos náuticos como 

cualquiera de ellos.


  Ana estaba demasiado ocupada por Lady Russell para hacer caminatas,

 pero, pese a ello, ocurrió que una mañana, diez días después de la 

llegada de los Croft, en que decidió dejar a su amiga y al coche en la 

parte baja de la ciudad y volver a pie a Camden Place. Caminando por la 

calle Milsom tuvo la suerte de encontrarse con el almirante. Estaba 

parado frente a una vidriera, con las manos detrás, observando 

atentamente un grabado, y no sólo hubiera podido pasar sin ser vista, 

sino que debió tocarlo y hablarle para que reparase en ella. Cuando la 

vio y la reconoció, exclamó con su habitual buen humor:


  —¡Ah!, ¡es usted! Gracias, gracias. Esto es tratarme como a un 

amigo. Aquí estoy, ya ve usted, contemplando un grabado. No puedo pasar 

frente a esta vidriera sin detenerme: ¡Lo que han puesto aquí 

pretendiendo ser un barco! Mire usted. ¿Ha visto algo semejante? ¡Qué 

individuos curiosos deben ser los pintores para imaginar que alguien 

arriesgaría su vida en esa vieja y desfondada cáscara de nuez! Y, sin 

embargo, vea usted allí a dos caballeros muy cómodamente mirando las 

rocas y las montañas, sin preocuparse por nada, lo que a todas luces es 

absurdo. Pienso en qué lugar ha podido construirse un barco semejante 

—riendo—. No me atrevería a navegar en ese barco ni en un estanque. 

Bueno —volviéndose—, ¿hacia dónde va? ¿Puedo hacer algo por usted o 

acompañarla tal vez? ¿En qué puedo serle útil?


  —En nada, gracias. A menos que quiera darme usted el placer de caminar conmigo el corto trecho que falta. Voy a casa.


  —Lo haré con muchísimo gusto. Y si lo desea, la acompañaré más 

lejos también. Sí, juntos haremos más agradable el camino. Además, tengo

 algo que decirle. Tome usted mi brazo; así está bien. No me siento 

cómodo si no llevo una mujer apoyada en él. ¡Dios mío, qué barco! 

—añadió lanzando una última mirada al grabado mientras se ponían en 

marcha.


  —¿Usted quería decirme algo, señor?


  —Así es. De inmediato. Pero allí viene un amigo: el capitán 

Bridgen. No haré más que decirle: «¿Cómo está usted?», al pasar. No nos 

detendremos. «¿Cómo está usted?» Bridgen se sorprenderá de verme con una

 mujer que no es mi esposa. Pobrecita, ha debido quedarse amarrada, en 

casa. Tiene una llaga en el talón, mayor que una moneda de tres 

chelines. Si mira usted a la vereda de enfrente verá al almirante Brand y

 a su hermano. ¡Unos desharrapados! Me alegro de que no vengan por esta 

acera. Sofía los detesta. Me hicieron una mala pasada una vez… Se 

llevaron algunos de mis mejores hombres. Ya le contaré la historia en 

otra oportunidad. Allí vienen el viejo Sir Archibaldo Drew y su nieto. 

Vea, nos ha visto. Besa la mano en su honor, la confunde a usted con mi 

esposa. Ah, la paz ha venido demasiado aprisa para este señorito. ¡Pobre

 Sir Archibaldo! ¿Le agrada a usted Bath, miss Elliot? A nosotros nos 

conviene mucho. Siempre nos encontramos algún antiguo amigo; las calles 

están repletas de ellos cada mañana. Siempre hay con quien conversar, y 

después nos alejamos de todos y nos encerramos en nuestros aposentos, y 

ocupamos nuestras sillas y estamos tan cómodamente como si nos 

encontráramos en Kellynch o como cuando estábamos en el norte de 

Yarmouth o en Deal. Uno de nuestros aposentos no nos agrada porque nos 

recuerda los que teníamos en Yarmouth. El viento se cuela por uno de los

 armarios tal como que se colaba allá.


  Cuando hubieron caminado un poco, Ana se atrevió a inquirir otra 

vez qué era lo que él deseaba comunicarle. Ella había esperado que al 

alejarse de la calle Milsom su curiosidad se vería satisfecha. Pero 

debió esperar aún más, porque el almirante estaba dispuesto a no 

comenzar hasta que hubieran llegado a la gran tranquilidad espaciosa de 

Belmont, y como no era la señora Croft, no tenía más remedio que dejarlo

 hacer su voluntad. En cuanto iniciaron el ascenso de Belmont, él 

comenzó:


  —Bien, ahora oirá algo que la sorprenderá. Pero antes deberá usted 

decirme el nombre de la joven de la que voy a hablar. Esa joven de la 

que tanto nos hemos ocupado todos. La señorita Musgrove, la que sufrió 

el accidente… su nombre de pila, siempre olvido su nombre de pila.


  Ana se avergonzó de comprender tan presto de qué se trataba; pero ahora podía sin problemas sugerir el nombre de «Luisa».


  —Eso es, Luisa Musgrove, éste es el nombre. Desearía que las 

muchachas no tuviesen tal cantidad de lindos nombres. Nunca olvidaría si

 todas se llamasen Sofía o algún otro nombre por el estilo. Bien, esta 

señorita Luisa, sabe usted, creíamos todos que se casaría con Federico. 

El le hacía la corte desde hacía varias semanas. Lo único que nos 

sorprendía algo era tanta demora en declararse hasta que ocurrió el 

accidente de Lyme. Entonces, por supuesto, supimos que él debía esperar 

hasta que ella se recobrase. Pero aun así había algo curioso en su 

manera de proceder. En lugar de quedarse en Lyme, se fue a Plymouth y de

 allí se encaminó a visitar a Eduardo. Cuando nosotros volvimos de 

Minehead se había ido a visitar a Eduardo y allí permaneció desde 

entonces. No hemos vuelto a verlo desde el mes de noviembre. Ni Sofía 

puede entenderlo. Pero ahora ocurre lo más extraño de todo, porque esta 

señorita, esta joven Musgrove, en lugar de casarse con Federico se va a 

casar con James Benwick. Usted conoce a James Benwick.


  —Algo. Conozco un poco al capitán Benwick.


  —Bien, ella se casará con él. Ya deberían estar casados, porque no sé lo que están esperando.


  —Considero al capitán Benwick un joven muy agradable —dijo Ana— y tengo entendido que tiene excelente carácter.


  —¡Oh, claro que sí! No hay nada que decir en contra de James 

Benwick. Es solamente comandante, ¿sabe usted? Fue ascendido el último 

verano, y éstos son malos tiempos para progresar, pero ésta es la única 

desventaja que le conozco. Un individuo excelente, de gran corazón, y 

muy activo y celoso de su carrera, puedo asegurarlo, cosa que por cierto

 usted no habrá sospechado, porque sus ademanes suaves no revelan su 

carácter.


  —En eso se equivoca usted, señor; jamás encontré falta de 

entusiasmo en los modales del capitán Benwick. Lo encuentro 

particularmente agradable, y puedo asegurarle que sus modales gustan a 

todo el mundo.


  —Bien, las señoras son mejores jueces que nosotros. Pero James 

Benwick es demasiado tranquilo a mi manera de ver, y aunque puede ser 

parcialidad nuestra, Sofía y yo no podemos evitar encontrar mejores 

maneras en Federico. Y creo que hay algo en Federico que está más de 

acuerdo con nuestro gusto.


  Ana estaba en la trampa. Sólo había querido oponerse a la idea de 

que el entusiasmo y la gentileza eran incompatibles, sin decir por ello 

que los modales del capitán Benwick fueran mejores, y después de un 

momento de vacilación, dijo: «No he pensado comparar a los dos amigos…»,

 cuando el almirante la interrumpió diciendo:


  —El asunto es bien claro. No se trata de simple chismografía. Lo 

hemos sabido por el mismo Federico. Su hermana recibió ayer una carta de

 él en la que nos informa de todo, y él, a su vez, lo ha sabido por una 

carta de los Harville, escrita de inmediato, desde Uppercross. Creo que 

están todos en Uppercross.


  Esta fue una oportunidad que Ana no pudo resistir. Así, pues, dijo:


  —Espero, almirante, que no haya en la carta del capitán Wentworth 

nada que les intranquilice a ustedes. Parecía en verdad, el último 

otoño, que había algo entre el capitán y Luisa Musgrove. Pero confío en 

que haya sido una separación sin violencias para ninguna de las dos 

partes. Espero que esta carta no trasunte amargura.


  —En modo alguno, en modo alguno. No hay ni un juramento ni un murmullo de principio a fin.


  Ana dio vuelta el rostro para ocultar su sonrisa.


  —No, no, Federico no es hombre que se queje; tiene demasiado 

espíritu para ello. Si a la muchacha le gusta más otro hombre, con 

seguridad ella está mejor destinada para éste…


  —No hay duda de eso, pero lo que quiero decir es que espero que no 

haya en la manera de escribir del capitán Wentworth nada que les haga 

pensar que guarda algún resentimiento contra su amigo, lo que bien 

podría ser, aunque no lo dijera. Lamentaría mucho que una amistad como 

la que ha habido entre él y el capitán Benwick se destruyese o sufriese 

daño por una causa como ésta.


  —Sí, sí, comprendo. Pero no hay nada semejante en la carta. No 

lanza el menor dardo contra Benwick, ni siquiera dice: «Me sorprende, 

tengo mis razones para sorprenderme». No; por la manera de escribir 

jamás sospecharía usted que miss… (¿cómo se llama?) hubiera podido 

interesarle. Muy amablemente desea que sean felices juntos, y no hay 

nada rencoroso en ello, en mi opinión.


  Ana no tenía igual convicción del almirante, pero era inútil 

continuar preguntando. Por consiguiente, se dio por satisfecha, 

asintiendo calladamente o diciendo alguna frase común a las opiniones 

del almirante.


  —¡Pobre Federico! —dijo éste por último—. Debemos comenzar con 

alguna cosa. Creo que debemos traerlo a Bath. Sofía debe escribirle y 

pedirle que venga a Bath. Aquí hay muchas muchachas, estoy cierto. Es 

inútil volver a Uppercross por la otra señorita Musgrove, porque según 

sé está prometida a su primo, el joven pastor. ¿No cree usted, miss 

Elliot, que es mejor que venga a Bath?


  Capítulo XIX


  Mientras el almirante Croft paseaba con Ana y le expresaba su deseo

 de que el capitán Wentworth fuese a Bath, éste ya se encontraba en 

camino. Antes de que Mrs. Croft hubiera escrito, ya había llegado; y la 

siguiente vez que Ana salió de paseo, lo vio.


  

  Mr. Elliot acompañaba a sus dos primas y a Mrs. Clay. Se 

encontraban en la calle Milsom cuando comenzó a llover; no muy fuerte, 

pero lo bastante como para que las damas desearan refugiarse. Para miss 

Elliot fue una gran ventaja tener el coche de Lady Dalrymple para 

regresar a casa, pues éste fue avistado un poco más lejos; por tanto, 

Ana y Mrs. Clay entraron en Molland, mientras Mr. Elliot se dirigía 

hacia el coche para solicitar ayuda. Pronto se les unió nuevamente. Su 

intento, como era de esperar, había tenido éxito; Lady Dalrymple estaba 

encantada de llevarlos a casa y estaría allí en pocos momentos.


  En el coche de su señoría sólo cabían cuatro personas cómodamente. 

Miss Carteret acompañaba a su— madre, y por tanto no podía esperarse que

 cupieran allí las tres señoras de Camden Place. Miss Elliot iría, eso 

sin duda; estaba decidida a no sufrir ninguna molestia. Así, pues, el 

asunto se convirtió en una cuestión de cortesía entre las otras dos 

señoras. La lluvia era muy fina, de manera que Ana no tenía 

inconveniente en seguir caminando en compañía de mister Elliot. Pero 

Mrs. Clay también encontraba que la lluvia era inofensiva. Apenas 

lloviznaba, y por otra parte, ¡sus zapatos eran tan gruesos!; mucho más 

gruesos que los de miss Ana. En una palabra, estaba cortésmente ansiosa 

de caminar con Mr. Elliot, y ambas discutieron tan educada y 

decididamente, que los demás debieron solucionarles el asunto. Miss 

Elliot sostuvo que mistress Clay tenía ya un ligero resfriado y, al ser 

consultado mister Elliot, decidió que los zapatos de su prima Ana eran 

los más gruesos.


  Se resolvió, por lo tanto, que Mrs. Clay ocuparía el coche, y casi 

estaban ya decididos cuando Ana, desde su asiento cerca de la ventana, 

vio clara y distintamente al capitán Wentworth caminando por la calle.


  Nadie, salvo ella misma, se percató de su sorpresa. Y al instante 

comprendió también que era la persona más simple y absurda del mundo. 

Durante unos minutos no pudo ver nada de cuanto sucedía a su alrededor. 

Todo era confusión, se sentía perdida. Cuando volvió en sí, vio que los 

otros estaban aún esperando el coche y Mr. Elliot, siempre gentil, había

 ido a la calle Unión por un pequeño encargo de Mrs. Clay.


  Sintió Ana un intenso deseo de salir: deseaba ver si llovía. ¿Cómo 

podía pensarse que otro motivo la impulsara a salir? El capitán 

Wentworth debía estar ya demasiado lejos. Dejó su asiento; una parte de 

su carácter era insensata, como parecía, o quizás estaba siendo mal 

juzgada por la otra mitad. Debía ver si llovía. Tuvo que volver a 

sentarse, sin embargo, sorprendida por la entrada del mismo capitán 

Wentworth con un grupo de amigos y señoras, sin duda conocidos que había

 encontrado un poco más abajo en la calle Milsom. Se sintió visiblemente

 turbado y confundido al verla, mucho más de lo que ella observara en 

otras ocasiones. Se sonrojó de arriba abajo. Por primera vez desde que 

habían vuelto a encontrarse, se sintió más dueña de sí misma que él. Es 

verdad que tenía la ventaja de haberlo visto antes. Todos los poderosos,

 ciegos, azorados efectos de una gran sorpresa pudieron notarse en él. 

¡Pero ella también sufría! Los sentimientos de Ana eran de agitación, 

dolor, placer…, algo entre dicha y desesperación.


  El capitán le dirigió la palabra y entonces debió enfrentarse a él.

 Estaba turbado. Sus gestos no eran ni fríos ni amistosos: estaba 

turbado.


  Después de un momento, habló de nuevo. Se hicieron el uno al otro 

preguntas comunes. Ninguno de los dos prestaba demasiada atención a lo 

que decía, y Ana sentía que el azoramiento de él iba en aumento. Por 

conocerse tanto, habían aprendido a hablarse con calma e indiferencia 

aparentes; pero en esa ocasión él no pudo adoptar este tono. El tiempo o

 Luisa lo habían cambiado. Algo había ocurrido. Tenía buen aspecto, y no

 parecía haber sufrido ni física ni moralmente, y hablaba de Uppercross,

 de los Musgrove y de Luisa hasta con alguna picardía; pese a ello, el 

capitán Wentworth no estaba ni tranquilo ni cómodo ni era el que solía 

ser.


  No la sorprendió, pero le dolió que Isabel fingiera no reconocerlo.

 Wentworth vio a Isabel, Isabel vio a Wentworth y ambos se reconocieron 

al momento —de esto no cabe duda—, pero Ana tuvo el dolor de ver a su 

hermana dar vuelta la cara fríamente, como si se tratara de un 

desconocido.


  El coche de Lady Dalrymple, por el que ya se impacientaba miss 

Elliot, llegó en ese momento. Un sirviente entró a anunciarlo. Había 

comenzado a llover de nuevo, y se produjo una demora y un murmullo y 

unas charlas que hicieron patente que todo el pequeño grupo sabía que el

 coche de Lady Dalrymple venía en busca de miss Elliot. Finalmente miss 

Elliot y su amiga, asistidas por el criado, porque el primo aún no había

 regresado, se pusieron en marcha. El capitán Wentworth se volvió 

entonces hacia Ana y por sus maneras, más que por sus palabras, supo 

ella que le ofrecía sus servicios.


  —Se lo agradezco a usted mucho —fue su respuesta—, pero no voy con 

ellas. No hay lugar para tantos en el coche. Voy a pie. Prefiero 

caminar.


  —Pero está lloviendo.


  —Muy poco. Le aseguro que no me molesta.


  Después de una pausa, él dijo:


  —Aunque llegué recién ayer, ya me he preparado para el clima de 

Bath, ya ve usted señalando un paraguas—. Puede usted usarlo si es que 

desea caminar, aunque creo que es más conveniente que me permita 

buscarle un asiento.


  Ella agradeció mucho su atención, y repitió que la lluvia no tenía importancia:


  Estoy esperando a Mr. Elliot; estará aquí en un momento.


  No había terminado de decir esto cuando entró mister Elliot. El 

capitán Wentworth lo reconoció perfectamente. Era el mismo hombre que en

 Lyme se había detenido a admirar el paso de Ana, pero en ese momento 

sus gestos y modales eran los de un amigo. Entró de prisa y pareció no 

ocuparse más que de ella; pensar solamente en ella. Se disculpó por su 

tardanza, lamentó haberla hecho esperar, y dijo que deseaba ponerse en 

marcha sin pérdida de tiempo, antes de que la lluvia aumentase. Poco 

después se alejaron juntos, ella de su brazo, con una mirada gentil y 

turbada. Apenas tuvo tiempo para decir rápidamente: «Buenos días», 

mientras se alejaba.


  En cuanto se perdieron de vista, los señores que acompañaban al capitán Wentworth se pusieron a hablar de ellos.


  —Parece que a Mr. Elliot no le desagrada su prima, ¿no es así?


  —¡Oh, no! Esto es evidente. Ya podemos adivinar lo que ocurrirá 

aquí. Siempre está con ellos, casi vive con la familia. ¡Qué hombre tan 

bien parecido! —Así es. Miss Atkinson, que cenó una vez con él en casa 

de los Wallis, dice que es el hombre más encantador que ha conocido. 

—Ella es muy bonita. Sí, Ana Elliot es muy bonita cuando se la mira 

bien. No está bien decirlo, pero me parece mucho más bella que su 

hermana.


  —Eso mismo creo yo.


  —Esa también es mi opinión. No pueden compararse. Pero los hombres 

se vuelven locos por miss Elliot. Ana es demasiado delicada para su 

gusto.


  Ana hubiera agradecido a su primo si éste hubiese marchado todo el 

camino hasta Camden Place sin decir palabra. Jamás había encontrado tan 

difícil prestarle atención, pese a que nada podía ser más exquisito que 

sus atenciones y cuidados, y que los temas de su conversación eran como 

de costumbre interesantes y cálidos; justos e inteligentes los elogios 

de Lady Russell y delicadas sus insinuaciones sobre Mrs. Clay. Pero en 

esas circunstancias ella sólo podía pensar en el capitán Wentworth. No 

lograba comprender sus sentimientos; si realmente se encontraba 

despechado o no. Hasta no saberlo, no podría estar tranquila.


  Esperaba tranquilizarse, pero ¡Dios mío, Dios mío!… la tranquilidad se negaba a llegar.


  Otra cosa muy importante era saber cuánto tiempo pensaba él 

permanecer en Bath; o no lo había dicho o ella no podía recordarlo. Era 

posible que estuviese solamente de paso. Pero era más probable que 

pensase estar una temporada. De ser así, siendo como era tan fácil 

encontrarse en Bath, Lady Russell se toparía con él en alguna parte. ¿Lo

 reconocería ella? ¿Cómo se darían las cosas?


  Se había visto obligada a contar a Lady Russell que Luisa Musgrove 

pensaba casarse con el capitán Benwick. Lady Russell no se había 

sorprendido demasiado, y podía ocurrir por ello que, en caso de 

encontrarse con el capitán Wentworth, ese asunto añadiera una sombra más

 al prejuicio que ya sentía contra él.


  A la mañana siguiente, Ana salió con su amiga y durante la primera 

hora lo buscó incesantemente en las calles. Cuando ya volvían por 

Pulteney, lo vio en la acera derecha a una distancia desde donde podía 

observarlo perfectamente durante el largo trecho de recorrido por la 

calle. Había muchos hombres a su alrededor; muchos grupos caminando en 

la misma dirección, pero ella lo reconoció en seguida. Miró 

instintivamente a Lady Russell, pero no porque pensase que ésta lo 

reconocería tan pronto como ella lo había hecho. No, Lady Russell no lo 

vería hasta que se cruzaran con él. Ella la miraba, sin embargo, llena 

de ansiedad.


  Y cuando llegaba el momento en que forzosamente debía verlo, sin 

atreverse a mirar de nuevo (porque comprendía que sus facciones estaban 

demasiado alteradas), tuvo perfecta conciencia de que la mirada de Lady 

Russell se dirigía hacia él; de que la dama lo observaba con mucha 

atención. Comprendió la especie de fascinación que él ejercía sobre la 

señora, la dificultad que tenía en quitar los ojos de él, la sorpresa 

que sentía ésta al pensar que ocho o nueve años habían pasado sobre él 

en climas extraños y en servicios rudos, sin que por ello hubiera 

perdido su prestancia personal.


  Por fin Lady Russell volvió el rostro… ¿Hablaría de él? —Le 

sorprenderá a usted —dijo— que haya estado absorta tanto tiempo. Estaba 

mirando las cortinas de unas ventanas de las que ayer me hablaron Lady 

Alicia y mistress Frankland.


  Me describieron las cortinas de la sala de una de las casas en esta

 calle y en esa acera como unas de las más hermosas y mejor colocadas de

 Bath. Pero no puedo recordar el número exacto de la casa, y he estado 

buscando cuál podrá ser. Pero no he visto por aquí cortinas que hagan 

honor a su descripción.


  Ana asintió, se sonrojó y sonrió con lástima y desdén, bien por su 

amiga, bien por sí misma. Lo que más la enojaba era que en todo el 

tiempo en que había estado pendiente de Lady Russell había perdido la 

oportunidad de darse cuenta de si él las había visto o no.


  Uno o dos días pasaron sin que ocurriera nada nuevo. Los teatros o 

los rincones que él debía frecuentar no eran lo suficientemente 

elegantes para los Elliot, cuyas veladas transcurrían en medio de la 

estupidez de sus propias reuniones, a las que prestaban cada vez más 

atención. Y Ana, cansada de esta especie de estancamiento, harta de no 

saber nada, y creyéndose fuerte porque su fortaleza no había sido puesta

 a prueba, esperaba impaciente la noche del concierto. Era un concierto a

 beneficio de una persona protegida por Lady Dalrymple. Como es natural,

 ellos debían ir. En realidad se esperaba que aquél sería un buen 

concierto, y el capitán Wentworth era muy aficionado a la música. Si 

sólo pudiera conversar con él nuevamente unos minutos, se daría por 

satisfecha. En cuanto al valor para dirigirle la palabra, se sentía 

llena de coraje si la oportunidad se presentaba. Isabel le había vuelto 

la cara, Lady Russell lo miraba de arriba abajo, y estas circunstancias 

fortalecían sus nervios: sentía que debía prestarle alguna atención.


  En cierta ocasión había prometido a Mrs. Smith que pasaría parte de

 la velada con ella, pero en una rápida visita pospuso tal compromiso 

para otro momento, prometiendo una larga visita para el día siguiente. 

Mrs. Smith asintió de buen humor.


  —Sólo le pido —dijo— que me cuente usted todos los detalles cuando venga mañana. ¿Quiénes van con usted?


  Ana los nombró a todos. Mrs. Smith no respondió, pero cuando Ana se iba, con expresión mitad seria, mitad burlona, dijo:


  —Bien, espero que su concierto valga la pena. Y no falte usted 

mañana, si le es posible. Tengo el presentimiento de que no tendré más 

visitas de usted.


  Ana se sorprendió y confundió. Pero después de un momento de 

asombro, se vio obligada, y por cierto que sin lamentarlo mucho, a 

partir.


  Capítulo XX


  Sir Walter, sus dos hijas y Mrs. Clay fueron esa noche los primeros

 en llegar. Y como debían esperar por Lady Dalrymple decidieron sentarse

 en el Cuarto Octogonal. Apenas se habían instalado cuando se abrió la 

puerta y entró el capitán Wentworth; solo. Ana era la que estaba más 

cerca y, haciendo un esfuerzo, se aproximó y le habló. El estaba 

dispuesto a saludar y a pasar de largo, pero su gentil: ¿Cómo está 

usted?, lo obligó a detenerse y a hacer algunas preguntas pese al 

formidable padre y a la hermana que se encontraban detrás. Que ellos 

estuvieran allí era una ayuda para Ana, pues no viendo sus rostros podía

 decir cualquier cosa que a ella le pareciese bien.


  Mientras hablaba con él un rumor de voces entre su padre e Isabel 

llegó a sus oídos. No distinguió con claridad, pero adivinó de qué se 

trataba; y viendo al capitán Wentworth saludar, comprendió que su padre 

había tenido a bien reconocerlo y aún tuvo tiempo, en una rápida mirada,

 de ver asimismo una ligera cortesía de parte de Isabel. Todo aquello, 

aunque hecho tardíamente y con frialdad, era mejor que nada y alegró su 

ánimo.


  Después de hablar del tiempo, de Bath y del concierto, su 

conversación comenzó a languidecer, y tan poco podían ya decirse, que 

ella esperaba que él se fuera de un momento a otro. Pero no lo hacía; 

parecía no tener prisa en dejarla; y luego, con renovado entusiasmo, con

 una ligera sonrisa, dijo:


  —Apenas la he visto a usted desde aquel día en Lyme. Temo que haya 

sufrido mucho por la impresión y, más aún, porque nadie la atendió a 

usted en aquel momento.


  Ella aseguró que no había sido así.


  —¡Fue un momento terrible —dijo él—, un día terrible!— y se pasó la

 mano por los ojos, como si el recuerdo fuera aún doloroso. Pero al 

momento siguiente, volviendo a sonreír, añadió—: Ese día, sin embargo 

dejó sus efectos… y éstos no son en modo alguno terribles. Cuando usted 

tuvo la suficiente presencia de ánimo para sugerir que Benwick era la 

persona indicada para buscar un cirujano, bien poco pudo usted imaginar 

cuánto significaría ella para él.


  —En verdad no hubiera podido imaginarlo. Según parece… según 

espero, serán una pareja muy feliz. Ambos tienen buenos principios y 

buen carácter.


  —Sí —dijo él, sin evitar la mirada—, pero ahí me parece que termina

 el parecido entre ambos. Con toda mí alma les deseo felicidad y me 

alegra cualquier circunstancia que pueda contribuir a ello. No tienen 

dificultades en su hogar, ni oposición ni ninguna otra cosa que pueda 

retrasarlos. Los Musgrove se están portando según saben hacerlo, 

honorable y bondadosamente, deseando desde el fondo de su corazón la 

mayor dicha para su hija. Todo esto ya es mucho y podrán ser felices, 

mas quizá…


  Se detuvo. Un súbito recuerdo pareció asaltarlo y darle algo de la 

emoción que hacía enrojecer las mejillas de Ana, quien mantenía su vista

 fija en el suelo. Después de aclararse la voz, prosiguió:


  —Confieso creer que hay cierta disparidad, mejor dicho una gran 

disparidad, y en algo que es más esencial que el carácter. Considero a 

Luisa Musgrove una joven agradable, dulce y nada tonta, pero Benwick es 

mucho más. Es un hombre inteligente, instruido, y confieso que me 

sorprendió un poco que se enamorase de ella. Si éste fue efecto de la 

gratitud; que él la haya amado porque creyó ser preferido por ella, es 

otra cosa muy distinta. Pero no tengo razón para imaginar nada. Parece, 

por el contrario, haber sido un sentimiento genuino y espontáneo de 

parte de él, y esto me sorprende. ¡Un hombre como él y en la situación 

en que se encontraba! ¡Con el corazón herido, casi hecho pedazos! Fanny 

Harville era una mujer superior, y el amor que por ella sentía era 

verdadero amor. ¡Un hombre no puede olvidar el amor de una mujer así! No

 debe… no puede.


  Fuera que tuviese conciencia de que su amigo había olvidado o por 

tener conciencia de alguna otra cosa, no prosiguió. Y Ana, que, pese al 

tono agitado con que dijo lo que dijo, y pese a todos los rumores de la 

habitación, el abrirse y cerrarse constante de la puerta, el ruido de 

personas pasando de un punto a otro, no había perdido una sola palabra, 

se sintió sorprendida, agradecida, confundida, y comenzó a respirar 

agitadamente y a sentir cien impresiones a la vez. No le era posible 

hablar de ese asunto; sin embargo, después de un momento, comprendió la 

necesidad de decir algo y no deseando en modo alguno cambiar 

completamente de tema, lo desvió sólo un poco, diciendo.


  —Estuvo usted mucho tiempo en Lyme, presumo.


  Unos quince días. No podía irme hasta estar seguro de que Luisa se 

recobraría. El daño hecho me concernía demasiado para estar tranquilo. 

Había sido mi culpa, sólo mi culpa. Ella no se hubiera obstinado de no 

haber sido yo débil. El paisaje de Lyme es muy bonito. Caminé y cabalgué

 mucho, y cuanto más vi, más cosas encontré que admirar.


  —Me gustaría mucho ver Lyme nuevamente —dijo Ana.


  —¿De veras? No creía que hubiera encontrado usted nada en Lyme que 

pudiera inspirarle ese deseo. ¡El horror y la intranquilidad en que se 

vio envuelta, la agitación, la pesadumbre! Hubiera creído que sus 

últimas impresiones de Lyme habían sido ingratas.


  —Las últimas horas fueron en verdad muy dolorosas —replicó Ana—, 

pero cuando el dolor ha pasado, muchas veces su recuerdo produce placer.

 Uno no ama menos un lugar por haber sufrido en él, a menos que todo 

allí no fuera más que sufrimiento, puro sufrimiento. Y no es 

precisamente el caso de Lyme. Solamente sufrimos intranquilidad y 

ansiedad en las últimas horas; antes nos habíamos divertido mucho. 

¡Tanta novedad y tanta belleza! He viajado tan poco que cualquier sitio 

que veo me resulta en extremo interesante… Pero en Lyme hay verdadera 

belleza. En una palabra —sonrojándose levemente al recordar algo—, en 

conjunto, mis impresiones de Lyme son muy agradables.


  Al terminar de hablar, se abrió la puerta del salón y entró el 

grupo que estaban esperando. «Lady Dalrymple, Lady Dalrymple», se oyó 

murmurar en todas partes, y con toda la premura que permitía la 

elegancia, Sir Walter y las dos señoras se levantaron para salir al 

encuentro de Lady Dalrymple, quien junto a miss Carteret y escoltada por

 Mr. Elliot y el coronel Wallis, que acababan de entrar en ese mismo 

instante, avanzó por el salón. Los otros se unieron a éstos y formaron 

un grupo en el que Ana se vio a la fuerza incluida. Se encontró separada

 del capitán Wentworth. Su interesante, quizá, demasiado interesante 

conversación, debía interrumpirse por un tiempo; pero el pesar que 

experimentó fue leve comparado con la dicha que tal conversación le 

había dado. Había sabido en los últimos diez minutos más acerca de sus 

sentimientos hacia Luisa, más acerca de todos sus sentimientos de lo que

 se hubiera atrevido a pensar. Se entregó a las atenciones de la 

reunión, a las cortesías del momento, con exquisitas y agitadas 

sensaciones. Estuvo de buen humor con todos. Había recibido ideas que la

 predisponían a ser cortés y buena con todo el mundo, a compadecer a 

todo el mundo, por ser menos dichosos que ella.


  Las deliciosas emociones se apagaron un poco cuando, separándose 

del grupo para unirse nuevamente al capitán Wentworth, vio que éste 

había desaparecido. Tuvo tiempo solamente de verlo entrar al salón de 

conciertos. Se había ido… había desaparecido… sintió un momento de 

pesar. Pero volverían a encontrarse. El la buscaría…, la hallaría antes 

de que hubiera terminado la velada. Un momento de separación era lo 

mejor…, ella necesitaba una pausa para recomponerse.


  Con la llegada de Lady Russell poco después, el grupo se completó, y

 ya sólo les quedaba dirigirse al salón de conciertos. Isabel, dando el 

brazo a miss Carteret y marchando detrás de la vizcondesa viuda de 

Dalrymple, no deseaba ver más allá de dicha dama y era perfectamente 

feliz en ello: también lo era Ana, pero sería un insulto comparar la 

felicidad de Ana con la de su hermana: una era vanidad satisfecha; la 

otra, cariño generoso.


  Ana no vio nada, no pensó nada del lujo del salón; su felicidad era

 interior. Sus ojos refulgían y sus mejillas estaban animadas, pero ella

 no lo sabía. Pensaba solamente en la última media hora y mientras 

ocupaban sus asientos, en su pensamiento repasaba los detalles. La 

elección del tema de conversación, sus expresiones, y más aún sus gestos

 y su fisonomía eran algo que ella podía ver sólo de una manera. Su 

opinión acerca de la inferioridad de Luisa Musgrove, opinión que parecía

 haber dado con gusto, su asombro ante los sentimientos del capitán 

Benwick, los sentimientos de éste por su primer y fuerte amor —las 

frases dejadas sin terminar—, su mirada algo esquiva, y más de una 

rápida y furtiva mirada, todo aquello hablaba de que al fin volvía a 

ella; el enfado, el resentimiento, el deseo de evitar su compañía habían

 desaparecido. Y sus sentimientos no eran simplemente amistosos; tenían 

la ternura del pasado; sí, algo había en ellos de la antigua ternura. El

 cambio no podía significar otra cosa. Debía amarla.


  Tales pensamientos y las visiones que acarreaban la ocupaban 

demasiado para que se pudiese percatar de lo que ocurría a su alrededor,

 y así pasó a lo largo del salón sin una mirada, sin siquiera tratar de 

verlo. Cuando encontraron sus asientos y se hubieron ubicado, ella miró 

alrededor para ver si lograba encontrarlo en aquella parte del salón, 

pero sus ojos no pudieron descubrirlo. Como el concierto comenzaba, 

debió contentarse con una felicidad más humilde.


  El grupo fue dividido y ocuparon dos bancos contiguos. Ana estaba 

en el frente, y Mr. Elliot se las arregló tan bien —con la complicidad 

de su amigo el coronel Wallis— que quedó sentado cerca de ella. Miss 

Elliot, rodeada por sus primas y con las atenciones del coronel Wallis, 

se daba por satisfecha.


  El espíritu de Ana estaba favorablemente dispuesto para disfrutar 

de la velada: era lo que necesitaba. Tenía sentimientos tiernos, 

espíritu alegre, atención para lo científico y paciencia para lo 

tedioso. Jamás le había agradado más un concierto, al menos durante la 

primera parte. Al terminar ésta, y mientras en el intermedio se tocaba 

una canción italiana, ella explicó a Mr. Elliot la letra de la canción. 

Entre ambos consultaban el programa de la velada.


  —Este —decía ella— es más o menos el significado de las palabras, 

porque el sentido de una canción italiana de amor es algo que no debe 

pronunciarse; éste es el sentido que le doy porque no pretendo entender 

el idioma. He sido una mala alumna de italiano.


  —Sí, ya me doy cuenta; veo que no sabe usted nada. No tiene más 

conocimiento que para traducir estas torcidas, traspuestas y vulgares 

líneas italianas en un inglés claro, comprensible, elegante. No necesita

 decir nada más acerca de su ignorancia. Me atengo a las pruebas.


  —No diré nada a tanta cortesía, pero no me agradaría ser examinada por alguien fuerte en la materia…


  —No he tenido el placer de visitar durante tanto tiempo Camdem 

Place —contestó él— sin haber aprendido algo de miss Ana Elliot; la 

considero demasiado modesta para que el mundo conozca la mitad de sus 

dones, y está tan bien dotada por la modestia, que lo que en ella es 

natural, sería exagerado en otra.


  —¡Qué vergüenza, qué vergüenza… esto es pura adulación! No sé lo que tendremos después —añadió, volviendo al programa.


  Quizá —dijo Mr. Elliot hablando bajo— conozco más su carácter de lo que usted supone.


  —¿De verdad? ¿Cómo es eso? Me conoce apenas desde que vine a Bath, a menos que cuente lo que sobre mí oyó decir a mi familia.


  —Oí hablar de usted mucho antes de que viniese usted a Bath. La he 

oído describir por personas que la conocen de cerca. Conozco su carácter

 desde hace largos años; su persona, su temperamento, sus maneras, todo 

me fue descrito, todo se me detalló.


  Mr. Elliot no se vio defraudado en el interés que pensaba 

despertar. Nadie podía resistir el encanto de aquel misterio. Haber sido

 descrita desde largo tiempo atrás a un nuevo conocido, por gente 

desconocida, era irresistible. Y Ana estaba llena de curiosidad. Ella 

dudaba y lo interrogó con interés, pero todo fue en vano. A él lo 

deleitaba que le preguntaran, pero no pensaba decir nada.


  No, no…, tal vez en otra ocasión, pero no en ese momento; no diría 

ningún nombre. Pero eso había sido en realidad cierto. Varios años antes

 había oído tal descripción de miss Ana Elliot, que desde entonces 

concibió la más alta idea acerca de sus méritos y tuvo el más ardiente 

deseo de conocerla.


  Ana no podía pensar en nadie más que hablase con tanta parcialidad 

de ella, como no fuese Mr. Wentworth, el de Monkford, el hermano del 

capitán Wentworth. Elliot debía haber estado alguna vez en compañía de 

Wentworth, pero Ana no se atrevió a preguntar.


  —El nombre de Ana Elliot —prosiguió él— tenía para mí desde largo 

tiempo atrás el más poderoso atractivo. Por largo tiempo fue un 

extraordinario acicate para mi fantasía, y si me atreviera, expresaría 

el deseo de que este nombre encantador nunca cambiase.


  Tales fueron, según le parecieron a ella, sus palabras; pero apenas

 las oyó cuando escuchó tras de sí otras palabras que hicieron que todo 

lo demás pareciese no importar. Su padre y Lady Dalrymple estaban 

hablando.


  —Un hombre muy buen mozo —decía Sir Walter—, muy buen mozo.


  —Un hermoso hombre en verdad —decía Lady Dalrymple—. Más porte que 

la mayoría de las personas que encuentra uno en Bath. ¿Es acaso 

irlandés?


  —No, conozco su nombre. Es apenas un conocido. Wentworth, el 

capitán Wentworth de la Marina. Su hermana está casada con mi 

arrendatario de Somersetshire, Croft, que alquila Kellynch.


  Antes de que su padre hubiera terminado de hablar, Ana había 

seguido su mirada y distinguía al— capitán Wentworth en un grupo de 

caballeros a cierta distancia. Cuando ella lo miró, los ojos de él 

parecieron atraídos por otra causa. Tal parecía. Ella había mirado un 

segundo más tarde de lo que debió, y mientras ella permaneció con la 

vista fija, él no volvió a mirar. Pero la interpretación comenzaba 

nuevamente y se vio obligada a prestar su atención a la orquesta y a 

mirar al frente.


  Cuando miró de nuevo, ya se había retirado. El no hubiera podido 

aproximársele aunque lo hubiera deseado —ella estaba rodeada de 

demasiada gente—, pero hubiera podido cambiar miradas con él en caso de 

haberlo querido.


  El discurso de Mr. Elliot también la inquietaba.


  No deseaba ya hablar con él. Hubiera deseado que no estuviese tan cerca de ella.


  La primera parte había terminado y ella esperaba algún cambio 

grato. Después de un momento de silencio en el grupo, alguien decidió ir

 a pedir té. Ana fue una de las pocas que prefirió no moverse. 

Permaneció en su asiento y lo mismo hizo Lady Russell. Pero tuvo la 

suerte de verse libre de Mr. Elliot. En modo alguno pensaba evitar a 

causa de Lady Russell la conversación con el capitán Wentworth, si es 

que éste venía a hablarle. Por el gesto de Lady Russell comprendió que 

ésta lo había visto.


  Pero él no se acercó. En algunos momentos le pareció a Ana verlo a 

distancia, pero él no se aproximó. El ansiado intervalo pasó sin que 

ocurriera nada nuevo. Los demás volvieron, el salón se llenó nuevamente,

 los asientos fueron reclamados y entregados, y otra hora de placer o de

 disconformidad comenzaba; una hora de música que daría placer o 

aburrimiento según la afición a la música fuese sincera o fingida. Para 

Ana, sería una hora de agitación. No podría alejarse de allí tranquila 

sin haber visto al capitán Wentworth una vez más, sin haber cambiado con

 él una mirada amistosa.


  Al acomodarse nuevamente hubo algunos cambios en los lugares, y eso

 la favoreció. El coronel Wallis rehusó sentarse de nuevo y Mr. Elliot 

fue invitado por Isabel y miss Carteret a ocupar su puesto de una manera

 que no dejaba lugar a negarse; y, por otra serie de cambios y un poco 

de diligencia de su parte, Ana se encontró mucho más cerca del final del

 banco de lo que había estado antes, mucho más cerca de los que pasaban.

 No pudo hacer esto sin compararse a sí misma con miss Larolles —la 

inimitable miss Larolles, pese a lo cual lo hizo, pero los resultados no

 fueron felices. Con todo, haciendo lo que parecía cortesía para sus 

compañeros, se encontró al borde del banco antes de que el concierto 

terminase.


  Allí se encontraba ella, con un gran espacio vacío delante, cuando 

volvió a ver al capitán Wentworth. No se encontraba lejos. El también la

 vio, pero su aire era ceñudo, irresoluto y sólo poco a poco llegó a 

acercarse hasta poder hablar con ella. Ana comprendió que algo ocurría. 

El cambio operado en él era indudable. La diferencia entre sus maneras 

en ese momento y las del Cuarto Octogonal era evidente. ¿Qué había 

pasado?… Pensó en su padre, en Lady Russell. ¿Sería posible que hubieran

 cambiado algunas miradas de desagrado? Comenzó a hablar gravemente del 

concierto; no parecía el capitán Wentworth de Uppercross. Había sido 

defraudado en la representación; esperaba mejores voces en los 

cantantes. En una palabra, confesaba que no le molestaba que ya todo 

hubiese terminado. Ana respondió y defendió la representación tan bien y

 tan gentilmente, que el rostro de él se alegró y respondió con una 

semisonrisa. Hablaron unos minutos más durante los cuales sus relaciones

 mejoraron un poco. El miraba al banco buscando un sitio donde sentarse,

 cuando un golpecito en el hombro hizo volverse a Ana. Era Mr. Elliot. 

Pidió disculpas, pero necesitaba de ella para otra traducción del 

italiano. Miss Carteret estaba ansiosa por tener una idea general de lo 

que se cantaría. Ana no podía rehusar, pero jamás hizo de tan mala gana 

un sacrificio en beneficio de la buena educación.


  Unos pocos minutos, pese a hacerlos lo más rápidos posible, se 

perdieron. Cuando pudo volver a lo que quería encontró delante de ella 

al capitán Wentworth listo para despedirse, como si tuviera mucha prisa.

 Debía despedirse; tenía que irse, llegar a casa cuanto antes.


  —¿No se quedará usted para escuchar la próxima canción? —preguntó 

Ana, repentinamente asaltada por una idea que le daba valor para 

insistir.


  —No —respondió él enfáticamente—, no hay nada por lo que valga la pena quedarse —y se retiró sin más.


  ¡Estaba celoso de Mr. Elliot! Era la única razón posible. ¡El 

capitán Wentworth celoso de ella! ¿Podía haberlo ella imaginado tres 

semanas antes… tres horas antes? Por un instante sus sentimientos fueron

 deliciosos. Pero ¡ay, pensamientos bien distintos brotaron después! 

¿Cómo haría para borrar aquellos celos? ¿Cómo hacerle saber la verdad? 

¿Cómo, en medio de todas las desventajas de sus respectivas situaciones,

 podría él llegar a saber jamás sus verdaderos sentimientos? Era 

doloroso pensar en las atenciones de Mr. Elliot. El mal que habían 

causado era incalculable.


  Capítulo XXI


  Ana recordó complacida al día siguiente su promesa de visitar a 

Mrs. Smith. Esto la tendría fuera de casa cuando fuese Mr. Elliot; 

evitar a Mr. Elliot era entonces lo más importante.


  Ella sentía muy buena disposición hacia él. A pesar del daño 

causado por sus atenciones, le debía ella cierta gratitud, y quizá 

también algo de compasión. No podía evitar pensar en las circunstancias 

poco corrientes en que se habían encontrado por primera vez; en el 

derecho que tenía él de aspirar a su afecto por todas las 

circunstancias, y por sus propios sentimientos. Todo eso era singular… 

era halagador, pero doloroso. Había mucho que lamentar. Cuáles hubieran 

sido sus sentimientos en caso de no haber existido un capitán Wentworth,

 no valía la pena pensarlo. Pero existía un capitán Wentworth, y con él 

la certeza de que cualquiera fuese el resultado de todo el asunto, el 

afecto de Ana sería de él para siempre. El unirse a él, creía ella, no 

la alejaría más de todos los hombres que el separarse de él.


  Más hermosas meditaciones de amor y constancia eternos era difícil 

que hubieran recorrido jamás las calles de Bath, y Ana se fue cavilando 

desde Camden Place hasta Westgate. Esto era suficiente para esparcir 

purificación y perfume en todo el camino.


  Estaba segura de que tendría un recibimiento agradable. Su amiga 

pareció esa mañana particularmente agradecida de su visita; no parecía 

haberla esperado, aunque ella había prometido ir.


  De inmediato pidió a Ana que le hiciera una descripción del 

concierto; y los recuerdos que Ana tenía del mismo eran muy gratos y 

encendieron sus mejillas; la divirtió contarlos. Todo lo que pudo decir 

lo relató de muy buenas ganas. Pero lo que podía decir era poco para 

quien había estado allí y también poco para satisfacer una curiosidad 

como la de Mrs. Smith, quien ya se había enterado, por medio del mozo y 

de la planchadora, del éxito de la velada, y de más cosas de las que 

ella podía contar. La dama preguntaba por detalles sobre la 

concurrencia. Mrs. Smith conocía de nombre a todo el mundo de alguna 

fama o notoriedad en Bath.


  —Las pequeñas Durands estaban allí, me imagino —dijo—, con sus 

bocas abiertas para escuchar la música. Parecerían gorriones esperando 

ser alimentados. Jamás faltan a un concierto.


  —Así es. Yo no las vi, pero oí decir a Mr. Elliot que estaban en el salón.


  —¿Los Ibbotsons estaban también? ¿Y las dos nuevas bellezas con el oficial irlandés que hablaba con una de ellas?


  —No me fijé… no creo que estuvieran allí.


  —¿Y la vieja Lady Maclean? Es inútil preguntar por ella. Nunca 

falta, ya lo sé. Y usted debe haberla visto. Estaría muy cerca de 

ustedes, porque como fueron ustedes con Lady Dalrymple, deben haber 

ocupado los sitios de honor alrededor de la orquesta.


  —No, esto me lo había temido. Hubiera sido muy desagradable para mí

 en todos los aspectos. Pero felizmente, Lady Dalrymple prefiere 

situarse un poco más lejos. Por otra parte, estuvimos maravillosamente 

bien ubicados en lo que a oír se refiere. No digo lo mismo en cuanto a 

ver, porque en verdad pude ver bastante poco.


  —Oh, vio usted lo suficiente para divertirse. Entiendo bien. Hay 

cierta alegría en ser conocida aun en medio de un grupo, y usted pudo 

disfrutar de esa alegría. Eran ustedes un grupo grande y no necesitaban 

más.


  —Pero debí mirar un poco más alrededor —dijo Ana, al mismo tiempo 

que reparaba en que no era en realidad que hubiese dejado de mirar, sino

 que buscaba sólo a uno.


  —No, no, su tiempo estuvo mejor ocupado que eso. No necesita 

decirme que se ha divertido. Esto se nota en seguida. Veo perfectamente 

cómo han pasado las horas… cómo tenía usted algo grato que oír. En los 

intervalos, naturalmente, la conversación.


  Ana sonrió un poco y preguntó:


  —¿Puede usted ver esto en mis ojos?


  —Sí, puedo. Veo por su aspecto que anoche estaba usted en compañía 

de la persona a quien juzga más amable del mundo, la persona que le 

interesa más que todo el mundo reunido.


  Ana se sonrojó y no pudo decir nada.


  —Y siendo éste el caso —continuó Mrs. Smith después de una corta 

pausa—, usted podrá juzgar cuánto aprecio su bondad al venir a verme 

esta mañana. Es muy gentil de su parte venir a estar conmigo cuando 

posiblemente deben ir a visitarla personas más de su agrado.


  Ana no oyó nada de esto. Estaba aún confundida y azorada por la 

penetración de su amiga, y no podía imaginar cómo había llegado a 

enterarse de lo del capitán Wentworth. Hubo otro silencio…


  —Por favor —dijo Mrs. Smith—. ¿Sabe Mr. Elliot de su amistad conmigo? ¿Sabe que estoy en Bath?


  Mr. Elliot —dijo Ana, sorprendida. Un momento de reflexión le 

señaló el error en que incurría. Lo comprendió al instante, y 

recobrándose al sentirse segura añadió más compuesta—: ¿Conoce usted a 

mister Elliot?


  —Le he conocido mucho —replicó Mrs. Smith gravemente—. Pero esto ya

 parece haber desaparecido. Hace mucho tiempo que nos conocimos.


  —No lo sabía. Jamás me lo había dicho usted. De haberlo sabido hubiera tenido el placer de conversar con él acerca de usted.


  —A decir verdad —dijo Mrs. Smith con su acostumbrado buen humor—, 

éste es un placer que deseo que usted tenga. Deseo que hable de mí con 

Mr. Elliot. Deseo que se interese en hacerlo. El puede ser de gran 

utilidad para mí. Y naturalmente, mi querida miss Elliot, si usted se 

interesa está de más decir que él hará por mí lo que pueda.


  —Tendré sumo placer… Creo que no puede usted dudar de mi deseo de 

ser útil —replicó Ana—, pero creo que supone que tengo demasiado 

ascendiente sobre mister Elliot, más razones para influir sobre él de 

las que realmente hay. No dudo de que de una manera u otra esta versión 

ha llegado hasta usted. Pero debe considerarme solamente como una 

parienta de Mr. Elliot. Si en esta forma cree que hay algo que una prima

 pueda pedir a un primo, le ruego que no vacile en contar con mis 

servicios.


  Mrs. Smith le lanzó una mirada penetrante y, sonriendo, añadió:


  —Me doy cuenta de que he ido muy de prisa. Le ruego me disculpe. 

Debí esperar que usted me lo comunicara. Pero ahora, mi querida miss 

Elliot, como a una vieja amiga, dígame cuándo podremos hablar del 

asunto. ¿La próxima semana? Seguramente la semana próxima todo estará 

arreglado y podré dedicarme a pensar en la felicidad que espera a miss 

Elliot.


  —No —respondió Ana—, ni la semana que viene, ni la que vendrá 

después, ni la siguiente. Le aseguro que nada de lo que imagina se 

arreglará en el futuro. No me casaré con Mr. Elliot. Me agradaría saber 

por qué se ha hecho usted semejante idea.


  Mrs. Smith la miró fijamente, sonrió y sacudiendo la cabeza añadió:


  —¡Vamos, no la comprendo a usted! ¡Cómo me hubiera gustado conocer 

su punto de vista! Pero espero que no será tan cruel cuando llegue el 

momento. Hasta que este instante llegue, sabe usted que las mujeres no 

tenemos en realidad a nadie. Entre nosotras, todo hombre es rehusado… 

hasta que se declara. Pero ¿por qué había de ser usted cruel? Déjeme 

abogar por mi… no puedo llamarlo amigo ahora…, por mi antiguo amigo. 

¿Dónde podrá encontrar usted un matrimonio más ventajoso? ¿Dónde 

encontrará un hombre más caballero o más gentil? Deje que le recomiende a

 mister Elliot. Estoy convencida de que no oirá usted más que elogios de

 él de parte del coronel Wallis, y, ¿quién puede conocerle mejor que el 

coronel Wallis?


  —Mi querida Mrs. Smith, la esposa de Mr. Elliot murió hace poco más

 de medio año. No debiera nadie imaginar que él anda cortejando aún a 

alguien más.


  —¡Oh, sí! ¡Este es el único inconveniente…! —dijo Mrs. Smith con 

vehemencia—. Mr. Elliot está a salvo y no me preocuparé más por él. No 

se olvide de mí cuando se haya casado, es todo cuanto le pido. Hágale 

saber que soy amiga suya y entonces pensará que es muy poca la molestia 

que yo le ocasione, lo que indudablemente ocurriría ahora con tanto 

negocio y compromisos como él tiene, tantas cosas e invitaciones de las 

que se ve libre como puede. El noventa y nueve por ciento de los hombres

 haría lo mismo. Naturalmente él no puede saber cuánta importancia 

pueden tener ciertas cosas para mí. Bien, mi querida miss Elliot, quiero

 y espero que sea muy feliz. Mr. Elliot es hombre que comprenderá lo que

 usted vale. Su paz no se verá turbada como se vio la mía. Estará usted a

 resguardo de todo y podrá confiar en su carácter. No será un hombre que

 se deje llevar por otros hacia su ruina.


  —Sí —dijo Ana—, creo muy bien todo lo que usted dice de mi primo. 

Parece tener un temperamento sereno y decidido, poco abierto a 

impresiones peligrosas. Tengo gran respeto por él. No tengo motivo para 

hacer otra cosa, de acuerdo con lo que en él he podido observar. Pero lo

 conozco muy poco, y no es hombre, al menos así me parece, que pueda 

conocerse así como así. ¿No le convence a usted mi manera de hablar de 

que él no significa nada especial para mí? Mi discurso es bastante 

tranquilo. Y le doy mi palabra de honor de que él no es nada para mí. En

 caso que se me declare (y tengo bien pocos motivos para pensar que lo 

hará) no lo aceptaré. Le aseguro que no lo aceptaré. Le aseguro que Mr. 

Elliot no ha tenido nada que ver en el placer que usted ha creído que 

experimenté anoche. No, no es Mr. Elliot quien…


  Se detuvo, ruborizándose profundamente y comprendiendo que había 

dicho demasiado. Pero este demasiado fue en el acto entendido. Mrs. 

Smith no hubiera entendido el fracaso de Mr. Elliot de no imaginar que 

había otra persona. Cuando comprendió esto, sin dilación admitió el 

fracaso de su protegido, y no dijo nada más. Pero Ana, deseosa de pasar 

por alto el incidente, estaba impaciente por saber de dónde había sacado

 Mrs. Smith la idea de que ella debía casarse con mister Elliot o de 

quién la había oído.


  —¿Quiere usted decirme cómo se le ocurrió pensar tal cosa?


  Al principio dijo Mrs. Smith— fue al saber cuánto tiempo pasaban 

ustedes juntos, y me parecía que era, además, lo más deseable para 

cualquiera de ustedes dos. Y puede dar por sentado que todos sus 

conocidos piensan lo mismo que yo pensaba. Pero nadie me habló de ello 

hasta hace dos días.


  ¿En realidad se ha hablado de ello?


  —¿Observó a la mujer que le abrió la puerta cuando vino usted ayer?


  —No. ¿No era Mrs. Speed, como de costumbre, o bien la doncella? No vi a nadie en particular.


  —Era mi amiga Mrs. Rooke, la enfermera Rooke, quien, naturalmente, 

tenía gran curiosidad por verla a usted, y estuvo encantada de abrirle 

la puerta. Regresó de Malborough el domingo, y fue ella quien me dijo 

que usted se casaría con Mr. Elliot. Ella se lo ha oído decir a la misma

 señora Wallis, quien debe estar bien informada. Estuvo aquí el lunes 

durante una hora, y me contó toda la historia.


  ¡Toda la historia! —dijo Ana—. No puede haber hecho una larga historia de un asunto tan pequeño y mal fundado.


  Mrs. Smith no respondió.


  —Pero —prosiguió Ana— aunque no sea cierto que tenga algo que ver 

con Mr. Elliot, haré cuanto pueda por usted. ¿Debo decirle que se 

encuentra en Bath? ¿Desea usted que le dé algún mensaje?


  —No, gracias. No. En el calor del momento y bajo una circunstancia 

equivocada yo puedo tal vez haber pedido su interés en estos asuntos. 

Pero ahora ya no. Le ruego que no se moleste por esto.


  —Creo que ha dicho que conoce a Mr. Elliot desde hace largos años, ¿no?


  —Así es.


  —No antes de que él se casara, imagino.


  —No estaba casado cuando lo conocí.


  —Y… ¿eran ustedes muy amigos?


  —Intimos.


  —¡De veras! Dígame, entonces, qué clase de persona era él. Tengo 

gran curiosidad por saber cómo era mister Elliot en su juventud. ¿Se 

parecía a lo que es hoy?


  —Hace tres años que no veo a Mr. Elliot —dijo mistress Smith con su

 natural cordialidad—. Le ruego me perdone las cortas respuestas que le 

he dado, pero he dudado sobre lo que tenía que hacer. He dudado si debía

 decirle algo a usted. Hay muchas cosas que deben ser tenidas en cuenta.

 Es odioso ser demasiado oficioso, causar malas impresiones, causar mal.

 Pero la amistad de los parientes merece ser conservada, aun cuando no 

haya nada bajo la superficie. Pero de cualquier manera, estoy resuelta, y

 creo que hago bien. Creo que debe usted conocer el verdadero carácter 

de Mr. Elliot. Aunque por el momento no parece usted tener la menor 

intención de aceptarlo, nadie puede decir lo que puede ocurrir. Quizás 

alguna vez sienta de otra manera con respecto a él. Oiga, pues, la 

verdad, ahora que ningún prejuicio turba su mente. Mister Elliot es un 

hombre que no tiene ni corazón ni conciencia; un ser egoísta, de sangre 

fría, que no piensa más que en sí mismo y que, por su propio interés, no

 vacilaría en cometer cualquier crueldad, cualquier traición, cualquier 

cosa que no se vuelva más tarde contra él. No tiene sentimientos por los

 demás. A aquellos de los cuales ha sido él el principal motivo de ruina

 puede dejarlos y abandonarlos sin el menor problema de conciencia. Está

 más allá de todo sentimiento de justicia o compasión. Oh, su corazón es

 negro. ¡Negro y vacío!


  La sorpresa de Ana y sus exclamaciones de sorpresa la hicieron detenerse, y con aire más tranquilo prosiguió:


  —Mis expresiones la sorprenden. Creerá usted que soy una mujer 

enfurecida e injuriada, pero trataré de hablar más tranquila: no lo 

calumniaré. Le diré solamente lo que yo sé de él. Los hechos hablarán 

por sí solos. El era el íntimo amigo de mi difunto esposo, en quien 

confiaba, y a quien quería y creía tan bueno como él. Encontré yo al 

casarme que eran íntimos amigos, y yo también simpaticé muchísimo con 

Mr. Elliot, y tenía el mejor concepto de él. A los diecinueve años, sabe

 usted que uno no piensa muy en serio. Pero Mr. Elliot me parecía tan 

bueno como cualquier otro, y más agradable que muchos, y siempre 

estábamos juntos. Estábamos en la ciudad y vivíamos en gran estilo. El 

era entonces inferior a nosotros; él era el pobre; tenía habitaciones en

 el Temple, y esto era lo más que podía hacer para mantener su 

apariencia de caballero. Venía a parar en nuestra casa siempre que lo 

deseaba; era siempre allí; era para nosotros como un hermano. Mi pobre 

Carlos, que tenía el corazón más bondadoso y más generoso del mundo, 

hubiera compartido con él hasta el último céntimo; me consta que sus 

bolsillos estaban siempre abiertos para su amigo; estoy segurísima de 

que en varias ocasiones le prestó ayuda.


  —Este debe ser el período de la vida de Mr. Elliot —dijo Ana— que 

ha excitado siempre mi curiosidad. Debe haber sido en este tiempo cuando

 se hizo desconocido de mi padre y mi hermana. Yo no lo conocía 

entonces, solamente oía hablar de él; pero algo hubo en su conducta en 

aquella época, en lo que concernía a mi padre y a mi hermana, y poco 

después al casarse, con lo que nunca he podido reconciliarme hasta 

ahora. Parecía como si se tratara de un hombre distinto.


  —Ya lo sé, ya lo sé —exclamó Mrs. Smith—. El fue presentado a Sir 

Walter y a su hermana antes de que yo lo conociera, pero le oí hablar 

mucho de ellos. Sé que fue invitado y solicitado, y sé también que jamás

 acudió a una invitación. Puedo darle a usted, quizá, detalles que ni 

sospecha. Por ejemplo, respecto a su matrimonio, estoy enterada de todas

 las circunstancias. Conozco todos los pros y los contras. Yo era la 

amiga a quien él confiaba sus esperanzas y planes, y aunque no conocí a 

su esposa con anterioridad (su situación inferior en sociedad hacía esto

 imposible), la conocí mucho después, en los dos últimos años de su 

vida, y así, puedo responder a cualquier pregunta que desee hacerme.


  —No —dijo Ana—, no tengo ninguna pregunta particular que hacerle 

acerca de ella. He sabido siempre que no eran un matrimonio feliz. Pero 

me gustaría saber por qué razón, por aquella época, él evitaba la 

relación con mi padre. Mi padre tenía hacia él la mejor buena voluntad. 

¿Por qué lo rehuía Mn Elliot?


  Mr. Elliot —respondió Mrs. Smith— tenía por aquel entonces una sola

 idea: hacer fortuna, y por cualquier medio y rápidamente. Se había 

propuesto hacer un matrimonio ventajoso. Y sé que creía (si con razón o 

no, no puedo asegurarlo) que su padre y su hermana con sus invitaciones y

 cortesías deseaban una unión entre el heredero y la joven; y como es de

 suponer, dicho matrimonio no satisfacía sus aspiraciones de bienestar e

 independencia. Este fue el motivo por el que se mantenía alejado, puedo

 asegurárselo. El mismo me lo ha contado. No tenía secretos para mí. Es 

curioso que, luego de haberla dejado a usted en Bach, el primer y más 

importante amigo que tuve después de casada haya sido su primo, y que 

por él haya tenido constantes noticias de su padre y de su hermana. El 

me describía a una miss Elliot y esto me parecía muy afectuoso de su 

parte.


  —Quizá —dijo Ana asaltada por una súbita idea—, habló usted de mí algunas veces con Mr. Elliot.


  —Ciertamente, y con mucha frecuencia. Acostumbraba alabar a Ana Elliot y a asegurar que era usted una persona bien diferente a…


  Se detuvo a tiempo.


  —Esto tiene que ver con algo que Mr. Elliot dijo anoche —exclamó 

Ana—. Esto lo explica todo. Me enteré de que se había acostumbrado a oír

 hablar de mí. No pude saber cómo o por quién. ¡Qué imaginación loca 

tenemos cuando se trata de cualquier cosa relacionada con nuestra 

querida persona! ¡Cuánto podemos equivocamos! Pero le ruego que me 

perdone; la he interrumpido. ¿Así, pues, Mr. Elliot se casó por dinero? 

Fue esta circunstancia, imagino, la que por primera vez le hizo a usted 

entrever su verdadero carácter.


  Mrs. Smith vaciló un momento.


  —Oh, estas cosas suelen suceder. Cuando se vive en el mundo no es 

nada sorprendente encontrar hombres y mujeres que se casan por dinero. 

Yo era muy joven; éramos un grupo alegre e irreflexivo, sin ninguna 

regla de conducta seria. Vivíamos para divertimos. Pienso muy de otra 

manera ahora; el tiempo, la enfermedad y el pesar me han dado otras 

nociones de las cosas; pero por aquel entonces debo confesar que no vi 

nada reprobable en la conducta de Mr. Elliot. «Hacer lo mejor para uno 

mismo», era casi nuestro deber.


  —Pero ¿no era ella una mujer muy inferior?


  —Sí, y yo puse ciertas objeciones por esto, pero él no las tomó en 

cuenta. Dinero, dinero, era lo único que deseaba. El padre de ella había

 sido ganadero, y su abuelo, carnicero, pero ¿qué importaba esto? Ella 

era una buena mujer, tenía educación; había sido criada por unos primos.

 Conoció por casualidad a Mr. Elliot y se enamoró de él. Y por parte de 

él no hubo ni una vacilación ni un escrúpulo en lo que respecta al 

origen de ella. Su único interés era saber a cuánto ascendía la fortuna 

antes de comprometerse en serio. Si juzgamos por esto, cualquiera sea la

 opinión que sobre su posición en la vida tiene ahora Mr. Elliot, cuando

 joven la consideraba bien poco. La posibilidad de heredar Kellynch era 

algo quizá, pero en general, en lo que concierne al honor de la familia,

 lo colocaba bien bajo y poco limpio. Muchas veces le he oído decir que 

si las baronías fuesen vendibles él vendería la suya por cincuenta 

libras, con las armas, el lema, el nombre y la tierra incluidos. Pero no

 le repetiré la mitad de las cosas que decía sobre este asunto. No 

estaría bien que lo hiciera. Y sin embargo, debería tener usted pruebas,

 porque, ¿qué es esto sino simples palabras? Debería tener usted 

pruebas.


  —En verdad, mi querida Mrs. Smith, no necesito ninguna —exclamó 

Ana—. No ha dicho usted nada que parezca contradictorio con lo que Mr. 

Elliot era en esa época. Esto más bien confirma lo que nosotros creíamos

 y oíamos. Lo que despierta mi curiosidad es saber por qué es ahora tan 

diferente.


  —Encantada; no tiene usted más que llamar a María. O mejor aún, le 

daré a usted la satisfacción de que traiga por sí misma una pequeña caja

 que está en el estante más alto de mi ropero.


  Ana, viendo que su amiga deseaba esto vehementemente hizo lo que se

 le pedía. Llevó y colocó la caja delante de ella, y Mrs. Smith, 

inclinándose y abriéndola, dijo:


  —Esto está lleno de papeles pertenecientes a él, a mi marido; sólo 

una pequeña parte de lo que encontré cuando quedé viuda. La carta que 

busco fue escrita por mister Elliot a mi esposo antes de nuestro 

matrimonio, y felizmente pudo salvarse. ¿Cómo? No sabría decirlo. El era

 descuidado y negligente, como muchos otros hombres, en esta materia. Y 

cuando examino sus papeles encuentro una porción de cosas sin 

importancia, cuando otros realmente valiosos han sido destruidos. Aquí 

está. No la he quemado porque aun conociendo por aquel entonces poco de 

Mr. Elliot, decidí guardar pruebas de la amistad que hubo entre 

nosotros. Tengo ahora otro motivo para alegrarme de haberlo hecho.


  La carta estaba dirigida a «Charles Smith, Esq. Tunbridge Wells», y estaba fechada en Londres en julio de 1803.



Querido Smith,


    He recibido su carta. Su bondad me abruma. Desearía que la 

naturaleza hubiese hecho más corazones como el suyo, pero he vivido 

veintitrés años en el mundo sin encontrar a nadie que se le iguale. En 

estos momentos, se lo aseguro, no necesito sus servicios porque dispongo

 otra vez de fondos. Felicíteme usted: me he visto libre de Sir Walter y

 de su hija. Han vuelto a Kellynch y casi me han hecho jurar que los 

visitaré este verano; pero mi primera visita a Kellynch será con un 

agrimensor, lo que me indicará la manera de obtener la mayor ventaja. El

 barón, posiblemente, no se casará de nuevo. Es un imbécil. En caso de 

hacerlo, sin embargo me dejarían en paz, lo cual sería una compensación.

 Está aún peor que el último año.


    Desearía llamarme de cualquier manera menos Elliot. Me fastidia 

este nombre. ¡El nombre de Walter puedo dejarlo a Dios gracias! Desearía

 que nunca volviera a insultarme usando mi segunda W. también. En tanto 

quedo por siempre afectísimo amigo.


    Wm. Elliot.
 


  Ana no pudo leer esta carta sin exaltarse y mistress Smith, observando el color de sus mejillas, dijo:


  —Este lenguaje, bien lo comprendo, es sumamente irrespetuoso. 

Aunque había olvidado las palabras exactas, tenía una impresión general 

imborrable. Pero ahí tiene usted al hombre. Señala también el grado de 

amistad que tenía con mi difunto esposo. ¿Puede haber algo más fuerte 

que esto?


  Ana no podía recobrarse del dolor y la mortificación que le 

causaban las palabras referidas a su padre. Debió recordar que el haber 

visto esta carta era en sí una violación de las leyes del honor, que 

nadie debe ser juzgado por testimonios de esta naturaleza, que ninguna 

correspondencia privada debe ser vista más que por aquellas personas a 

quienes está dirigida. Todo esto debió recordarlo antes de recobrar su 

calma y poder decir:


  —Gracias. Esta es una completa prueba de lo que usted estaba diciendo. Pero ¿a qué se debe su amistad con nosotros ahora?


  —También esto puedo explicarlo —dijo Mrs. Smith sonriendo.


  —¿Puede en realidad?


  —Sí. Le he enseñado a usted cómo era Mr. Elliot hace doce años y le

 demostraré ahora cuál es su carácter actual. No puedo proporcionarle 

esta vez pruebas escritas, pero mi testimonio oral será tan auténtico 

como usted quiera. La informaré sobre lo que desea y busca ahora. No es 

hipócrita actualmente. Es verdad que desea casarse con usted. Sus 

atenciones hacia su familia son ahora sinceras, brotan en verdad del 

corazón. Le diré por quién lo sé: por su amigo el coronel Wallis.


  —¡El coronel Wallis! ¿También lo conoce?


  —No, no lo conozco. Las noticias no me han llegado tan 

directamente. Han dado algunas vueltas: nada de importancia. La fuente 

de información es tan buena como al principio, y los pequeños detalles 

que puedan haberse agregado son fáciles de discernir. Mr. Elliot ha 

hablado con el coronel Wallis sin ninguna reserva sobre usted. Lo que el

 coronel Wallis le pueda haber dicho acerca de este asunto imagino debe 

ser algo sensato e inteligente; pero el coronel Wallis tiene una esposa 

bonita y tonta a quien le dice cosas que debiera guardar para sí. Esta, 

en la animación del restablecimiento de una enfermedad, le contó todo a 

su enfermera, y la enfermera, conociendo su amistad conmigo, no tardó en

 traerme las nuevas. En la noche del lunes, mi buena amiga mistress 

Rooke me reveló los secretos de Marlborough. Así, pues, cuando le relate

 a usted una historia de ahora en adelante, puede tenerla por cierto 

bien informada.


  —Mi querida Mrs. Smith, me temo que su información no sea 

suficiente en este caso. El hecho de que mister Elliot tenga ciertas 

pretensiones o no con respecto a mí no basta para justificar los 

esfuerzos que ha hecho para reconciliarse con mi padre. Estos fueron 

anteriores a mi llegada a Bath. Encontré que él era muy amigo de mi 

familia a mi llegada.


  —Ya lo sé, lo sé muy bien, pero…


  —En verdad, Mrs. Smith, no creo que por este camino obtengamos 

información fidedigna. Hechos u opiniones que tengan que pasar por boca 

de tantos pueden ser tergiversados por algún tonto, y la ignorancia que 

puede haber por alguna otra parte contribuye a que de la verdad quede 

muy poco.


  —Le suplico que me escuche. Bien pronto podrá juzgar si puede o no 

darse crédito a todo esto cuando conozca algunos detalles que usted 

misma podrá confirmar o negar. Nadie supone que haya sido usted su 

objeto al principio. Verdad es que la había visto y la admiraba antes de

 que usted llegase a Bath, pero no sabía quién era usted. Al menos así 

dice mi narradora. ¿Es verdad? ¿Es cierto que la vio a usted el verano o

 el otoño pasado «en algún lugar del oeste» para emplear sus palabras, 

sin saber que usted era usted?


  —Ciertamente. Eso es exacto. Fue en Lyme; todo esto sucedió en Lyme.


  —Bien —continuó Mrs. Smith triunfante— ya comienza usted a conocer a

 mi amiga. El la vio en Lyme y tanto le gustó que tuvo una gran 

satisfacción al volver a verla en Camden Place, y saber que era usted 

miss Ana Elliot, y a partir de entonces ¿quién puede dudarlo? tuvo doble

 interés en visitar su casa. Pero antes hubo un motivo y se lo 

explicaré. Si encuentra en mi historia algo que le parezca falso o 

improbable le ruego que no me deje seguir adelante. Mi relato dice que 

la amiga de su hermana, esa señora que es huésped de ustedes 

actualmente, y de la que le he oído hablar a usted, vino con su padre y 

con su hermana aquí en el mes de septiembre, cuando ellos llegaron, y ha

 estado aquí desde entonces. Es una mujer hábil, insinuante, hermosa y 

pobre. En una palabra, por su situación hace pensar que podría aspirar a

 ser Lady Elliot y llama la atención que su hermana esté tan ciega como 

para no verlo.


  Aquí se detuvo Mrs. Smith, pero Ana no tenía nada que decir, y así, continuó:


  Esta era la opinión de los que conocían a la familia, mucho antes 

de la llegada de usted. El coronel Wallis opinaba que su padre tendría 

buen criterio en este asunto, aunque por aquel entonces el coronel no se

 relacionaba con los de Camden Place. Pese a ello, el interés que tenía 

por su amigo Mr. Elliot lo hizo poner atención en todo lo que allí 

pasaba, y cuando Mr. Elliot vino a Bath por un día o dos, un poco antes 

de Navidad, el coronel Wallis lo puso al corriente de la marcha de las 

cosas según los comentarios que andaban de boca en boca. Comprenderá que

 por entonces las opiniones de Mr. Elliot respecto al valor del título 

de barón eran bien distintas. En todo lo que se relaciona con los 

vínculos sanguíneos y a las relaciones es un hombre completamente 

distinto. Haciendo ya bastante tiempo que tiene todo el dinero que 

desea, y nada que desear desde este punto de vista, ha aprendido a 

estimar y a poner su felicidad y aspiraciones en la familia y en el 

título del que es heredero. Esto lo había yo presentido antes de que 

terminara nuestra amistad, pero ahora es un hecho evidente. No puede 

soportar la idea de no llamarse Sir William. Puede, pues, comprender que

 las noticias que le comunicó su amigo no fueron para él nada 

agradables, y puede imaginar también los resultados que produjeron. La 

resolución de volver a Bath lo antes posible; de establecerse aquí por 

algún tiempo, de renovar la amistad y enterarse por sí mismo del grado 

de peligro y de obstaculizar los planes de la tal señora en caso de 

creerlo necesario, fueron la inmediata consecuencia. Entre los dos 

amigos convinieron ayudar en cuanto fuese posible. El y la señora Wallis

 serían presentados, y habría presentaciones entre todo el mundo. En 

consecuencia, Mr. Elliot volvió; se reclamó una reconciliación y se 

envió el mensaje a la familia. Y así, su principal motivo y su único 

propósito (hasta que la llegada de usted añadió un nuevo interés a sus 

visitas) era vigilar a su padre y a Mrs. Clay. Ha estado con ellos en 

cuanta ocasión ha podido; se ha interpuesto entre ellos; ha hecho 

visitas a todas horas…, pero no tengo por qué darle detalles sobre este 

particular. Puede imaginar todas las artimañas de un hombre hábil; 

quizás usted misma, estando avisada, pueda recordar algo.


  —Sí —dijo Ana—, no me ha dicho nada que no estuviera de acuerdo con

 lo que he visto e imaginado. Hay siempre algo ofensivo en los medios 

empleados por la astucia. Las maniobras del egoísmo y de la duplicidad 

son repulsivas, pero no me ha dicho nada que me sorprenda. Comprendo que

 hay muchas personas que conceptuarían chocante este retrato de Mr. 

Elliot y que les costaría tenerlo por acertado. Pero yo jamás he estado 

satisfecha. Siempre he sospechado que había algún motivo oculto en su 

conducta. Me gustaría conocer su opinión acerca del asunto que tanto 

teme. Si cree que hay aún peligro o no.


  —El peligro disminuye según creo —replicó mistress Smith—. Piensa 

que Mrs. Clay le teme; que comprende que él adivina sus intenciones y 

que no se atreve a actuar como lo haría en caso de no estar él presente.

 Pero como él tendrá que irse alguna vez, no sé en qué forma pueda estar

 seguro mientras Mrs. Clay conserve su influencia. La señora Wallis 

tiene una idea muy divertida según me ha informado la enfermera amiga 

mía. Esta consiste en poner en los artículos del contrato matrimonial 

entre usted y Mr. Elliot que su padre no se case con Mrs. Clay. Es ésa 

una idea digna en todos los aspectos de la inteligencia de la señora 

Wallis, y Mrs. Rooke ve claramente cuán absurda es. «Seguramente, señora

 —me dice—, esto no evitaría que pudiera casarse con cualquier otra.» Y,

 a decir verdad, no creo que mi amiga la enfermera sea enteramente 

contraria a un segundo matrimonio de Sir Walter. Ella es una gran 

casamentera, y ¿quién podría decir si no tiene aspiraciones de entrar al

 servicio de una futura lady Elliot merced a una recomendación de la 

señora Wallis?


  —Me alegro de saber todo esto —dijo Ana después de reflexionar un 

momento—. Me será molesto cuando esté en compañía de Mr. Elliot, pero 

sabré a qué atenerme. Sé ya adónde dirigir mis pasos. Mr. Elliot es un 

hombre falso y mundano que jamás ha tenido como guía más principio que 

sus propios intereses.


  Pero Mrs. Smith no había terminado aún con mister Elliot. Ana, 

interesada en todo lo relacionado con su familia, había distraído a su 

amiga del primitivo relato. Y, debió entonces escuchar una narración que

 si bien no justificaba del todo el rencor actual de Mrs. Smith, probaba

 que la conducta de Mr. Elliot para con ésta había sido despiadada e 

injusta.


  Supo así (sin que la amistad se hubiese alterado por el matrimonio 

de Mr. Elliot), que la intimidad de las familias había continuado y Mr. 

Elliot había prestado a su amigo cantidades que iban mucho más allá de 

su fortuna. Mrs. Smith no deseaba echarse ninguna culpa encima y con 

suma ternura achacaba toda la culpa a su esposo. Pero Ana pudo percibir 

que su renta nunca había sido igual a su tren de vida, y que desde el 

principio hubo grandes extravagancias. Por el retrato que de él hacía su

 esposa adivinaba Ana que Mr. Smith era un hombre de tiernos 

sentimientos, carácter fácil, hábitos descuidados, no muy inteligente, 

mucho más amable que su amigo y muy poco parecido a éste. Probablemente 

había sido dirigido y despreciado por él. Mr. Elliot, a quien su 

matrimonio hacía rico y ponía a su alcance todas las vanidades y 

placeres que podía sin comprometerse por ello (puesto que con toda su 

liberalidad siempre había sido un hombre prudente), y encontrándose rico

 en el preciso momento en que su amigo comenzaba a ser pobre, parecían 

haberle importado muy poco las finanzas de su amigo, por el contrario, 

le había alentado a gastos que solamente podían conducirlo a la 

bancarrota. Y en consecuencia, los Smith se habían arruinado.


  El marido había muerto a tiempo como para no conocer la verdad 

completa. Ya habían sin embargo encontrado ciertos inconvenientes con 

sus amigos, y la amistad de Mr. Elliot era de aquellas que convenía no 

probar. Pero hasta la muerte de Mr. Smith no se supo enteramente el 

desastroso estado de sus negocios. Con confianza en los sentimientos de 

Mr. Elliot más que en su criterio, mister Smith lo había nombrado a 

ejecutor de sus últimas voluntades. Pero Mr. Elliot se desentendió de 

ellas y las dificultades y los trastornos que ellos ocasionaron a la 

viuda, unido a los sufrimientos inevitables en su nueva situación, eran 

tales que no podían ser contados sin angustia o escuchados sin 

indignación.


  Ana tuvo que ver algunas otras cartas, respuestas a urgentes 

pedidos de Mrs. Smith, que mostraban una decidida resolución de no 

tomarse inútiles molestias, y en las cuales, bajo una fría cortesía, 

aparecía una completa indiferencia por todo lo que pudiese ocurrirle a 

ésta. Era una espantosa pintura de ingratitud e inhumanidad. Y en 

algunos momentos Ana sintió que ningún crimen verdadero podía haber sido

 peor. Tenía mucho que escuchar: todos los detalles de tristes escenas 

pasadas, todas las minucias, una angustia tras otra; todo lo que sólo 

había sido sugerido en anteriores conversaciones era ahora relatado con 

todos sus pormenores. Ana comprendió el alivio que esto proporcionaba a 

su amiga y solamente se admiró de la habitual compostura y discreción de

 ésta.


  Había una circunstancia en el relato de sus pesares particularmente

 irritante. Tenía ella cierta razón para creer que algunas propiedades 

de su esposo en las Indias Occidentales, que durante mucho tiempo no 

habían pagado sus rentas, podían dar este dinero en caso de que se 

emplearan medidas adecuadas. Estas propiedades, aunque no fueran muy 

importantes eran suficientes como para que Mrs. Smith pudiese disfrutar 

de una posición desahogada. Pero no había nadie que se hiciera cargo de 

ello. Mr. Elliot no quería hacer nada y Mrs. Smith estaba incapacitada 

para ocuparse de ello personalmente, por su debilidad física o para 

pagar los servicios de otra persona, por su escasez de recursos. No 

tenía ella relaciones que pudieran ayudarla ni siquiera con un sano 

consejo y no podía asumir el gasto de un abogado. Esta era la 

consecuencia de los fines extremos a que había llegado. Sentir que podía

 encontrarse en mejores circunstancias, que un poco de molestia podría 

mejorar su situación y que la demora podía debilitar sus derechos, eran 

para ella una constante zozobra.


  Deseaba que Ana la ayudase en este asunto con mister Elliot. Había 

temido en algún momento que este matrimonio le hiciese perder a su 

amiga. Pero sabiendo luego que Mr. Elliot no haría nada de esta 

naturaleza, desde el momento que hasta ignoraba que ella se encontraba 

en Bath, se le ocurrió que quizá la mujer amada podría conmover a Mr. 

Elliot, y así, se apresuró a buscar la simpatía de Ana, tanto como podía

 permitirlo su conocimiento del carácter de Mr. Elliot, y en esto estaba

 cuando Ana, al rehusar tal matrimonio, cambiaba por entero las 

perspectivas, y si bien todas sus esperanzas desaparecían, tenía al 

menos el consuelo de haber podido desahogar su corazón.


  Después de haber oído toda la descripción del carácter de Mr. 

Elliot, Ana estaba sorprendida de los términos favorables en que Mrs. 

Smith se había expresado al comienzo de la conversación. Parecía haberlo

 elogiado y recomendado.


  —Mi querida amiga —respondió a esto Mrs. Smith—, no podía hacer 

otra cosa. Consideraba su boda con Mr. Elliot como cosa segura, aunque 

él no se hubiese declarado todavía, y no podía hablar de él 

considerándolo como lo consideraba casi su marido. Mi corazón sangraba 

por usted mientras hablaba de felicidad. Y pese a todo, él es 

inteligente, es agradable, y con una mujer como usted no deben perderse 

nunca las esperanzas. Mr. Elliot fue muy malo con su primera esposa. Fue

 un matrimonio desastroso. Pero ella era demasiado ignorante y burda 

para inspirar respeto y él nunca la amó. Estaba yo pronta a pensar que 

quizá con usted las cosas serían distintas.


  Ana sintió en lo hondo de su corazón un estremecimiento al pensar 

en la desdicha que pudo haber tenido en caso de casarse con un hombre 

así. ¡Y era posible que Lady Russell hubiese llegado a persuadirla! Y en

 tal caso, ¿no hubiese sido aún mucho más desdichada cuando el tiempo lo

 revelase todo?


  Era necesario que Lady Russell no siguiese engañada; y una de las 

consecuencias de esta importante conversación que preocupó a Ana buena 

parte de la mañana, fue que quedó en libertad de comunicar a su amiga 

cualquier cosa relativa a Mrs. Smith en la cual el proceder de Mr. 

Elliot estuviese involucrado.


  Capítulo XXII


  Ana se dirigió a casa para reflexionar sobre lo que había oído. De 

alguna manera se sentía más tranquila al conocer el carácter de Mr. 

Elliot. Ya no le sugería ninguna ternura. Aparecía él, frente al capitán

 Wentwork, con toda su malintencionada intromisión. Y el mal causado por

 sus atenciones de la noche anterior, el irreparable daño, la dejaba 

perpleja y llena de sensaciones incalificables. Ya no sentía ninguna 

piedad por él. Pero solamente en esto se sentía aliviada. En otros 

aspectos, cuanto más buscaba alrededor y más profundizaba, más motivos 

encontraba para temer y desconfiar. Se sentía responsable por la 

desilusión y el dolor que tendría Lady Russell, por las mortificaciones 

que sufrirían su padre y su hermana, y por todas las cosas imprevistas 

que llegarían y que no podría evitar. A Dios gracias conocía a Mr. 

Elliot. Nunca había considerado que tuviera derecho a aspirar a ninguna 

recompensa por su trato hacia una antigua amiga como mistress Smith, y 

pese a esto había sido recompensada. Mrs. Smith había podido decirle lo 

que nadie más. ¿Debía comunicar todo a su familia? Pero ésta era una 

idea tonta. Debía hablar con Lady Russell, decirle todo, consultarla, y 

después, esperar con tanta tranquilidad como fuese posible; al fin y al 

cabo, donde necesitaba más sosiego era en aquella parte de su alma que 

no podía abrir a Lady Russell, en aquel fluir de ansiedades y temores 

que era para ella sola.


  Al llegar a casa comprobó que había podido evitar a Mr. Elliot. El 

había estado allí y les había hecho una larga visita. Pero apenas se 

comenzaba a felicitar de estar a salvo hasta el día siguiente, cuando se

 enteró de que mister Elliot regresaría por la tarde.


  —No tenía la menor intención de invitarlo —dijo Isabel con afectado

 descuido—, pero él lanzó muchas indirectas; al menos eso dice Mrs. 

Clay.


  —Lo digo en serio. Jamás he visto a nadie esperar con tanto interés una invitación.


  ¡Pobre hombre! Realmente me ha entristecido. Porque la dureza del corazón de Ana ya está pareciendo crueldad.


  —Oh —dijo Isabel—, estoy demasiado acostumbrada a esta clase de 

juego para que me sorprendieran sus indirectas. Sin embargo, cuando me 

enteré cuánto lamentaba no haber encontrado a mi padre esta mañana, me 

vi en cierto modo interesada, porque jamás evitaré una oportunidad de 

que él y Sir Walter se reúnan. ¡Parecen beneficiarse tanto de su mutua 

compañía! ¡Se conducen tan amablemente! ¡Mr. Elliot lo mira con tanto 

respeto!…


  —¡Es realmente delicioso! —exclamó Mrs. Clay, sin atreverse a mirar

 a Ana—. Parecen padre e hijo. Mi querida miss Elliot, ¿no puedo acaso 

llamarlos padre e hijo?


  —No me preocupan las palabras… ¡Si usted piensa así…! Pero palabra 

de honor que apenas he notado si sus atenciones son más que las de 

cualquier otro.


  —¡Mi querida miss Elliot! —exclamó Mrs. Clay levantando las manos y

 alzando los ojos al cielo y guardando de inmediato un conveniente 

silencio para manifestar su extremo azoramiento.


  —Mi querida Penélope —prosiguió diciendo Isabel—, no debe alarmarse

 tanto. Yo lo invité a venir, ¿sabe usted? Lo eché con sonrisas, pero 

cuando supe que todo el día de mañana lo pasaría con unos amigos en 

Thomberry Park, me compadecí de él.


  Ana no pudo menos que admirar los talentos de comedianta de Mrs. 

Clay, quien era capaz de mostrar tanto placer y expectación por la 

llegada de la persona que estorbaba su principal objetivo. Era imposible

 que los sentimientos de Mrs. Clay hacia Mr. Elliot fueran otros que los

 del más enconado odio, y sin embargo podía adoptar una expresión 

plácida y cariñosa, y parecer muy satisfecha de dedicar a Sir Walter la 

mitad de las atenciones que le hubiera prodigado en otras 

circunstancias.


  Para Ana era inquietante ver entrar a Mr. Elliot en el salón; 

doloroso verlo acercarse y hablarle; se había acostumbrado a juzgar sus 

actos como no siempre sinceros, pero a la sazón descubría la falsedad en

 cada gesto. La deferencia que mostraba hacia su padre, en contraste con

 su lenguaje anterior, resultaba odiosa; cuando pensaba en lo cruel de 

su conducta hacia Mrs. Smith, apenas podía soportar la vista de sus 

sonrisas y su dulzura o el sonido de sus falsos buenos sentimientos. 

Deseaba ella evitar que cualquier cambio de maneras provocase una 

explicación de parte de él. Deseaba evitar toda pregunta, pero tenía la 

intención de ser con él tan fría como lo permitiera la cortesía y 

echarse atrás tan rápidamente como pudiera de los pocos grados de 

intimidad que le había concedido. En consecuencia, estuvo más retraída y

 en guardia que la noche anterior.


  El deseó despertar nuevamente su curiosidad acerca de cuándo y por 

quién había sido ella elogiada. Deseaba ardientemente que le preguntara.

 Pero el encanto estaba roto: comprendió que el calor y la animación del

 salón de conciertos eran necesarios para despertar la vanidad de su 

modesta prima; comprendió que nada podía hacerse en esos momentos por 

ninguno de los medios usuales para atraer la atención de las personas. 

No llegó a imaginar que había entonces algo en contra de él que cerraba 

el pensamiento de Ana a todo aquello que no fueran sus actos más sucios.


  Ella tuvo la satisfacción de saber que en verdad se iba de Bath al 

día siguiente temprano y que sólo volvería dentro de dos días. Fue 

invitado nuevamente a Camden Place en la misma tarde de su regreso; pero

 de jueves a sábado su ausencia era segura. Bastante incómodo era ya que

 Mrs. Clay estuviera siempre delante de ella, pero que un hipócrita 

mayor formara parte de su grupo bastaba para destruir todo sosiego y 

bienestar. Era humillante pensar en el constante engaño en que vivían su

 padre e Isabel y considerar las mortificaciones que se les preparaban. 

El egoísmo de Mrs. Clay no era ni tan complicado ni tan disgustante como

 el de Mr. Elliot, y Ana de buena gana hubiera accedido al matrimonio de

 ésta con su padre de inmediato, pese a todos sus inconvenientes, con 

tal de verse libre de todas las sutilezas de Mr. Elliot para evitar la 

mentada boda.


  En la mañana del viernes se decidió a ver bien temprano a Lady 

Russell y a comunicarle lo que creía necesario; hubiera ido 

inmediatamente después del desayuno, pero Mrs. Clay salía también en una

 diligencia que tenía por objeto evitar alguna molestia a su hermana, y 

debido a esto decidió aguardar hasta verse libre de tal compañía. 

Mistress Clay partió antes de que ella hablase de pasar la mañana en la 

calle River.


  —Muy bien —dijo Isabel—, no puedo mandar más que mi cariño. Oh, 

puedes además llevar contigo el aburrido libro que me ha prestado y 

decirle que lo he leído. Realmente no puedo preocuparme de todos los 

nuevos poemas y artículos que se publican en el país. Lady Russell me 

aburre bastante con sus publicaciones. No se lo digas, pero su vestido 

me pareció detestable la otra noche. Pensaba que ella tenía cierto gusto

 para vestirse, pero sentí vergüenza por ella en el concierto. Es a 

veces tan formal y compuesta en sus ropas. ¡Y se sienta tan derecha! 

Dale cariños, naturalmente.


  —Y también los míos —dijo Sir Walter—. Mis mejores saludos. Puedes 

decirle también que iré a visitarla pronto. Dale un mensaje cortés. Pero

 solamente dejaré mi tarjeta. Las visitas matutinas no son nunca 

agradables para mujeres de su edad, que se arreglan tan poco como ella. 

Si solamente usara colorete no debería temer ser vista; pero la última 

vez que fui observé que las celosías fueron cerradas inmediatamente.


  Mientras su padre hablaba, golpearon a la puerta. ¿Quién podía ser?

 Ana, recordando las inesperadas visitas de mister Elliot a todas horas,

 hubiera supuesto que era él, de no saber que se hallaba a siete millas 

de distancia. Después de los usuales minutos de espera se oyeron ruidos 

de aproximación y… Mr. y Mrs. Musgrove entraron en el salón.


  La sorpresa fue el principal sentimiento que provocó su llegada; 

pero Ana se alegró sinceramente de verlos y los demás no lamentaron 

tanto la visita que no pudieran poner un agradable aire de bienvenida, y

 tan pronto como quedó claro que no llegaban con ninguna idea de 

alojarse en la casa, Sir Walter e Isabel se sintieron más cordiales e 

hicieron muy bien los honores de rigor. Habían ido a Bath por unos pocos

 días, con la señora Musgrove, y se alojaban en White Hart. Esto se 

entendió prontamente; pero hasta que Sir Walter e Isabel no se 

encaminaron con Maria al otro salón y se deleitaron con la admiración de

 ésta, Ana no pudo obtener de Carlos una historia completa de los 

pormenores de su viaje, o alguna sonriente explicación de los negocios 

que allí les llevaban y que María había insinuado, con algunos datos 

confusos acerca de la gente que formaba su grupo.


  Se enteró entonces de que estaban allí, además del matrimonio, la 

señora Musgrove, Enriqueta y el capitán Harville. Carlos le hizo un 

somero relato, una narración de acontecimientos sumamente natural. Al 

principio había sido el capitán Harville quien necesitaba viajar a Bath 

por algunos negocios. Había comenzado a hablar de ello hacía una semana,

 y por hacer algo, porque la temporada de caza había terminado, Carlos 

propuso acompañarlo, y a Mrs. Harville parecía haberle agradado la idea,

 que consideraba ventajosa para su esposo; Maria no pudo soportar 

quedarse, y pareció tan desdichada por un día o dos, que todo quedó en 

suspenso o en apariencia abandonado. Pero luego el padre y la madre 

volvieron a insistir en la idea. La madre tenía algunos antiguos amigos 

en Bath, a los que deseaba ver; era pues, una buena oportunidad para que

 fuese también Enriqueta a comprar ajuares de boda para ella y para su 

hermana; al final su madre organizó el grupo y todo resultó fácil y 

simple para el capitán Harville; y él y María fueron también incluidos 

para conveniencia general. Habían llegado la noche anterior, bastante 

tarde. Mrs. Harville, sus niños y el capitán Benwick quedaron con su 

madre y Luisa en Uppercross.


  La sola sorpresa de Ana fue que las cosas hubiesen ido tan rápido 

como para que ya pudiera hablarse del ajuar de Enriqueta; había 

imaginado que las dificultades económicas retrasarían la boda; pero se 

enteró por Carlos que hacía muy poco (después de la carta que recibiera 

de María) Carlos Hayter había sido requerido por un amigo para ocupar el

 lugar de un joven que no podría tomar posesión de su cargo hasta que 

transcurrieran algunos años, y esto, unido a su renta actual y con la 

certidumbre de obtener algún puesto permanente antes del término de 

éste, las dos familias habían accedido a los deseos de los jóvenes que 

se casarían en pocos meses, casi al mismo tiempo que Luisa. Y era un 

hermoso lugar —añadía Carlos—, a sólo veinticinco millas de Uppercross y

 en una bella campiña, cerca de Dorsetshire, en el centro de uno de los 

mejores rincones del reino, rodeados de tres grandes propietarios, cada 

cual más cuidadoso. Y con dos de éstos Carlos Hayter podría obtener una 

recomendación especial. «No estima esto en lo que vale —observó—; Carlos

 es muy poco amante de la vida al aire libre. Este es su mayor defecto.»


  —Me alegro de verdad —exclamó Ana—, y de que las dos hermanas, 

mereciéndola ambas por igual, y habiendo sido siempre tan buenas amigas,

 tengan su felicidad al mismo tiempo; que las alegrías de una no opaquen

 las de la otra y que juntas compartan la prosperidad y el bienestar. 

Espero que el padre y la madre sean igualmente felices con estas bodas.


  —¡Oh, sí! Mi padre estaría más contento si los dos jóvenes fueran 

más ricos, pero ésta es la única falta que les encuentra. El casar dos 

hijas a un mismo tiempo es un problema importante que preocupa por 

muchos conceptos a mi padre. Sin embargo no quiero decir que no tengan 

derecho a esto. Es lógico que los padres doten a las hijas; siempre ha 

sido un padre generoso conmigo. María está descontenta con el matrimonio

 de Enriqueta. Ya sabes que nunca lo aprobó. Pero no le hace justicia a 

Hayter ni considera el valor de Wenthrop. No ha podido hacerle entender 

cuán costosa es la propiedad. En los tiempos que corren es un buen 

matrimonio. A mí siempre me ha gustado Carlos Hayter y no cambiaré mi 

opinión.


  —Tan excelentes padres como los señores Musgrove —exclamó Ana— 

deben ser felices con las bodas de sus dos hijas. Hacen todo por 

hacerlas dichosas, estoy segura. ¡Qué bendición para las jóvenes estar 

en tales manos! Su padre y su madre parecen estar libres del todo de 

esos ambiciosos sentimientos que han acarreado tantos malos procederes y

 desdichas tanto entre los jóvenes como entre los viejos. Espero que 

Luisa esté ahora completamente repuesta.


  El respondió, con alguna vacilación:


  —Sí, creo que lo está. Pero ha cambiado: ya no corre ni salta, 

baila o ríe; está muy distinta. Si una puerta se cierra de golpe, se 

estremece como el agua ante el picotazo débil de un pájaro. Benwick se 

sienta a su lado leyendo versos todo el día o murmurando en voz baja.


  Ana no pudo evitar reírse.


  —Esto no es muy de su gusto, bien lo comprendo —exclamó—, pero creo que Benwick es un excelente joven.


  —Ciertamente, nadie lo pone en duda. Y supongo que no creerá usted 

que todos los hombres encuentren gusto y placer en las mismas cosas que 

yo. Aprecio mucho a Benwick y cuando se pone a hablar tiene muchas cosas

 que decir. Sus lecturas no lo han dañado porque ha luchado también. Es 

un hombre valiente. He llegado a conocerlo más de cerca el lunes último 

que en cualquier otra ocasión anterior. Tuvimos una cacería de ratas esa

 mañana en la granja grande de mi padre, y se desempeñó tan bien que 

desde entonces me agrada aún más.


  Fueron aquí interrumpidos para que Carlos acompañara a los otros a 

admirar los espejos y los objetos chinos; pero Ana había oído bastante 

para comprender la situación de Uppercross y alegrarse de la dicha que 

allí reinaba. Y aunque también se entristecía por algunas cosas, en su 

tristeza no había la menor envidia. Ciertamente, uniría sus bendiciones a

 las de los otros.


  La visita transcurrió en medio del general buen humor. María estaba

 de excelente ánimo, disfrutando de la alegría y del cambio, y tan 

satisfecha con el viaje en el carruaje de cuatro caballos de su suegra y

 con su completa independencia de Camden Place, que se sentía con ánimo 

para admirar cada cosa como debía, y al momento comprendió todas las 

ventajas de la casa en cuanto se las detallaron. No tenía nada que pedir

 a su padre y a su hermana y toda su buena voluntad aumentó al ver el 

hermoso salón.


  Isabel sufrió bastante durante un corto tiempo. Sentía que Mrs. 

Musgrove y todo su grupo debían ser invitados a comer con ellos, pero no

 podía soportar que la diferencia de estilo, la reducción del servicio 

que se revelaría en una comida, fueran presenciados por aquéllos que 

eran inferiores a los Elliot de Kellynch. Fue una lucha entre la 

educación y la vanidad; pero la vanidad se llevó la mejor parte, e 

Isabel fue nuevamente feliz. Para sus adentros se dijo: Viejas 

costumbres… hospitalidad campesina… no damos comidas… poca gente en Bath

 lo hace… Lady Alicia jamás lo ha hecho, no invita ni a la familia de su

 hermana, aunque han estado aquí un mes; y creo que será un 

inconveniente para Mrs. Musgrove… echará por tierra sus planes. Estoy 

segura de que prefiere no venir… no se sentiría cómoda entre nosotros. 

Les pediré que vengan para la velada; esto será mucho mejor; será 

novedoso y cortés. No han visto dos salones como éstos antes. Estarán 

encantados de venir mañana por la noche. Será una reunión bastante 

regular… pequeña pero elegante. Y esto satisfizo a Isabel, y 

cuando la invitación fue cursada a los dos que estaban presentes y se 

prometió la presencia de los ausentes, María pareció muy satisfecha. 

Deseaba particularmente conocer a mister Elliot y ser presentada a Lady 

Dalrymple y a miss Carteret, que habían prometido asistencia formal para

 esa velada; y para María ésta era la más grande satisfacción: Miss 

Elliot tendría el honor de visitar a Mrs. Musgrove por la mañana y Ana 

se encaminó con Carlos y María para ver a Enriqueta y a Mrs. Musgrove 

inmediatamente.


  Su idea de visitar a Lady Russell debería postergarse por el 

momento. Los tres entraron en la casa de la calle River por un par de 

minutos, pero Ana se convenció a sí misma de que la demora de un día en 

la comunicación que debía hacer a Lady Russell no haría gran diferencia,

 y tenía prisa por llegar a White Hart para ver a los amigos y 

compañeros del otoño, con una vehemencia que provenía de muchos 

recuerdos.


  Encontraron solas a Mrs. Musgrove y a su hija, y ambas hicieron el 

más amable recibimiento a Ana. Enriqueta estaba en ese estado en el que 

todos nuestros puntos de vista han mejorado, en el que se forma una 

nueva felicidad que le hacía interesarse por gentes de las que apenas 

había gustado antes. Y el cariño verdadero de Mrs. Musgrove lo había 

obtenido Ana por su utilidad cuando la familia se encontró en desgracia.

 Había allí una liberalidad, un calor y una sinceridad que Ana apreciaba

 mucho más por la triste falta de tal bendición en su hogar. Se la 

comprometió a que pasaría con ellos cuantos momentos libres tuviera, 

invitándola para todos los días; en una palabra, se le pedía que fuese 

como de la familia. Y, naturalmente, ella sintió que debía prestar toda 

su atención y buenos oficios, y así, cuando Carlos las dejó solas, 

escuchó a Mrs. Musgrove contar la historia de Luisa, y a Enriqueta 

contar la suya propia; le dio su opinión sobre varios asuntos y 

recomendó algunas tiendas. Hubo intervalos en los que debía prestar 

ayuda a María, quien pedía consejo sobre la clase de cinta que debería 

llevar hasta en cuanto al arreglo de sus cuentas; desde encontrar sus 

llaves y ordenar sus chucherías hasta tratar de convencerla de que no 

era antipática para nadie; cosas que María, entretenida como estaba 

siempre que se sentaba en una ventana a vigilar la entrada de la 

habitación, no imaginaba siquiera.


  Era de esperarse una mañana de mucha confusión. Un gran grupo en un

 hotel presenta una escena de alboroto y desorden. En un momento llega 

una nota, en el siguiente un paquete, y no hacía ni media hora que Ana 

estaba allí cuando el comedor, pese a ser espacioso, estaba casi lleno. 

Un grupo de viejas amigas se hallaba sentado alrededor de la señora 

Musgrove, y Carlos volvió con los capitanes Harville y Wentworth. La 

aparición del segundo fue la sorpresa del momento. Era imposible para 

Ana no sentir que la presencia de sus antiguos amigos los aproximaría de

 nuevo. El último encuentro había dejado a la vista los sentimientos de 

él; ella tenía esa deliciosa convicción; pero temió, al ver su 

expresión, que la misma desdichada persuasión que le había alejado del 

salón de conciertos aún lo dominara. Parecía no desear acercarse y 

conversar con ella.


  Ana quiso calmarse y dejar que las cosas siguieran su curso. Trató 

de darse tranquilidad con este argumento poco razonable: «Seguramente si

 nuestro afecto es recíproco, nuestros corazones se entenderán. No somos

 un par de chiquillos para guardar una irritada reserva, ser mal 

dirigidos por la inadvertencia de algún momento o jugar como con un 

fantasma con nuestra propia felicidad». Y, sin embargo, un momento 

después sintió que su mutua compañía en esas circunstancias sólo los 

exponía a inadvertencias y malas interpretaciones de la peor especie.


  —Ana —exclamó María desde su ventana—, allí está Mrs. Clay parada 

debajo de la rotonda y la acompaña un caballero. Los veo dar la vuelta a

 la calle Bath en este mismo momento. Parecen muy entretenidos en su 

charla. ¿Quién es él? Ven y dímelo. ¡Dios mío! ¡Lo reconozco! ¡Es Mr. 

Elliot!


  —No —se apresuró a decir Ana—, no puede ser mister Elliot, te lo 

aseguro. Debía dejar Bath esta mañana y no volver hasta dentro de dos 

días.


  Mientras hablaba sintió que el capitán Wentworth la estaba mirando y

 eso la turbó, haciéndola sentir que había dicho mucho pese a sus pocas 

palabras.


  María, lamentando que se pudiera sospechar que no conocía a su 

propio primo, comenzó a hablar acaloradamente acerca del aire de 

familia, y a afirmar, rotunda, que se trataba de Mr. Elliot, y llamó una

 vez más a Ana para que se acercase a comprobarlo por sí misma. Pero Ana

 no tenía intención de moverse, y fingió frialdad e indiferencia. Pero 

su incomodidad volvió al percibir miradas significativas y sonrisas 

entre las damas visitantes, como si estuvieran enteradas del secreto. 

Era evidente que ya todos hablaban del asunto; siguió una corta pausa 

por la que podía esperarse que aquello no se prolongaría.


  —Ven, Ana —exclamó María—, ven y mira. Llegarás tarde si no te 

apresuras. Se están despidiendo, dándose la mano. El se aleja. ¡Si no 

conoceré a Mr. Elliot!


  Para tranquilizar a María y quizá también para cubrir su propia 

turbación, Ana se acercó de prisa a la ventana. Llegó a tiempo para 

convencerse de que, en efecto, se trataba de Mr. Elliot (lo que ni por 

un instante había imaginado) antes de que éste desapareciera por un 

extremo y Mrs. Clay por el opuesto. Y reprimiendo la sorpresa que le 

producía ver conversar a dos personas de intereses tan dispares, dijo 

sosegadamente:


  —Sí, en verdad, se trata de Mr. Elliot. Habrá cambiado la hora de 

su partida. Esto debe ser todo. Tal vez me equivoque. No debo aguardar 

más —y volvió a su silla tranquilizada y con la esperanza de haberse 

justificado bien.


  Los visitantes comenzaron a retirarse, y Carlos, habiéndolos 

acompañado cortésmente hasta la puerta y luego de haber hecho un gesto 

significando que no volviesen, dijo:


  —Mamá, he hecho por ti algo que sin duda aprobarás. He ido al 

teatro y he conseguido un palco para mañana por la noche. ¡Qué buen 

chico! ¿verdad? Sé que te divierten las comedias. Y hay lugar para 

todos. Estoy seguro de que Ana no se arrepentirá de acompañamos. Podemos

 ir nueve. He comprometido también al capitán Wentworth. A todos nos 

agrada la comedia. ¿No he hecho bien, mamá?


  Mrs. Musgrove comenzaba de buen ánimo a expresar su agrado de 

concurrir, si a Enriqueta y a los demás les venía bien, cuando María 

interrumpió:


  —¡Dios mío, Carlos!, ¿cómo puedes pensarlo siquiera? ¡Tomar un 

palco para mañana por la noche! ¿Ya olvidaste que tenemos un compromiso 

en Camden Place para mañana? ¿Y que nos han invitado especialmente para 

conocer a Lady Dalrymple y a su hija y a Mr. Elliot —los principales 

vínculos de familia—, a quienes seremos presentados mañana? ¿Cómo has 

podido olvidarlo?


  —¡Bah! —replicó Carlos—, ¿qué importa una reunión? Nunca valen 

nada. Tu padre podría habernos invitado a comer si es que deseaba 

vernos. Puedes hacer lo que quieras, pero yo iré a la comedia.


  —Pero, Carlos, eso sería imperdonable. ¡Has prometido asistir!…


  —No; no he prometido nada. Sonreí y asentí y dije algo como «encantado», pero eso no es prometer.


  —Debes venir, Carlos. Sería una grosería faltar. Se nos ha pedido 

expresamente que vayamos para ser presentados. Siempre hubo una gran 

vinculación entre los Dalrymple y nosotros. Nada sucedió en las familias

 que no fuera al momento comunicado. Somos parientes muy cercanos, ya 

sabes. Y también Mr. Elliot, a quien debes particularmente conocer. 

Debemos atenciones a Mr. Elliot. ¿Olvidas acaso que es el heredero de 

nuestro padre, el representante de la familia?


  —No me hables de representantes y herederos —exclamó Carlos—. No 

soy de los que abandonan el poderío actual para saludar al sol naciente.

 Si no voy por el placer de ver a tu padre me parecería estúpido ir por 

su heredero. ¿Qué me importa a mí el tal Mr. Elliot?


  Estas expresiones descuidadas fueron vivificantes para Ana, que 

estaba observando que el capitán Wentworth escuchaba con atención, 

poniendo toda su alma en cada palabra que se decía. Y las últimas 

palabras desviaron su mirada interrogante de Carlos a ella.


  Carlos y María conversaban aún de la misma manera; él mitad en 

broma mitad en serio, y sosteniendo que debían ver la comedia, y ella, 

oponiéndose tenazmente y procurando hacerle sentir que si bien ella 

estaba decidida a cualquier costa a ir a Camden Place, consideraría 

bastante feo hacia ella que los demás se marchasen a la comedia. 

Mistress Musgrove intervino.


  —Es mejor que lo posterguemos. Puedes volver, Carlos, y cambiar el 

palco para el martes. Sería una lástima separarnos y además perderíamos 

la compañía de miss Ana, puesto que se trata de una reunión de su padre;

 y estoy cierta de que ni Enriqueta ni yo disfrutaremos de la comedia si

 miss Ana no nos acompaña.


  Ana sintió agradecimiento por tal bondad y, aprovechando la oportunidad que se le presentaba, dijo decididamente:


  —Si depende de mi gusto, señora, la reunión de casa (con excepción 

de lo que atañe a María) no será ningún inconveniente. No disfruto para 

nada esta clase de reuniones y gustosa la cambiaré por la comedia y por 

estar en su compañía. Pero quizá sea mejor no intentarlo.


  Lo dijo temblando mientras hablaba, consciente de que sus palabras eran escuchadas y no atreviéndose a observar su efecto.


  Finalmente optaron por el martes. Y solamente Carlos continuó 

bromeando con su esposa, insistiendo en que iría a la comedia solo si 

nadie quena acompañarlo.


  El capitán Wentworth dejó su asiento y se encaminó a la chimenea; 

posiblemente con la idea de encaminarse después a un lugar más próximo 

al ocupado por Ana.


  —Sin duda no ha estado usted suficiente tiempo en Bath —dijo— para disfrutar de las reuniones de aquí.


  —¡Oh, no! El carácter de estas reuniones no me atrae. No soy buena jugadora de cartas.


  —Ya sé que usted no lo era antes… No le agradaban a usted las cartas, pero el tiempo nos cambia, ¿no es así?


  —¡Yo no he cambiado tanto! —exclamó Ana. Y se detuvo de inmediato, 

temiendo algún malentendido. Después de esperar unos momentos, él dijo, 

como respondiendo a sentimientos inmediatos:


  —¡Un largo tiempo, en verdad! ¡Ocho años son un largo tiempo!


  Si pensaba proseguir, era cosa que Ana debió reflexionar en horas 

de más tranquilidad; porque mientras ella escuchaba aún sus palabras, su

 atención fue atraída por Enriqueta, que deseaba aprovechar el momento 

para salir, y pedía a sus amigos que no perdieran tiempo antes de que 

llegasen nuevos visitantes.


  Se vieron obligados a retirarse. Ana dijo estar lista y procuró 

parecerlo; pero sentía que de haber conocido Enriqueta el pesar de su 

corazón al dejar la silla, al dejar la habitación, hubiera sentido 

verdadera piedad por su prima.


  Pero los preparativos se vieron de súbito interrumpidos. Ruidos 

alarmantes se dejaron oír: se aproximaban otras visitas y la puerta se 

abrió para dejar paso a Sir Walter y a miss Elliot, cuya entrada pareció

 helar a todos. Ana sintió una instantánea opresión y dondequiera miró 

encontró síntomas parecidos. El bienestar, la alegría, la libertad del 

salón, se habían esfumado, alejados por una fría compostura, estudiado 

silencio, conversación insípida, para estar a la altura de la helada 

elegancia del padre y de la hermana. ¡Qué torturante era sentir así!


  Su avisado ojo tuvo una satisfacción. Sir Walter e Isabel 

reconocieron nuevamente al capitán Wentworth, e Isabel fue aún más 

amable que la vez anterior. Se dirigió a él y lo miró a los ojos. Isabel

 estaba haciendo un gran juego, y lo que vino en seguida explicó su 

actitud. Después de perder unos pocos minutos diciendo formalidades, 

formuló la invitación que debía cancelar todo otro compromiso de los 

Musgrove: «Mañana por la noche nos reunimos unos pocos amigos; nada 

serio». Esto lo dijo con mucha gracia. Sobre una mesa dejó, con una 

cortés y comprensiva sonrisa para todos, las tarjetas con las que se 

había provisto: «En casa de miss Elliot». Una sonrisa y una tarjeta 

especiales entregó al capitán Wentworth. La verdad era que Isabel había 

vivido en Bath lo suficiente como para comprender la importancia de un 

hombre con su apariencia y su físico. El pasado no importaba. Lo 

importante en ese momento era que el capitán Wentworth adornaría su 

salón. Entregadas las tarjetas, Sir Walter e Isabel se levantaron para 

retirarse.


  La interrupción había sido breve pero severa, y la alegría volvió a

 casi todos los presentes cuando quedaron de nuevo solos, con excepción 

de Ana. Sólo podía pensar en la invitación de la que había sido testigo;

 y de la forma en que tal invitación había sido recibida, con sorpresa 

más que con gratitud, con cortesía mas que con franca aceptación. Ella 

lo conocía y había visto el desdén en su mirada, y no se atrevía a 

suponer que él aceptaría concurrir, alejado aún por toda la insolencia 

del pasado. Ella se sentía desfallecer. El aún conservaba la tarjeta en 

la mano, como considerándola atentamente.


  ¡Pensar que Isabel invita a todo el mundo! —murmuró María de manera

 que todos pudieron oírla—. No me sorprende que el capitán Wentworth 

esté encantado. No puede dejar de mirar la tarjeta.


  Ana vio su expresión, lo vio ruborizarse y sus labios, tomar una 

momentánea expresión de desprecio, y se retiró ella entonces, para no 

ver ni oír más cosas desagradables.


  La reunión se deshizo. Los caballeros tenían sus intereses, las 

señoras debían proseguir con sus afanes, y pidieron encarecidamente a 

Ana que fuese luego a cenar o pasara con ellos el resto del día, pero el

 espíritu de ella había estado tanto tiempo en tensión, que entonces 

sólo deseaba estar en casa, donde al menos podría pensar y guardar 

silencio si así lo deseaba.


  Prometiendo estar con ellas toda la mañana siguiente, terminó las 

fatigas de esta mañana en una larga caminata hasta Camden Place, donde 

debió oír los preparativos de Isabel y Mrs. Clay para el día siguiente, 

la enumeración de las personas invitadas y los detalles embellecedores 

que harían de dicha reunión una de las más elegantes de Bath, mientras 

se atormentaba ella preguntándose si el capitán Wentworth asistiría o 

no. Ellas daban por segura su asistencia, pero a Ana esta certidumbre no

 le duraba dos minutos seguidos. A veces pensaba que iría, por creer que

 tenía el deber de hacerlo. Pero no podía asegurarse que esto fuera un 

deber para él, lo que le hubiera permitido estar a cubierto de 

sentimientos más desagradables.


  Solamente salió de esta agitación para hacer saber a mistress Clay 

que había sido vista en compañía de mister Elliot tres horas después de 

que se suponía que él había dejado Bath. Porque, habiendo esperado en 

vano que la señora hiciera alguna indicación con respecto al encuentro, 

decidió mencionarlo ella misma; y le pareció que una sombra de culpa 

cubría la cara de mistress Clay al escucharlo. Todo fue muy rápido, 

desapareció en seguida, pero Ana imaginó que por alguna intriga 

compartida o por la autoridad que él ejercía sobre ella, ésta se había 

visto obligada a escuchar (quizá, durante media hora) discursos y 

reprensiones acerca de sus designios con Sir Walter. Pero Mrs. Clay 

exclamó con afectada naturalidad:


  —Así es, querida. ¡Imagine usted mi sorpresa al encontrarme con Mr.

 Elliot en la calle Bath! Nunca me he sorprendido tanto. El me acompañó 

hasta Pumpyard. No ha podido partir para Thornberry, no recuerdo por qué

 razón, porque llevaba prisa no llegué a prestar mucha atención, y sólo 

pude comprender que se proponía regresar mañana lo antes posible. No 

hacía más que hablar de «mañana»; y fue evidente que yo ya estaba bien 

enterada de esto mucho antes de entrar en casa, y cuando escuché los 

planes de ustedes y todo lo que había ocurrido, mi encuentro con Mr. 

Elliot se me borró de la cabeza.


  Capítulo XXIII


  Sólo un día había pasado desde la conversación de Ana con Mrs. 

Smith, pero ahora tenía un interés más inmediato y se sentía poco 

afectada por la mala conducta de Mr. Elliot, excepto porque debía aún 

una visita de explicación a Lady Russell, que de nuevo debió postergar. 

Había prometido estar con los Musgrove desde el desayuno hasta la cena. 

Lo había prometido, y la explicación del carácter de Mr. Elliot, al 

igual que la cabeza de la sultana Scherazada, tendría que dejarse para 

otro día.


  Sin embargo, no pudo ser puntual; el tiempo se presentó malo y se 

lamentó de ello por sus amigos y por ella antes de intentar salir de 

paseo. Cuando, llegando a White Hart, se encaminó a la casa encontró que

 no sólo había llegado tarde, sino que tampoco era la primera en estar 

ahí. Los que habían llegado antes eran Mrs. Croft, que conversaba con 

Mrs. Musgrove, y el capitán Harville, que conversaba con el capitán 

Wentworth, y de inmediato supo que María y Enriqueta, sumamente 

impacientes, habían aprovechado el momento en que la lluvia había 

cesado, pero volverían pronto, y habían comprometido a Mrs. Musgrove a 

no dejar partir a Ana hasta que ellas volvieran. No le quedó más remedio

 que acceder, sentarse, adoptar un aspecto de compostura y sentirse de 

nuevo precipitada en todas las agitaciones de penas que había probado la

 mañana anterior. No había tregua. De la extrema miseria pasaba a la 

mayor felicidad, y de ésta, a otra extrema miseria. Dos minutos después 

de haber llegado ella, decía el capitán Wentworth:


  —Escribiremos la carta de la que hemos hablado ahora mismo, Harville, si me proporciona usted los medios para hacerlo.


  Los materiales estaban a mano, sobre una mesa apartada; allí se 

dirigió él y, casi de espaldas a todo el mundo, comenzó a escribir.


  Mrs. Musgrove estaba contando a Mrs. Croft la historia del 

compromiso de su hija mayor, con ese tono de voz que quiere ser un 

murmullo, pero que todo el mundo puede escuchar. Ana sentía que ella no 

era parte de esa conversación, y sin embargo, como el capitán Harville 

parecía pensativo y poco dispuesto a hablar, no pudo evitar oír una 

serie de detalles: «Como mister Musgrove y mi hermano Hayter se 

encontraron una y otra vez para ultimar los detalles; lo que mi hermano 

Hayter dijo un día, y lo que Mr. Musgrove propuso al siguiente, y lo que

 le ocurrió a mi hermana Hayter, y lo que los jóvenes deseaban, y como 

lo dije en el primer momento que jamás daría mi consentimiento, y como 

después pensé que no estaría tan mal», y muchas más cosas por el estilo;

 detalles que— aun con todo el gusto y la delicadeza de la buena Mrs. 

Musgrove no debían comunicarse; cosas que no tenían interés más que, 

para los protagonistas del asunto. Mrs. Croft escuchaba de muy buen 

talante y cuando decía algo, era siempre sensata. Ana confiaba en que 

los caballeros estuvieran demasiado ocupados para oír.


  —Considerando todas estas cosas, señora —decía Mrs. Musgrove en un 

fuerte murmullo—, aunque hubiéramos deseado otra cosa, no quisimos 

oponernos por más tiempo, porque Carlos Hayter está loco por ella, y 

Enriqueta más o menos lo mismo; y así, creímos que era mejor que se 

casaran cuanto antes y fueran felices, como han hecho tantos antes que 

ellos. En todo caso, esto es mejor que un compromiso largo.


  —¡Es lo que iba a decir! —exclamó mistress Croft—. Prefiero que los

 jóvenes se establezcan con una renta pequeña y compartan las 

dificultades juntos antes que pasar por las peripecias de un largo 

compromiso. Siempre he pensado que…


  —Mi querida Mrs. Croft —exclamó Mrs. Musgrove, sin dejarla 

terminar—, nada hay tan abominable como un largo compromiso. Siempre he 

estado en contra de esto para mis hijos. Está bien estar comprometidos 

si se tiene la seguridad de casarse en seis meses, o aun en un año… pero

 ¡Dios nos libre de un compromiso largo!


  —Sí, señora —dijo Mrs. Croft—, es un compromiso incierto el que se 

toma por mucho tiempo. Empezando por no saber cuándo se tendrán los 

medios para casarse, creo que es poco seguro y poco sabio, y creo 

también que todos los padres debieran evitarlo hasta donde les fuera 

posible.


  Ana se sintió de pronto interesada. Sintió que esto se podía 

aplicar a ella. Se estremeció de pies a cabeza y en el mismo momento en 

que sus ojos se dirigían instintivamente a la mesa ocupada por el 

capitán Wentworth, éste dejaba de escribir, levantaba la pluma y 

escuchaba, al mismo tiempo que volviendo la cabeza cambiaba con ella una

 rápida mirada.


  Las dos señoras continuaron hablando de las verdades admitidas, y 

dando ejemplos de los males que la ruptura de esta costumbre había 

acarreado a gentes conocidas, pero Ana no pudo oír bien; solamente 

sentía un murmullo y su mente daba vueltas.


  El capitán Harville, que nada había escuchado, dejó en este momento

 su silla y se acercó a la ventana; Ana pareció mirarlo aunque la verdad

 es que su pensamiento estaba ausente. Por fin comprendió que Harville 

la invitaba a sentarse a su lado. La miraba con una ligera sonrisa y un 

movimiento de cabeza que parecía decir: «Venga, tengo algo que decirle»,

 y sus modales sencillos y llenos de naturalidad, pareciendo 

corresponder a un conocimiento más antiguo, invitaban también a que se 

sentara a su lado. Ella se levantó y se aproximó. La ventana donde él 

estaba se encontraba al lado opuesto de la habitación donde las señoras 

estaban sentadas y más cerca de la mesa ocupada por el capitán 

Wentworth, aunque bastante alejada de ésta. Cuando ella llegó, el gesto 

del capitán Harville volvió a ser serio y pensativo como de costumbre.


  —Vea —dijo él, desenvolviendo un paquete y sacando una pequeña miniatura—, ¿sabe usted quién es éste?


  Ciertamente, el capitán Benwick.


  —Sí, y también puede adivinar quién es el autor. Pero —en tono 

profundo— no fue hecho para ella. Miss Elliot, ¿recuerda usted nuestra 

caminata en Lyme, cuando lo compadecíamos? Bien poco imaginaba yo que… 

pero esto no viene al caso. Esto fue hecho en El Cabo. Se encontró en El

 Cabo con un hábil artista alemán, y cumpliendo una promesa hecha a mi 

pobre hermana posó para él y trajo esto a casa. ¡Y ahora tengo que 

entregarlo cuidadosamente a otra! ¡Vaya un encargo! Mas ¿quién, si no, 

podría hacerlo? Pero no me molesta haber encontrado otro a quien 

confiarlo. El lo ha aceptado —señalando al capitán Wentworth—; está 

escribiendo ahora sobre esto. —Y rápidamente añadió, mostrando su 

herida—: ¡Pobre Fanny, ella no lo habría olvidado tan pronto!


  —No —replicó Ana con voz baja y llena de sentimiento—; bien lo creo.


  —No estaba en su naturaleza. Ella lo adoraba.


  —No estaría en la naturaleza de ninguna mujer que amara de verdad.


  El capitán Harville sonrió y dijo: —¿Pide usted este privilegio para su sexo?


  Y ella, sonriendo también, dijo:


  —Sí. Nosotras no nos olvidamos tan pronto de ustedes como ustedes 

se olvidan de nosotras. Quizá sea éste nuestro destino y no un mérito de

 nuestra parte. No podemos evitarlo. Vivimos en casa, quietas, 

retraídas, y nuestros sentimientos nos avasallan. Ustedes se ven 

obligados a andar. Tienen una profesión, propósitos, negocios de una u 

otra clase que los llevan sin tardar de vuelta al mundo, y la ocupación 

continua y el cambio mitigan las impresiones.


  —Admitiendo que el mundo haga esto por los hombres (que sin embargo

 yo no admito), no puede aplicarse a Benwick. El no se ocupaba de nada. 

La paz lo devolvió en seguida a tierra, y desde entonces vivió con 

nosotros en un pequeño círculo de familia.


  —Verdad —dijo Ana—, así es; no lo recordaba. Pero ¿qué podemos 

decir, capitán Harville? Si el cambio no proviene de circunstancias 

externas debe provenir de adentro; debe ser la naturaleza, la naturaleza

 del hombre la que ha operado este cambio en el capitán Benwick.


  —No, no es la naturaleza del hombre. No creeré que la naturaleza 

del hombre sea más inconstante que la de la mujer para olvidar a quienes

 ama o ha amado; al contrario, creo en una analogía entre nuestros 

cuerpos y nuestras almas; si nuestros cuerpos son fuertes, así también 

nuestros sentimientos: capaces de soportar el trato más rudo y de capear

 la más fuerte borrasca.


  —Sus sentimientos podrán ser más fuertes —replicó Ana—, pero la 

misma analogía me autoriza a creer que los de las mujeres son más 

tiernos. El hombre es más robusto que la mujer, pero no vive más tiempo,

 y esto explica mi idea acerca de los sentimientos. No, sería muy duro 

para ustedes si fuese de otra manera. Tienen dificultades, peligros y 

privaciones contra los que deben luchar. Trabajan siempre y están 

expuestos a todo riesgo y a toda dureza. Su casa, su patria, sus amigos,

 todo deben abandonarlo. Ni tiempo, ni salud, ni vida pueden llamar 

suyos. Debe ser en verdad bien duro —su voz falló un poco— si a todo 

esto debieran unirse los sentimientos de una mujer.


  —Nunca nos pondremos de acuerdo sobre este punto —comenzó a decir 

el capitán Harville, cuando un ligero ruido los hizo mirar hacia el 

capitán Wentworth. Su pluma se había caído; pero Ana se sorprendió de 

encontrarlo más cerca de lo que esperaba, y sospechó que la pluma no 

había caído porque la estuviese usando, sino porque él deseaba oír lo 

que ellos hablaban, y ponía en ello todo su esfuerzo. Sin embargo, poco o

 nada pudo haber entendido.


  —¿Ha terminado usted la carta? —preguntó el capitán Harville.


  —Aún no; me faltan unas líneas. La terminaré en cinco minutos.


  —Yo no tengo prisa. Estaré listo cuando usted lo esté. Tengo aquí 

una buena ancla sonriendo a Ana—; no deseo nada más. No tengo ninguna 

prisa. Bien, miss Elliot —bajando la voz—, como decía, creo que nunca 

nos pondremos de acuerdo en este punto. Ningún hombre y ninguna mujer lo

 harán probablemente. Pero déjeme decirle que todas las historias están 

en contra de ustedes; todas, en prosa o en verso. Si tuviera tan buena 

memoria como Benwick, le diría en un momento cincuenta frases para 

reforzar mi argumento, y no creo que jamás haya abierto un libro en mi 

vida en el que no se dijera algo sobre la veleidad femenina. Canciones y

 proverbios, todo habla de la fragilidad femenina. Pero quizá diga usted

 que todos han sido escritos por hombres.


  —Quizá lo diga… pero, por favor, no ponga ningún ejemplo de libros.

 Los hombres tienen toda la ventaja sobre nosotras por ser ellos quienes

 cuentan la historia. Su educación ha sido mucho más completa; la pluma 

ha estado en sus manos. No permitiré que los libros me prueben nada.


  —Pero ¿cómo podemos probar algo?


  —Nunca se podrá probar nada sobre este asunto. Es una diferencia de

 opinión que no admite pruebas. Posiblemente ambos comenzaríamos con una

 pequeña circunstancia en favor de nuestro sexo, y sobre ella 

construiríamos cuanto se nos ocurriera y hayamos visto en nuestros 

círculos. Y muchas de las cosas que sabemos (quizá aquéllas que más han 

llamado nuestra atención) no podrían decirse sin traicionar una 

confidencia o decir lo que no debe decirse.


  —¡Ah —exclamó el capitán Harville, con tono de profundo 

sentimiento—, si solamente pudiera hacerle comprender lo que sufre un 

hombre cuando mira por última vez a su esposa y a sus hijos, y ve el 

barco que los ha llevado hasta él alejarse, y se da vuelta y dice: 

«Quién sabe si volveré a verlos alguna vez»! Y luego, ¡si pudiera 

mostrarle a usted la alegría del alma de este hombre cuando vuelve a 

encontrarlos; cuando, regresando de la ausencia de un año y obligado tal

 vez a detenerse en otro puerto, calcula cuánto le falta aún para 

encontrarlos y se engaña a sí mismo diciendo: «No podrán llegar hasta 

tal día», pero esperando que se adelante doce horas, y cuando los ve 

llegar por fin, como si el cielo les hubiese dado alas, mucho más pronto

 aún de lo que los esperaba!


  ¡Si pudiera describirle todo esto, y todo lo que un hombre puede 

soportar y hacer, y las glorias que puede obtener por estos tesoros de 

su existencia! Hablo, por supuesto, de hombres de corazón —y se llevó la

 mano al suyo con emoción.


  ¡Ah! —dijo Ana—, creo que hago justicia a todo lo que usted siente y

 a los que a usted se parecen. Dios no permita que no considere el calor

 y la fidelidad de sentimientos de mis semejantes. Me despreciaría si 

creyera que la constancia y el afecto son patrimonio exclusivo de las 

mujeres. No creo que son ustedes capaces de cosas grandes y buenas en 

sus matrimonios. Los creo capaces de sobrellevar cualquier cambio, 

cualquier problema doméstico, siempre que… si se me permite decirlo, 

siempre que tengan un objeto. Quiero decir, mientras la mujer que 

ustedes aman vive y vive para ustedes. El único privilegio que reclamo 

para mi sexo (no es demasiado envidiable, no se alarme) es que nuestro 

amor es más grande; cuando la existencia o la esperanza han 

desaparecido.


  No pudo decir nada más, su corazón estaba a punto de estallar, y su aliento, entrecortado.


  —Tiene usted un gran corazón —exclamó el capitán Harville tomándole

 el brazo afectuosamente—. No habrá más discusiones entre nosotros. En 

lo que se refiere a Benwick, mi lengua está atada a partir de este 

momento.


  Debieron prestar atención a los otros. Mrs. Croft se retiraba.


  Aquí debemos separamos, Federico —dijo ella—; yo voy a casa y tú 

tienes un compromiso con tu amigo. Esta noche tendremos el placer de 

encontrarnos todos nuevamente en su reunión —dirigiéndose a Ana—. 

Recibimos ayer la tarjeta de su hermana, y creo que Federico tiene 

también invitación, aunque no la he visto. Tú estás libre, Federico, ¿no

 es así?


  El capitán Wentworth doblaba apresuradamente una carta y no pudo dar una respuesta como es debido.


  —Sí —dijo—, así es. Aquí nos separamos, pero Harville y yo 

saldremos detrás de ti. Si Harville está listo, yo no necesito más que 

medio minuto. Estoy a tu disposición en un minuto.


  Mrs. Croft los dejó, y el capitán Wentworth, habiendo doblado con 

rapidez su carta, estuvo listo, y pareció realmente impaciente por 

partir. Ana no sabía cómo interpretarlo. Recibió el más cariñoso: 

«Buenos días. Quede usted con Dios», del capitán Harville, pero de él, 

ni un gesto ni una mirada. ¡Había salido del cuarto sin una mirada!


  Apenas tuvo tiempo de aproximarse a la mesa donde había estado él 

escribiendo, cuando se oyeron pasos de vuelta. Se abrió la puerta; era 

él. Pedía perdón, pero había olvidado los guantes, y cruzando el salón 

hasta la mesa de escribir, y parándose de espaldas a Mrs. Musgrove, sacó

 una carta de entre los desparramados papeles y la colocó delante de los

 ojos de Ana con mirada ansiosamente fija en ella por un tiempo, y 

tomando sus guantes se alejó del salón, casi antes de que Mrs. Musgrove 

se hubiera dado cuenta de su vuelta.


  La revolución que por un instante se operó en Ana fue casi 

inexplicable. La carta con una dirección apenas legible a «Miss A. E.» 

era evidentemente la que había doblado tan aprisa. ¡Mientras se suponía 

que se dirigía únicamente al capitán Benwick, le había estado 

escribiendo a ella! ¡Del contenido de esa carta dependía todo lo que el 

mundo podía ofrecerle! ¡Todo era posible; todo debía afrontarse antes 

que la duda! Mrs. Musgrove tenía en su mesa algunos pequeños quehaceres.

 Ellos protegerían su soledad, y dejándose caer en la silla que había 

ocupado él cuando escribiera, leyó:



No puedo soportar más en silencio. Debo hablar con usted por 

cualquier medio a mi alcance. Me desgarra usted el alma. Estoy entre la 

agonía y la esperanza. No me diga que es demasiado tarde, que tan 

preciosos sentimientos han desaparecido para siempre. Me ofrezco a usted

 nuevamente con un corazón que es aún más suyo que cuando casi lo 

destrozó hace ocho años y medio. No se atreva a decir que el hombre 

olvida más prontamente que la mujer, que su amor muere antes. No he 

amado a nadie más que a usted. Puedo haber sido injusto, débil y 

rencoroso, pero jamás inconsciente. Sólo por usted he venido a Bath; 

sólo por usted pienso y proyecto. ¿No se ha dado cuenta? ¿No ha 

interpretado mis deseos? No hubiera esperado estos diez días de haber 

podido leer sus sentimientos como debe usted haber leído los míos. 

Apenas puedo escribir. A cada instante escucho algo que me domina. Baja 

usted la voz, pero puedo percibir los tonos de esa voz cuando se pierde 

entre otras. ¡Buenísima, excelente criatura! No nos hace usted en verdad

 justicia. Crea que también hay verdadero afecto y constancia entre los 

hombres. Crea usted que estas dos cosas tienen todo el fervor de


    F. W.


    Debo irme, es verdad. Pero volveré o me reuniré con su grupo en 

cuanto pueda. Una palabra, una mirada me bastarán para comprender si 

debo ir a casa de su padre esta noche o nunca.
 


  No era fácil reponerse del efecto de semejante 

carta. Media hora de soledad y reflexión la hubiera tranquilizado, pero 

los diez minutos que pasaron antes de ser interrumpida, con todos los 

inconvenientes de su situación, no hicieron sino agitarla más. A cada 

instante crecía su desasosiego. Era, la que sentía, una felicidad 

aplastante. Y antes de que hubiera traspuesto el primer peldaño de 

sensaciones, Carlos, María y Enriqueta ya estaban de vuelta.


  La absoluta necesidad de reponerse produjo cierta lucha. Pero 

después de un momento no pudo hacer nada más. Comenzó por no entender 

una palabra de lo que decían. Y alegando una indisposición, se disculpó.

 Ellos pudieron notar que parecía enferma y no se hubieran apartado de 

ella por nada del mundo. Eso era terrible. Si se hubieran ido y la 

hubieran dejado tranquilamente sola en su habitación, se hubiese sentido

 mejor. Pero tener a todos alrededor parados o esperando era 

insoportable; y en su angustia, ella dijo que deseaba ir a casa.


  —Desde luego, querida —dijo Mrs. Musgrove—, vaya usted a casa y 

cuídese, para que esté bien esta noche. Desearía que Sara estuviese aquí

 para cuidarla, porque yo no sé hacerlo. Carlos, llama un coche; no debe

 ir caminando.


  ¡No era un coche lo que necesitaba! ¡Lo peor de lo peor! Perder la 

oportunidad de conversar dos palabras con el capitán Wentworth en su 

tranquila vuelta a casa (y tenía casi la certeza de encontrarlo), era 

insoportable. Protestó enérgicamente en contra del coche. Y Mrs. 

Musgrove, que solamente podía imaginar una clase de enfermedad, 

habiéndose convencido de que no había sufrido ninguna caída, que Ana no 

había resbalado y que no tenía ningún golpe en la cabeza, se despidió 

alegremente y esperó encontrarla bien por la noche.


  Ansiosa de evitar cualquier malentendido, Ana, con cierta resistencia, dijo:


  —Temo, señora, que no esté perfectamente claro. Tenga la amabilidad

 de decir a los demás caballeros que esperamos ver a todo el grupo esta 

noche. Temo que haya habido algún equívoco; y deseo que asegure 

particularmente al capitán Harville y al capitán Wentworth; deseamos ver

 a ambos.


  —Ah, querida mía, está todo muy claro, se lo aseguro. El capitán Harville está decidido a no faltar.


  —¿Lo cree usted? Pues yo tengo mis dudas, y lo lamentaría mucho. 

¿Promete mencionar esto cuando los vea de nuevo? Me atrevo a decir que 

verá a ambos esta mañana. Prométamelo usted.


  —Desde luego, si ése es su deseo. Carlos, si ves al capitán 

Harville en alguna parte, no olvides de darle el mensaje de miss Ana. 

Pero de verdad, querida mía, no necesita intranquilizarse. El capitán 

Harville casi se ha comprometido, y lo mismo me atrevería a decir del 

capitán Wentworth.


  Ana no podía decir más; su corazón presentía que algo empañaría su 

dicha. Pero de cualquier manera, el equívoco no sería largo; en caso que

 él no concurriera a Camden Place, ella podría enviar algún mensaje por 

medio del capitán Harville.


  Otro inconveniente surgió: Carlos, con su natural amabilidad, 

quería acompañarla a casa; no había manera de disuadirlo. Esto fue casi 

cruel. Pero no podía ser malagradecida; él sacrificaba otro compromiso 

para serle útil; y partió con él, sin dejar traslucir otro sentimiento 

que el de la gratitud.


  Estaban en la calle Unión, cuando unos pasos detrás, de sonido 

conocido, le dieron sólo unos instantes para prepararse para ver al 

capitán Wentworth. Se les unió, pero como dudaba si quedarse o pasar de 

largo, no dijo nada y se limitó a mirar. Ana se dominó lo bastante como 

para refrenar aquella mirada sin retirar la suya. Las pálidas mejillas 

de él se colorearon y sus movimientos de duda se hicieron decididos. Se 

puso al lado de ella. En ese instante, asaltado por una idea repentina, 

Carlos dijo:


  —Capitán Wentworth, ¿hacia dónde va usted? ¿Hasta la calle Gay o más lejos?


  —No sabría decirlo —contestó el capitán Wentworth sorprendido.


  —¿Va usted hasta Belmont? ¿Va cerca de Camden Place? Porque en caso

 de ser así no tendré inconveniente en pedirle que tome mi puesto y 

acompañe a Ana hasta la casa de su padre. No se encuentra muy bien y no 

puede ir sin compañía; yo tengo una cita en la plaza del mercado. Me han

 prometido mostrarme una escopeta que piensan vender. Dicen que no la 

empaquetarán hasta el último momento. Y yo debo verla. Si no voy ahora, 

ya no tendré oportunidad. Por su descripción, es muy semejante a la mía 

de dos cañones, con la que tiró usted un día cerca de Winthrop.


  No podía hacerse ninguna objeción. Solamente hubo demasiada 

presteza, un asentimiento demasiado lleno de gratitud, difícil de 

moderar. Y las sonrisas reinaron y los corazones se regocijaron en 

silencio. En medio minuto Carlos estaba otra vez al extremo de la calle 

Unión y los otros dos siguieron el camino juntos; pronto cambiaron las 

suficientes palabras como para dirigir sus pasos hacia el camino 

enarenado, donde por el poder de la conversación, esa hora debía 

convertirse en bendita y preparar los recuerdos sobre los que se 

fundarían sus futuras vidas. Allí intercambiaron otra vez esos 

sentimientos y esas promesas que una vez parecieron haberlo asegurado 

todo, pero que habían sido seguidas por tantos años de separación. Allí 

volvieron otra vez al pasado, más exquisitamente felices quizá en su 

reencuentro que cuando sus proyectos eran nuevos. Tenían más ternura, 

más pruebas, más seguridad de los caracteres de ambos, de la verdad de 

su amor. Actuaban más de acuerdo y sus actos eran más justificados. Y 

allí, mientras lentamente dejaban detrás de ellos otros grupos, sin oír 

las novedades políticas, el rumor de las casas, el coqueteo de las 

muchachas, las niñeras y los niños, pensaban en cosas antiguas y se 

explicaban principalmente las que habían precedido al momento presente, 

cosas que estaban tan llenas de significado e interés. Comentaron todas 

las vicisitudes de la última semana. Y apenas podían dejar de hablar del

 día anterior y del día en curso.


  Ella no se había equivocado. Los celos por Mr. Elliot habían 

demorado todo, produciendo dudas y tormentos. Eso había comenzado en su 

primer encuentro en Bath. Habían vuelto, después de una breve pausa, a 

arruinar el concierto, y habían influido en todo lo que él había dicho y

 hecho o dejado de decir o de hacer en las últimas veinticuatro horas. 

Habían destruido todas las esperanzas que las miradas o las palabras o 

las acciones de ella hicieran esperar a veces. Finalmente fueron 

vencidos por los sentimientos y el tono de voz de ella cuando conversaba

 con el capitán Harville, y bajo el irresistible dominio de éstos, había

 cogido un papel y escrito sus sentimientos.


  Lo que allí, en el papel, había declarado era lo cierto y no se 

retractaba de nada. Insistía en que no había amado a ninguna más que a 

ella. Jamás había sido reemplazada. Jamás había creído encontrar a nadie

 que pudiera comparársele. Verdad es —debió reconocerlo— que su 

constancia había sido inconsciente e inintencionada. Había pretendido 

olvidarla y creyó poder hacerlo. Se había juzgado a sí mismo 

indiferente, cuando solamente estaba enojado; y había sido injusto para 

con sus méritos, porque había sufrido por ellos. El carácter de ella era

 a la sazón para él la misma perfección, teniendo al mismo tiempo la 

encantadora conjunción de la fuerza y la gentileza. Pero debía reconocer

 que solamente en Uppercross le había hecho justicia, y solamente en 

Lyme había empezado a entenderse a sí mismo. En Lyme había recibido más 

de una lección. La admiración de Mr. Elliot lo había exaltado, y las escenas en Cobb y en casa del capitán Harville habían demostrado la superioridad de ella.


  Cuando procuraba enamorarse de Luisa Musgrove (por resentido 

orgullo) afirmó que jamás lo había creído posible, que nunca le había 

importado o podría importarle Luisa; hasta aquel día cuando —reflexionó 

luego— entendió la superioridad de un carácter con que el de Luisa no 

podía siquiera compararse; y el enorme ascendiente que tales cualidades 

tenían sobre su propio carácter. Allí había aprendido a distinguir entre

 la tranquilidad de los principios y la obstinación de la voluntad, 

entre los peligros del aturdimiento y la resolución de los espíritus 

serenos. Allí había visto él que todo exaltaba a la mujer que había 

perdido; y allí comenzó a lamentar el orgullo, la locura, la estupidez 

del resentimiento, que lo habían mantenido apartado de ella cuando 

volvieron a encontrarse.


  Desde entonces comenzó a sufrir intensamente. Apenas se había visto

 libre del horror y del remordimiento de los primeros días del accidente

 de Luisa, apenas comenzaba a sentirse vivir nuevamente, cuando se 

sintió vivo, es cierto, pero no ya libre.


  —Encontré —dijo— que Harville me consideraba un hombre 

comprometido. Que ni Harville ni su esposa dudaban de nuestro mutuo 

afecto. Me quedé sorprendido y disgustado. En cierto modo podía 

desmentir eso de inmediato, pero cuando comencé a pensar que otros 

podrían imaginar lo mismo… su propia familia, Luisa misma, ya no me 

sentí libre. Para honrarla estaba dispuesto a ser suyo. No estaba 

prevenido. Nunca pensé en eso seriamente. No supuse que mi excesiva 

intimidad podría causar tanto daño, y que no tenía derecho a tratar de 

enamorarme de alguna de las muchachas, a riesgo de no dejar bien parada 

mi reputación o causar males peores. Había estado estúpidamente 

equivocado y debía pagar las consecuencias.


  En una palabra, demasiado tarde comprendió que se había 

comprometido en cierto modo. Y eso, justo al momento de descubrir que no

 le importaba nada de Luisa. Debía considerarse atado a Luisa si los 

sentimientos de ella eran los que los Harville suponían. Esto lo decidió

 a alejarse de Lyme y a esperar en otra parte el restablecimiento de la 

joven. De la manera más decente posible, estaba dispuesto a disminuir 

cualquier sentimiento o inclinación que hacia él pudiese sentir Luisa. Y

 así, fue a ver a su hermano, esperando después volver a Kellynch y 

actuar de acuerdo con las circunstancias.


  —Pasé tres semanas con Eduardo, y verlo feliz fue mi mayor placer. 

Me preguntó por usted con sumo interés. Me preguntó si había cambiado 

usted mucho, sin sospechar que para mí será usted siempre la misma.


  Ana sonrió y dejó pasar esto. Era un despropósito demasiado 

halagador para reprochárselo. Es grato para una mujer de veintiocho años

 oír afirmar que no ha perdido ninguno de los encantos de la primera 

juventud; pero el valor de este homenaje aumentaba además para Ana al 

compararlo con palabras anteriores y sentir que eran el resultado y no 

la causa de sus nuevos y cálidos sentimientos.


  El había permanecido en Shrospshire lamentando la ceguera de su 

orgullo y de sus desatinados cálculos, hasta que se sintió libre de 

Luisa por el sorprendente compromiso con Benwick.


  —Ahí —añadió— terminó lo peor de mi pesadilla. Porque entonces al 

menos podía buscar la felicidad otra vez, podía moverme, hacer algo. 

Pero estar esperando tanto tiempo y no teniendo más perspectiva que el 

sacrificio, era espantoso. En los primeros cinco minutos me dije: 

«Estaré en Bath el miércoles», y aquí estuve. ¿Es perdonable que haya 

pensado en que podía venir? ¿Y haber llegado con ciertas esperanzas? 

Usted estaba soltera. Era posible que también conservara los mismos 

sentimientos que yo. Además tenía otras cosas que me alentaban. Nunca 

dudé que usted había sido amada y buscada por otros, pero seguramente 

sabía que había rehusado por lo menos a un hombre con más méritos para 

aspirar a usted que yo y no podía menos que preguntarme: «¿Será por mí?»


  Tuvieron mucho que decirse sobre su primer encuentro en la calle 

Milsom, pero más aún sobre el concierto. Aquella velada parecía estar 

hecha de momentos deliciosos. El momento en que ella se paró en el 

Cuarto Octogonal para hablarle, el momento de la aparición de Mr. Elliot

 llevándosela, y uno o dos momentos más marcados por la esperanza o el 

desaliento, fueron comentados con entusiasmo.


  —¡Verla a usted —exclamó él— en medio de aquellos que no podían 

quererme bien; ver a su primo a su lado, conversando y sonriendo, y ver 

todas las espantosas desigualdades e inconvenientes de tal matrimonio! 

¡Saber que éste era el íntimo deseo de cualquiera que tuviese influencia

 sobre usted! ¡Aunque sus sentimientos fueran de indiferencia, 

considerar cuántos apoyos tenía él! ¿No era todo aquello bastante para 

hacer de mí el idiota que parecía? ¿Cómo podía mirar y no agonizar? ¿No 

era acaso la vista de la amiga que se sentaba a su lado bastante para 

recordar la poderosa influencia, la gran impresión que puede producir la

 persuasión? ¡Y todo esto estaba en mi contra!


  —Debió comprender —dijo Ana—; ya no debió dudar de mí. El caso era 

distinto y mi edad, también otra. Si hice mal en ceder a la persuasión 

una vez, recuerde que fue por temor a riesgos, no por temor a correrlos.

 Cuando cedí, creí hacerlo ante un deber; pero ningún deber se podía 

alegar aquí. Casándome con un hombre al que no amaba hubiera corrido 

todos los riesgos y todos mis deberes hubieran sido violados.


  —Quizá debí pensar así —replicó él—, pero no pude. No podía esperar

 ningún beneficio del conocimiento que tenía ahora de su carácter. No 

podía pensar: estaban estas cualidades suyas enterradas, perdidas entre 

los sentimientos que me habían hecho sufrir durante tantos años. 

Solamente podía pensar de usted como de alguien que había cedido, que me

 había abandonado, que había sido influida por otra persona que no era 

yo. La veía a usted al lado de la persona causante de aquel dolor. No 

tenía motivo para creer que tuviera ahora menos autoridad. Además debía 

añadirse la fuerza del hábito.


  —Yo creía —dijo Ana— que mis modales para con usted lo habrían salvado de pensar esto.


  —No; sus modales tenían la facilidad de quien está ya comprometida 

con otro hombre. La dejé a usted creyendo esto y sin embargo estaba 

decidido a verla de nuevo. Mi espíritu se recobró esta mañana y sentí 

que tenía aún motivo para permanecer aquí.


  Al fin Ana estuvo de vuelta en casa, más feliz de lo que ninguno 

podía imaginar. Toda la sorpresa y la duda y cualquier otro penoso 

sentimiento de la mañana se habían disipado con esta conversación, y 

volvió tan contenta, con una alegría en la que se mezclaba el temor leve

 de que aquello no durara para siempre. Después de un intervalo de 

reflexión, toda idea de peligro desapareció para su extrema felicidad; y

 dirigiéndose a su habitación' se entregó de lleno a dar gracias por su 

dicha sin ningún temor.


  Llegó la noche, se iluminó la sala y llegaron los invitados. Era 

una reunión para jugar a las cartas; una mezcla de gente que se veía 

demasiado con gentes que jamás se habían visto. Demasiado vulgar, con 

demasiada gente para establecer intimidad y demasiado poca para que 

hubiese variedad, pero Ana jamás encontró una velada más corta. 

Brillante y encantadora de felicidad y sensibilidad, y más admirada de 

lo que creía o buscaba, tenía sentimientos alegres y cariñosos para 

todas las personas que la rodeaban. Mr. Elliot estaba allí; ella lo 

evitó, pero podía compadecerlo. Los Wallis: la divertía entenderlos. 

Lady Dalrymple y miss Carteret pronto serían primos inocuos para ella. 

No le importaba Mrs. Clay y tampoco los modales de su padre y su hermana

 la hacían sonrojar. Con los Musgrove la charla era ligera y fácil; con 

el capitán Harville existía el afecto de hermano y hermana. Con Lady 

Russell, intentos de charla que una deliciosa culpabilidad cortaba. Con 

el almirante y con mistress Croft, una peculiar cordialidad y un 

ferviente interés que la misma conciencia parecía querer ocultar. Y con 

el capitán Wentworth siempre había algún momento de comunicación, y 

siempre la esperanza de más momentos de dicha y ¡la idea de que estaba 

allí!


  En uno de los esos breves momentos en los que parecían admirar un grupo de hermosas plantas, ella dijo:


  —He estado pensando acerca del pasado, y tratando imparcialmente de

 juzgar lo bueno y lo malo en lo que a mí concierne. Y he llegado a la 

conclusión de que hice bien, pese a lo que sufrí por ello; que tuve 

razón en dejarme dirigir por la amiga que ya aprenderá usted a querer. 

Para mí, ella era mi madre. Por favor no se equivoque al juzgarme; no 

digo que ella haya hecho lo correcto. Fue uno de esos casos en que los 

consejos son buenos o malos según lo que ocurra más adelante. Y yo, por 

mi parte, en igualdad de circunstancias, jamás daré un consejo 

semejante. Pero digo que tuve razón en obedecerle y que de haber obrado 

en otra forma hubiera sufrido más en continuar el compromiso que en 

romperlo, porque mi conciencia hubiera sufrido. Ahora, dentro de lo que 

la naturaleza humana nos permite, no tengo nada que reprocharme. Y si no

 me equivoco, un gran sentido del deber es una buena cualidad en una 

mujer.


  El la miró, miró a Lady Russell, y volviendo a mirarla exclamó fría y deliberadamente:


  —Todavía no. Pero puede tener ciertas esperanzas de ser perdonada 

con el tiempo. Espero tener piedad de ella pronto. Pero yo también he 

pensado en el pasado, y se me ha ocurrido que quizá tenía un enemigo 

peor que esa señora. Yo mismo. Dígame usted si cuando volví a Inglaterra

 en el año ocho, con unos pocos cientos de libras, y se me destinó al Laconia, si yo le hubiese escrito a usted, ¿hubiera contestado a mi carta? ¿Hubiera, en una palabra, renovado el compromiso?


  —Lo habría hecho —repuso ella; y su acento fue decisivo.


  —¡Dios mío —dijo él—, lo habría renovado usted! No es que no lo 

hubiera yo querido o deseado, como coronamiento de todos mis otros 

éxitos. Pero yo era orgulloso, muy orgulloso para pedir de nuevo. No la 

comprendía a usted. Tenía los ojos cerrados y no quería hacerle 

justicia. Este recuerdo me hace perdonar a cualquiera antes que a mí 

mismo. Seis años de separación y sufrimiento habrían podido evitarse. Es

 ésta una especie de dolor nuevo. Me había acostumbrado a sentirme 

acreedor a toda la dicha de que pudiera disfrutar. Había juzgado que 

merecía recompensas. Como otros grandes hombres ante el infortunio 

—añadió sonriendo—, debo aprender a humillarme ante mi buena suerte. 

Debo comprender que soy más feliz de lo que merezco.


  Capítulo XXIV


  ¿Quién no adivina lo que siguió? Cuando a dos jóvenes se les mete 

en la cabeza casarse, pueden estar seguros de triunfar por medio de la 

perseverancia, aunque sean pobres al extremo, o imprudentes, o tan 

distintos el uno del otro que bien poco puedan servirse de mutua ayuda. 

Esta puede ser una mala moral, pero es la verdad. Y si tales matrimonios

 se realizan a veces, ¿cómo un capitán Wentworth y una Ana Elliot, con 

la ventaja de la madurez, la conciencia del derecho y con fortuna 

independiente, podrían encontrar alguna oposición? En una palabra, 

hubieran vencido obstáculos mucho mayores que los que tuvieron que 

enfrentar, porque poco hubo que lamentar o echar de menos con excepción 

de la falta de calor y amabilidad. Sir Walter no opuso ninguna objeción,

 e Isabel tomó el partido de mirar fríamente y como si no le interesara 

el asunto. El capitán Wentworth, con veinticinco mil libras y un grado 

tan alto en su profesión como el mérito y la actividad podían otorgar, 

no era ya un «nadie». Se le consideraba entonces digno de dirigirse a la

 hija de un tonto y derrochador barón que no había tenido principios ni 

sentido común suficientes para mantenerse en la posición en que la 

providencia lo había colocado, y que a la sazón sólo podía dar a su hija

 una pequeña parte de la herencia de diez mil libras que más adelante 

habría de heredar.


  Sir Walter, aunque no sentía gran afecto por Ana, y su vanidad no 

encontraba ningún motivo de halago que lo hiciera feliz en esa ocasión, 

distaba mucho de considerar que su hija realizaba un matrimonio 

desventajoso. Por el contrario, cuando vio más a menudo al capitán 

Wentworth a la luz del día y lo examinó bien, se sintió impresionado por

 sus dotes físicas, y pensó que la superioridad de su aspecto era una 

compensación para la falta de superioridad en rango. Todo esto, ayudado 

por el buen nombre del capitán, preparó a Sir Walter para inscribir de 

muy buena gana el nombre del matrimonio en el volumen de honor.


  La única persona cuyos sentimientos hostiles podían causar cierta 

ansiedad era Lady Russell. Ana comprendía que su amiga tendría que 

sufrir cierto desencanto al conocer el carácter de Mr. Elliot, y que 

debería vencerse un poco para aceptar esto tal cual era y hacer justicia

 al capitán Wentworth. Debía admitir que se había equivocado con 

respecto a ambos; que las apariencias le habían jugado una mala pasada; 

que porque los modales del capitán Wentworth no estaban de acuerdo con 

sus ideas, se había apresurado a sospechar que éstas indicaban un 

peligroso temperamento impulsivo; y que precisamente porque los modales 

de Mr. Elliot le habían agradado por su propiedad y corrección, su 

cortesía y su suavidad, precipitadamente había supuesto que éstos 

indicaban opiniones correctas y espíritu lleno de cordura. Lady Russell 

no tenía nada más que hacer; es decir, debía reconocer que se había 

equivocado en todo y cambiar el objetivo de sus opiniones y esperanzas.


  Hay en algunas personas una rapidez de percepción, una precisión en

 el discernimiento de un carácter, una penetración natural, que la 

experiencia de otras gentes no alcanza jamás, y Lady Russell había sido 

menos bien dotada en este terreno que su joven amiga. Pero era una buena

 mujer, y si su primer objetivo era ser inteligente y buen juez de la 

gente, el segundo era ver feliz a Ana. Amaba a Ana más de lo que 

apreciaba sus propias cualidades; y cuando el desagrado del primer 

momento hubo pasado no le fue difícil sentir afecto maternal por el 

hombre que aseguraba la felicidad de quien consideraba su hija.


  De toda la familia, la más satisfecha fue María. Era conveniente 

tener una hermana casada, y podía imaginarse que ella había contribuido 

algo a ello, teniendo a Ana consigo durante el otoño; y como su hermana 

debía ser mejor que sus cuñadas, era también grato pensar que el capitán

 Wentworth era más rico que el capitán Benwick o Carlos Hayter. No tuvo 

nada que lamentar cuando vio a Ana restituida a los derechos del 

señorío, como dueña de una bonita propiedad. Había además una cosa que 

la consolaba poderosamente de cualquier pesar que pudiese sentir. Ana no

 tenía un Uppercross delante de ella, no tenía tierras ni era cabeza de 

una familia; y si ocurría que el capitán Wentworth no era nunca hecho 

barón, no tendría ella motivos para envidiar la situación de Ana.


  Hubiera sido un bien para la hermana mayor contentarse de igual 

manera, pero poco cambio podía esperarse de ella. Pronto tuvo la 

mortificación de ver alejarse a Mr. Elliot; y desde entonces nadie en 

situación aceptable se presentó para salvar las esperanzas que se 

desvanecieron al retirarse este caballero.


  Las noticias del compromiso de su prima Ana cayeron inesperadamente

 sobre Mr. Elliot. Desarreglaba esto su ilusión de felicidad doméstica, 

sus esperanzas de mantener soltero a Sir Walter en favor de los derechos

 de su presunto yerno. Pero, molesto y desilusionado, pudo hacer aún 

algo por sus propios intereses y felicidad. Pronto dejó Bath; poco 

después también se fue mistress Clay y bien pronto se oyó decir que se 

había establecido en Londres bajo la protección del caballero, con lo 

que se evidenció hasta qué punto había éste jugado un doble juego, y 

cuán determinado estaba a no dejarse vencer por las artes de una mujer 

hábil.


  El afecto de Mrs. Clay había sido más poderoso que su interés y 

había sacrificado al caballero más joven sus esperanzas de casarse con 

Sir Walter. Esta dama tenía, sin embargo, habilidades que eran tan 

grandes como sus afectos, y no era fácil decir cuál de los dos astutos 

triunfaría al final. Quién sabe si al impedir que se convirtiera Mrs. 

Clay en la esposa de Sir Walter, no se preparaba a ésta el camino para 

convertirse en esposa de Sir William.


  No cabe duda que Sir Walter e Isabel sufrieron un terrible disgusto

 al perder a su compañera y al desilusionarse de ella. Tenían sus primos

 para consolarse, es cierto, pero bien pronto comprenderían que seguir y

 adular a otros sin ser a la vez seguidos y adulados es sólo un placer a

 medias.


  Ana, muy fuertemente satisfecha con la intención de Lady Russell de

 amar como debía al capitán Wentworth, no tenía más sombra en su dicha 

que la que provenía de la sensación de que no había en su familia una 

persona con méritos suficientes para ser presentada a un hombre de buen 

sentido. Allí sintió poderosamente su inferioridad. La desproporción de 

sus fortunas no tenía la menor importancia; no sintió esto en ningún 

momento; pero no tener familia que lo recibiera y lo estimara como 

merecía; ninguna respetabilidad, armonía, buena voluntad que ofrecer a 

cambio de la digna y pronta bienvenida de sus cuñados y cuñadas, era un 

manantial de pesares, bajo circunstancias, por otra parte, 

extremadamente felices. Sólo dos amigas podía presentarle: Lady Russell y

 Mrs. Smith. A estas dos, él pareció dispuesto a dedicar inmediato 

afecto. A Lady Russell, pese a sus resentimientos anteriores, estaba él 

dispuesto a recibirla de todo corazón. Mientras no se viera obligado a 

confesar que ella había tenido razón en separarlos al principio, estaba 

presto a hacer grandes alabanzas de la dama; en cuanto a Mrs. Smith, 

había varias circunstancias que lo inclinaron pronto y para siempre a 

apreciarla como merecía.


  Sus recientes buenos oficios con Ana eran ya más que suficientes; y

 el matrimonio de ésta, en lugar de privarla de una amistad, le otorgó 

dos. Fue ella la primera en visitarlos apenas se hubieron establecido; y

 el capitán Wentworth, encargándose de los negocios para que recobrase 

las propiedades de su esposo en las Indias Occidentales, escribiendo por

 ella, actuando y ocupándose de todas las dificultades del caso, con la 

actividad y el interés de un hombre valiente y un amigo solícito, 

devolvió todos los servicios que ésta hiciera o hubiese intentado hacer a

 su esposa.


  Las buenas cualidades de Mrs. Smith no desmerecieron con el aumento

 de su renta. Con la salud recobrada y la adquisición de amigos que 

podía ver a menudo, continuó valiéndose de su perspicacia y de la 

alegría de su carácter; y teniendo estas fuentes de bienestar habría 

hecho frente a cualquier otro halago mundano. Habría podido estar más 

sana y ser más rica, siendo siempre dichosa. La fuente de su felicidad 

estaba en su espíritu, como la de su amiga Ana residía en el calor de su

 corazón. Ana era la ternura misma, y había encontrado algo digno de 

ella en el afecto del capitán Wentworth. La profesión de su marido era 

lo único que hacía desear a sus amigas que aquella ternura no fuese tan 

intensa, por miedo a una futura guerra que pudiera turbar el sol de su 

dicha. Su gloria era ser la esposa de un marino, pero debía pagar el 

precio de una constante alarma por pertenecer su esposo a aquella 

profesión que es, si fuese ello posible, más notable por sus virtudes 

domésticas que por su importancia nacional.
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