Persuasión

Jane Austen

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Capítulo IX

Capítulo X

Capítulo XI

Capítulo XII

Capítulo XIII

Capítulo XIV

Capítulo XV

Capítulo XVI

Capítulo XVII

Capítulo XVIII

Capítulo XIX

Capítulo XX

Capítulo XXI

Capítulo XXII

Capítulo XXIII

Capítulo XXIV

Autor

Otros textos

Texto núm. 3009

Título: Persuasión
Autor: Jane Austen
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de noviembre de 2017
Fecha de modificación: 4 de noviembre de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Capítulo I

El señor de Kellynch Hall en Somersetshire, Sir 
 Walter Elliot, era un hombre que no hallaba entretención en la lectura 
 salvo que se tratase de la Crónica de los baronets. Con ese 
 libro hacía llevaderas sus horas de ocio y se sentía consolado en las de
 abatimiento. Su alma desbordaba admiración y respeto al detenerse en lo
 poco que quedaba de los antiguos privilegios, y cualquier sensación 
 desagradable surgida de las trivialidades de la vida doméstica se le 
 convertía en lástima y desprecio. Así, recorría la lista casi 
 interminable de los títulos concedidos en el último siglo, y allí, 
 aunque no le interesaran demasiado las otras páginas, podía leer con 
 ilusión siempre viva su propia historia. La página en la que 
 invariablemente estaba abierto su libro decía:

Elliot, de Kellynch Hall

Walter Elliot, nacido el 1 de marzo de 1760, contrajo 
 matrimonio en 15 de julio de 1784 con Isabel, hija de Jaime Stevenson, 
 hidalgo de South Park, en el condado de Gloucester. De esta señora, 
 fallecida en 1800, tuvo a Isabel, nacida el 1 de junio de 1785; a Ana, 
 nacida el 9 de agosto de 1787; a un hijo nonato, el 5 de noviembre de 
 1789, y a María, nacida el 20 de noviembre de 1791.

Tal era el párrafo original salido de manos del impresor; pero Sir 
 Walter lo había mejorado, añadiendo, para información propia y de su 
 familia, las siguientes palabras después de la fecha del natalicio de 
 María: «Casada el 16 de diciembre de 1810 con Carlos, hijo y 
 heredero de Carlos Musgrove, hidalgo de Uppercross, en el condado de 
 Somerset». Apuntó también con el mayor cuidado el día y el mes en que perdiera a su esposa.

Enseguida venían la historia y el encumbramiento de la antigua y 
 respetable familia, en los términos acostumbrados. Se describía que al 
 principio se establecieron en Cheshire y que gozaron de gran reputación 
 en Dugdale, donde desempeñaron el cargo de gobernador, y que habían sido
 representantes de una ciudad en tres parlamentos sucesivos. Después 
 venían las recompensas a la lealtad y la concesión de la dignidad de baronet
 en el primer año del reinado de Carlos II, con la mención de todas las 
 Marías e Isabeles con quienes los Elliot se habían casado. En total, la 
 historia formaba dos hermosas páginas en doceavo y terminaba con las 
 armas y la divisa: «Residencia solariega, Kellynch Hall, en el condado 
 de Somerset». Sir Walter había agregado de su puño y letra este final:

«Presunto heredero, William Walter Elliot, hidalgo, bisnieto del segundo Sir Walter».
 La vanidad era el alfa y omega de la personalidad de Sir Walter Elliot;
 vanidad de su persona y de su posición. Había sido sin duda buenmozo en
 su juventud, y a los cincuenta y cuatro años era todavía un hombre de 
 atractiva apariencia. Pocas mujeres presumían más de sus encantos que 
 Sir Walter de los suyos, y ningún paje de ningún nuevo señor habría 
 estado más orgulloso de lo que él estaba de la posición que ocupaba en 
 la sociedad. El don de la belleza para él sólo era inferior al don de un
 título de nobleza, por lo que se tenía a sí mismo como objeto de sus 
 más calurosos respeto y devoción.

Su buena estampa y su linaje eran poderosos argumentos para 
 atraerle el amor. A ellos debió una esposa muy superior a lo que Sir 
 Walter podía esperar por sus méritos. Lady Elliot fue una mujer 
 excelente, tierna y sensible, a cuyas conducta y buen juicio debía 
 perdonarse la juvenil flaqueza de haber querido ser Lady Elliot, 
 considerando que nunca más precisó de otras indulgencias. Su talante 
 alegre, su suavidad y el disimulo de sus defectos le procuraron la 
 auténtica estima de que disfrutó durante diecisiete años. Y aunque no 
 fue demasiado feliz en este mundo, encontró en el cumplimiento de sus 
 deberes, en sus amigos y en sus hijos motivos suficientes para amar la 
 vida y para no abandonarla con indiferencia cuando le llegó la hora. 
 Tres hijas, de dieciséis y catorce años respectivamente las dos mayores,
 eran un legado que la madre temía dejar; una carga demasiado delicada 
 para confiarla a la autoridad de un padre presumido y estúpido. Lady 
 Elliot tenía, sin embargo, una amiga muy cercana, sensible y meritoria 
 mujer, que había llegado, movida por el gran cariño que profesaba a Lady
 Elliot, a establecerse próxima a ella en el pueblo de Kellynch. En su 
 discreción y en su bondad puso Lady Elliot sus esperanzas de sustentar y
 mantener los buenos principios y la educación que tanto ansiaba dar a 
 sus hijas.

Dicha amiga y Sir Walter no se casaron, no obstante lo que antecede
 pudiera inducir a pensarlo. Trece años habían transcurrido desde la 
 muerte de la señora Elliot, y una y otro seguían siendo vecinos e 
 íntimos amigos, aunque cada uno viudo por su lado.

El hecho de que Lady Russell, de muy buena edad y agradable 
 carácter, y en circunstancias ideales para ello, no hubiese querido 
 pensar en segundas nupcias, no tiene por qué ser explicado al público, 
 que está tan dispuesto a sentirse irracionalmente descontento cuando una
 mujer no se vuelve a casar. Pero el hecho de que Sir Walter continuase 
 viudo merece una aclaración. Ha de saberse, pues, que como buen padre 
 (después de haberse llevado un chasco en uno o dos intentos 
 descabellados) se enorgullecía de permanecer viudo en atención a sus 
 queridas hijas. Por una de ellas, la mayor, hubiese hecho en realidad 
 cualquier cosa, aunque no hubiese tenido muchas ocasiones de 
 demostrarlo. Isabel, a los dieciséis años, había asumido, en la medida 
 de lo posible, todos los derechos y la importancia de su madre; y como 
 era muy guapa y muy parecida a su padre, su influencia era grande y los 
 dos se llevaban muy bien. Sus otras dos hijas gozaban de menor atención.
 María consiguió una pequeña y artificial importancia al convertirse en 
 la señora de Carlos Musgrove; pero Ana, que poseía una finura de 
 espíritu y una dulzura de carácter que la habrían colocado en el mejor 
 lugar entre gentes de verdadero seso, no era nadie entre su padre y su 
 hermana; sus palabras no pesaban y no se atendían en absoluto sus 
 intereses. Era Ana, y nada más.

Para Lady Russell, en cambio, era la más querida y la más preciada 
 de las criaturas; era su amiga y su favorita. Lady Russell las quería a 
 todas, pero sólo en Ana veía el vivo retrato de su madre.

Pocos años antes, Ana Elliot había sido una muchacha muy hermosa, 
 pero su frescura se marchitó temprano. Su padre, que ni siquiera cuando 
 estaba en su apogeo encontraba nada que admirar en ella (pues sus 
 delicadas facciones y sus suaves y oscuros ojos eran totalmente 
 distintos de los de él), menos le encontrará entonces, que estaba 
 delgada y consumida. Nunca abrigó demasiadas esperanzas, y ya no 
 abrigaba ninguna, de leer su nombre en una página de su libro 
 predilecto. Ponía en Isabel todas sus ilusiones de una alianza de su 
 igual; pues María no había hecho más que entroncarse con una antigua 
 familia rural, muy rica y respetable, a la que llevó todo su honor sin 
 recibir ella ninguno. Isabel era la única que podría protagonizar, algún
 día, una boda como Dios manda.

Suele ocurrir que una mujer sea más guapa a los veintinueve años 
 que a los veinte. Y, por lo general, si no ha sufrido ninguna enfermedad
 ni soportado ningún padecimiento moral, es una época de la vida en que 
 raramente se ha perdido algún encanto. Eso sucedía a Isabel, que era aún
 la misma hermosa señorita Elliot que empezó a ser a los trece años. 
 Podía perdonarse, pues, que Sir Walter olvidase la edad de su hija o, en
 última instancia, creerle únicamente medio loco por considerarse a sí 
 mismo y a Isabel tan primaverales como siempre, en medio del derrumbe 
 físico de todos sus coetáneos, porque no tenía ojos más que para ver lo 
 viejos que se estaban poniendo todos sus deudos y conocidos. El carácter
 huraño de Ana, la aspereza de María y los ajados rostros de sus 
 vecinos, unidos al rápido incremento de las patas de gallo en las sienes
 de Lady Russell, lo sumían en el mayor desconsuelo.

Isabel era tan vanidosa como su padre. Durante trece años fue la 
 señora de Kellynch Hall, presidiendo y dirigiendo todo con un dominio de
 sí misma y una decisión que no parecían propias de su edad. Por trece 
 años hizo los honores de la casa, aplicó las leyes domésticas, ocupó el 
 lugar de preferencia en la carroza y fue inmediatamente detrás de Lady 
 Russell en todos los salones y comedores de la comarca. Los hielos de 
 trece inviernos sucesivos la vieron presidir todos los bailes 
 importantes celebrados en la reducida vecindad y trece primaveras 
 abrieron sus capullos mientras ella viajaba a Londres con el fin de 
 disfrutar año tras año con su padre, por unas cuantas semanas, de los 
 placeres del gran mundo. Isabel recordaba todo esto, y la conciencia de 
 tener veintinueve años le despertaba algunas inquietudes y recelos. La 
 complacía verse aún tan guapa como siempre, pero sentía que se le 
 aproximaban los años peligrosos, y se habría alegrado de tener la 
 seguridad de que dentro de uno o dos años sería solicitada por un joven 
 de sangre noble. Sólo así habría podido hojear de nuevo el libro de los 
 libros con el mismo gozo que en sus años tempranos; pero a la sazón no 
 le hacía gracia. Eso de tener siempre presente la fecha de su nacimiento
 sin acariciar otro, proyecto de matrimonio que el de su hermana menor, 
 le hacía mirar el libro como un tormento; y más de una vez, cuando su 
 padre lo dejaba abierto encima de la mesa, junto a ella, lo había 
 cerrado con ojos severos y lo había empujado lejos de sí.

Había tenido, además, un desencanto que le impedía olvidar el libro
 y la historia de su familia. El presunto heredero, aquel mismo William 
 Walter Elliot cuyos derechos se hallaban tan generosamente reconocidos 
 por su padre, la había desdeñado.

Sabía, desde muy joven, que en el caso de no tener ningún hermano, seria William el futuro baronet,
 y creyó que se casaría con él, creencia siempre compartida con su 
 padre. No lo conocieron de niño, pero en cuanto murió Lady Elliot, Sir 
 Walter entabló relación con él, y aunque sus insinuaciones fueron 
 acogidas sin ningún entusiasmo, siguió persiguiéndolo y atribuyendo su 
 indiferencia a la timidez propia de la juventud. En una de sus 
 excursiones primaverales a Londres, y cuando Isabel estaba en todo su 
 esplendor, el joven Elliot se vio forzado a la presentación.

En aquella época era un chico muy joven, recién iniciado en el 
 estudio del derecho; Isabel lo encontró por demás agradable y todos los 
 planes en favor de él quedaron confirmados. Lo invitaron a Kellynch 
 Hall; se habló de él y se le esperó todo el resto del año, pero él no 
 fue. En la primavera siguiente volvieron a encontrarlo en la capital; 
 les pareció igualmente simpático y de nuevo lo alentaron, invitaron y 
 esperaron. Y otra vez no acudió. Al poco tiempo supieron que se había 
 casado. En vez de dejar que su sino siguiera la línea que le señalaba la
 herencia de la casa de Elliot, había comprado su independencia 
 uniéndose a una mujer rica de cuna inferior a la suya.

Sir Walter quedó muy resentido. Como cabeza de familia, consideraba
 que debió habérsele consultado, en especial después de haber tomado al 
 muchacho tan públicamente bajo su égida.

—Pues por fuerza se les ha de haber visto juntos una vez en 
 Tattersal y dos en la tribuna de la Cámara de los Comunes —observaba.

En apariencia muy poco afectado, expresó su desaprobación. Elliot, 
 por su parte, ni siquiera se tomó la molestia de explicar su proceder y 
 se mostró tan poco deseoso de que la familia volviese a ocuparse de él, 
 cuanto indigno de ello fue considerado por Sir Walter. Las relaciones 
 entre ellos quedaron definitivamente suspendidas.

A pesar de los años transcurridos, Isabel seguía resentida por ese desdichado incidente. Desde la A hasta la Z, no había baronet a
 quien pudiese mirar con tanto agrado como a un igual suyo. La conducta 
 de William Elliot había sido tan ruin que aunque allá por el verano de 
 1814 Isabel llevaba luto por la muerte de la joven señora Elliot, no 
 podía admitir pensar en él de nuevo. Y si no hubiese sido más que por 
 aquel matrimonio que quedó sin fruto y podía ser considerado sólo como 
 un fugaz contratiempo, pase. Pero lo peor era que algunos buenos y 
 oficiosos amigos les habían referido que hablaba de ellos 
 irrespetuosamente y que despreciaba su prosapia así como los honores que
 la misma le confería. Y eso era algo que no podía perdonarse.

Tales eran los sentimientos e inquietudes de Isabel Elliot, los 
 cuidados a que había de dedicarse, las agitaciones que la alteraban, la 
 monotonía y la elegancia, las prosperidades y las naderías que 
 constituían el escenario en que se movía.

Pero por entonces otra preocupación y otra zozobra empezaban a 
 añadirse a todas ésas. Su padre estaba cada día más apurado de dinero. 
 Sabía que iba a hipotecar sus propiedades para librarse de la obsesión 
 de las subidas cuentas de sus abastecedores y de los importunos avisos 
 de su agente Mr. Shepherd. Las posesiones de Kellynch eran buenas, pero 
 no suficientes para mantener el nivel de vida que Sir Walter creía que 
 debía llevar su propietario. Mientras vivió Lady Elliot, se observó 
 método, moderación y economía, dentro de lo que los ingresos permitían. 
 Pero con su muerte, terminó toda prudencia y Sir Walter empezó a 
 sucumbir a los excesos. No le era posible gastar menos y no podía dejar 
 de hacer aquello a lo que se consideraba imperiosamente obligado. Por 
 muy reprensible que fuese, sus deudas se abultaban y se hablaba de ellas
 tan a menudo que ya fue inútil tratar de ocultárselas por más tiempo y 
 ni siquiera en parte a su hija. Durante su última primavera en la 
 capital aludió a su situación y llegó a decir a Isabel:

—¿Podríamos reducir nuestros gastos? ¿Se te ocurre algo que pudiésemos suprimir?

Isabel —justo es decirlo—, en sus primeros arrebatos de femenina 
 alarma, se puso a pensar seriamente en qué podrían hacer y terminó por 
 proponer estas dos soluciones: suspender algunas limosnas innecesarias y
 abstenerse del nuevo mobiliario del salón. A estos expedientes agregó 
 luego la peregrina idea de no comprarle a Ana el regalo que 
 acostumbraban llevarle todos los años. Pero estas medidas, aunque buenas
 en sí mismas, fueron insuficientes dada la gran envergadura del mal, 
 cuya totalidad Sir Walter se creyó obligado a confesar a Isabel poco 
 después. Isabel no supo proponer nada que fuese verdaderamente eficaz.

Su padre sólo podía disponer de una pequeña parte de sus dominios, y
 aunque hubiese podido enajenar todos sus campos, nada habría cambiado. 
 Accedería a hipotecar todo lo que pudiese, pero jamás consentiría en 
 vender. No, nunca deshonraría su nombre hasta ese punto. Las posesiones 
 de Kellynch serían transmitidas íntegras y en su totalidad, tal como él 
 las había recibido.

Sus dos confidentes: el señor Shepherd, que vivía en la vecina 
 ciudad, y Lady Russell, fueron llamados a consulta. Tanto el padre como 
 la hija parecían esperar que a uno o a otra se le ocurriría algo para 
 librarlos de sus apuros y reducir su presupuesto sin que ello 
 significase ningún menoscabo de sus gustos o de su boato.

Capítulo II

El señor Shepherd, abogado cauto y político, cualesquiera que 
 fuesen su concepto de Sir Walter y sus proyectos acerca del mismo, quiso
 que lo desagradable le fuese propuesto por otra persona y se negó a dar
 el menor consejo, limitándose a pedir que le permitieran recomendarles 
 el excelente juicio de Lady Russell, pues estaba seguro de que su 
 proverbial buen sentido les sugeriría las medidas más aconsejables, que 
 sabía habrían de ser finalmente adoptadas.

Lady Russell se preocupó muchísimo por el asunto y les hizo muy 
 graves observaciones. Era mujer de recursos más reflexivos que rápidos y
 su gran dificultad para indicar una solución en aquel caso provenía de 
 dos principios opuestos. Era muy íntegra y estricta y tenía un delicado 
 sentido del honor; pero deseaba no herir los sentimientos de Sir Walter y
 poner a resguardo, al mismo tiempo, la buena fama de la familia; como 
 persona honesta y sensata, su conducta era correcta, rígidas sus 
 nociones del decoro y aristocráticas sus ideas acerca de lo que la 
 alcurnia reclamaba. Era una mujer afable, caritativa y bondadosa, capaz 
 de las más sólidas adhesiones y merecedora por sus modales de ser 
 considerada como arquetipo de la buena crianza. Era culta, razonable y 
 mesurada; respecto del linaje abrigaba ciertos prejuicios y otorgaba al 
 rango y al concepto social una significación que llegaba hasta ignorar 
 las debilidades de los que gozaban de tales privilegios. Viuda de un 
 sencillo hidalgo, rendía justa pleitesía a la dignidad de baronet;
 y aparte las razones de antigua amistad, vecindad solícita y amable 
 hospitalidad, Sir Walter tenía para ella, además de la circunstancia de 
 haber sido el marido de su queridísima amiga y de ser el padre de Ana y 
 sus hermanas, el mérito de ser Sir Walter, por lo que era acreedor a que
 se lo compadeciese y se lo considerase por encima de las dificultades 
 por las que atravesaba.

No tenían más alternativa que moderarse; eso no admitía dudas. Pero
 Lady Russell ansiaba lograrlo con el menor sacrificio posible por parte
 de Isabel y de su padre. Trazó planes de economía, hizo detallados y 
 exactísimos cálculos, llegando hasta lo que nadie hubiese sospechado: a 
 consultar a Ana, a quien nadie reconocía el derecho de inmiscuirse en el
 asunto. Consultada Ana e influida Lady Russell por ella en alguna 
 medida, el proyecto de restricciones fue ultimado y sometido a la 
 aprobación de Sir Walter. Todos los cambios que Ana proponía iban 
 destinados a hacer prevalecer el honor por encima de la vanidad. 
 Aspiraba a medidas rigurosas, a una modificación radical, a la rápida 
 cancelación de las deudas y a una absoluta indiferencia para todo lo que
 no fuese justo.

—Si logramos meterle a tu padre todo esto en la cabeza —decía Lady 
 Russell paseando la mirada por su proyecto— habremos conseguido mucho. 
 Si se somete a estas normas, en siete años su situación estará 
 despejada. Ojalá convenzamos a Isabel y a tu padre de que la 
 respetabilidad de la casa de Kellynch Hall quedará incólume a pesar de 
 estas restricciones y de que la verdadera dignidad de Sir Walter Elliot 
 no sufrirá ningún menoscabo a los ojos de la gente sensata, por obrar 
 como corresponde a un hombre de principios. Lo que él tiene que hacer se
 ha hecho ya o ha debido hacerse en muchas familias de alto rango. Este 
 caso no tiene nada de particular, y es la particularidad lo que a menudo
 constituye la parte más ingrata de nuestros sufrimientos. Confío en el 
 éxito, pero tenemos que actuar con serenidad y decisión. Al fin y al 
 cabo, el que contrae una deuda no puede eludir pagarla, y aunque las 
 convicciones de un caballero y jefe de familia como tu padre son muy 
 respetables, más respetable es la condición de hombre honrado.

Estos eran los principios que Ana quería que su padre acatase, 
 apremiado por sus amigos. Estimaba indispensable acabar con las demandas
 de los acreedores tan pronto como un discreto sistema de economía lo 
 hiciese posible, en lo cual no veía nada indigno. Había que aceptar este
 criterio y considerarlo una obligación. Confiaba mucho en la influencia
 de Lady Russell, y en cuanto al grado severo de propia renunciación que
 su conciencia le dictaba, creía que sería poco más difícil inducirlos a
 una reforma completa que a una reforma parcial. Conocía bastante bien a
 Isabel y a su padre como para saber que sacrificar un par de caballos 
 les sería casi tan doloroso como sacrificar todo el tronco, y pensaba lo
 mismo de todas las demás restricciones por demás moderadas que 
 constituían la lista de Lady Russell.

La forma en que fueron acogidas las rígidas fórmulas de Ana es lo 
 de menos. El caso es que Lady Russell no tuvo ningún éxito. Sus planes 
 eran tan irrealizables como intolerables.

—¿Cómo? ¡Suprimir de golpe y porrazo todas las comodidades de la 
 vida! ¡Viajes, Londres, criados, caballos, comida, limitaciones por 
 todas partes! ¡Dejar de vivir con la decencia que se permiten hasta los 
 caballeros particulares! No, antes abandonar Kellynch Hall de una vez 
 que reducirlo a tan humilde estado.

¡Abandonar Kellynch Hall! La proposición fue en el acto recogida 
 por el señor Shepherd, a cuyos intereses convenía una auténtica 
 moderación del tren de gastos de Sir Walter, y quien estaba 
 absolutamente convencido de que nada podría hacerse sin un cambio de 
 casa. Puesto que la idea había surgido de quien más derecho tenía a 
 sugerirla, confesó sin ambages que él opinaba lo mismo. Sabía muy bien 
 que Sir Walter no podría cambiar de modo de vivir en una casa sobre la 
 que pesaban antiguas obligaciones de rango y deberes de hospitalidad. En
 cualquier otro lugar, Sir Walter podría ordenar su vida según su propio
 criterio y regirse por las normas que la nueva existencia le plantease.

Sir Walter saldría de Kellynch Hall. Después de algunos días de 
 dudas e indecisiones, quedó resuelto el gran problema de su nueva 
 residencia y fijaron las primeras líneas generales del cambio que iba a 
 producirse.

Había tres alternativas: Londres, Bath u otra casa de la misma 
 comarca. Ana prefería esta última; toda su ilusión era vivir en una 
 casita de aquella misma vecindad, donde pudiese seguir disfrutando de la
 compañía de Lady Russell, seguir estando cerca de María y seguir 
 teniendo el placer de ver de cuando en cuando los prados y los bosques 
 de Kellynch. Pero el hado implacable de Ana no habría de complacerla; 
 tenía que imponerle algo que fuese lo más opuesto posible a sus deseos. 
 No le gustaba Bath y creía que no le sentaría; pero en Bath se fijó su 
 domicilio.

En un principio, Sir Walter pensó en Londres. Pero Londres no 
 inspiraba confianza a Shepherd, y éste se las ingenió para disuadirlo de
 ello y hacer que se decidiera por Bath. Era aquél un lugar inmejorable 
 para una persona de la clase de Sir Walter, y podría sostener allí un 
 rango con menos dispendios. Dos ventajas materiales de Bath sobre 
 Londres hicieron inclinar la balanza: no hallarse más que a quince 
 millas de distancia de Kellynch y dar la coincidencia de que Lady 
 Russell pasaba allí buena parte del invierno todos los años. Con gran 
 satisfacción de ella, cuyo primer dictamen al cambiarse el proyecto fue 
 favorable a Bath, Sir Walter e Isabel terminaron por aceptar que ni su 
 importancia ni sus placeres sufrirían mengua por ir a establecerse a ese
 lugar.

Lady Russell se vio obligada a contrariar los deseos de Ana, deseos
 que conocía muy bien. Habría sido demasiado pedir a Sir Walter 
 descender a ocupar una vivienda más modesta en sus propios dominios. La 
 misma Ana hubiese tenido que soportar mortificaciones mayores de las que
 suponía. Había que contar además con lo que aquello habría humillado a 
 Sir Walter; y en cuanto a la aversión de Ana por Bath, no era más que 
 una manía y un error que provenían sobre todo de la circunstancia de 
 haber pasado allí tres años en un colegio después de la muerte de su 
 madre, y de que durante el único invierno que estuvo allí con Lady 
 Russell se halló de muy mal ánimo.

La oposición de Sir Walter a mudarse a otra casa de aquellas 
 vecindades estaba fortalecida por una de las más importantes partes del 
 programa que tan bien acogida fuera al principio. No sólo tenía que 
 dejar su casa, sino verla en manos de otros, prueba de resistencia que 
 temples más fuertes que el de Sir Walter habrían sentido excesiva. 
 Kellynch Hall sería desalojado; sin embargo, se guardaba sobre ello un 
 hermético secreto; nada debía saberse fuera del círculo de los íntimos.

Sir Walter no podía soportar la humillación de que se supiese su 
 decisión de abandonar su casa. Una vez el señor Shepherd pronunció —la 
 palabra «anuncio», pero nunca más osó repetirla. Sir Walter abominaba de
 la idea de ofrecer su casa en cualquier forma que fuese y prohibió 
 terminantemente que se insinuase que tenía tal propósito; sólo en el 
 caso de que Kellynch Hall fuese solicitada por algún pretendiente 
 excepcional que aceptase las condiciones de Sir Walter y como un gran 
 favor, consentiría en dejarla.

¡Qué pronto surgen razones para aprobar lo que nos gusta! Lady 
 Russell en seguida tuvo a mano una excelente para alegrarse una 
 enormidad de que Sir Walter y su familia se alejasen de la comarca. 
 Isabel había entablado recientemente una amistad que Lady Russell 
 deseaba ver interrumpida. Tal amistad era con una hija de Shepherd que 
 acababa de volver a la casa paterna con el engorro de dos pequeños 
 hijos. Era una chica inteligente, que conocía el arte de agradar o, por 
 lo menos, el de agradar en Kellynch Hall.

Logró inspirar a Isabel tanto cariño que más de una vez se hospedó 
 en su mansión, a pesar de los consejos de precaución y reserva de Lady 
 Russell, a quien esa intimidad le parecía del todo fuera de lugar.

Pero Lady Russell tenía escasa influencia sobre Isabel, y más 
 parecía quererla porque quería quererla que porque lo mereciese. Nunca 
 recibió de ella más que atenciones triviales, nada más allá de la 
 observancia de la cortesía. Nunca logró hacerla cambiar de parecer.

Varias veces se empeñó en que llevasen a Ana a sus excursiones a 
 Londres y clamó abiertamente contra la injusticia y el mal efecto de 
 aquellos —egoístas arreglos en los que se prescindía de ella. Otras, 
 intentó proporcionar a Isabel las ventajas de su mejor entendimiento y 
 experiencia, pero siempre fue en vano. Isabel quería hacer su regalada 
 voluntad y nunca lo hizo con más decidida oposición a Lady Russell que 
 en la cuestión de su encaprichamiento por la señora Clay, apartándose 
 del trato de una hermana tan buena, para entregar su afecto y su 
 confianza a una persona que no debió haber sido para ella más que objeto
 de una distante cortesía.

Lady Russell estimaba que la condición de la señora Clay era muy 
 inferior, y que su carácter la convertía en una compañera en extremo 
 peligrosa. De manera que un traslado que alejaba a la señora Clay y 
 ponía alrededor de la señorita Elliot una selección de amistades más 
 adecuadas no podía menos que celebrarse.

Capítulo III

—Permítame observar, Sir Walter —dijo el señor Shepherd una mañana 
 en Kellynch Hall, dejando el periódico—, que las actuales circunstancias
 se inclinan a nuestro favor. Esta paz traerá a tierra a todos nuestros 
 ricos oficiales de marina. Todos necesitarán alojamiento. No podía 
 presentársenos mejor ocasión, Sir Walter, para elegir a unos inquilinos,
 a unos inquilinos responsables. Se han hecho muchas grandes fortunas 
 durante la guerra. ¡Si tropezáramos con un opulento almirante, Sir 
 Walter…!

—Sería un hombre muy afortunado ése, Shepherd —replicó Sir Walter—;
 esto es todo lo que tengo que decir. Bonito botín sería para él 
 Kellynch Hall; mejor dicho, el mejor de todos los botines. No habrá 
 hecho muchos parecidos, ¿no lo cree usted, Shepherd?

Shepherd sabía que se tenía que reír de la agudeza, y se rió, agregando en seguida:

—Quisiera añadir, Sir Walter, que en lo que a negocios se refiere, 
 los señores de la Armada son muy tratables. Conozco algo su manera de 
 negociar y no tengo reparos en confesar que son muy liberales, lo que 
 los hace más deseables como inquilinos que cualquier otra clase de gente
 con quien nos pudiésemos topar. Por lo tanto, Sir Walter, lo que yo— 
 querría sugerirle es que si algún rumor trasciende su deseo de reserva 
 (cosa que debe ser tenida por posible, pues ya sabemos lo difícil que es
 preservar los actos e intenciones de una parte del mundo del 
 conocimiento y curiosidad de la otra; la importancia tiene sus 
 inconvenientes, y yo, Juan Shepherd, puedo ocultar cualquier asunto de 
 familia, porque nadie se tomaría la molestia de cuidarse de mí, pero Sir
 Walter Elliot tiene pendientes de él miradas que son muy difíciles de 
 esquivar), yo apostaría, y no me sorprendería nada que a pesar de toda 
 nuestra cautela se llegase a saber la verdad, en cuyo caso querría 
 observar, puesto que sin duda alguna se nos harán proposiciones, que 
 debemos esperarlas de alguno de nuestros enriquecidos jefes de la Armada
 especialmente digno de ser —atendido, y me permito añadir que en 
 cualquier ocasión podría yo llegar aquí en menos de dos horas y evitarle
 a usted el trabajo de contestar personalmente.

Sir Walter sólo meneó la cabeza. Pero poco después se levantó y, paseándose por el cuarto, dijo, sarcástico:

—Me figuro que habrá pocos señores en la Armada que no se maravillen de encontrarse en una casa como ésta.

Mirarían a su alrededor, sin duda, y bendecirían su buena suerte 
 —dijo la señora Clay, que se hallaba presente y a quien su padre había 
 llevado con él debido a que nada le sentaba mejor para su salud que una 
 visita a Kellynch—. Estoy de acuerdo con mi padre en creer que un marino
 sería un inquilino muy deseable. ¡He conocido a muchos de esa 
 profesión, y además de su generosidad, son tan pulcros y esmerados en 
 todo! Esos valiosos cuadros, Sir Walter, si quiere usted dejarlos, 
 estarán perfectamente seguros. ¡Cuidarían con tanto afán de todo lo que 
 hay dentro y fuera de la casa! Los jardines y florestas se conservarían 
 casi en tan buen estado como están ahora. ¡No tema usted, señorita 
 Elliot, que dejen abandonado su precioso jardín de flores!

—En cuanto a eso —replicó desdeñosamente Sir Walter—, aun 
 suponiendo que me decidiese a dejar mi casa, no he pensado en nada que 
 se refiera a los privilegios anexos a ella. No estoy dispuesto en favor 
 de ningún inquilino en particular. Claro está que se le permitiría 
 entrar en el parque, lo cual ya es un honor que ni los oficiales de la 
 Armada ni ninguna otra clase de hombre están acostumbrados a disfrutar; 
 pero las restricciones que puedo imponer en el uso de los terrenos de 
 recreo son otra cosa. No me hago a la idea de que alguien se acerque a 
 mis plantíos y aconsejaría a la señorita Elliot que tomase sus 
 precauciones con respecto a su jardín de flores. Me siento muy poco 
 proclive a hacer ninguna concesión extraordinaria a los arrendatarios de
 Kellynch Hall, se lo aseguro a usted, tanto si son marinos como si son 
 soldados.

Después de una breve pausa, Shepherd se aventuró a decir:

—En todos estos casos hay costumbres establecidas que lo allanan y 
 facilitan todo entre el dueño y el inquilino. Sus intereses, Sir Walter,
 están en muy buenas manos. Puede estar usted tranquilo; me cuidaré muy 
 bien de que ningún nuevo habitante goce de más derechos de los que le 
 correspondan en justicia. Me atrevo a insinuar que Sir Walter Elliot no 
 pone en sus propios asuntos ni la mitad del celo que pone Juan Shepherd.

Al llegar a este punto, Ana terció:

—Creo que los marinos, que tanto han hecho por nosotros, tienen los
 mismos derechos que cualquier otro hombre a las comodidades y los 
 privilegios que todas las casas pueden proporcionar. Debemos permitirles
 el bienestar por el que tan duramente han trabajado.

—Muy cierto, en efecto. Lo que dice la señorita Ana es muy cierto —apoyó el señor Shepherd.

—¡Ya lo creo! —agregó su hija.

Pero Sir Walter replicó poco después:

—Esa profesión tiene su utilidad, pero lamentaría que cualquier amigo mío perteneciese a ella.

—¡Cómo! —exclamaron todos muy sorprendidos.

—Sí, esa carrera me disgusta por dos motivos; tengo dos poderosos 
 argumentos. El primero es que da ocasión a gente de humilde cuna a 
 encumbrarse hasta posiciones indebidas y alcanzar honores que nunca 
 habrían soñado sus padres ni sus abuelos. Y el segundo es que destruye 
 de un modo lamentable la juventud y el vigor de los hombres; un marino 
 se vuelve viejo más pronto que cualquier otro hombre. Lo he observado 
 toda mi vida. Un hombre corre el riesgo en la Marina de ser insultado 
 por el ascenso de otro a cuyo padre hubiese desdeñado dirigir la palabra
 el padre del primero, y de convertirse prematuramente en un guiñapo, 
 cosa que no sucede en ninguna otra profesión. Un día de la pasada 
 primavera, en la ciudad, estuve en compañía de dos hombres cuyo ejemplo 
 me impresionó tanto que por eso lo digo: Lord St. Ives, a cuyo padre 
 hemos conocido todos cuando era un simple pastor rural que no tenía ni 
 pan que llevarse a la boca. Tuve que ceder el paso a Lord St. Ives y a 
 un cierto almirante Baldwin, el sujeto peor trazado que puedan ustedes 
 imaginar: con la cara de color caoba, tosca y peluda en extremo, surcada
 de líneas y de arrugas, con nueve pelos grises a un lado de la cabeza y
 nada más que una mancha de polvos en la coronilla. «¡Por Dios!, ¿quién 
 es ese vejete?», pregunté a un amigo mío que estaba allí cerca (Sir 
 Basil Morley). «¿Cómo que vejete?», exclamó Sir Basil. «Es el almirante 
 Baldwin. ¿Qué edad cree usted que tiene?»; yo respondí que sesenta o 
 sesenta y dos años. «Cuarenta», replicó Sir Basil, «cuarenta solamente».
 Figúrense mi estupor; no olvidaré tan fácilmente al almirante Baldwin. 
 Jamás vi una muestra tan lastimosa de lo que puede hacer el andar 
 viajando por los mares. Me consta que, en mayor o menor grado, a todos 
 los marinos les sucede lo mismo. Siempre andan golpeados, expuestos a 
 todos los climas y a todos los tiempos, hasta que ya no se les puede ni 
 mirar. Es una lástima que no reciban un golpe en la cabeza de una vez 
 antes de llegar a la edad del almirante Baldwin.

—No tanto, Sir Walter —exclamó la señora Clay—; eso es demasiado 
 severo. Un poco de compasión para esos pobres hombres. No todos hemos 
 nacido para ser hermosos. Es cierto que el mar no embellece, y que los 
 marinos envejecen antes de tiempo; lo he observado a menudo; pierden en 
 seguida su aspecto juvenil. Pero ¿acaso no sucede lo mismo con muchas 
 otras profesiones, tal vez con la mayoría? Los soldados en servicio 
 activo no acaban mucho mejor; y hasta en las profesiones más tranquilas 
 hay un desgaste y un esfuerzo del pensamiento, cuando no del cuerpo, que
 raras veces sustraen el aspecto del hombre de los efectos naturales del
 tiempo. Los afanes del abogado consumido por las preocupaciones de sus 
 pleitos; el médico que se levanta de la cama a cualquier hora y que 
 trabaja, llueva, truene o relampaguee; y hasta el clérigo… —se detuvo un
 momento para pensar qué podría decir del clérigo— y hasta el clérigo, 
 ya sabe usted, que se ve en la obligación de acudir a viviendas infectas
 y a exponer su salud y su físico a las injurias de una atmósfera 
 envenenada. En otras palabras, estoy absolutamente convencida de que 
 todas las profesiones son a la vez necesarias y honrosas; sólo los pocos
 que no necesitan ejercer ninguna pueden vivir de un modo regular, en el
 campo, disponiendo de su tiempo como se les antoja, haciendo lo que les
 da la gana y morando en sus propiedades, sin el tormento de tener que 
 ganarse el pan. Como digo, esos pocos son los únicos que pueden gozar de
 los dones de la salud y del buen ver hasta el máximo. No conozco otro 
 género de hombres que no pierdan algo de su personalidad al dejar atrás 
 la juventud.

Parecía que el señor Shepherd, con su afán de inclinar la voluntad 
 de Sir Walter hacia un oficial de la Marina, para inquilino, había sido 
 dotado con la facultad de la adivinación, pues la primera solicitud 
 recibida procedió de un tal almirante Croft, a quien conociera poco 
 después en las sesiones de la Audiencia de Taunton y que le había 
 mandado avisar por medio de uno de sus corresponsales de Londres. Según 
 las referencias que se apresuró a llevar a Kellynch, el almirante Croft 
 era oriundo de Somersetshire y dueño de una respetable fortuna, y 
 deseando establecerse en tierra, había ido a Taunton para ver algunas de
 las casas anunciadas, las que no fueron de su agrado. Por casualidad se
 enteró de que Kellynch Hall iba a ser desalojado —pues ya Shepherd 
 había predicho que los asuntos de Sir Walter no podrían permanecer en 
 secreto— y, sabiendo que Shepherd tenía que ver con el propietario, se 
 hizo presentar a él con objeto de requerir datos concretos. En el curso 
 de una grata y prolongada conversación manifestó por el lugar una 
 inclinación todo lo decidida que podía ser en vista de que sólo lo 
 conocía por las descripciones. Por las explícitas noticias de sí mismo 
 que le dio al señor Shepherd, podía tenérsele por hombre digno de la 
 mayor confianza y de ser aceptado como inquilino.

—¿Y quién es ese almirante Croft? preguntó Sir Walter en tono de frío recelo.

El señor Shepherd le informó que pertenecía a una familia de 
 caballeros y nombró el lugar de donde eran naturales. Siguió una breve 
 pausa y Ana agregó:

—Es un contralmirante. Estuvo en la batalla de Trafalgar y pasó 
 luego a las Indias Orientales, donde permaneció, según creo, varios 
 años.

—Si es así, doy por descontado —observó Sir Walter— que tiene la cara anaranjada como las bocamangas y cuellos de mis libreas.

El señor Shepherd se dio prisa en asegurarle que el almirante Croft
 era un hombre sano, cordial y de buena presencia; algo atezado, 
 naturalmente, por los vendavales, pero no demasiado; un perfecto 
 caballero en sus principios y costumbres y nada exigente en lo tocante a
 las condiciones. Lo único que quería era tener una vivienda cómoda lo 
 antes posible; sabía que tendría que pagarse el gusto y no se le 
 ocultaba que una casa lista y amueblada de aquel modo le costaría una 
 buena suma, por lo que no se extrañaría que Sir Walter le pidiese más 
 dinero. Preguntó por el propietario y dijo que le gustaría presentarse, 
 desde luego, aunque sin insistir sobre este punto. Agregó que a veces 
 tomaba una escopeta, pero que nunca era para matar. En fin, se trataba 
 de todo un caballero.

El señor Shepherd derrochó elocuencia sobre el particular, 
 señalando todas las circunstancias relativas a la familia del almirante 
 que lo hacían particularmente deseable como inquilino. Era casado pero 
 no tenía hijos; el estado ideal. El señor Shepherd observaba que una 
 casa nunca está bien cuidada sin una señora; no sabía si el mobiliario 
 corría mayor peligro no habiendo señora que habiendo niños. Una señora 
 sin hijos era la mejor garantía imaginable para la conservación de los 
 muebles. En Taunton vio a la señora Croft con el almirante, y estuvo 
 presente mientras ellos trataron del asunto.

—Parece una señora muy bien hablada, fina y discreta —siguió 
 diciendo Shepherd—. Hizo más preguntas acerca de la casa, de las 
 condiciones y de los impuestos que el mismo almirante; creo que es más 
 experta que él en los negocios. Y además, Sir Walter, descubrí que ni 
 ella ni su marido son extraños en esta comarca, pues sabrá usted que 
 ella es hermana de un caballero que vivió pocos años atrás en Monkford. 
 ¡Ay, caramba!, ¿cómo se llamaba? En este momento no puedo recordar su 
 nombre, a pesar de que hace poco lo he oído. Penélope, querida, ayúdame,
 ¿recuerdas tú el nombre del señor que vivió en Monkford, el hermano de 
 la señora Croft?

Pero la señora Clay hablaba tan animadamente con la señorita Elliot, que no oyó la pregunta.

—No tengo idea de a quién puede usted referirse, Shepherd; no 
 recuerdo a ningún caballero residente en Monkford desde los tiempos del 
 viejo gobernador Trent.

—¡Caramba, qué fastidio! A este paso pronto voy a olvidar mi propio
 nombre. ¡Un nombre con el que estoy tan familiarizado! Conozco al señor
 como conozco mis propias manos; lo he visto cientos de veces; recuerdo 
 que en una ocasión vino a consultarme acerca de un atropello de que le 
 hizo víctima uno de sus vecinos: un labriego que entró en su huerto 
 saltando por la tapia, para robarle unas manzanas y que fue cogido in fraganti. Luego, contra mi parecer, el hecho fue resuelto por amigables componedores. ¡Qué cosa más rara!

Se hizo una pausa y Ana apuntó:

—¿Se refiere usted al señor Wentworth?

Shepherd se deshizo en alardes de gratitud.

—¡Wentworth! ¡Claro que sí! Al señor Wentworth me estaba 
 refiriendo. Tuvo el curato de Monkford, ¿sabe usted, Sir Walter?, 
 durante dos o tres años. Vino hacia el año 5, eso es. Estoy seguro de 
 que lo recuerdan ustedes.

—¿Wentworth? ¡Acabáramos! El párroco de Monkford. Me desorientó 
 usted dándole el tratamiento de caballero. Pensé que hablaba usted de 
 algún propietario. Ese señor Wentworth no era nadie, ya recuerdo. 
 Completamente desconocido, sin ninguna relación con la familia de 
 Strafford. No puede uno menos que extrañarse al ver tan vulgarizados 
 muchos de nuestros nombres más ilustres.

Cuando el señor Shepherd se dio cuenta de que este parentesco de 
 los Croft no impresionaba a Sir Walter favorablemente, la dejó de lado y
 volvió con el mayor celo a insistir en las otras circunstancias más 
 convincentes. La edad, el número y la fortuna de los componentes de la 
 familia Croft; el alto concepto que tenían de Kellynch Hall y su 
 extremado empeño en arrendarlo; hasta tal punto que no parecía sino que 
 para ellos no había en esta tierra más felicidad que la de llegar a ser 
 inquilinos de Sir Walter Elliot, lo cual suponía por cierto un gusto 
 extraordinario, que les hacía acreedores a que Sir Walter les 
 considerase dignos de ello.

El arrendamiento se llevó a efecto. No obstante Sir Walter miraba 
 con muy malos ojos a cualquier aspirante a habitar en su casa, y que lo 
 habría considerado infinitamente beneficiado permitiéndole alquilarla en
 condiciones leoninas, se vio forzado a consentir en que el señor 
 Shepherd procediese a cerrar el trato, autorizándolo a visitar al 
 almirante Croft, que aún residía en Taunton, para fijar el día en que 
 verían la casa.

Sir Walter no era muy listo, pero tenía la suficiente experiencia 
 de las cosas para comprender que difícilmente podía presentársele un 
 inquilino menos objetable en todo lo esencial que el almirante Croft. Su
 entendimiento no llegaba a más, y su vanidad encontraba cierto halago 
 adicional en la posición del almirante, que era todo lo elevada que se 
 requería, pero no demasiado. «He alquilado mi casa al almirante Croft» 
 era una afirmación altisonante; mucho mejor que decir a cualquier señor 
 X. Un señor X (salvo, quizás, una media docena de nombres de la nación) 
 siempre necesita una explicación. La importancia de un almirante se 
 explica por sí misma y, al mismo tiempo, nunca puede mirar a un baronet por encima del hombro. En todo momento Sir Walter Elliot tendría la preeminencia.

Nada podía hacerse sin que lo supiera Isabel; pero su inclinación a
 cambiar de lugar iba siendo tan decidida que le encantó el que ya 
 estuviese fijado y resuelto con un inquilino a mano, por lo que se 
 guardó muy bien de pronunciar una sola palabra que pudiese suspender el 
 acuerdo.

Se invistió al señor Shepherd de omnímodos poderes y tan pronto 
 como quedó todo ultimado, Ana, que había escuchado sin perderse palabra,
 salió de la habitación en busca del alivio del aire fresco para sus 
 encendidas mejillas; y mientras paseaba por su arboleda favorita, dijo 
 con un dulce suspiro:

—Unos meses más y quizá él se pasee por aquí.

Capítulo IV

El no era el señor Wentworth, el otrora párroco de Monkford, a 
 pesar de lo que hayan podido dictar las apariencias, sino el capitán 
 Federico Wentworth, hermano del primero, que fuera ascendido a 
 comandante a raíz de la acción de Santo Domingo. Como no lo destinaron 
 de inmediato, fue a Somersetshire en el verano de 1806, y, muertos sus 
 padres, vivió en Monkford durante medio año. En aquel tiempo era un 
 joven muy apuesto, de inteligencia destacada, ingenioso y brillante. Ana
 era una muchacha muy bonita, gentil, modesta, delicada y sensible. Con 
 la mitad de los atractivos que poseía cada uno por su lado había 
 bastante para que él no tuviese que esforzarse para— conquistarla y para
 que ella difícilmente pudiese amar a alguien más. Pero la coincidencia 
 de tan generosas circunstancias había de dar frutos. Poco a poco fueron 
 conociéndose y se enamoraron el uno del otro rápida y profundamente. 
 ¿Cuál de los dos vio más perfecciones en el otro?, ¿cuál de los dos fue 
 más feliz: ella, al escuchar su declaración y sus proposiciones, o él, 
 cuando ella las aceptó?

Siguió un período de felicidad exquisita, aunque muy breve. No 
 tardaron en surgir los sinsabores. Sir Walter, al enterarse del romance,
 no dio su consentimiento ni dijo si lo daría alguna vez; pero su 
 negativa quedó de manifiesto por su gran asombro, su frialdad y su 
 declarada indiferencia respecto de los asuntos de su hija. Consideraba 
 aquella unión degradante; y Lady Russell, a pesar de que su orgullo era 
 más templado y más perdonable, la tuvo también por una verdadera 
 desdicha.

¡Ana Elliot, con todos sus títulos de familia, bella e inteligente,
 malograrse a los diecinueve años; comprometerse en un noviazgo con un 
 joven que no tenía para abonarle a nadie más que a sí mismo, sin más 
 esperanzas de alcanzar alguna distinción que la que proporcionan los 
 azares de una carrera de las más inciertas, y sin relaciones que le 
 asegurasen un ulterior encumbramiento en aquella profesión! ¡Era un 
 desatino que sólo pensarlo la horrorizaba! ¡Ana Elliot, tan joven, tan 
 inexperta, atarse a un extraño sin posición ni fortuna; mejor dicho, 
 hundirse por su culpa en un estado de extenuante dependencia, angustiosa
 y devastadora! No debía ser, si la intervención de la amistad y de la 
 autoridad de quien era para ella como una madre y que tenía sus derechos
 podían evitarlo.

El capitán Wentworth no tenía bienes. Había sido afortunado en su 
 carrera, pero gastó liberalmente lo que con igual liberalidad había 
 recibido y no conservó nada. No obstante, confiaba en ser rico pronto. 
 Lleno de fuego y de vida, sabía que pronto podría tener un barco y que a
 poco andar llegaría el tiempo en que podría disponer de cuanto se le 
 antojase. Siempre fue hombre de suerte y sabía que seguiría siéndolo. 
 Esta confianza, poderosa por su mismo entusiasmo y hechicera por el 
 talento con que solía expresarla, a Ana le bastaba; pero Lady Russell lo
 veía de otra manera. El temperamento sanguíneo y la atrevida fantasía 
 de Wentworth operaban en ella de un modo del todo distinto. Le parecía 
 que no hacían más que agravar el mal y añadir a los inconvenientes de 
 Wentworth el de un carácter peligroso. Era un hombre brillante y 
 testarudo. A Lady Russell le gustaba muy poco el ingenio, y cualquier 
 cosa que se aproximase a la temeridad le causaba horror. Así, pues, las 
 relaciones de Ana con Wentworth le parecían reprobables desde todo punto
 de vista.

Semejante oposición y los sentimientos que provocaba superaban las 
 fuerzas de Ana; con su juventud y su gentileza todavía hubiese podido 
 hacer frente a la malquerencia de su padre; pero la firme opinión y las 
 dulces maneras de Lady Russell, a la que siempre había querido y 
 obedecido, no podían asediarla siempre en vano. Se convenció de que 
 aquel noviazgo era una cosa disparatada, indiscreta, impropia, que 
 difícilmente podría dar buen resultado y que no convenía. Pero al romper
 el compromiso no actuó sólo inducida por una egoísta cautela. Si no 
 hubiera creído que lo hacía en bien de Wentworth más que en el suyo 
 propio, no sin dificultad habría podido despedirlo. Se imaginó que su 
 prudencia y renunciación redundaban sobre todo en beneficio del capitán,
 y éste fue su mayor consuelo en medio del dolor de aquella ruptura 
 definitiva. Precisó de todos los consuelos, pues por si su pena fuese 
 poca, tuvo que soportar también la de él, que no se dio por convencido 
 en absoluto y permaneció inflexible, herido en sus sentimientos al 
 obligársele a aquel abandono. A causa de ello se alejó de la comarca.

En pocos meses tuvo lugar el principio y el fin de sus relaciones. 
 Pero Ana no dejó en pocos meses de sufrir. Su amor y sus remordimientos 
 le impidieron por mucho tiempo gozar de los placeres de la juventud, y 
 la temprana pérdida de su frescura y animación le dejaron impresa una 
 huella que no se borraría.

Más de siete años habían pasado ya desde el final de esa pequeña 
 historia de mezquinos intereses. El tiempo había suavizado mucho y casi 
 apagado del todo el amor del capitán; pero Ana no había encontrado más 
 lenitivo que el del tiempo. Ningún cambio de lugar, excepto una visita a
 Bath poco después de la ruptura, ni ninguna novedad o ampliación en sus
 relaciones sociales le ayudaron a olvidar. No entró nadie en el círculo
 de Kellynch que pudiese compararse con Federico Wentworth tal como ella
 lo recordaba. Ningún otro cariño, que hubiese sido la única cura en 
 verdad natural, eficaz y suficiente a su edad, fue posible, dadas las 
 exigencias de su buen discernimiento y lo amargado de su gesto, en los 
 estrechos límites de la sociedad que la rodeaba. Al frisar en los 
 veintidós años le solicitó que cambiase de nombre un joven que poco 
 después encontró una mejor disposición en su hermana menor. Lady Russell
 lamentó que hubiera rehusado, pues Carlos Musgrove era el primogénito 
 de un señor que en propiedades y significación no cedía en la comarca 
 más que a Sir Walter; y poseía, además, muy buenos aspecto y carácter. 
 Lady Russell hubiese aspirado a algo más cuando Ana tenía diecinueve 
 años, pero ya a los veintidós le habría encantado verla alejada de un 
 modo tan honorable de la parcialidad e injusticia de su casa paterna, y 
 establecida para siempre a su vera. Pero esta vez Ana no hizo caso de 
 los consejos ajenos. Y aunque Lady Russell, tan satisfecha como siempre 
 de su propia discreción, nunca pensaba en rectificar el pasado, empezaba
 ahora a sentir un ansia que rayaba en la desesperación, de que Ana 
 fuese invitada por un hombre hábil e independiente a entrar en un estado
 para el cual la creía particularmente dotada por su ardiente 
 afectividad y sus inclinaciones hogareñas.

Ni la una ni la otra sabían si sus opiniones respecto al punto 
 fundamental de la existencia de Ana habían cambiado o persistían, porque
 no volvieron a hablar de aquel asunto; pero Ana, a los veintisiete 
 años, pensaba de muy distinta manera que a los diecinueve. Ni censuraba a
 Lady Russell ni se censuraba a sí misma por haberse dejado guiar por 
 ella; pero sentía que si cualquier jovencita en similar situación 
 hubiese acudido a ella en busca de consejo, de seguro no se habría 
 llevado ninguno que le acarrease tan cierta desdicha de momento y tan 
 incierta felicidad futura. Estaba convencida de que a pesar de todas las
 desventajas y oposiciones de su casa, de todas las zozobras inherentes a
 la profesión de Wentworth y de todos los probables temores, dilaciones y
 disgustos, habría sido mucho más feliz manteniendo su compromiso de lo 
 que lo había sido sacrificándolo. Y eso se podía aplicar, estaba cierta 
 de ello, a la mayor parte de tales solicitaciones y dudas, aunque sin 
 referirse a los actuales resultados de su caso, pues sucedió que podía 
 haberle procurado una prosperidad más pronto de lo que razonablemente se
 hubiera calculado. Todas las sanguíneas esperanzas de Wentworth y toda 
 su fe habían quedado justificadas. Parecía que su genio y su ánimo 
 habían previsto y dirigido su próspero camino. Muy poco después de la 
 ruptura, Wentworth consiguió una plaza; y todo lo que dijo que Ocurriría
 ocurrió. Su distinguida actuación le valió un rápido ascenso, y a la 
 sazón, gracias a sucesivas capturas, debía haber hecho una buena 
 fortuna. Ana no podía saberlo más que por las listas navales y los 
 periódicos, pero no podía dudar de que fuese rico y, en razón de su 
 constancia, no podía creer que se hubiese casado.

¡Cuán elocuente pudo haber sido Ana Elliot —y cuán elocuentes 
 fueron al fin y al cabo sus deseos en favor de un temprano y caluroso 
 afecto y de una gozosa fe en el porvenir contra aquellas exageradas 
 precauciones que parecían insultar el esfuerzo propio y desconfiar de la
 Providencia! La obligaron a ser prudente en su juventud y con la edad 
 se volvía romántica, obligada consecuencia de un inicio antinatural.

Con todas estas circunstancias, recuerdos y sentimientos, no podía 
 oír decir que la hermana del capitán Wentworth viviría a lo mejor en 
 Kellynch sin que su antiguo dolor se reavivase. Y fueron necesarios 
 muchos paseos solitarios y muchos suspiros para calmar la agitación que 
 dicha idea le producía. A menudo se dijo que era una insensatez, antes 
 de haber apaciguado sus nervios lo bastante para resistir sin peligro 
 las continuas discusiones acerca de los Croft y de sus asuntos. La 
 ayudaron, no obstante, la perfecta indiferencia y la aparente 
 inconsciencia de los tres únicos amigos que estaban al tanto de lo 
 pasado, y que parecían haberlo olvidado por completo. Reconocía que los 
 motivos de Lady Russell fueron más nobles que los de su padre y su 
 hermana, y justificaba su tranquilidad; y, por lo que pudiese suceder, 
 era preferible que todos hubiesen borrado de sus mentes lo ocurrido. En 
 caso de que los Croft arrendasen realmente Kellynch Hall, Ana se 
 alegraba de nuevo con una convicción que siempre le había sido grata: 
 que lo pasado no era conocido más que por tres de sus familiares a los 
 que creía no se les había escapado la más mínima indiscreción, y con la 
 certeza de que entre los de él, sólo el hermano con quien Wentworth 
 vivió tuvo alguna información de sus breves relaciones. Ese hermano 
 hacía mucho tiempo que había sido trasladado, y como era un hombre 
 delicado y además soltero, Ana estaba segura de que no habría dicho nada
 de ello a nadie.

Su hermana, la señora Croft, había estado fuera de Inglaterra, 
 acompañando a su marido en unos viajes por el extranjero. Su propia 
 hermana María estaba en la escuela al ocurrir los hechos, y el orgullo 
 de unos y la delicadeza de otros nunca permitirían que se supiese nada.

Con estas seguridades, Ana esperaba que su relación con los Croft, 
 que anticipaba el hecho de estar aún en Kellynch Lady Russell y María 
 sólo a tres millas de allí, no ocasionaría ningún contratiempo.

Capítulo V

La mañana fijada para que el almirante Croft y su señora visitasen 
 Kellynch Hall, a Ana le pareció más natural dar su acostumbrado paseo 
 hasta la casa de Lady Russell y quedarse allí hasta que la visita 
 hubiese concluido. Aunque luego le pareciera igualmente natural lamentar
 haberse perdido la ocasión de conocerlos.

Esta entrevista de las dos partes resultó muy satisfactoria y con 
 ella se dejó el negocio definitivamente resuelto. Ambas señoras estaban 
 dispuestas de antemano a llegar a un acuerdo y, por lo tanto, ninguna de
 las dos vio en la otra más que buenos modales. Entre los caballeros 
 hubo tanta cordialidad, buen humor, franqueza, sinceridad y liberalidad 
 por parte del almirante, que Sir Walter quedó conquistado, aunque las 
 seguridades que Shepherd le había dado de que el almirante lo tenía por 
 un dechado de buena educación, gracias a las referencias que él le había
 entregado, lo halagaron y lo inclinaron a hacer gala de su mejor y más 
 cortés compostura.

La casa, los terrenos y el mobiliario fueron aprobados; los Croft 
 fueron también aprobados, y las condiciones y plazo, cosas y personas, 
 quedaron arreglados. El escribiente del señor Shepherd se sentó a 
 trabajar sin que hubiese ni una mínima diferencia preliminar que 
 modificar en todo lo que «este contrato establece…»

Sir Walter declaró sin vacilar que el almirante era el marino más 
 apuesto que había visto nunca, y llegó hasta decir que si su propio 
 criado le hubiera ordenado un poco el pelo no se habría avergonzado de 
 que lo viesen con él en cualquier parte. El almirante, con simpática 
 cordialidad, comentó a su esposa, mientras paseaban por el parque:

—Estoy pensando, querida, que a pesar de todo lo que nos contaron en Taunton, nos hemos entendido muy pronto. El baronet no es nada del otro mundo, pero no parece un mal hombre.

Estos cumplidos recíprocos dejan a la vista que ambos hombres habían formado el uno del otro el mismo concepto poco más o menos.

Los Croft debían tomar posesión de la casa por San Miguel y Sir 
 Walter propuso trasladarse a Bath en el curso del mes precedente, de 
 modo que no había tiempo que perder en hacer los preparativos de la 
 mudanza.

Lady Russell, convencida de que no se permitiría a Ana tener ni voz
 ni voto en la elección de la casa que iban a tomar, sintió mucho verse 
 separada tan pronto de ella e hizo todo lo posible por que se quedase a 
 su lado hasta que fuesen ambas a Bath pasadas las Navidades. Pero unos 
 compromisos, que la retuvieron fuera de Kellynch varias semanas, le 
 impidieron insistir en su invitación todo lo que hubiese querido. Y Ana,
 aunque temía los posibles calores de septiembre en la blanca y 
 deslumbrante Bath y la apesadumbraba renunciar a la dulce y melancólica 
 influencia de los meses otoñales en el campo, pensó que, bien mirado, no
 deseaba quedarse. Sería mejor y más prudente, y por lo tanto la haría 
 sufrir menos, irse con los otros.

No obstante ocurrió algo que dio a sus ideas un giro inesperado. 
 María, que estaba a menudo algo delicada, siempre ocupada en sus propias
 lamentaciones, y que tenía la costumbre de acudir a Ana en cuanto le 
 pasaba algo, se hallaba indispuesta. Previendo que no tendría un día 
 bueno en todo el otoño, le rogó, o mejor dicho le exigió, pues a decir 
 verdad no podía llamarse a eso un ruego, que fuese a su quinta de 
 Uppercross para hacerle compañía todo el tiempo que la necesitase en vez
 de irse a Bath.

—No puedo hacer nada sin Ana —argüía María.

E Isabel replicaba:

—Pues, siendo así, estoy segura de que Ana hará mejor en quedarse, porque en Bath no hace la menor falta.

Ser solicitada como algo útil, aunque sea en una forma impropia, 
 vale más, al fin y al cabo, que ser rechazada como algo inútil. Y Ana, 
 contenta de que la considerasen necesaria y de tener que cumplir algún 
 deber; segura además de que lo cumpliría con alegría en el escenario de 
 su propia y querida comarca, accedió sin dilación a quedarse.

Esta invitación de María allanó todas las dificultades de Lady 
 Russell; y, por consiguiente, se acordó que Ana no iría a Bath hasta que
 Lady Russell la acompañase y que, entretanto, distribuiría su tiempo 
 entre la quinta de Uppercross y la casita de Kellynch.

Hasta aquí todo iba a pedir de boca; pero a Lady Russell le faltó 
 poco para desmayarse cuando se enteró del disparate que entrañaba una de
 las partes del plan de Kellynch Hall y que consistía en lo siguiente: 
 la señora Clay sería invitada a ir a Bath con Sir Walter e Isabel en 
 calidad de importante y valiosa ayuda para esta última en todos los 
 trabajos que les esperaban. Lady Russell sentía muchísimo que hubiesen 
 recurrido a tal medida; la asombraba, la afligía y la asustaba. Y la 
 afrenta que significaba para Ana el hecho de que la señora Clay fuese 
 tan necesaria mientras ella no servía para nada, era una agravante aún 
 más penosa.

Ana ya estaba acostumbrada a ese género de afrentas; pero sintió la
 imprudencia de aquella decisión tan agudamente como Lady Russell. 
 Dotada de una gran capacidad de serena observación y con un conocimiento
 tan profundo del carácter de su padre, que a veces hubiera preferido no
 tener, se daba cuenta de que era más que probable que aquella intimidad
 tuviese serias consecuencias para su familia. No podía creer que a su 
 padre se le ocurriese por el momento nada semejante. La señora Clay era 
 pecosa, tenía un diente salido y las muñecas gruesas, cosas que Sir 
 Walter criticaba severa y constantemente cuando ella no estaba presente;
 pero era joven y muy bien parecida en conjunto, y su sagacidad y 
 asiduas y agradables maneras le daban un atractivo muchísimo más 
 peligroso que el que pudiese tener una persona meramente agraciada. Ana 
 estaba tan impresionada por el grado de aquel peligro, que creyó 
 indispensable tratar de hacérselo ver a su hermana. No esperaba grandes 
 resultados, pero pensaba que Isabel, quien, si la catástrofe se 
 producía, sería más digna de compasión que ella, no podría reprocharle 
 en modo alguno el no haberla puesto sobre aviso.

Le habló, pero, al parecer, lo único que logró fue ofenderla. 
 Isabel no pudo comprender cómo le había pasado por la mente tan absurda 
 sospecha, y le contestó, indignada, que cada cual sabe muy bien cuál es 
 el lugar que ocupa.

—La señora Clay —dijo acaloradamente— nunca olvida quién es; y como
 yo estoy mucho mejor enterada de sus sentimientos que tú, puedo 
 asegurarte que sus ideas sobre el matrimonio son discretas, y que 
 reprueba la desigualdad de condición y de rango con más energía que 
 muchas otras personas. En cuanto a papá, no puedo admitir, en verdad, 
 que él, que ha permanecido viudo tanto tiempo en atención a nosotras, 
 tenga que pasar ahora por esta sospecha. Si la señora Clay fuese una 
 mujer muy hermosa, te concedo que no estaría bien que anduviese 
 demasiado conmigo; no porque haya nada en el mundo, estoy segura, que 
 indujese a papá a hacer un matrimonio degradante, sino porque eso podría
 hacerlo desgraciado. ¡Pero la pobre señora Clay, que, con todos sus 
 méritos, nunca ha sido ni pasablemente bonita! Creo en verdad que la 
 pobre señora Clay puede estar aquí bien a salvo. ¡Cualquiera diría que 
 nunca has oído hablar a papá de sus defectos, y lo has oído cincuenta 
 veces!, ¡con aquel diente y aquellas pecas! A mí las pecas no me 
 disgustan tanto como a él; conocí a una persona que tenía la cara no del
 todo desfigurada por unas cuantas, pero papá las detesta. Ya debes 
 haberle oído comentar las pecas de la señora Clay.

—Rara vez se encuentra un defecto personal —repuso Ana— que la simpatía no nos haga olvidar poco a poco.

—Pues yo no pienso lo mismo —replicó Isabel vivamente—. La simpatía
 puede sobreponerse a unos rasgos hermosos, pero nunca puede cambiar los
 vulgares. Sea como sea, y ya que estoy más enterada de este asunto que 
 nadie, puedes ahorrarte tus advertencias.

Ana había cumplido con su deber y se alegraba de ello, sin 
 desesperar del todo de su eficacia. Isabel se sintió molesta con la 
 sospecha, pero en lo sucesivo estaría más atenta.

El último servicio de la carroza de cuatro caballos fue conducir a 
 Sir Walter, a la señorita Elliot y a la señora Clay a Bath. Los viajeros
 partieron animadísimos. Sir Walter dispensó condescendientes saludos a 
 los afligidos arrendatarios y labriegos, a quienes se había avisado para
 que fuesen a despedirlo. Y Ana se encaminó con una especie de 
 tranquilidad desolada a la casita donde iba a pasar su primera semana.

Su amiga no estaba de mejor humor que ella. Lady Russell sentía con
 gran intensidad el trasplante de la familia. Su respetabilidad le era 
 tan cara como la suya propia, y su cotidiano intercambio con los Elliot 
 se le había hecho indispensable con la costumbre. La entristecía verlos 
 abandonar aquellas tierras y más aún pensar que iban a dar a otras 
 manos. Para huir de la soledad y de la melancolía de aquel lugar tan 
 cambiado y no presenciar la llegada del almirante Croft y de su mujer, 
 determinó ausentarse de su casa e ir a buscar a Ana a Uppercross. 
 Acordaron las dos que partirían de allí, y Ana se instaló en la quinta 
 que sería la primera etapa del viaje de Lady Russell.

Uppercross era un pueblo relativamente pequeño que pocos años antes aún conservaba —todo el viejo estilo inglés.

Ana había estado allí varias veces. Conocía los caminos de 
 Uppercross tan bien como los de Kellynch. Las dos familias estaban 
 juntas tan constantemente y tenían tal costumbre de entrar y salir de 
 una y otra casa a todas horas, que se llevó una sorpresa al encontrar a 
 María sola. Estar sola y sentirse enferma y malhumorada eran casi la 
 misma cosa para ella. Aunque de mejor condición que su hermana mayor, 
 María no tenía ni el entendimiento ni el buen carácter de Ana. Mientras 
 se encontraba bien y se sentía feliz y agasajada, estaba de muy buen 
 talante y animadísima; pero cualquier indisposición la hundía por 
 completo; no tenía recursos para la soledad; y habiendo heredado una 
 parte considerable de la presunción de los Elliot, estaba muy dispuesta a
 añadir a sus otras congojas la de creerse abandonada y maltratada. 
 Físicamente era inferior a sus dos hermanas, e incluso cuando estaba en 
 lo mejor de su edad no llegó a ser más que regularcilla. Estaba tendida 
 en el desvencijado sofá del amable saloncillo cuyo mobiliario elegante 
 en un tiempo había ido desluciéndose bajo la acción de cuatro veranos y 
 dos niños. Cuando vio aparecer a Ana la recibió, diciéndole:

¡Vamos! ¡Por fin llegaste! Ya empezaba a creer que no te volvería a
 ver. Estoy tan enferma que apenas puedo hablar. ¡No he visto a nadie en
 toda la mañana!

—Siento que no te encuentres bien —repuso Ana—. ¡Pero si el jueves me mandaste decir que estabas como una rosa!

—Sí, saqué fuerzas de flaqueza, como hago siempre. Pero no me 
 sentía bien ni mucho menos, y creo que nunca en mi vida he estado tan 
 mal como esta mañana. No estoy en situación de que se me deje sola. 
 Supónte que me diese algo horrible de repente y que no fuese capaz ni de
 tirar de la campanilla. Lady Russell no debe salir de su casa. Me 
 parece que en todo el verano ha venido tres veces a esta casa.

Ana dijo lo que hacía a propósito y preguntó luego a María por su marido.

—¡Ah! Carlos se fue de caza. No lo he visto desde las siete. Se ha 
 querido marchar, a pesar de que le dije lo enferma que estaba. Respondió
 que no estaría mucho fuera, pero todavía no ha regresado y ya es casi 
 la una. Es lo que te decía, no he visto un alma en toda esta larguísima 
 mañana.

—¿No has estado con tus niños?

—Sí, mientras he podido soportar su bullicio; pero son tan 
 traviesos que me hacen más mal que bien. Carlitos no obedece en nada y 
 Walter crece igual de malo.

—Bueno; ahora te pondrás mejor —replicó Ana jovialmente—. Ya sabes 
 que siempre te curo en cuanto llego. ¿Cómo están tus vecinos de la Casa 
 Grande?

—No puedo decirte nada de ellos. Hoy no he visto más que al señor 
 Musgrove, que se ha detenido un momento y me ha hablado por la ventana, 
 pero sin bajar del caballo. Por mucho que les dije lo mal que estaba, 
 ninguno de ellos se me acercó. Me figuro que habrá sido porque a las 
 señoritas Musgrove no les venía de paso y nunca se salen de su camino.

—Tal vez los veas antes de que pase la mañana. Es temprano todavía.

—Ni falta que me hacen, puedes estar segura. Encuentro que charlan y
 ríen demasiado. ¡Ay, Ana, qué mal estoy! ¿Cómo no viniste el jueves?

Querida María, acuérdate de que me mandaste decir que estabas bien.
 Me escribiste con la mayor alegría diciéndome que te hallabas 
 perfectamente y que no me diera prisa en venir. Por ello quise quedarme 
 hasta el final con Lady Russell; y además del cariño que le tengo, 
 estuve tan ocupada, y he tenido tanto que hacer que de ninguna manera 
 hubiese podido salir antes de Kellynch.

—Pero ¿qué es lo que tuviste que hacer?

—Muchísimas cosas, te lo aseguro. Más de las que puedo recordar en 
 este momento, pero voy a decirte algunas. Hice un duplicado del catálogo
 de libros y cuadros de mi padre. Estuve varias veces en el jardín con 
 Mackenzie, tratando de entender y dándole a entender a él cuáles eran 
 las plantas de Isabel que debían apartarse para Lady Russell. Tuve que 
 arreglar muchas pequeñas cosas mías: libros y música que separar; y tuve
 que rehacer todos mis baúles, debido— a que no supe a tiempo lo que se 
 había decidido acerca de los acarreos. Y tuve que hacer una cosa, María,
 más fatigosa aún: ir a casi todas las casas de la parroquia en visita 
 de despedida, pues así me lo encargaron. Todas estas cosas llevan mucho 
 tiempo.

—¡Sin duda!

Y después de una pausa:

Pero no me has preguntado nada de nuestra cena de ayer en casa de los Poole.

—¿Conque fuiste? No te pregunté nada porque me figuré que habías tenido que renunciar a la invitación.

—Claro que fui. Ayer me encontraba muy bien; no he sentido nada hasta esta mañana. Habría parecido muy raro si no hubiese ido.

—Me alegro de que estuvieses lo bastante bien y supongo que pasaste un rato muy agradable.

—Nada del otro mundo. Siempre se sabe de antemano lo que va a ser 
 una cena y a quiénes vas a encontrar allí. ¡Y es tan incómodo no tener 
 coche propio! Los señores Musgrove me llevaron en el suyo y anduvimos 
 como sardinas en lata ¡Son tan corpulentos y ocupan tanto espacio! El 
 señor Musgrove siempre se sienta delante. Yo iba aplastada en el asiento
 trasero entre Enriqueta y Luisa. No me extrañaría que toda mi 
 enfermedad de hoy se debiera a eso.

Con un poco más de perseverante paciencia y de forzada jovialidad 
 consiguió Ana que María se restableciese prontamente. Al poco rato ya 
 pudo incorporarse en el sofá y empezó a acariciar la esperanza de poder 
 dejarlo para la hora de la comida. Luego olvidó su postración y se fue 
 al otro extremo del salón para arreglar un ramo de flores. Se comió unos
 fiambres y se sintió tan aliviada que propuso ir a dar un paseo.

—¿Adónde iremos? preguntó en cuanto estuvieron listas—. Me imagino 
 que no querrás ir a visitar a los de la Casa Grande antes de que ellos 
 hayan venido a verte.

—No tengo ningún inconveniente —replicó Ana—. Nunca se me ocurriría
 reparar en esas formalidades con gente como los señores y las señoritas
 Musgrove, a los que tanto conozco.

—Sí, pero son ellos los que deben visitarte a ti primero. Deben 
 saber cómo han de tratarte por ser mi hermana. Sin embargo, podemos ir 
 muy bien y sentarnos con ellos un ratito, y cuando ya estemos 
 satisfechas de la visita, nos distraemos con el paseíto de vuelta.

Ana siempre había considerado esa clase de trato como una gran 
 imprudencia, pero desistido de oponerse porque creía que a pesar de que 
 las dos familias se inferían mutuamente continuas ofensas, no podían 
 estar la una sin la otra. Se dirigieron por tanto a la Casa Grande y 
 estuvieron una buena media hora en el cuadrado gabinete decorado a la 
 antigua usanza, con su pequeña alfombra y su lustroso suelo, al que las 
 actuales hijas de la casa fueron dando gradualmente su aire peculiar de 
 confusión, con un gran piano, un arpa, floreros y mesitas a diestra y 
 siniestra. ¡Ah, si los originales de los retratos colgados contra el 
 arrimadero, si los caballeros vestidos de pardo terciopelo y las damas 
 envueltas en rasos azules hubiesen visto lo que pasaba y hubiesen tenido
 conciencia de aquel atentado contra el orden y la pulcritud! Aquellos 
 mismos retratos parecían estar contemplando boquiabiertos todo a su 
 alrededor.

Los Musgrove, al igual que su casa, estaban en un estado de mudanza
 que tal vez era para bien. El padre y la madre se ajustaban a la vieja 
 tradición inglesa, y la gente joven, a la nueva. El señor y la señora 
 Musgrove eran de muy buena pasta, amistosos y hospitalarios, no muy 
 educados y nada elegantes. Las ideas y modales de sus hijos eran más 
 modernos. Era una familia numerosa, pero los dos únicos hijos crecidos, 
 excepto Carlos, eran Enriqueta y Luisa, jóvenes de diecinueve y veinte 
 años, que tenían de una escuela de Exeter todo el acostumbrado bagaje de
 talentos, y que ahora se dedicaban, como miles de otras señoritas, a 
 vivir a la moda, felices y contentas. Sus trajes tenían todas las 
 gracias, sus caras eran más bien bonitas, su humor excelente y sus 
 modales, desenvueltos y agradables; eran muy consideradas en su casa y 
 mimadas fuera de ella. Ana siempre las había mirado como a unas de las 
 más dichosas criaturas que había conocido; no obstante, por esa grata 
 sensación de superioridad que solemos experimentar y que nos salva de 
 desear cualquier posible cambio, no habría trocado su más fina y 
 cultivada inteligencia por todos los placeres de Luisa y Enriqueta; lo 
 único que les envidiaba era aquella apariencia de buena armonía y de 
 mutuo acuerdo y aquel afecto alegre y recíproco que ella había conocido 
 tan poco con sus dos hermanas.

Las recibieron con gran cordialidad. Nada parecía mal en el seno de
 la familia de la Casa Grande; toda ella —como Ana sabía muy bien— era 
 completamente irreprochable. La media hora transcurrió agradablemente, y
 Ana no se sorprendió en absoluto cuando al marcharse María invitó a las
 dos señoritas Musgrove a que las acompañaran en su paseo.

Capítulo VI

Ana no necesitaba visitar Uppercross para saber que, cuando se 
 traslada de un lugar a otro, aunque no sea más que a tres millas de 
 distancia, la gente suele cambiar de conversaciones, de opiniones y de ideas. Había estado allí antes y
 siempre lo había notado, y hubiese querido que los otros Elliot 
 tuviesen ocasión de ver_ cuán desconocidos y desconsiderados eran en 
 Uppercross los asuntos que en Kellynch Hall se trataban con tanto 
 interés y general aspaviento. Pese a esta experiencia creía que iba a 
 tener que pasar por una nueva y necesaria lección en el arte de aprender
 lo poca cosa que somos fuera de nuestro propio círculo. Ana llegó 
 totalmente embargada por los acontecimientos que habían tenido en vilo 
 durante varias semanas las dos casas de Kellynch, y esperó encontrar más
 curiosidad y simpatía de las que hubo en las observaciones separadas 
 pero similares que le hicieron el señor y la señora Musgrove.

¿Conque Sir Walter y su hermana se han marchado, señorita Ana? ¿Y en qué parte de Bath cree usted que van a radicarse?

Y esto sin prestar mucha atención a la respuesta. En cuanto a las dos muchachas, agregaron solamente:

—Me parece que este invierno iremos a Bath; pero acuérdate, papá, 
 de que si vamos, tendremos que vivir en un buen lugar. ¡No nos vengas 
 con tus Plazas de la Reina!

Y María, ansiosa, comentó:

—¡Caramba, pues sí que voy a lucirme mientras todos ustedes se van a divertir a Bath!

Ana determinó precaverse de allí en más contra semejantes 
 desilusiones y pensó con intensa gratitud que era un don extraordinario 
 gozar de una amistad tan sincera y afectuosa como la de Lady Russell.

Los señores Musgrove tenían sus propios afanes; vivían acaparados 
 por sus caballos, sus perros y sus periódicos, y las mujeres estaban 
 pendientes de todos los demás asuntos del hogar, de sus vecinos, de sus 
 trajes, de sus bailes y de su música. Ana encontraba muy razonable que 
 cada pequeña comunidad social dictase su propio régimen, y esperara 
 convertirse en poco tiempo en un miembro digno de la comunidad a que 
 había sido trasplantada. Con la perspectiva de pasar dos meses por lo 
 menos en Uppercross, se esforzaba por dar a su imaginación, memoria e 
 ideas un giro lo más uppercrossiano posible.

Esos dos meses no la espantaban. María no era tan hostil ni tan 
 despegada ni tan inaccesible a la influencia de sus hermanas como 
 Isabel. Y ninguno de los otros moradores de la quinta se mostraba reacio
 al buen acuerdo. Ana había estado siempre en los mejores términos con 
 su cuñado, y los niños, que la querían y la respetaban mucho más que a 
 su madre, eran para ella un objeto de interés, de distracción y de sana 
 actividad.

Carlos Musgrove era muy fino y simpático; su juicio y su carácter 
 eran sin duda alguna superiores a los de su mujer; pero no era capaz, ni
 por su conversación ni por su encanto, de hacer del pasado que lo unía a
 Ana un recuerdo peligroso. Sin embargo, Ana pensaba lo mismo que Lady 
 Russell, que era una lástima que Carlos no hubiese hecho un matrimonio 
 más afortunado, y que una mujer más sensata que María habría podido 
 sacar mejor partido de su carácter, dando a sus costumbres y ambiciones 
 mayor utilidad, razón y elegancia. A la sazón, Carlos no se interesaba 
 más que por los deportes, y fuera de ellos desperdiciaba el tiempo sin 
 beneficiarse de las enseñanzas de los libros ni de nada. Gozaba de un 
 humor a toda prueba y nunca parecía afectarse demasiado por el tedio 
 frecuente de su esposa, soportando a veces sus desatinos con gran 
 admiración de Ana. Muy a menudo tenían pequeñas disputas (riñas en las 
 que Ana tenía que participar más de lo que hubiese querido, pues ambas 
 partes reclamaban su arbitraje), pero en general podían pasar por una 
 pareja feliz. Siempre estaban de acuerdo en lo tocante a su necesidad de
 disponer de más dinero y tenían una fuerte tendencia a esperar un buen 
 regalo del padre de él. Pero tanto en esto como en todo lo demás, Carlos
 quedaba siempre mejor que María, pues mientras ésta consideraba un 
 terrible agravio que tal regalo no llegase, Carlos defendía a su padre, 
 diciendo que tenía muchas otras cosas en que emplear su dinero y el 
 derecho a gastárselo como le diera la gana.

En cuanto a la crianza de sus hijos, las teorías de Carlos eran mucho mejores que las de su mujer y su práctica no era mala.

—Podría educarlos muy bien si María no se metiese —solía decir a Ana. Y ésta lo creía firmemente.

Pero luego tenía que escuchar los reproches de María:

—Carlos malcría a los chicos de tal modo que me es imposible hacerles obedecer.

Y nunca sentía la menor tentación de decirle: «Es cierto».

Una de las circunstancias menos agradables de su residencia en 
 Uppercross era que todos la trataban con demasiada confianza y que 
 estaba demasiado al tanto de las ofensas de cada casa. Como sabían que 
 tenía alguna influencia sobre su hermana, una y otra vez acudían a ella o
 por lo menos le insinuaban que interviniese hasta más allá de lo que 
 estaba en sus manos.

—Me gustaría que convencieras a María de que no esté siempre imaginándose enferma le decía Carlos.

Y María, en tono compungido, exclamaba:

—Carlos, aunque me viese muriéndome, no creería que estoy enferma. 
 Estoy segura, Ana, de que si tú quisieras podrías convencerlo de que 
 estoy en verdad muy enferma, mucho peor de lo que parece.

Luego María declaraba:

—Me disgusta terriblemente mandar a los chicos a la Casa Grande, a 
 pesar de que su abuela los reclama constantemente, porque los subleva y 
 los mima demasiado además de darles una porción de porquerías y dulces, 
 con lo cual no hay día que no vuelvan a casa enfermos o cargantes hasta 
 que se acuestan.

Y la señora Musgrove aprovechaba la primera oportunidad de estar a solas con Ana para decirle:

—¡Ay, señorita Ana! ¡Ojalá mi nuera aprendiese un poco de su manera
 de tratar a los niños! ¡Son tan diferentes con usted esas criaturas! 
 Porque no sabe usted cuán malcriados están. Es una lástima que no pueda 
 usted convencer a su hermana de que los eduque mejor. Son los chicos más
 guapos y sanos que he visto nunca; pobrecillos míos, la pasión no me 
 ciega; pero la mujer de Carlos no tiene idea cómo debe educarlos. 
 ¡Virgen santa! ¡A veces se ponen insufribles! Le aseguro, señorita Ana, 
 que me quitan el gusto de verlos en casa tan a menudo como quisiera. 
 Sospecho que la mujer de Carlos está un poco resentida porque no los 
 invito a venir con más frecuencia; pero ¿usted sabe lo molesto que es 
 estar con chiquillos cuando hay que bregar con ellos a cada momento 
 diciéndoles: «No hagas eso, no hagas aquello»? Y si una quiere estar un 
 poco tranquila, no tiene otro recurso que darles más pasteles de los que
 les convienen.

Además, María le comunicó lo siguiente:

—La señora Musgrove cree que sus criadas son tan formales que sería
 un crimen abrirle los ojos; pero estoy segura, sin exageración, de que 
 tanto su primera doncella como su lavandera, en vez de dedicarse a sus 
 tareas, se pasan todo el santo día correteando por el pueblo. Me las 
 encuentro adondequiera que voy, y puedo decir que nunca entro dos veces 
 en el cuarto de mis chicos sin ver allí a una o a la otra. Si Jemima no 
 fuese la persona más segura y más seria del mundo, eso sería suficiente 
 para echarla a perder, pues me ha dicho que las otras la están siempre 
 incitando a que se vaya de paseo con ellas.

Por su parte, la señora Musgrove decía:

—Me he prometido no meterme nunca en los asuntos de mi nuera, 
 porque ya sé que no serviría de nada; pero debo decirle, señorita Ana, 
 ya que usted puede poner las cosas en su lugar, que no tengo en buen 
 concepto al ama de María. He oído contar de ella unas historias muy 
 extrañas y decir que es una trotacalles. Por lo que sé yo misma puedo 
 decir que es una pícara de tomo y lomo capaz de estropear a cualquier 
 sirvienta que se le acerque. Ya sé que la mujer de Carlos responde 
 enteramente de ella, pero yo me limito a avisarle para que pueda 
 vigilarla y para que si ve usted algo que le llame la atención no tenga 
 reparo en explicar lo que sucede.

Otras veces María se quejaba de que la señora Musgrove se las 
 ingeniaba para no darle a ella la precedencia que se le debía cuando 
 comían en la Casa Grande con otras familias, y no veía por qué razón se 
 la tenía tan en menos en aquella casa para privarla del lugar que 
 legítimamente le correspondía. Y un día, mientras Ana paseaba a solas 
 con las señoritas Musgrove, una de ellas, después de haber estado 
 hablando del rango, de la gente de alto rango y de la manía del rango, 
 dijo:

—No tengo reparo en observarle lo estúpidas que se ponen ciertas 
 personas con la cuestión de su lugar, porque todos sabemos lo poco que 
 le importan a usted esas cosas; pero me gustaría que alguien le hiciese 
 ver a María cuánto mejor sería que se dejase de esas terquedades y 
 especialmente que no anduviese siempre adelantándose para quitarle el 
 sitio a mamá. Nadie duda de sus derechos a la precedencia por encima de 
 mamá, pero sería más discreto que no estuviese siempre insistiendo en 
 eso. No es que a mamá la preocupe en lo más mínimo, pero sé que muchas 
 personas se lo han criticado.

¿Cómo podía Ana arreglar esas diferencias? Lo más que podía hacer 
 era escuchar con paciencia, suavizar las asperezas y excusar a los unos 
 delante de los otros; sugerir a todos la tolerancia necesaria en tan 
 estrecha vecindad y hacer que sus consejos fuesen lo bastante amplios 
 para que alcanzasen a aprovechar a su hermana.

En otros aspectos, su visita empezó y continuó sin tropiezos. Su 
 estado de ánimo mejoró con sólo haberse alejado tres millas de Kellynch y
 con el cambio de lugar y de ocupaciones. Las indisposiciones de María 
 disminuyeron al tener una compañía permanente; y las cotidianas 
 relaciones con la otra familia, como no tenían que interrumpir en la 
 quinta ningún afecto, confianza o cuidado superior, eran más bien una 
 ventaja. Dicha comunicación era lo más frecuente posible; todas las 
 mañanas se veían y era raro que pasaran una tarde separados; Ana creía 
 que ya no se habrían hallado sin ver las respetables humanidades del 
 señor y de la señora Musgrove en los sitios acostumbrados, o sin la 
 charla, la risa y los cantos de sus hijas.

Ana tocaba el piano mucho mejor que una u otra de las señoritas 
 Musgrove; pero como no tenía voz ni conocimiento del arpa, ni padres 
 embelesados sentados delante de ella, nadie reparaba en su habilidad más
 que por cortesía o porque permitía descansar a los demás ejecutantes, 
 lo que a ella no le pasaba inadvertido. Sabía que cuando tocaba a nadie 
 daba gusto más que a sí misma; pero esto no le era nuevo, exceptuando un
 corto período de su vida; nunca, desde la edad de catorce años, en que 
 perdió a su madre, había conocido la dicha de ser escuchada o alentada 
 por una justa apreciación de verdadero gusto. En la música se había 
 tenido que acostumbrar a sentirse sola en el mundo; y el ciego 
 entusiasmo del señor y de la señora Musgrove por los talentos de sus 
 hijas, con su total indiferencia hacia los de cualquier otra persona, le
 daba mucho más placer por la ternura que significaba, que mortificación
 por sí misma.

Las tertulias de la Casa Grande se engrosaban a veces con la 
 concurrencia de otras personas. La vecindad no era muy extensa, pero 
 todo el mundo acudía a casa de los Musgrove, y tenían más banquetes, más
 huéspedes y más visitantes ocasionales o invitados que ninguna otra 
 familia. Eran los más populares.

Las muchachas morían por bailar, y las tardes finalizaban muchas 
 veces con un pequeño baile improvisado. Había una familia de primos 
 cerca de Uppercross, de posición menos desahogada, que tenía en casa de 
 los Musgrove su centro de diversiones; llegaban a cualquier hora y 
 tocaban, bailaban o hacían lo que se presentase. Ana, que prefería el 
 oficio de pianista a cualquier otro más activo, tocaba las contradanzas a
 las horas de las reuniones; sólo por esta amabilidad, los señores 
 Musgrove apreciaban sus dotes musicales, y a menudo le dirigían estos 
 cumplidos:

—¡Muy bien tocado, señorita Ana! ¡Muy bien tocado por cierto! ¡Bendito sea Dios, cómo vuelan esos deditos!

Así transcurrieron las tres primeras semanas. Llegó el día de san 
 Miguel y el corazón de Ana se apresuró otra vez por Kellynch. Su hogar 
 estaba en manos de extraños; aquellas preciosas habitaciones con todo lo
 que contenían, aquellas arboledas y aquellas perspectivas empezaban a 
 pertenecer a otros ojos y a otros cuerpos… El 29 de septiembre no pudo 
 pensar en nada más, y por la tarde recibió una grata emoción cuando 
 María, al detenerse en el día del mes en que estaban, exclamó:

—¡Querida!, ¿no es hoy el día en que los Croft van a instalarse en 
 Kellynch? Me alegra no haberlo pensado antes. ¡Cómo me habría 
 entristecido!

Los Croft tomaron posesión de la casa con un aparato completamente 
 naval, y hubo que ir a visitarlos. Maria deploró verse obligada a 
 aquello. Nadie podía imaginarse el sufrimiento que eso le causaba. Lo 
 diferiría todo lo posible. Pero no estuvo tranquila hasta que hubo 
 convencido a Carlos de que la llevase cuanto antes, y cuando volvió 
 estaba en un estado de agradable excitación y de alborotadas fantasías. 
 Ana se congratuló sinceramente de no haber ido con ellos. Sin embargo, 
 deseaba ver a los Croft y le encantó estar en casa cuando ellos 
 devolvieron la visita. Cuando llegaron, el señor de la casa no estaba, 
 pero las dos hermanas se encontraban juntas. Sucedió entonces que la 
 señora Croft se apoderó de Ana, mientras el almirante se sentaba junto a
 María, deleitándola con sus chistosos comentarios acerca de sus 
 chiquillos. Y Ana pudo dedicarse a buscar un parecido que, si no halló 
 en las facciones, reconoció en su voz y en su modo de sentir y de 
 expresarse.

La señora Croft no era alta ni gorda, pero tenía una arrogancia, 
 una tiesura y una robustez que daban presencia a su persona. Sus ojos 
 eran oscuros y brillantes, sus dientes hermosos, y en conjunto su rostro
 era agradable, aunque su tez enrojecida y curtida por la intemperie, a 
 consecuencia de pasarse en el mar casi tanto tiempo como su marido, 
 hacía creer que tenía varios años más de los treinta y ocho que contaba.
 Sus modales eran francos, desenvueltos y decididos como los de una 
 persona que confía en sí misma y que no duda de lo que tiene que hacer, 
 sin que eso significase ni asomo de rudeza ni ninguna falta de buen 
 carácter. Ana le agradeció sus sentimientos de gran consideración hacia 
 ella, en todo lo que le dijo de Kellynch; estuvo muy complacida y más 
 porque se tranquilizó pasado el primer medio minuto, en el mismo 
 instante de la presentación, al ver que la señora Croft no daba ninguna—
 muestra de estar en antecedentes o de tener sospechas de algo que 
 torciese para nada sus intenciones. Estuvo del todo descansada sobre el 
 particular y por lo mismo llena de fuerza y de valor, hasta que en un 
 momento se heló al oír que la señora Croft decía:

—¿De modo que fue usted y no su hermana a quien tuvo el gusto de conocer mi hermano cuando estuvo aquí?

Ana estaba segura de que ya había pasado la edad del rubor, pero no la edad de la emoción, a juzgar por lo ocurrido.

—Puede que no haya usted oído decir que se casó —agregó la señora Croft.

Ana pudo contestar entonces como era debido; y cuando las 
 siguientes palabras de la señora Croft aclararon de cuál señor Wentworth
 estaba hablando, se alegró de no haber dicho nada que no pudiese 
 aplicarse a ambos hermanos. Al momento comprendió cuán razonable era que
 la señora Croft pensara y hablara de Eduardo y no de Federico, y 
 avergonzada de su error preguntó con el debido interés cómo le iba a su 
 antiguo vecino en su nuevo estado.

El resto de la conversación fue ya tranquilísima; hasta el momento de levantarse, en que oyó que el almirante decía a María:

—Pronto va a llegar un hermano de la señora Croft. Creo que usted ya lo conoce de nombre.

Lo interrumpió en seco el vehemente ataque de los chiquillos, que 
 se prendieron de él como de un antiguo amigo y declararon que no se iba a
 marchar. El les propuso llevárselos metidos en sus bolsillos, con lo 
 cual aumentó el alboroto y ya no hubo lugar para que el almirante 
 acabase o se acordara de lo que había empezado a decir. Ana pudo, pues, 
 persuadirse, en lo que cabía, de que se trataba aún del hermano en 
 cuestión. No logró, sin embargo, llegar a tal grado de certidumbre que 
 no estuviese ansiosa por saber si los Croft habían dicho algo más sobre 
 el particular en la otra casa en donde habían estado antes.

La gente de la Casa Grande iba a pasar la tarde aquel día a la 
 quinta, y como ya estaba la estación muy avanzada para que semejantes 
 visitas pudiesen hacerse a pie, aguzaban el oído para percibir el ruido 
 del coche, cuando la menor de las chicas Musgrove entró en la 
 habitación. La primera y negra idea que se les ocurrió fue que venía a 
 decir que no irían, y que tendrían que pasarse la tarde solas. Maria 
 estaba a punto de sentirse ofendida, cuando Luisa restableció la calma 
 anunciando que se había adelantado ella a pie con objeto de dejar 
 espacio en el coche para el arpa que transportaban.

—Y además —agrego— voy a explicarles la causa de todo esto. He 
 venido para advertirles que mamá y papá están esta tarde muy deprimidos;
 mamá especialmente. No hace más que pensar en el pobre Ricardo. Y 
 acordamos que sería mejor tocar el arpa, pues parece que la divierte más
 que el piano. Y voy a decirles por qué está tan desanimada. Cuando 
 vinieron los Croft esta mañana (luego estuvieron aquí, ¿verdad?), 
 dijeron que su hermano, el capitán Wentworth, acaba de volver a 
 Inglaterra o que ha sido licenciado o algo por el estilo, y que vendrá a
 verlos de un momento a otro. Lo peor de todo es que a mamá se le 
 ocurrió, cuando los Croft se hubieron ido, que Wentworth, o algo muy 
 parecido, era el apellido del capitán del pobre Ricardo un tiempo, no sé
 cuándo ni dónde, pero mucho antes de que muriera, pobre chico. Se puso a
 revisar sus cartas y sus cosas y cnfirmó su sospecha; está 
 absolutamente segura que ése es el hombre de que se trata y no cesa de 
 pensar en él y en el pobre Ricardo. Tenemos que estar lo más alegres 
 posible para distraerla de esos negros pensamientos.

Las verdaderas circunstancias de este patético episodio de una 
 historia de familia eran que los Musgrove tuvieron la mala fortuna de 
 echar al mundo un hijo cargante e inútil y la buena suerte de perderlo 
 antes de que llegase a los veinte años; que lo mandaron al mar porque en
 tierra era la más estúpida e ingobernable de las criaturas; que su 
 familia nunca se había preocupado mucho por él, aunque siempre más de lo
 que merecía; y que rara vez se supo de él y poco lo extrañaron, cuando 
 dos años atrás llegó a Uppercross la noticia de que había muerto en el 
 extranjero.

Aunque sus hermanas hacían por él todo lo que estaba a su alcance, 
 llamándolo ahora «pobre Ricardo», en realidad nunca había sido más que 
 el muy mentecato, desnaturalizado e inaprovechable Ricardito Musgrove, 
 que nunca, ni vivo ni muerto, hizo nada que le hiciese digno de más 
 título que aquel diminutivo en su nombre.

Estuvo varios años navegando y en el curso de esos traslados a que 
 todos los marinos mediocres están sujetos, y en especial aquellos a 
 quienes todos los capitanes desean quitarse de encima, fue a dar por 
 seis meses a la fragata Laconia del capitán Federico Wentworth. A bordo de la Laconia y a
 instancias de su capitán escribió las únicas dos cartas que sus padres 
 recibieron de él durante toda su ausencia; es decir, las dos únicas 
 cartas desinteresadas, pues todas las demás no habían sido más que 
 simples pedidos de dinero.

En todas ellas habló bien de su capitán; pero sus padres estaban 
 tan poco habituados a fijarse en tales cuestiones y les tenían tan sin 
 cuidado los nombres de hombres o de barcos, que entonces apenas 
 repararon en ello. El hecho de que la señora Musgrove hubiese tenido 
 aquel día la súbita inspiración de acordarse de la relación que guardaba
 con su hijo el nombre Wentworth parecía uno de esos extraordinarios 
 chispazos de la mente que se dan de tarde en tarde.

Acudió a sus cartas y encontró confirmadas sus suposiciones. La 
 nueva lectura de aquellas cartas después de tan largo tiempo desde que 
 su hijo desapareciera para siempre y después que todas sus faltas 
 hubieron sido olvidadas, la afectó sobremanera y la sumió en un gran 
 desconsuelo que no había sentido ni cuando se enteró de su 
 fallecimiento. El señor Musgrove también estaba afectado, aunque no 
 tanto; y cuando llegaron a la quinta se hallaban en evidente disposición
 de que primero se escuchasen sus lamentaciones, y luego de recibir 
 todos los consuelos que su alegre compañía pudiese suministrarles.

Fue una nueva prueba para los nervios de Ana tener que oírles 
 hablar hasta por los codos del capitán Wentworth, repetir su nombre, 
 rebuscar en sus memorias de los pasados años y por fin afirmar que debía
 ser, que probablemente sería, que era sin duda el mismo capitán 
 Wentworth, aquel guapo joven que recordaban haber visto una o dos veces 
 después de su regreso de Clifton, sin poder precisar si hacía de eso 
 siete u ocho años. Pensó, sin embargo, que tendría que acostumbrarse. 
 Puesto que el capitán iba a llegar a la comarca, le era preciso dominar 
 su sensibilidad en lo tocante a este punto. Y no sólo parecía que lo 
 esperaban y muy pronto, sino que los Musgrove, con su ardiente gratitud 
 por la bondad con que había tratado al pobre Ricardito y con el gran 
 respeto que sentían por su temple, evidenciado en el hecho de haber 
 tenido seis meses al pobre muchacho Musgrove a su cuidado, quien hablaba
 de él con grandes aunque no muy bien ortografiados elogios, diciendo 
 que era «un compañero muy vueno y muy brabo, sólo demasiado parecido al maestro de la ezcuela», estaban decididos a presentársele y a solicitar su amistad en cuanto supiesen que había llegado.

Esta resolución contribuyó a consolarlos aquella tarde.

Capítulo VII

A los pocos días se supo que el capitán Wentworth había arribado a 
 Kellynch. El señor Musgrove fue a visitarlo y volvió haciendo de él los 
 más encendidos elogios y diciendo que lo había invitado a ir con los 
 Croft a cenar a Uppercross a fines de la siguiente semana. Fue una gran 
 contrariedad para el señor Musgrove no poder celebrar antes dicha cena, 
 tal era su impaciencia por demostrar su gratitud al capitán Wentworth, 
 teniéndolo bajo su techo y dándole la bienvenida con todo lo más fuerte y
 mejor que hubiese en sus bodegas. Pero tenía que esperar una semana. 
 «Sólo una semana», se decía Ana, para que, según suponía, volviesen a 
 encontrarse; y pronto empezó a desear sentirse segura una semana 
 siquiera.

El capitán Wentworth devolvió sin tardanza la fineza del señor 
 Musgrove, y por cuestión de media hora no estuvo Ana presente. Estaban 
 ella y María preparándose para ir a la Casa Grande, donde, como más 
 tarde supieron, se lo habrían encontrado sin poder evitarlo, cuando 
 llevaron a la casa al chico mayor que había dado una mala caída, y esto 
 las retuvo. La situación del niño dejó la visita completamente de lado, 
 pero Ana no pudo enterarse con indiferencia del peligro del que había 
 escapado, ni siquiera en medio de la grave ansiedad que luego les 
 causara la criatura.

El pequeño se había dislocado la clavícula y había recibido tal 
 contusión en la espalda que hizo concebir los más grandes temores. Fue 
 una tarde de angustia y Ana tuvo que hacerlo todo a la vez: mandar por 
 el médico, buscar e informar al padre de lo ocurrido, atender a la madre
 y socorrer sus ataques de nervios, dirigir a los criados, apartar al 
 chico menor y cuidar y calmar al pobre accidentado. Y además, en cuanto 
 se acordó, avisar a la otra casa de lo acontecido, lo que trajo una 
 avalancha de gente que más que ayudar eficazmente no hizo otra cosa que 
 aumentar la confusión.

El primer consuelo fue el regreso de su cuñado, que se encargó de 
 cuidar a su mujer, y el segundo alivio fue la llegada del médico. Hasta 
 que él llegó y examinó al pequeño, lo peor de los temores de la familia 
 era su vaguedad; suponían que tenía una grave lesión, pero no sabían 
 dónde. La clavícula fue en seguida repuesta en su lugar, y aunque el 
 doctor Robinson palpaba y palpaba, y volvía a tocar, mirando gravemente y
 hablando en voz baja con el padre y la tía, todos se tranquilizaron y 
 ya pudieron irse y comerse su cena en un estado de ánimo algo más 
 sosegado. Momentos antes de partir, las dos jóvenes tías dejaron de lado
 la situación de su sobrino para hablar de la visita del capitán 
 Wentworth; se quedaron cinco minutos más, cuando ya sus padres se habían
 marchado, para tratar de expresar lo encantadas que estaban con él, 
 diciendo que lo encontraban mucho más apuesto e infinitamente más 
 agradable que ninguno de los hombres que conocían y que fueran antes sus
 favoritos; lo contentas que se pusieron cuando oyeron que su papá lo 
 invitaba a quedarse a cenar; lo tristes que se quedaron cuando él 
 contestó que le era imposible y lo felices que volvieron a sentirse 
 cuando, apremiado por las otras invitaciones que le hacían los señores 
 Musgrove, prometió ir a cenar con ellos al día siguiente. ¡Al día 
 siguiente! Y lo prometió de un modo cautivador, como si interpretase con
 acierto el motivo de aquellas atenciones. En suma, que había mirado y 
 hablado de todo con una gracia tan deliciosa que las niñas Musgrove 
 podían asegurarles que las dos estaban locas por él. Y se marcharon tan 
 alborozadas como enamoradas, y, en apariencia, más preocupadas por el 
 capitán Wentworth que por el pequeño Carlitos.

La misma escena y los mismos arrebatos se repitieron cuando las dos
 muchachas volvieron con su padre al caer de la tarde, para saber cómo 
 seguía el niño. El señor Musgrove, disipada su primera inquietud por su 
 heredero, confirmó las alabanzas al capitán y manifestó su esperanza de 
 que no hubiera necesidad de aplazar la invitación que le habían hecho, 
 lamentando únicamente que los de la quinta de seguro no querrían dejar 
 al niño para asistir también a la cena.

—¡Oh, no! ¡Nada de dejar al chico!

El padre y la madre estaban demasiado afectados por la seria y 
 reciente alarma para poder ni siquiera considerarlo una posibilidad. Y 
 Ana, con la alegría de volver a librarse, no pudo menos que añadir sus 
 calurosas protestas a las de ellos.

Sin embargo, Carlos Musgrove manifestó más tarde deseo de ir. El 
 chico iba tan bien y él tenía tantas ganas de que le presentaran al 
 capitán Wentworth, que tal vez iría a reunirse con ellos por la tarde; 
 no quería cenar fuera de casa, pero podía ir a dar un paseo de media 
 hora. Al oír esto, su mujer puso el grito en el cielo:

—¡Ah, no, Carlos, de ningún modo! No podría soportar que te fueses. ¿Qué sería de mí si sucediera algo?

El niño pasó una buena noche y al día siguiente ya estaba mucho 
 mejor. Era cuestión de tiempo el cerciorarse si se le había lesionado la
 espina dorsal, pero el doctor Robinson no encontraba nada que pudiese 
 dar lugar a alarma, y por consiguiente Carlos Musgrove empezó a pensar 
 que no había ninguna necesidad de seguir confinado. El niño tenía que 
 quedarse en cama y distraerse lo más quietamente posible, pero el padre 
 ¿qué tenía que hacer allí? Era cosa de mujeres, y le parecía muy absurdo
 que él, que en nada podía ayudar en la casa, tuviese que permanecer 
 recluido en ella. Su padre estaba deseoso de presentarle al capitán 
 Wentworth y como no había ninguna razón de peso en contra de ello, tenía
 que ir. Todo acabó en que al volver de su cacería, Carlos Musgrove 
 declaró pública y audazmente que pensaba vestirse acto seguido e ir a 
 cenar a la otra casa.

—El chico no puede estar mejor —dijo— y por lo tanto le acabo de 
 decir a mi padre que iré y él ha opinado que hago muy bien. Estando tu 
 hermana contigo, amor mío, no tengo ningún temor. Que tú no te separes 
 del niño, santo y bueno; pero ya ves que yo no sirvo aquí de nada. Si 
 pasara algo, que Ana vaya a buscarme.

Las esposas y los maridos por lo general entienden cuándo son vanas
 las oposiciones. María supo por el modo de hablar de Carlos, que éste 
 estaba absolutamente resuelto a irse y que sería inútil contrariarlo. 
 Por lo tanto no dijo nada hasta que se hubo marchado, pero tan pronto 
 estuvo a solas con Ana, exclamó:

—¡Vamos! Ya nos dejaron solas para que nos las arreglemos con este 
 pobre enfermito y en toda la tarde no vendrá nadie a vemos. Ya sabía yo 
 que esto pasaría. ¡Siempre me ocurre lo mismo! En cuanto sucede algo 
 desagradable puedes estar segura de que van a esfumarse, y Carlos no es 
 mejor que los demás. ¡Qué fresco! Hace falta no tener entrañas para 
 abandonar de este modo a su pobre hijito y decir, encima, que no le pasa
 nada. ¿Cómo sabe que no le pasa nada o que no puede sobrevenir un 
 cambio repentino dentro de media hora? Nunca creí que Carlos fuera tan 
 desalmado. Ahí lo tienes, largándose a divertirse y yo, como soy la 
 pobre madre, no tengo derecho a moverme. Pues por cierto que yo soy la 
 menos capaz de atender al chico. El hecho de que sea su madre es una 
 razón para que no se pongan mis sentimientos a prueba. No puedo 
 resistirlo. Ya viste qué nerviosa me puse ayer.

—Pero no fue más que el efecto de tu súbita alarma, de la 
 impresión. Ya no volverás a ponerte nerviosa. Estoy casi segura de que 
 no ocurrirá nada que nos inquiete. He comprendido muy bien las 
 instrucciones del doctor Robinson y no tengo ningún temor.

No me extraña la actitud de tu marido. Cuidar a los chicos no es 
 cosa de hombres; no es asunto de su incumbencia. Un niño enfermo debe 
 estar siempre al cuidado de su madre, sus propios sentimientos se lo 
 imponen.

—Creo que quiero a mis hijos como la que más, pero no que sea más 
 útil yo a la cabecera que Carlos, porque no puedo estar todo el tiempo 
 regañando y contrariando a una pobre criatura cuando está enferma; ya 
 has visto esta mañana: bastaba que le dijera que se estuviese quieto 
 para que empezara a agitarse. Yo no puedo soportar estas cosas.

—Pero ¿estarías tranquila si te pasaras toda la tarde lejos del pobre niño?

—Sí; ya viste que su padre lo está; ¿por qué entonces yo no? 
 ¡Jemima es tan diligente! Nos podría enviar información acerca del 
 estado del chico a cada hora. Carlos podía haber dicho a su padre que 
 iríamos todos. Carlitos ya no me inquieta tanto; lo mismo que a él. Ayer
 estaba asustadísima, pero las cosas han cambiado mucho hoy día.

—Está bien entonces; si no crees que es demasiado tarde para avisar
 que irás, anda con tu marido. Yo cuidaré a Carlitos. Los señores 
 Musgrove no se ofenderán si yo me quedo con el niño.

—¿Lo dices en serio? —exclamó María con los ojos brillantes—. 
 ¡Hermana, ¡has tenido la mejor idea!, ¡magnífica! Puedes esta segura que
 finalmente es lo mismo si voy que si no voy, ya que nada soluciono 
 quedándome aquí, ¿estás de acuerdo? Lo único que haría sería cansarme. 
 Tú, que no sientes como una madre, eres la más indicada para quedarte. 
 Tú logras que Carlitos obedezca; a ti siempre te hace caso. Es mejor que
 dejarlo solo con Jemima. ¡Por supuesto que iré! Pudiendo, conviene 
 mucho más que vaya yo que Carlos, porque está muy interesado en que 
 conozca al capitán Wentworth, y ya sé que a ti no te importa quedarte 
 sola. ¡Has tenido una idea excelente, Ana! Voy a decírselo a Carlos y 
 estaré lista en un minuto. Ya sabes que puedes mandarnos recado en 
 cualquier momento si pasara algo, aunque te puedo asegurar que nada 
 desagradable sucederá. Si no estuviera tranquila del todo respecto de mi
 hijito querido, no iría; no lo dudes.

Un momento después, Maria llamaba al tocador de Carlos, y Ana, que 
 subía por las escaleras detrás de ella, llegó a tiempo para oír toda la 
 conversación, que empezó con María, hablando con gran excitación:

¡Quiero ir contigo, Carlos, porque no hago más falta en casa que 
 tú! Si estuviera más tiempo encerrada con el niño, no podría convencerlo
 de hacer lo que debe hacer. Ana se quedará con él; ha decidido 
 permanecer en casa y ocuparse del chico. Ella misma me lo ha propuesto; 
 de modo que puedo ir contigo. Y será mucho mejor, pues no he comido en 
 la otra casa desde el martes.

—Ana es muy amable —contestó el marido— y me encantaría llevarte; 
 pero me parece un poco duro dejarla sola en casa haciendo de niñera de 
 nuestro hijo enfermo.

Ana acudió a defender su propia causa y su sinceridad no tardó en 
 ser suficiente para convencer a Carlos, convicción que al fin y al cabo 
 era muy agradable, pues no tenía grandes escrúpulos en dejarla comer 
 sola. No obstante, todavía le dijo que fuese a pasar con ellos la tarde 
 cuando ya no hubiese que hacerle nada al chico hasta el día siguiente, y
 la animó afectuosamente para que lo dejase ir a recogerla; pero no hubo
 manera de persuadir a Ana, en vista de lo cual poco rato después tuvo 
 el gusto de ver partir a los dos contentos como unas pascuas. Iban a 
 divertirse, pensaba Ana, por muy extrañamente tramada que semejante 
 diversión pudiese parecer. En cuanto a ella, se quedó con una sensación 
 de bienestar que tal vez nunca antes había experimentado. Sabía que el 
 niño la necesitaba; y ¿qué le importaba que Federico Wentworth no 
 estuviese más que a una milla de distancia enamorando a las demás?

Le habría gustado saber qué sentiría el capitán al encontrarse con 
 ella. Puede que lo dejase indiferente, si la indiferencia cabía en 
 semejantes circunstancias. Sentiría indiferencia o desdén. Si hubiese 
 deseado volver a verla, no habría esperado hasta entonces; habría hecho 
 lo que Ana no podía menos que creer que ella habría hecho en su lugar, 
 desde mucho tiempo atrás, cuando los acontecimientos le proporcionaron 
 tan rápidamente aquella independencia, que era lo único que anhelaba.

Su hermana y su cuñado volvieron contentísimos de su nuevo amigo y 
 de la reunión en general. Tocaron, cantaron, hablaron y rieron del modo 
 más agradable; el capitán Wentworth era encantador, no había en él ni 
 timidez ni reserva; fue como si se hubiesen conocido desde siempre, y a 
 la mañana siguiente iba a ir a cazar con Carlos. Iría a almorzar, pero 
 no en la quinta, tal como al principio se le propuso, porque se le rogó 
 que fuese a hacerlo en la Casa Grande, y él se mostró temeroso de 
 molestar a la señora de Carlos Musgrove, a causa del niño.

Fuese como fuese y sin que supieran exactamente cómo había ido la 
 cosa, acabaron por resolver que Carlos almorzaría con el capitán en casa
 de su padre.

Ana lo comprendió. Federico quiso evitar verla. Supo que había 
 preguntado por ella al pasar, como si se hubiese tratado de cualquier 
 vieja amistad sin mayor importancia, sin parecer conocerla más de lo que
 ella le había conocido, y procediendo, quizá, con la misma intención de
 rehuir la presentación cuando se encontrasen.

En la quinta siempre se levantaban más tarde que en la otra casa; 
 pero al día siguiente, la diferencia fue tan grande que Ana y María 
 empezaban sólo a desayunar cuando llegó Carlos a decirles que iban a 
 salir en aquel momento y que había ido a buscar a sus perros. Sus 
 hermanas venían tras él con el capitán Wentworth, pues las chicas 
 querían ver a María y al niño, y el capitán deseaba también saludarla si
 no había inconveniente. Carlos le había dicho que el estado del chico 
 no era de cuidado, pero el capitán Wentworth no se habría quedado 
 tranquilo si él no hubiese corrido a prevenirla.

María, halagadísima con esta atención, dijo que lo recibiría 
 encantada. Mientras tanto, mil encontrados sentimientos agitaban a Ana; 
 el más consolador de todos era que el trance pronto habría pasado. Y 
 pronto pasó, en efecto. Dos minutos después de la preparación de Carlos,
 aparecieron en el salón los anunciados. Los ojos de Ana se encontraron a
 medias con los del capitán Wentworth, y se hicieron una inclinación y 
 un saludo. Ana oyó su voz: estaba hablando con María y diciéndole las 
 cosas de rigor; dijo algo a las señoritas Musgrove, lo bastante para 
 demostrar gran seguridad en sí mismo. La habitación parecía llena, llena
 de personas y voces, pero a los pocos minutos todo hubo terminado. 
 Carlos se asomó a la ventana, todo estaba listo; los visitantes 
 saludaron y se fueron. Las señoritas Musgrove se fueron también, 
 repentinamente resueltas a llegarse hasta el final del pueblo con los 
 cazadores. La habitación quedó despejada y Ana logró terminar su 
 desayuno como pudo.

«¡Ya pasó! ¡Ya pasó» se repetía a sí misma una y otra vez, nerviosamente aliviada. «¡Ya pasó lo peor!»

María le hablaba, pero Ana no la escuchaba. La había visto. Se 
 habían encontrado. ¡Habían estado una vez más bajo el mismo techo!

Sin embargo, no tardó en empezar a razonar consigo misma y en 
 procurar controlar sus sentimientos. Ocho años, casi ocho años habían 
 transcurrido desde su ruptura. ¡Era tan absurdo recaer en la agitación 
 que aquel intervalo había relegado a la distancia y al olvido! ¿Qué no 
 podían hacer ocho años? Sucesos de todas clases, cambios, desvíos, 
 ausencias, todo; todo cabía en ocho años. ¡Y cuán natural y cierto era 
 que entretanto se olvidase el pasado! Aquel período significaba casi una
 tercera parte de su propia vida.

Pero ¡ay!, a pesar de todos sus argumentos, Ana se dio cuenta de 
 que para los sentimientos arraigados ocho años eran poco más que nada.

Y ahora, ¿cómo leer en el corazón de Federico? ¿Deseaba huir de 
 ella? Y en seguida se odió a sí misma por haberse hecho esa loca 
 pregunta.

Pero todas sus dudas quedaron despejadas por otra cuestión en la 
 que su extrema perspicacia no había reparado. Las señoritas Musgrove 
 volvieron a la quinta para despedirse, y cuando se hubieron ido, María 
 le proporcionó esta espontánea información:

—El capitán Wentworth no estuvo muy galante contigo, Ana, a pesar 
 de lo atento que estuvo conmigo. Cuando se marcharon, Enriqueta le 
 preguntó qué le parecías, y él le dijo que estás tan cambiada que no te 
 habría reconocido.

Por lo general, María no acostumbraba respetar los sentimientos de 
 su hermana, pero no tenía la menor sospecha de la herida que le 
 infligía.

«¡Tan cambiada que no me habría reconocido!» Ana se quedó sumida en
 una silenciosa y profunda mortificación. Así era, sin duda; y no podía 
 desquitarse, porque él no había cambiado si no era para mejor. Lo notó 
 al momento y no podía rectificar su juicio, aunque él pensara de ella lo
 que quisiera. No; los años que habían distraído su juventud y su 
 lozanía no habían hecho más que darle a él mayor esplendor, hombría, y 
 desenvoltura, sin menoscabar para nada sus dotes personales. Ana había 
 visto al mismo Federico Wentworth.

«¡Tan cambiada que no la habría reconocido!» Estas palabras no 
 podían menos que obsesionarla. Poco después comenzó a regocijarse de 
 haberlas oído. Eran tranquilizadoras, apaciguadoras, reconfortaban y, 
 por tanto, debían hacerla feliz.

Federico Wentworth había dicho estas palabras u otras parecidas sin
 pensar que iban a llegar a oídos de ella. Había pensado en ella como 
 espantosamente cambiada, y en la primera emoción del momento dijo lo que
 sentía. No había perdonado a Ana Elliot. Ella le había hecho mal; lo 
 había abandonado y desilusionado; más aún: al hacer eso lo había hecho 
 por debilidad de carácter, y un temperamento recto no puede soportar una
 cosa así. Lo había dejado para dar gusto a otros. Todo fue efecto de 
 repetidas persuasiones; fue debilidad y fue timidez.

El estuvo fuertemente ligado a ella, y jamás encontró otra mujer 
 que se le pareciese, pero, aparte una sensación de natural curiosidad, 
 no había deseado reencontrarla. La atracción que ella ejerciera sobre él
 había desaparecido para siempre.

Pensaba él a la sazón en casarse; era rico y deseaba establecerse, y
 lo haría en cuanto encontrase una ocasión digna. Deseaba enamorarse con
 toda la rapidez que una mente clara y un certero gusto pueden 
 permitirlo. Las señoritas Musgrove hubieran podido atraerle, porque su 
 corazón se conmovía ante ellas. En una palabra, sus sentimientos se 
 abrían para cualquier mujer joven que cruzase su camino, con excepción 
 de Ana Elliot. Guardaba este secreto, mientras respondía a las 
 suposiciones de su hermana diciendo:

—Sí, Sonia, estoy pronto a contraer cualquier matrimonio tonto. 
 Cualquier mujer entre los quince y los treinta puede contar con mi 
 posible declaración. Un poco de belleza, unas cuantas sonrisas, unos 
 elogios a la marina, y soy hombre perdido. ¿No es acaso bastante para 
 conquistar a un marino rudo?

Su hermana comprendía que decía esto esperando ser contradicho. SU 
 orgulloso mirar decía a las claras que se sabía agradable. Y Ana Elliot 
 no estaba fuera de sus pensamientos cuando más en serio describía a la 
 mujer con quien le agradaría encontrarse.

—Una mentalidad fuerte y dulzura en los modales. Eran el principio y el fin de su descripción.

—Esa es la mujer que quiero —decía—. Transigiría con algo un poco 
 inferior, siempre que no lo fuera mucho. Si hago el tonto lo haré de 
 verdad, porque he pensado en este asunto más que cuanto lo piensan 
 muchos hombres.

Capítulo VIII

Por ese tiempo, el capitán Wentworth y Ana Elliot frecuentaban un 
 mismo círculo. Pronto se encontraron comiendo en casa de los señores 
 Musgrove, porque el estado del pequeño no permitía a su tía una excusa 
 para ausentarse. Esto fue el comienzo de otras comidas y nuevos 
 encuentros.

Si los sentimientos antiguos se habían de renovar, el pasado debía 
 volver a la memoria de ambos: estaban forzados a regresar a él.

El año de su compromiso no podía menos que ser aludido por él en 
 las pequeñas narraciones y descripciones propias de la conversación. Su 
 profesión lo predisponía a ello; su estado de ánimo lo hacía locuaz:

«Eso fue en el año seis», «Esto fue después que me hice a la mar en
 el año seis» —fueron frases dichas en el transcurso de la primera tarde
 que pasaron juntos. Y a pesar de que su voz— no se alteró, y a pesar de
 que ella no tenía razón para suponer que sus ojos la buscaban al 
 hablar, Ana sintió la completa imposibilidad, dado su carácter, de que 
 existiera otra mujer para él. Debía haber la misma inmediata asociación 
 de pensamiento, pero no supuso que pudiera haber el mismo dolor.

Sus conversaciones, sus expresiones, eran las que exige la más 
 elemental cortesía mundana. ¡Tanto como habían sido una vez el uno para 
 el otro! Y ahora nada. En cierta época de su vida les hubiese sido 
 difícil pasar un momento sin dirigirse la palabra, aun en medio de la 
 más concurrida reunión del salón de Uppercross.

Con excepción quizá del almirante y de Mrs. Croft, que parecían muy
 unidos y felices (Ana no conocía otro caso, ni siquiera entre los 
 matrimonios), no había habido dos corazones tan abiertos, dos gustos tan
 similares, más comunidad de sentimientos, ni figuras más recíprocamente
 amadas. Ahora eran dos extraños. No; peor que extraños, porque jamás 
 podrían llegar a conocerse. Era un exilio perpetuo.

Cuando él hablaba, era la misma voz la que ella escuchaba, y 
 adivinaba los mismos pensamientos. Había gran ignorancia de asuntos 
 navales entre los asistentes a la reunión. Lo interrogaban mucho, 
 especialmente las señoritas Musgrove —que no parecían tener ojos más que
 para él—, acerca de la vida a bordo, las órdenes diarias, la comida, 
 los horarios, etcétera, y la sorpresa ante sus relatos, al escuchar el 
 nivel de comodidades que podía obtenerse, daban a la voz de él cierto 
 lejano y agradable tono burlón, que recordaba a Ana los lejanos días 
 cuando ella también era ignorante y suponía que los marineros vivían a 
 bordo sin nada que comer, sin cocina para abastecerse, criados que 
 aguardasen órdenes ni cubiertos que usar.

Mientras pensaba y escuchaba esto, se oyó un murmullo de Mrs. 
 Musgrove, quien, sobresaltada por un profundo arrepentimiento, no pudo 
 menos que decir:

—¡Ah, señorita Ana, si el cielo hubiera permitido vivir a mi pobre hijo, sería igual a nuestro amigo en la actualidad!

Ana reprimió una sonrisa y escuchó bondadosamente, mientras Mrs. 
 Musgrove aliviaba su corazón un poco más, y, por unos momentos, le fue 
 imposible seguir la conversación de los demás.

Cuando pudo permitir a su atención seguir sus naturales deseos, 
 encontró a las señoritas Musgrove revisando una lista naval (propiedad 
 de ellas, y la única que jamás había sido vista en Uppercross) y 
 sentándose juntas para examinarla, con el propósito de encontrar los 
 barcos que el capitán Wentworth había comandado.

—El primero fue el Asp, bien lo recuerdo; busquemos el Asp.

—No lo encontrarán ustedes ahí: estaba viejo y desvencijado. Fui el
 último en comandarlo. Apenas servía ya entonces. Por un año o dos fue 
 considerado bueno para servicios locales y, con este propósito, fue 
 enviado a las Indias Occidentales.

Las muchachas miraron sorprendidas.

—El Almirantazgo —prosiguió él— se entretiene en enviar de vez en 
 cuando algunos centenares de hombres al mar en barcos que ya no sirven. 
 Pero ellos tienen que cuidar muchísimas cosas, y entre los miles que de 
 todos modos se irán al fondo, les es difícil distinguir cuál es el grupo
 que sería más de lamentar.

—¡Bah, bah! —exclamó el viejo almirante—. ¡Qué charlas sin sentido tienen estos jóvenes! Jamás hubo mejor goleta que el Asp
 en su tiempo. Entre las goletas de construcción antigua jamás 
 encontrarán ustedes rival. ¡Dichoso quien la tuvo! El sabe que debe 
 haber habido veinte hombres solicitándola por aquel entonces. ¡Dichoso 
 quien obtuvo tan pronto algo semejante, no teniendo más interés que el 
 suyo propio!

—Le aseguro, almirante, que comprendo mi suerte —respondió muy 
 serio el capitán Wentworth—. Estaba tan contento con mi destino como 
 usted habría podido estarlo. Era algo grande para mí, en aquella época, 
 estar en el mar, algo muy grande. Deseaba hacer algo.

—Y por cierto lo hizo. ¿Para qué habría de permanecer en tierra 
 seis meses un hombre joven como usted? Si un hombre no tiene esposa, 
 pronto desea volver a bordo.

—Pero, capitán Wentworth —exclamó Luisa—. ¡Cuán humillado debe haberse sentido usted cuando, llegando a bordo del Asp, vio el viejo barco que se le destinaba!

—Ya conocía el barco de antes —respondió él sonriendo—. No tenía 
 más descubrimientos que hacer en él que los que tendría usted en una 
 vieja pelliza, prestada entre casi todas sus amistades, y que un buen 
 día se la prestaran a usted también. ¡Ah! ¡Era muy querido el viejo Asp
 para mí! Hacía cuanto yo deseaba. Tuve siempre esa seguridad. Sabía que
 habíamos de irnos al fondo juntos o salir de él siendo algo; nunca tuve
 un día de mal tiempo mientras lo comandé; después de haber tomado 
 suficientes corsarios como para pasarlo bien, tuve la buena suerte, a mi
 regreso el otoño siguiente, de toparme con la fragata francesa que 
 deseaba. La traje a Plymouth, y esto también fue obra de la buena 
 fortuna. Estuvimos sondeando seis horas cuando súbitamente se levantó un
 vendaval que duró cuatro días y que hubiera terminado con el viejo Asp en menos de lo que tardo en decirlo.

Nuestro encuentro con la Gran Nación no hubiera mejorado 
 la situación. Veinticuatro horas más y yo hubiera sido un valiente 
 marino, el capitán Wentworth, en un pequeño párrafo de una columna de 
 los periódicos. Y, habiendo perdido la vida en el primer viaje, nadie me
 hubiera recordado.

Ana debía ocultar sus sentimientos, mientras las señoritas Musgrove
 podían ser tan sinceras como lo deseaban en sus exclamaciones de 
 compasión y horror.

—Y entonces —dijo Mrs. Musgrove quedamente, como pensando en voz alta— fue cuando se dirigió al Laconia y
 se encontró con nuestro pobre muchacho. Carlos, querido mío haciendo 
 señas para que le prestara atención—, pregunta al capitán Wentworth 
 cuándo se encontró con tu pobre hermano. Siempre lo olvido.

—Creo que fue en Gibraltar, madre. Dick fue dejado enfermo en 
 Gibraltar con una recomendación de su anterior capitán para el capitán 
 Wentworth.

—¡Oh! Di al capitán Wentworth que no debe temer mencionar a Dick delante de mí; por el contrario, para mí será un placer oír hablar de él a tan buen amigo.

Carlos, importándole más el asunto que a su madre, asintió con la cabeza y se fue.

Las muchachas se habían puesto a buscar al Laconia y el 
 capitán Wentworth no pudo evitar tomar el precioso volumen en sus manos 
 para evitarles molestias, y una vez más leyó en voz alta su nombre y los
 demás pormenores, comprobando que también el Laconia había sido un buen amigo, uno de los mejores.

—¡Ah, eran días muy gratos aquellos en que comandaba el Laconia!
 ¡Cuán rápidamente hice dinero en él! ¡Un amigo mío y yo tuvimos tan 
 agradable travesía desde las islas occidentales! ¡Pobre Harville! 
 Ustedes saben cómo necesitaba dinero, aun más que yo. Tenía mujer. Era 
 un muchacho excelente. Jamás olvidaré su felicidad. Sufría todo por amor
 a ella. Deseé encontrarlo nuevamente en el verano siguiente, cuando yo 
 tenía todavía la misma suerte en el Mediterráneo.

—Ciertamente, señor —dijo Mrs. Musgrove—, fue un día feliz para 
 nosotros cuando lo hicieron a usted capitán de aquel barco. Nunca 
 olvidaremos lo que usted hizo.

Sus sentimientos la hacían hablar en voz alta, y el capitán 
 Wentworth, oyendo sólo parte de lo que decía, y no teniendo 
 probablemente en su pensamiento a Dick Musgrove, quedó en suspenso, como
 esperando algo.

—Habla de mi hermano —dijo una de las muchachas—. Mamá está pensando en el pobre Ricardo.

—Pobre chico —continuó Mrs. Musgrove—. Se había puesto tan serio; 
 sus cartas eran excelentes mientras estuvo bajo su mando. Hubiera sido 
 dichoso si nunca lo hubiese abandonado a usted. Puedo asegurarle, 
 capitán Wentworth, que hubiéramos sido muy felices todos nosotros si así
 hubiese sido.

Una momentánea expresión del capitán Wentworth, mientras hablaba, 
 una rápida mirada de sus brillantes ojos, un gesto de su hermosa boca, 
 bastaron para probar a Ana que en lugar de compartir los deseos de Mrs. 
 Musgrove respecto a su hijo, había tenido, a no dudarlo, mucho deseo de 
 verse libre de él; pero esto fue un movimiento tan rápido que ninguno 
 que no lo conociera tanto como ella pudo notarlo. Un instante después, 
 dominándose, tomó aire serio y reposado, y casi de inmediato, 
 encaminándose al sofá, ocupado por Ana y Mrs. Musgrove, se sentó al lado
 de ésta y empezó en voz baja una conversación con ella, acerca de su 
 hijo, haciéndolo con simpatía y gracia naturales, mostrando la mayor 
 consideración por todo lo que había de real y sincero en los 
 sentimientos de los padres.

Ocupaban, pues, el mismo sofá, porque la señora Musgrove le hizo 
 lugar en seguida. Solamente la señora Musgrove se interponía entre 
 ellos, y, en verdad, no se trataba de un obstáculo menor. Mrs. Musgrove 
 era bastante robusta, mucho más hecha por la naturaleza para expresar la
 alegría y el buen humor que la ternura y el— sentimiento. Y mientras 
 las agitaciones del esbelto cuerpo de Ana y las contracciones de su 
 pensativo rostro delataban sus sentimientos, el capitán Wentworth 
 conservó toda su presencia de ánimo, informando a una obesa madre sobre 
 el destino de un hijo del cual nadie se ocupó mientras estuvo vivo.

Las proporciones corporales y el pesar no deben guardar 
 necesariamente relación. El cuerpo macizo tiene tanto derecho a estar 
 profundamente afligido como el más gracioso conjunto de miembros finos. 
 Pero, justo o no, hay cosas irreconciliables que la razón tratará de 
 justificar en vano, porque el gusto no las tolera y porque el ridículo 
 las acoge.

El almirante, después de dar dos o tres vueltas alrededor del 
 cuarto, con las manos detrás, y habiendo sido llamado al orden por su 
 esposa, se aproximó al capitán Wentworth, y sin la menor idea de que 
 podía interrumpir algo dio curso a sus propios pensamientos diciendo:

—De haber estado usted en Lisboa, la primavera última, Federico, 
 hubiera tenido que dar usted pasaje a Lady Mary Grierson y a sus hijas.

—¿En serio? ¡Pues me alegro de haber entrado una semana después!

El almirante le echó en cara su falta de galantería. El capitán se 
 defendió, alegando, sin embargo, que de buena voluntad jamás consentiría
 mujeres a bordo, excepto para un baile o una visita de algunas horas.

—Si usted conociera —dijo—, comprendería que no hago esto por falta
 de galantería. Es por saber cuán imposible es, pese a todos los 
 esfuerzos y sacrificios que puedan hacerse, proporcionar a las mujeres 
 todas las comodidades que merecen. No es falta de galantería, almirante;
 es colocar muy en alto las necesidades femeninas de comodidad personal,
 y esto es lo que yo hago. Detesto oír hablar de mujeres a bordo, o 
 verlas embarcadas, y ninguna nave bajo mi comando aceptará señoras, 
 mientras pueda evitarlo.

Esto llamó la atención de su hermana.

—¡Oh, Federico! No puedo comprender esto en ti; son refinamientos 
 perezosos. Las mujeres pueden estar tan confortables a bordo como en la 
 mejor casa de Inglaterra. Creo haber vivido a bordo más que muchas 
 mujeres, y puedo asegurar que no hay nada superior a las comodidades de 
 que disfrutan los hombres de guerra. Declaro que jamás ha habido 
 galanterías especiales para mí, ni siquiera en Kellynch Hall 
 —dirigiéndose a Ana—, que pudieran compararse a las de los barcos en los
 que he vivido. Y creo que éstos han sido unos cinco.

—Eso no significa nada —replicó su hermano—; tú eras la única mujer a bordo y viajabas con tu marido.

—Pero tú mismo has llevado a Mrs. Harville, su hermana, su prima y 
 sus tres niños desde Portmouth a Plymouth. ¿Dónde dejaste esa 
 extraordinaria galantería tuya?

—Abusaron de mi amistad, Sofía. Ayudaré siempre a la esposa de 
 cualquier oficial compañero mientras pueda hacerlo, y hubiera llevado 
 cualquier cosa de Harville hasta el fin del mundo, si me la hubiesen 
 pedido. Pero esto no quiere decir que lo encuentre bien.

—Razón por la cual ellas estuvieron muy cómodas.

—Quizá sea por lo que no me gusta. ¡Las mujeres y los niños no tienen derecho a estar cómodos a bordo!

—Hablas tonterías, mi querido Federico. Di, ¿qué sería de nosotras,
 pobres esposas de marinos, que a menudo debemos ir de un puerto a otro 
 en busca de nuestros maridos, si todos sintieran como tú?

—Mis sentimientos, tú lo sabes, no me impidieron llevar a Mrs. Harville y toda su familia a Plymouth.

—Pero detesto oírte hablar tan caballerosamente, y como si las 
 mujeres fueran todas damas refinadas, en lugar de seres normales. 
 Ninguna de nosotras espera siempre buen tiempo al viajar.

—Querida mía —explicó el almirante—, ya pensará de otro modo cuando
 tenga esposa. Si está casado y si tenemos la suerte de estar vivos en 
 la próxima guerra, ya lo veremos hacer como tú, yo y muchos otros hemos 
 hecho. Estará muy agradecido de cualquiera que le lleve a su esposa.

—¡Ay, así es!

—Terminemos —exclamó el capitán Wentworth—. Cuando los casados 
 empiezan a atacarme diciendo: «Ya pensará usted de otro modo cuando se 
 case», lo único que puedo contestar es: «No será así»; ellos responden 
 entonces: «Sí, lo hará usted», y esto pone punto final al asunto.

Se levantó y se alejó.

—¡Qué gran viajera ha sido usted, señora! —dijo Mrs. Musgrove a Mrs. Croft.

—He viajado —bastante en mis quince años de matrimonio, aunque 
 algunas mujeres han viajado aún más. He cruzado el Atlántico cuatro 
 veces, y he estado en las Indias Orientales y he vuelto. Una vez estuve 
 también en lugares cercanos como Cork, Lisboa y Gibraltar. Pero nunca he
 pasado los estrechos o llegado hasta las Indias Occidentales, Bermudas o
 las Bahamas; ¿saben ustedes?, no son las Indias Occidentales, como se 
 las suele llamar.

Mrs. Musgrove no pudo replicar nada. Por otra parte, jamás había oído mencionar aquellos lugares.

—Y puedo asegurarle, señora —continuó Mrs. Croft, que nada hay 
 superior a las comodidades que proporcionan los marinos. Hablo, por 
 supuesto, de los navíos de primera calidad. Cuando se viaja en una 
 fragata, como es natural, una está más confinada, pero cualquier mujer 
 razonable puede ser perfectamente feliz en esta clase de barcos. Yo 
 puedo afirmar que los períodos más felices de mi vida los he pasado a 
 bordo. Cuando estábamos juntos, ¿sabe usted?, no había nada que temer. A
 Dios gracias he tenido siempre excelente salud y los cambios de clima 
 no me afectan en absoluto. Unas pocas molestias las primeras 
 veinticuatro horas de hacerse a la mar es todo lo que he sentido, pero 
 jamás he estado mareada después. La única vez que en verdad sufrí, en 
 cuerpo y alma; la única vez que no me encontré del todo bien, o que temí
 al peligro, fue el invierno que pasé sola en Deal cuando el almirante 
 (capitán Croft, por aquel entonces) estaba en los mares del norte. Vivía
 en constante zozobra, llena de temores imaginarios, sin saber qué hacer
 con mis horas, o cuándo tendría noticias de él. Pero en cuanto estamos 
 juntos, nada me asusta, y jamás he encontrado el menor inconveniente.

¡Ah, por supuesto! Estoy de acuerdo con usted, Mrs. Croft —fue la 
 cálida respuesta de Mrs. Musgrove—. Nada hay tan malo como la 
 separación. Mister Musgrove asiste siempre a las sesiones, y puedo 
 asegurarle que soy muy feliz cuando éstas terminan y él regresa a mi 
 lado.

La tarde terminó con un baile. Al pedirse música, Ana ofreció sus 
 servicios como de costumbre, y a pesar de que sus ojos estaban en 
 algunos momentos llenos de lágrimas mientras tocaba el instrumento, se 
 alegraba mucho de tener algo que hacer, pidiendo como sola recompensa no
 ser observada.

Era una reunión alegre, agradable, y ninguno parecía de mejor ánimo
 que el capitán Wentworth. Ana sentía que tenía condiciones que lo 
 elevaban sobre el resto, y que atraían consideración y atención; 
 especialmente la atención de las jóvenes. Las señoritas Hayter, de la 
 familia de primos ya mencionada, al parecer aceptaban como un honor el 
 aparecer enamoradas de él; en cuanto a Enriqueta y Luisa, parecían no 
 tener ojos más que para él, y sólo la continua fluencia de atenciones 
 entre ambas permitía creer que no se consideraban rivales. ¿Se ufanaba 
 él de la admiración general que despertaba? ¿Quién podría decirlo?

Estos pensamientos llenaban la mente de Ana mientras sus dedos 
 trabajaban mecánicamente. Y así continuó por media hora, sin errores, 
 pero sin conciencia de lo que hacía. En un momento sintió que la miraba,
 que observaba sus facciones alteradas, buscando quizás en ellas los 
 restos de la belleza que una vez— lo había encantado; en un momento supo
 que debía estar hablando de ella, pero apenas lo comprendió hasta oír 
 la respuesta. En un momento estuvo cierta de haberle oído preguntar a su
 compañera si miss Elliot no bailaba nunca. La respuesta fue: «Nunca. Ha
 abandonado por completo el baile. Prefiere tocar el piano». En un 
 momento, también debió hablarle. Ella había abandonado el instrumento al
 terminar el baile, y él lo ocupó, tratando de encontrar una melodía que
 quería hacer escuchar a una de las señoritas Musgrove. Sin ninguna 
 intención, ella volvió a un ángulo de la habitación. El se levantó del 
 taburete y, dijo con estudiada cortesía:

—Perdón, señorita, éste es su asiento —y a pesar de que ella rehusó ocuparlo otra vez, él no se volvió a sentar.

Ana no deseaba más aquellos discursos y aquellas miradas. Su fría 
 cortesía, su ceremoniosa gracia, eran peores que cualquier otra cosa.

Capítulo IX

El capitán Wentworth había llegado a Kellynch como a su propia 
 casa, para permanecer allí tanto como desease, siendo patente que era el
 objeto de la fraternal amistad del almirante y de su esposa. Su primera
 intención al llegar había sido hacer una corta estadía y luego 
 encaminarse sin demora a Shropshire a visitar a su hermano, establecido 
 en aquel condado; pero los atractivos de Uppercross lo indujeron a 
 posponer la idea. Había demasiado halago, demasiado calor amistoso, algo
 que realmente encantaba en aquella recepción; los viejos eran muy 
 hospitalarios; los jóvenes, muy agradables; y así, pues, no podía 
 decidirse a dejar aquel lugar, y aceptaba sin discusión los encantos de 
 la esposa de Eduardo.

Uppercross ocupó pronto todos sus días. Difícil era decir quién 
 tenía más prisa: él por aceptar la invitación o los Musgrove por 
 hacerla. Por las mañanas en particular iba allí, porque no tenía 
 compañía, puesto que el matrimonio Croft pasaba fuera las primeras horas
 del día, recorriendo sus nuevas posesiones, sus llanuras de pasto, sus 
 ovejas, pasando el tiempo en una forma que se comprendía incompatible 
 con la presencia de una tercera persona. A veces también recorrían el 
 campo en un birlocho que habían adquirido no hacía mucho.

Los huéspedes de los Musgrove y éstos compartían la misma impresión
 acerca del capitán Wentworth: una admiración general y calurosa. Pero 
 esta convicción unánime produjo mucho desagrado e incomodidad a un tal 
 Carlos Hayter, quien al volver a reunirse con el grupo, pensó que el 
 capitán Wentworth estaba absolutamente de sobra.

Carlos Hayter, un joven agradable y gentil, era el mayor de los 
 primos, y entre él y Enriqueta había existido, según parecía, una 
 considerable atracción antes de la llegada del capitán Wentworth. Era 
 pastor y tenía un curato en las inmediaciones, en el cual no era 
 imprescindible residir y, por lo tanto, lo hacía en casa de su padre, 
 que distaba escasas dos millas de Uppercross.

Una corta ausencia había dejado a su dama sin vigilancia, en un 
 período crítico de sus relaciones, y al volver, tuvo el disgusto de 
 encontrar los modales de ella cambiados y de ver allí al capitán 
 Wentworth.

Mrs. Musgrove y Mrs. Hayter eran hermanas. Ambas habían tenido 
 dinero, pero sus matrimonios establecieron entre ellas una gran 
 diferencia. Mr. Hayter poseía algo, pero su propiedad era una nadería 
 comparada con la de los Musgrove; por otra parte, los Musgrove 
 pertenecían a la mejor sociedad del lugar, mientras que a los Hayter, 
 debido a la vida ruda y retirada de los padres, a los defectos de su 
 educación y al nivel inferior en que vivían, no podía considerárseles 
 como pertenecientes a ninguna clase, y el único contacto que tenían con 
 la gente provenía de su parentesco con los Musgrove. Este hijo mayor, 
 naturalmente, había sido educado como para ser un culto caballero y, por
 lo tanto, su educación y maneras eran muy diferentes a las de los 
 demás.

Ambas familias habían guardado siempre las mejores relaciones; sin 
 orgullo de una parte y sin envidia de la otra. Cierto sentimiento de 
 superioridad de parte de las señoritas Musgrove se traducía en el placer
 de educar a sus primos. Las atenciones de Carlos a Enriqueta habían 
 sido observadas por el padre y la madre de ésta sin ninguna 
 desaprobación. «No será un gran matrimonio para ella, pero si le agrada…
 y parece agradarle…»

Enriqueta también compartía esta opinión antes de la llegada del 
 capitán Wentworth. A partir de entonces, el primo Carlos fue relegado al
 olvido.

Cuál de las dos hermanas era la preferida del capitán Wentworth, 
 era difícil de establecer, en lo que Ana podía ver al respecto. 
 Enriqueta era quizá más bella, pero Luisa parecía más inteligente y 
 atractiva. Por otra parte, ella no podía decir a la sazón si él se 
 sentiría atraído por la belleza o por el carácter.

Mr. y Mrs. Musgrove, bien fuera por darse poca cuenta de las cosas,
 bien por entera confianza en el buen criterio de sus hijas o de los 
 jóvenes que las rodeaban, parecían dejar todo en manos del azar. En la 
 Casa Grande no había la más leve muestra de que alguien se ocupase de 
 estas cosas; en la quinta era diferente: los jóvenes estaban más 
 dispuestos a comentar y averiguar. Debido a esto, apenas había el 
 capitán Wentworth concurrido tres o cuatro veces, y Carlos Hayter había 
 reaparecido, Ana tuvo que escuchar la opinión de sus hermanos acerca de cuál
 sería el preferido. Carlos decía que el capitán Wentworth sería para 
 Luisa; María, que para Enriqueta, pero convenían que a cualquiera de las
 dos que se dirigiese Wentworth, les sería grato.

Carlos jamás había visto un hombre más agradable en su vida. Por 
 otra parte, de acuerdo con lo que había oído decir al mismo capitán 
 Wentworth, podía afirmar que a lo menos había hecho en la guerra 
 alrededor de veinte mil libras. Esto ya ponía una fortuna de por medio, 
 además de las perspectivas de hacer otra en una siguiente guerra. Por 
 otra parte, tenía la certeza de que el capitán Wentworth era muy capaz 
 de distinguirse como cualquier oficial de la Armada. ¡Oh, por cierto 
 sería un matrimonio muy ventajoso para cualquiera de sus hermanas!

—En verdad que lo sería —replicaba María—. ¡Dios mío, si llegara a 
 alcanzar grandes honores! ¡Si llegara a tener algún título! «Lady 
 Wentworth» suena grandioso. ¡Sería una gran cosa para Enriqueta! 
 ¡Ocuparía mi puesto entonces y Enriqueta estaría encantada! Sir Federico
 y Lady Wentworth suena encantador; aunque es verdad que no me agrada la
 nobleza de nuevo cuño; jamás he considerado en mucho a nuestra nueva 
 aristocracia.

María prefería casar a Enriqueta con el fin de desbaratar las 
 pretensiones de Carlos Hayter, que jamás había sido de su agrado. Sentía
 que los Hayter eran gente decididamente inferior, y consideraba una 
 verdadera desgracia que pudiera renovarse el parentesco entre ambas 
 familias… en especial para ella y sus hijos.

—¿Saben ustedes? decía—, no puedo hacerme a la idea de que éste sea
 un buen matrimonio para Enriqueta; y considerando las alianzas que 
 hemos hecho los Musgrove, no debe rebajarse ella en esa forma. No creo 
 que ninguna joven tenga derecho a elegir a alguien que sea desventajoso 
 para los mayores de su familia imponiéndoles un parentesco 
 indeseable. Veamos un poco: ¿quién es Carlos Hayter? Nada más que un 
 pastor de pueblo. ¡Una alianza muy conveniente para la señorita Musgrove
 de Uppercross!…

Su marido discrepaba. Además de cierta simpatía por su primo Carlos
 Hayter, recordaba que éste era primogénito, y siéndolo él mismo, veía 
 las cosas desde este punto de vista.

—Dices tonterías, María —era su respuesta—; no será un partido 
 demasiado ventajoso para Enriqueta, pero Carlos puede obtener, por medio
 de los Spicers, algo del obispo dentro de un año o dos; por otra parte,
 no debes olvidar que es el hijo mayor. Cuando mi tío muera, heredará 
 una buena propiedad. Los terrenos de Winthrop no son menos de cien 
 hectáreas; además de la granja cercana a Taunton, que es de las mejores 
 tierras del lugar. Te aseguro que Carlos no sería un matrimonio 
 desventajoso para Enriqueta. Debe ser así: el único candidato posible es
 Carlos. Es un joven bondadoso y de buen carácter. Por otra parte, 
 cuando herede Winthrop lo convertirá en algo muy diferente de lo que 
 ahora es, y vivirá una vida muy distinta de la que ahora lleva. Con esta
 propiedad no puede ser nunca un candidato despreciable. ¡Una bonita 
 propiedad por cierto! Enriqueta haría muy mal en perder esta 
 oportunidad; y si Luisa se casa con el capitán Wentworth, te aseguro que
 podremos darnos por satisfechos.

—Carlos podrá decir lo que quiera —decía María a Ana apenas éste 
 dejaba el salón—, pero sería chocante que Enriqueta se casase con Carlos
 Hayter. Sería malo para ella y peor aún para mí. Es 
 muy de desear que el capitán Wentworth se lo saque de la cabeza, como 
 realmente creo que ha sucedido. Apenas miró a Carlos Hayter ayer. Me 
 hubiera gustado que hubieses estado presente para ver su comportamiento.
 En cuanto a suponer que al capitán Wentworth le guste Luisa tanto como 
 Enriqueta, es ridículo. Le gusta Enriqueta muchísimo más. ¡Pero Carlos 
 es tan positivo! De haber estado ayer habrías decidido cuál de nuestras 
 dos opiniones era la justa. No dudo que hubieses pensado como yo, a 
 menos de estar deliberadamente en mi contra.

Esto había tenido lugar en una comida en casa de los Musgrove en la
 que se había esperado a Ana, pero ésta se excusó de concurrir so 
 pretexto de un dolor de cabeza y una leve recaída del pequeño Carlos. 
 Pero en verdad no había ido para evitar encontrarse con Wentworth.

A las ventajas de la noche, que había pasado tranquilamente, se añadía la de no haber sido la tercera en discordia.

En cuanto al capitán Wentworth, opinaba ella que debía éste conocer
 sus sentimientos lo suficiente como para no comprometer su 
 honorabilidad, o poner en peligro la felicidad de cualquiera de las dos 
 hermanas, escogiendo a Luisa en lugar de Enriqueta o a Enriqueta en 
 lugar de Luisa. Cualquiera de las dos sería una esposa cariñosa y 
 agradable. En cuanto a Carlos Hayter, le apenaba el dolor que podía 
 causar la ligereza de una joven, y su corazón simpatizaba con las penas 
 que sufriría él. Si Enriqueta se equivocaba respecto a la naturaleza de 
 sus sentimientos, no podía decirse con tanta premura.

Carlos Hayter había encontrado en la conducta de su prima muchas 
 cosas que lo intranquilizaban y mortificaban. Su afecto mutuo era 
 demasiado antiguo para haberse extinguido en dos nuevos encuentros y no 
 dejarle otra solución que reiterar sus visitas a Uppercross. Pero, sin 
 duda, existía un cambio que podía considerarse alarmante si se atribuía a
 un hombre como el capitán Wentworth. Hacía sólo dos domingos que Carlos
 Hayter la había dejado y estaba ella entonces interesada (de acuerdo 
 con los deseos de él) en que obtuviera el curato de Uppercross en lugar 
 del que tenía. Parecía entonces lo más importante para ella que el 
 doctor Shirley, el rector, que durante cuarenta años había atendido 
 celosamente los deberes de su curato, pero que a la sazón se sentía 
 demasiado enfermo para continuar, se sirviese de un buen auxiliar como 
 lo sería Carlos Hayter. Muchas eran las ventajas: Uppercross estaba 
 cerca y no tendría que recorrer seis millas para llegar a su parroquia; 
 tener una parroquia mejor, desde cualquier punto de vista; haber ésta 
 pertenecido al querido doctor Shirley, y poder éste, por fin, retirarse 
 de las fatigas que ya no podían soportar sus años. Todas éstas eran 
 grandes ventajas según Luisa, pero más aún según Enriqueta, hasta el 
 punto de que llegaron a constituir su principal preocupación. Pero a la 
 vuelta de Carlos Hayter, ¡vive Dios!, todo el interés se había 
 desvanecido. Luisa no mostraba el menor deseo de saber lo que había 
 conversado con el doctor Shirley: permanecía en la ventana esperando ver
 pasar al capitán Wentworth. Enriqueta misma parecía sólo prestar una 
 parte de su atención al asunto, y parecía haber apagado también toda 
 ansiedad al respecto.

—Me alegro mucho de verdad. Siempre creí que obtendrías esto. 
 Estuve siempre segura. No me parece que… En una palabra, el doctor 
 Shirley debe tener un pastor con él, y tú has obtenido su promesa. ¿Lo 
 ves venir, Luisa?

Una mañana, después de la cena en casa de los Musgrove, a la cual 
 Ana no había podido asistir, el capitán Wentworth entró en el salón de 
 la quinta en momentos en que no estaban allí más que Ana, y el pequeño 
 inválido, Carlitos, que descansaba sobre el sofá.

La sorpresa de encontrarse casi a solas con Ana Elliot alteró la 
 habitual compostura de sus modales. Se detuvo y sólo atinó a decir:

—Creí que miss Musgrove estaba aquí. La señora Musgrove me dijo que podría encontrarlas…

Después se encaminó hacia la ventana para tranquilizarse un poco y encontrar la manera de reponerse.

—Está arriba con mi hermana; creo que vendrán en seguida —fue la 
 respuesta de Ana, en medio de la natural confusión. Si el niño no la 
 hubiese llamado en aquel momento, hubiera huido de la habitación, 
 aliviando así la tensión establecida entre ambos.

El continuó en la ventana, y después de decir cortésmente: «Espero que el niño esté mejor», guardó silencio.

Ella se vio obligada a arrodillarse al lado del sofá y permanecer 
 allí para dar gusto al pequeño paciente. Esto se prolongó algunos 
 minutos hasta que, con gran satisfacción, oyó los pasos de alguien 
 cruzando el vestíbulo. Esperó ver entrar al dueño de la casa, pero se 
 trataba de una persona que no habría de facilitar las cosas: Carlos 
 Hayter, quien no pareció alegrarse más de ver al capitán Wentworth que 
 éste de ver a Ana.

Ana atinó a decir:

—¿Cómo está usted? ¿Desea sentarse? Los demás vendrán en seguida.

El capitán Wentworth dejó la ventana y se aproximó, con aparentes 
 deseos de entablar conversación. Pero Carlos Hayter se encaminó a la 
 mesa y se sumió en la lectura de un periódico. El capitán Wentworth 
 retornó a la ventana.

Al minuto siguiente, un nuevo personaje entró en acción. El niño 
 más pequeño, una fuerte y desarrollada criatura de dos años, de seguro 
 introducido por alguien que desde afuera le abrió la puerta, apareció 
 entre ellos y se dirigió directamente al sofá para enterarse de lo que 
 pasaba e iniciar cualquier travesura.

Como no había nada que comer, lo único que podía hacer era jugar, y
 como su tía no le permitía molestar a su hermano enfermo, se prendió de
 ella en tal forma, que, estando ocupada en atender al enfermito, no 
 podía librarse de él. Ana le habló, lo reprendió, insistió, pero todo 
 fue en vano. En un momento consiguió rechazarlo, pero sólo para que 
 volviera a prenderse de su espalda.

—Walter —dijo Ana—, déjame en paz. Eres muy molesto. Me enfadas.

—¡Walter! gritó Carlos Hayter—, ¿por qué no haces lo que te mandan?
 ¿No oyes lo que te dice tu tía? Ven acá, Walter, ven con el primo 
 Carlos.

Pero Walter no se movió.

De pronto, Ana se sintió libre de Walter. Alguien, inclinándose 
 sobre ella, había separado de su cuello las manos del niño. Ana se 
 encontró libre antes de comprender que era el capitán Wentworth quien 
 había cogido a la criatura.

Las sensaciones que tuvo al descubrirlo fueron intraducibles. Ni 
 siquiera pudo dar las gracias: hasta tal punto había quedado sin habla. 
 Lo único que pudo hacer fue inclinarse sobre el pequeño Carlos presa de 
 una confusión de sentimientos. La bondad demostrada al correr en su 
 auxilio, la manera, el silencio en que lo había hecho, todos los 
 pequeños detalles, junto con la convicción (dado el ruido que comenzó a 
 hacer con el niño) de que lo que menos deseaba era su agradecimiento, y 
 que lo que más deseaba era evitar su conversación, produjeron una 
 confusión de múltiples y dolorosos sentimientos, de los que no lograba 
 reponerse, hasta que la entrada de las hermanas Musgrove le permitió 
 dejar el pequeño paciente a su cuidado y abandonar el cuarto. No podía 
 seguir allí. Hubiera sido una oportunidad de atisbar las esperanzas y 
 celos de los cuatro; era la oportunidad de verlos juntos, pero no podía 
 soportarlo. Era evidente que Carlos Hayter no estaba bien dispuesto 
 hacia el capitán Wentworth. Tenía idea de haber oído decir entre 
 dientes, después de la intervención del capitán Wentworth: Debiste haberme hecho caso, Walter. Te dije que no molestaras a tu tía,
 en un tono de voz resentida; y comprendió el enojo del joven porque el 
 capitán Wentworth había hecho lo que él debió hacer. Pero por el 
 momento, ni los sentimientos de Carlos Hayter ni los de nadie contaban 
 hasta que hubiera tranquilizado los suyos propios. Estaba avergonzada de
 sí misma, de estar nerviosa, de prestar tanta atención a una niñería; 
 pero así era, y requirió largas horas de soledad y reflexión para 
 recobrar la compostura.

Capítulo X

Ocasiones no faltaron para que Ana pudiera observar. Llegó un 
 momento en que estando en compañía de los cuatro pudo formar su propia 
 opinión sobre aquel estado de cosas; pero era demasiado lista para darla
 a conocer al resto, sabiendo que no agradaría ni a la esposa ni al 
 marido. A pesar de creer que Luisa era la preferida, no lograba imaginar
 (por lo que recordaba del carácter del capitán Wentworth) que pudiera 
 estar enamorado de ninguna de las dos. Ellas parecían estarlo de él; 
 pero, a decir verdad, no era el caso hablar de amor. Se trataba más bien
 de una apasionada admiración, que sin duda terminaría en enamoramiento.
 Carlos Hayter comprendía que casi no contaba, no obstante Enriqueta por
 momentos parecía dividir sus atenciones entre ambos. Ana hubiera 
 deseado hacerles ver la verdad y prevenir a todos en contra de los males
 a los que se exponían, sin embargo no atribuía malas intenciones a 
 ninguno. Y se sintió satisfecha al descubrir que el capitán Wentworth no
 parecía consciente del daño que ocasionaba. No había engreimiento ni 
 compasión en sus modales. Es posible que nunca hubiera oído hablar o 
 hubiera pensado en Carlos Hayter. Su único error consistía en aceptar 
 (que no es otra la expresión que puede emplearse) las atenciones de las 
 dos muchachas.

Tras breve lucha, Carlos Hayter pareció abandonar el campo. Pasó 
 tres días sin dejarse ver por Uppercross, lo que significaba un 
 verdadero cambio. Hasta rehusó una formal invitación a cenar. Mr. 
 Musgrove, en una ocasión, lo encontró muy ocupado con unos voluminosos 
 libros, y consiguió que el señor y la señora Musgrove comentaran que 
 algo le ocurría, y que si estudiaba de tal manera acabaría por morir. 
 María creyó, aliviada, que había sido rechazado por Enriqueta, mientras 
 su marido vivía pendiente de verlo aparecer al día siguiente. A Ana, por
 su parte, le parecía bastante sensata la actitud de Carlos Hayter.

Una mañana, mientras Carlos Musgrove y el capitán Wentworth andaban
 juntos de cacería, y mientras las mujeres de la quinta estaban sentadas
 trabajando sosegadamente, recibieron la visita de las hermanas de la 
 Casa Grande.

Era una hermosa mañana de noviembre, y las señoritas Musgrove 
 venían andando en medio de los terrenos sin otro propósito, según 
 afirmaron, que dar un «largo» paseo. Suponían que, poniéndolo así, María
 no tendría deseos de acompañarlas. Pero ésta, ofendida de que no se la 
 supusiera buena para las caminatas, respondió al instante:

—¡Oh!, me gustaría ir con ustedes; me gusta muchísimo caminar.

Ana se convenció, por las miradas de las dos hermanas, que aquello 
 era, ni más ni menos, lo que deseaban evitar, y se asombró una vez más 
 de la creencia que surge de los hábitos familiares de que todo paso que 
 damos debe ser comunicado y realizado en conjunto, a pesar de que no nos
 agrade o nos cree dificultades. Trató de disuadir a María de compartir 
 el paseo de las hermanas, pero todo fue inútil. Y siendo así, pensó que 
 lo mejor sería aceptar la invitación que las Musgrove le hacían también a
 ella, ya que por cierto era mucho más cordial. Con ella podría volverse
 su hermana y dejar a las Musgrove libres para cualquier plan que 
 hubiesen trazado.

—¡No sé por qué suponen que no me gusta caminar! —exclamó María 
 mientras subían la escalera—. Todos piensan que no soy buena para ello. 
 Sin embargo no les hubiera agradado que rechazara su invitación. Cuando 
 la gente viene expresamente a invitarnos, ¿cómo podemos rehusar?

Justo al momento de partir, volvieron los caballeros. Habían 
 llevado consigo un cachorro que les había arruinado la diversión y a 
 causa del cual regresaban a casa temprano. Su tiempo disponible y sus 
 ánimos parecían convidarlos a este paseo, que aceptaron sin vacilar. Si 
 Ana lo hubiese previsto, ciertamente se hubiera quedado en casa; la 
 curiosidad y el interés eran lo único que la llevaba con gusto al paseo.
 Pero era demasiado tarde para echar pie atrás, y los seis se pusieron 
 en marcha en la dirección que llevaban las señoritas Musgrove, quienes 
 al parecer se consideraban encargadas de guiar la caminata.

Ana no deseaba estorbar a nadie, y, por ello, en los recodos del 
 camino se las ingeniaba para quedarse al lado de su hermana. Su placer 
 provenía del ejercicio y del hermoso día, de la vista de las últimas 
 sonrisas del año sobre las manchadas hojas y los mustios cercados, y del
 recuerdo de algunas descripciones poéticas del otoño, estación de 
 peculiar e inextinguible influencia en las almas tiernas y de buen 
 gusto; estación que ha arrancado a cada poeta digno de ser leído alguna 
 descripción o algunos sentimientos. Se ocupaba cuanto podía en atraer 
 estas remembranzas a su mente; pero era imposible que estando cerca del 
 capitán Wentworth y de las hermanas Musgrove no hiciera algún esfuerzo 
 por oír su charla. Nada demasiado importante pudo escuchar, sin embargo.
 Era una plática ligera, como la que pueden sostener jóvenes 
 cualesquiera en un paseo más o menos íntimo. Conversaba él más con Luisa
 que con Enriqueta. Luisa, sin duda, le llamaba más la atención. Esta 
 atención parecía crecer y hubo unas frases de Luisa que sorprendieron a 
 Ana. Después de otro más de los continuos elogios que se hacían al 
 hermoso día, el capitán Wentworth señaló:

—¡Qué tiempo admirable para el almirante y mi hermana! Tenían la 
 intención de ir lejos en el coche esta mañana; quizá los veamos aparecer
 detrás de una de estas colinas. Algo dijeron de venir por este lado. Me
 pregunto por dónde andarán arruinando su día. Me refiero, claro está, 
 al trajín del coche. Esto ocurre con mucha frecuencia y a mi hermana 
 parece no importarle para nada el traqueteo.

—¡Oh! Ya sé que a ustedes les gusta correr —exclamó Luisa—, pero en
 el lugar de su hermana, haría absolutamente lo mismo. Si amara a un 
 hombre de la misma manera que ella ama al almirante, estaría siempre con
 él; nada podría separarnos, y preferiría volcar con él en un coche que 
 viajar sin peligro dirigida por otro.

Había hablado con entusiasmo.

—¿Es verdad eso? —repuso él, adoptando el mismo tono—. ¡Es usted admirable! Después guardaron silencio por un rato.

Ana no pudo volver a refugiarse en la evocación de algún verso. Las
 dulces escenas de otoño se alejaron, con excepción de algún suave 
 soneto en el que se hacía referencia al año que termina, las imágenes de
 la juventud, de la esperanza y de la primavera declinantes, el que 
 ocupó su memoria vagamente. Se apresuró a decir mientras marchaban por 
 otro sendero:

—¿No es éste uno de los caminos que conducen a Winthrop?— Pero nadie la escuchó, o al menos, nadie respondió.

Winthrop, o sus alrededores, donde los jóvenes solían vagabundear, 
 era el lugar al que se dirigían. Una larga marcha entre caminos donde 
 trabajaban los arados, y en los que los surcos recién abiertos hablaban 
 de las tareas del labrador, iban en contra de la dulzura de la poesía y 
 sugerían una nueva primavera. Llegaron entonces a lo alto de una colina 
 que separaba a Uppercross de Winthrop y desde donde se podía contemplar 
 una vista completa del lugar, al pie de la elevación.

Winthrop, nada bello y carente de dignidad, se extendía ante ellos;
 una casa baja, insignificante, rodeada de las construcciones y 
 edificios típicos de una granja.

María exclamó:

—¡Válgame Dios! Ya estamos en Winthrop. No tenía idea de haber 
 caminado tanto. Creo que deberíamos volver ahora; estoy demasiado 
 cansada.

Enriqueta, consciente y avergonzada, no viendo aparecer al primo 
 Carlos por ninguno de los senderos ni surgiendo de ningún portal, se 
 disponía a cumplir con el deseo de María.

—¡Oh, no! dijo Carlos Musgrove.

—No, no —dijo Luisa con mayor energía y, llevando a su hermana a un
 pequeño rincón, pareció argumentar con ella airadamente sobre el 
 asunto.

Carlos, por otra parte, deseaba ver a su tía, ya que el destino los
 había llevado tan cerca. Era asimismo evidente que, temeroso, trataba 
 de inducir a su esposa a que los acompañara. Pero éste era uno de los 
 puntos en los que la dama mostraba su tenacidad, y así, pues, cuando se 
 le recomendó la idea de descansar un cuarto de hora en Winthrop, ya que 
 estaba agotada, respondió:

—¡Oh, no, desde luego que no! segura de que el descenso de aquella 
 colina le ocasionaría una molestia que no recompensaría ningún descanso 
 en aquel lugar. En una palabra, sus ademanes y sus modos afirmaban que 
 no tenía la más remota intención de ir.

Después de una serie de debates y consultas, convinieron con Carlos
 y sus dos hermanas que él y Enriqueta bajarían por unos pocos minutos a
 ver a su tía, mientras el resto de la partida los esperaría en lo alto 
 de la colina. Luisa parecía la principal organizadora del plan; y como 
 bajó algunos pasos por la colina hablando con Enriqueta, María aprovechó
 la oportunidad para mirarla, desdeñosa y burlona, y decir al capitán 
 Wentworth:

—No es muy grato tener tal parentela. Pero le aseguro a usted que no he estado en esa casa más de dos veces en mi vida.

No recibió más respuesta que una artificial sonrisa de 
 asentimiento, seguida de una desabrida mirada, al tiempo que le volvía 
 la espalda; y Ana conocía demasiado bien el significado de esos gestos. 
 El borde de la colina donde permanecieron era un alegre rincón; Luisa 
 volvió, y María, habiendo encontrado un lugar confortable para sentarse,
 en los umbrales de un pórtico, se sentía por demás satisfecha de verse 
 rodeada de los demás. Pero Luisa llevó consigo al capitán Wentworth con 
 el objeto de buscar unas nueces que crecían junto a un cerco, y cuando 
 desaparecieron de su vista, María dejó de ser dichosa. Comenzó a 
 enfadarse hasta con el asiento que ocupaba…; seguramente Luisa había 
 encontrado uno mejor en alguna otra parte. Se aproximó hasta la misma 
 entrada del sendero, pero no logró verlos por ninguna parte. Ana había 
 encontrado un buen asiento para ella, en un banco soleado, detrás de la 
 cerca en donde estaba segura se encontraban los otros dos. María volvió a
 sentarse, pero su tranquilidad fue breve; tenía la certeza de que Luisa
 había encontrado un buen asiento en alguna otra parte, y ella debía 
 compartirlo.

Ana, realmente cansada, se alegraba de sentarse; y bien pronto oyó 
 al capitán Wentworth y a Luisa marchando detrás del cerco, en busca del 
 camino de vuelta entre el rudo y salvaje sendero central. Venían 
 hablando. La voz de Luisa era la más distinguible. Parecía estar en 
 medio de un acalorado discurso. Lo primero que Ana escuchó fue:

Y por esto la hice ir. No podía soportar la idea de que se asustara
 de la visita por semejante tontería. Qué, ¿habría acaso yo dejado de 
 hacer algo que he deseado hacer y que creo justo por los aires y las 
 intervenciones de una persona semejante, o de cualquier otra persona? 
 No, por cierto que no es tan fácil hacerme cambiar de idea. Cuando deseo
 hacer algo, lo hago. Y Enriqueta tenía toda la determinación de ir a 
 Winthrop hoy, pero lo hubiera abandonado todo por una complacencia sin 
 sentido.

—¿Entonces se hubiera vuelto, de no haber sido por usted?

—Así es. Casi me avergüenza decirlo.

—¡Suerte para ella tener un criterio como el de usted a mano! 
 Después de lo que me ha dicho, y de lo que yo mismo he observado la 
 última vez que los vi juntos, no me cabe la menor duda de lo que está 
 ocurriendo. Me doy cuenta de que no es sólo una visita de cortesía a su 
 tía. Gran dolor espera a ambos, cuando se trate de asuntos importantes 
 para ellos cuando se requieran en realidad certeza y fuerza de carácter,
 si ya ella no tiene determinación para imponerse en una niñería como 
 ésta. Su hermana es una criatura encantadora, pero bien veo que es usted
 quien posee un carácter decidido y firme. Si aprecia la felicidad de 
 ella, procure infundirle su espíritu. Esto, sin duda, es lo que usted ya
 está haciendo. El peor mal de un carácter indeciso y débil es que jamás
 se puede contar con él enteramente. Jamás podemos tener la certeza de 
 que una buena impresión sea duradera. Cualquiera puede cambiarla; 
 dejemos que sean felices aquellos que son firmes. ¡Aquí hay una nuez! 
 exclamó, cogiendo una de una rama alta—. Tomemos este ejemplo; una 
 hermosa nuez, que, dotada de fuerza original, ha sobrevivido a todas las
 tempestades del otoño. Ni un punto, ni un rincón débil. Esta nuez 
 —prosiguió con juguetona solemnidad—, mientras muchas de las de su 
 familia han caído y han sido pisoteadas, es aún dueña de toda la 
 felicidad que puede poseer una nuez. Luego, volviendo a su tono 
 habitual, continuó—: Mi mayor deseo para todas aquellas personas que me 
 interesan es que sean firmes. Si Luisa Musgrove desea ser feliz en el 
 otoño de su vida, debe preservar y emplear todo el poder de su mente.

Al terminar de hablar sólo le respondió el silencio. Hubiese sido 
 una sorpresa para Ana que Luisa hubiera podido contestar de inmediato a 
 este discurso. ¡Palabras tan interesantes, dichas con tanto calor! Podía
 imaginar lo que Luisa sentía. En cuanto a ella, temía moverse por miedo
 a ser vista. Al paso de ellos, una gruesa rama la protegió y pasaron 
 sin advertir su presencia. Antes de desaparecer, sin embargo, volvió a 
 oírse la voz de Luisa:

—María es muy buena en ciertos aspectos —dijo—, pero a veces me 
 enfada con su estupidez y orgullo, el orgullo de los Elliot. Tiene 
 demasiado del orgullo de los Elliot. Hubiéramos preferido que Carlos se 
 casara con Ana. ¿Sabía usted que era a ésta a quien pretendía?

Después de una pausa, el capitán Wentworth preguntó:

—¿Quiere decir que ella lo rechazó?

—Eso mismo.

¿Cuándo ocurrió esto?

—No podría decirlo con exactitud, porque Enriqueta y yo estábamos 
 por entonces en el colegio. Creo que un año antes de que se casara con 
 María. Hubiera deseado que Ana aceptara. A todos nos gustaba ella 
 muchísimo más, y papá y mamá siempre han creído que todo fue obra de su 
 gran amiga Lady Russell. Ellos creen que Carlos no era lo 
 suficientemente cultivado para conquistar a Lady Russell, y que, por 
 consiguiente, ésta persuadió a Ana de rechazarlo.

Las voces se alejaban y Ana no pudo oír más. Sus propias emociones 
 la mantuvieron quieta. El destino fatal del que escucha no podía 
 aplicársele enteramente. Había oído hablar de ella misma, pero no había 
 oído hablar mal y, sin embargo, aquellas palabras eran de dolorosa 
 importancia. Supo entonces cómo consideraba su propio carácter el 
 capitán Wentworth. Y el sentimiento y la curiosidad adivinados en las 
 palabras de él la agitaban en extremo.

Tan pronto pudo, fue a reunirse con María, y ambas se dirigieron a 
 su primitivo puesto. Pero sólo sintió un alivio cuando todos se 
 encontraron de nuevo reunidos y la partida se puso en marcha. Su estado 
 de ánimo requería de la soledad y del silencio que pueden hallarse en un
 grupo numeroso de personas.

Carlos y Enriqueta volvieron acompañados, como era de presumir, por
 Carlos Hayter. Los detalles de todo este asunto Ana no podía 
 entenderlos; hasta el capitán Wentworth parecía no estar del todo 
 enterado. Era evidente, sin embargo, cierto retraimiento de parte del 
 caballero, y cierto enternecimiento de parte de la dama, como asimismo 
 que ambos se alegraban de verse nuevamente. Enriqueta parecía un poco 
 avergonzada, pero su dicha era evidente. En cuanto a Carlos Hayter, se 
 le notaba demasiado feliz, y ambos se dedicaron el uno a la otra casi 
 desde los primeros pasos de la vuelta a Uppercross.

Todo parecía indicar que era Luisa la candidata para el capitán 
 Wentworth: jamás había sido algo tan evidente. Si es que eran necesarias
 nuevas divisiones de la partida o no, no podía decirse, pero lo cierto 
 es que ambos caminaron lado a lado casi tanto tiempo como la otra 
 pareja. En una amplia pradera donde había espacio para todos, se habían 
 dividido ya de esta manera, en tres partidas distintas. Ana 
 necesariamente pertenecía a aquella de las tres que mostraba menos 
 animación y complacencia. Se había unido a Carlos y a María, tan cansada
 que llegó a aceptar el otro brazo de Carlos. Pero Carlos, pese a 
 encontrarse de buen humor con respecto a ella, parecía enfadado con su 
 esposa. María se había mostrado insumisa, y ahora debía sufrir las 
 consecuencias, que no eran otras que el abandono que hacía del brazo de 
 ella a cada momento para cortar con su bastón algunas ortigas que 
 sobresalían del cerco. María comenzó a quejarse, como siempre, arguyendo
 que el estar situada al lado del cerco hacía que se la molestase a cada
 instante, mientras que Ana marchaba por el lado opuesto sin ser 
 incomodada; a esto respondió él abandonando el brazo de ambas y 
 emprendiendo la persecución de una comadreja que vio por casualidad; 
 entonces casi llegaron a perderlo de vista.

La larga pradera bordeaba un sendero, cuya vuelta final debían 
 cruzar; y cuando toda la comitiva hubo llegado al portal de salida, el 
 coche que se había oído marchar en la distancia por largo tiempo llegó 
 hasta ellos, y resultó ser el birlocho del almirante Croft. El y su 
 esposa acababan de realizar el proyectado paseo y regresaban a casa. 
 Después de enterarse de la larga caminata hecha por los jóvenes, 
 amablemente ofrecieron un asiento a cualquiera de las señoras que se 
 encontrara particularmente cansada; de esta forma le evitarían andar una
 milla y, por otra parte, proyectaban cruzar Uppercross. La invitación 
 fue general, pero todas la declinaron. Las señoritas Musgrove no se 
 sentían fatigadas para nada; en cuanto a María, o bien se sintió 
 ofendida de que no le hubiesen preguntado primero, o bien el orgullo de 
 los Elliot se sublevó ante la idea de hacer de tercero en la silla de un
 pequeño birlocho.

La partida había cruzado ya el sendero y subía por el declive 
 opuesto, y el almirante había puesto en movimiento su caballo cuando el 
 capitán Wentworth se aproximó para decir algo a su hermana. Qué era pudo
 adivinarse por el efecto causado.

—Señorita Elliot, de seguro está usted cansada —dijo Mrs. Croft. 
 Permítanos el placer de llevarla a casa. Hay muy cómodamente lugar para 
 tres, puedo asegurárselo. Si todos tuviéramos sus proporciones diría que
 hay sitio para cuatro. Debe venir con nosotros. Ana estaba aún en el 
 sendero y, aunque instintivamente quiso negarse, no se le permitió 
 proseguir. El almirante acudió en ayuda de su esposa, y fue imposible 
 rehusar a ambos.

Se apretujaron cuanto fue posible para dejarle espacio, y el 
 capitán Wentworth, sin decir palabra, la ayudó a trepar al carruaje.

Sí, lo había hecho. Se encontraba sentada en el coche, y era él 
 quien la había colocado allí, su voluntad y sus manos lo habían hecho; 
 esto se debía a la percepción que él tuvo de su fatiga y a su deseo de 
 darle descanso. Se sintió muy afectada al comprobar la disposición de 
 ánimo que abrigaba hacia ella y que todos estos detalles ponían de 
 manifiesto. Esta pequeña circunstancia parecía el corolario de todo lo 
 que había ocurrido antes. Ella lo entendía. No podía perdonarla, pero no
 podía ser descorazonado hacia ella. Pese a condenarla en el pasado, 
 recordándolo con justo y gran resentimiento, a pesar de no importarle 
 nada de ella y de comenzar a interesarse por otra, no podía verla sufrir
 sin el deseo inmediato de darle alivio. Era el resto de los antiguos 
 sentimientos; un impulso de pura e inconsciente amistad; una prueba de 
 su corazón amable y cariñoso, y ella no podía contemplar todo esto sin 
 sentimientos confusos, mezcla de placer y dolor, sin poder decir cuál de
 los dos prevalecía.

Sus respuestas a las atenciones y preguntas de sus compañeros 
 fueron inconscientes al principio. Habían andado la mitad del rudo 
 sendero antes de que ella comprendiera de lo que estaban hablando. 
 Hablaban de «Federico».

—Ciertamente está interesado en alguna de estas dos muchachas, 
 Sofía —decía el almirante—; pero ni él mismo sabe en cuál de las dos. Ya
 las ha cortejado bastante como para saber a cuál escoger. Ah, esta 
 indecisión es consecuencia de la paz. Si hubiera guerra ya habría 
 escogido hace tiempo. Los marinos, señorita Elliot, no podemos 
 permitirnos el lujo de hacer un cortejo largo en tiempos de guerra. 
 ¿Cuántos días pasaron, querida, entre el primer día que te vi y aquel en
 que nos sentamos juntos en nuestras propiedades de North Yarmouth?

—Mejor no hablar de ello, querido —dijo Mrs. Croft suavemente—, 
 porque si miss Elliot oyera cuán rápidamente llegamos a entendemos, 
 nunca entendería que hayamos sido tan felices juntos. Te conocía, sin 
 embargo, de oídas desde mucho antes.

—Y yo había oído hablar de ti como de una muchacha muy bonita. Por 
 otra parte, ¿qué teníamos que esperar? No me gusta esperar mucho por 
 nada. Desearía que Federico se diese prisa y nos trajese a casa una de 
 estas damitas de Kellynch. Siempre habrá allí compañía para ellas. Y en 
 verdad son muy agradables, aunque apenas distingo a una de la otra.

—Muchachas sinceras y de buen carácter realmente —dijo Mrs. Croft 
 en tono de tranquilo elogio, con algo en la manera de hablar que hizo 
 pensar a Ana que no consideraba a ninguna de las dos hermanas dignas de 
 casarse con su hermano— y de una familia muy respetable. No se podría 
 encontrar mejores parientes… ¡Mi querido almirante, ese poste! ¡Nos 
 vamos contra ese poste!

Pero, empuñando ella misma las riendas, evitó el peligro; más 
 adelante evitó un surco y el caer bajo las ruedas de un coche grande; 
 Ana, ligeramente divertida de la manera de conducir de ambos, unidos 
 sobre las riendas, lo que también podía ser un símbolo de su unión en 
 otros aspectos, se encontró tranquilamente de vuelta en su casa.

Capítulo XI

Se acercaba el tiempo del regreso de Lady Russell. Ya estaba fijado
 el día. Ana deseaba unirse a ella tan pronto como volviera a 
 establecerse, y pensaba en su próxima partida de Kellynch, preguntándose
 si su paz se vería amenazada por ello.

Estaría en la misma villa que el capitán Wentworth, sólo a una 
 milla de distancia; frecuentarían la misma iglesia y, sin duda, se 
 establecerían relaciones entre las dos familias. Eso estaba en contra de
 ella, pero, por otra parte, él pasaba tanto tiempo en Uppercross que el
 marcharse de allí era más bien como si lo dejara, en vez de 
 aproximársele como en verdad ocurría. Por otra parte, en lo que a ella 
 misma concernía, no podía evitar pensar que salía ganando al cambiar la 
 compañía de María por la de Lady Russell.

Hubiera deseado no ver para nada al capitán Wentworth, 
 especialmente en las habitaciones del Hall, que tan llenas de dolorosos 
 recuerdos estaban para ella, puesto que eran las de sus primeros 
 encuentros. Más aún la preocupaba el posible encuentro del capitán 
 Wentworth con Lady Russell. No simpatizaban, y un reencuentro no podría 
 acarrear nada bueno. Por otra parte, en caso de verlos juntos a ellos 
 dos, Lady Russell iba a encontrar que él tenía gran dominio de sí mismo y
 ella, muy poco.

Estas cavilaciones eran su preocupación mientras preparaba su 
 despedida de Uppercross, donde creía haber estado ya bastante. Los 
 cuidados que había prodigado al pequeño Carlos llenarían el recuerdo de 
 esos dos meses con cierta dulzura; había sido necesaria y útil. Pero el 
 pequeño recobraba fuerzas día a día y ya nada justificaba que 
 permaneciese allí.

El final de su visita, sin embargo, fue distinto de todo lo 
 previsto por ella. El capitán Wentworth, después de dos días de ausencia
 de Uppercross, apareció, relatando los motivos que lo habían alejado. 
 Una carta de su amigo el capitán Harville, que por fin había llegado a 
 su poder, informaba de sus proyectos de establecerse con su familia 
 durante el invierno en Lyme; por consiguiente, el capitán y sus amigos 
 habían estado, sin saberlo, a escasas veinte millas el uno del otro. El 
 capitán Harville nunca había recobrado enteramente su salud después de 
 una seria herida recibida dos años antes, y la ansiedad que el capitán 
 Wentworth sentía por ver a su amigo lo hicieron dirigirse de inmediato a
 Lyme. Estuvo allí veinticuatro horas. Sus excusas fueron aceptadas sin 
 problema; su celo amistoso muy ponderado. Su amigo despertó gran 
 interés, y, por último, la descripción de las bellezas de Lyme llamaron 
 tanto la atención de los miembros de la reunión, que la inmediata 
 consecuencia fue un proyecto para ir de excursión a ese lugar.

Los jóvenes estaban enloquecidos por conocer Lyme. El capitán 
 Wentworth hablaba de volver; Lyme distaba sólo diecisiete millas de 
 Uppercross; a pesar de correr el mes de noviembre, el tiempo no era en 
 modo alguno malo, y por último, Luisa, que era la más ansiosa entre las 
 ansiosas, habiendo decidido ir, no logró que quebrantaran su propósito 
 las insinuaciones de su padre y su madre para postergar la excursión 
 hasta la entrada del verano. Así, pues, a Lyme debían ir todos: Carlos, 
 María, Ana, Enriqueta, Luisa y el capitán Wentworth.

La idea al principio fue partir por la mañana y volver por la 
 noche; y así se hubiera hecho de no intervenir mister Musgrove, que 
 pensaba en sus caballos. Por otra parte, pensándolo bien, en el mes de 
 noviembre un solo día no iba a dejar mucho tiempo para conocer el lugar,
 en especial descontando las siete horas que el mal estado de los 
 caminos requería para ir y volver. Resolvieron entonces pasar la noche 
 en Lyme y no volver hasta el día siguiente a la hora de cenar. Esto fue 
 considerado muchísimo mejor por todo el grupo. Así, a pesar de haberse 
 reunido en la Casa Grande bastante temprano a desayunar, y de la 
 puntualidad general, fue bastante después del mediodía cuando los dos 
 carruajes, el de Mr. Musgrove conduciendo a las cuatro señoras, y el 
 carricoche de Carlos, en que éste llevaba al capitán Wentworth, 
 descendieron la larga colina en dirección a Lyme y entraron en la 
 tranquila calle del pueblo. Era evidente que no hubieran tenido tiempo 
 de recorrerla antes que la luz y el calor del día desaparecieran.

Después de encontrar alojamiento y ordenar la comida en una de las 
 posadas, lo que correspondía hacer, por supuesto, era preguntar el 
 camino del mar. Habían llegado a una altura demasiado avanzada del año 
 para disfrutar de cualquier entretenimiento o variedad que Lyme pudiera 
 proporcionar como lugar público. Las habitaciones estaban cerradas, los 
 huéspedes, retirados; casi no quedaban más familias que las de los 
 residentes; y, como hay muy poco que ver en los edificios por sí mismos,
 lo único que los paseantes podían admirar era la notable disposición 
 del pueblo, con su calle principal cayendo directamente hacia el mar, el
 camino a Cobb, rodeando la pequeña y agradable bahía que en el verano 
 tiene la animación que le prestan las casillas de baños y la grata 
 compañía de la gente; por último, Cobb, con sus antiguas maravillas y 
 nuevas mejoras, con la hermosa línea de los riscos destacándose al este 
 de la ciudad; esto, y no otra cosa, era lo que debían buscar los 
 forasteros; y, en realidad, debía ser un forastero muy extraño aquel que
 viendo los encantos de la población no deseara conocerla mejor para 
 descubrir nuevas bellezas, como los alrededores, Charmouth, con sus 
 alturas y su limpia campiña, y, más aún, su suave bahía retirada, detrás
 de negros peñascos, con fragmentos de roca baja entre las arenas, en 
 donde podían sentarse tranquilamente para contemplar el flujo y reflujo 
 de la marea.

Las gentes de Uppercross pasaron por delante de las hospederías, 
 entonces desiertas y melancólicas; descendiendo más, se encontraron a 
 orillas del mar, y deteniéndose lo necesario para mirarlo, continuaron 
 su marcha a Cobb, para cumplir con sus respectivos propósitos, tanto 
 ellos como el capitán Wentworth. En una pequeña casa al pie de un viejo 
 pilar, allí colocado desde tiempo inmemorial, vivían los Harville. El 
 capitán Wentworth se volvió para visitar a su amigo, y los demás 
 continuaron su marcha hacia Cobb, donde éste habría de reunírseles más 
 tarde.

No estaban en modo alguno cansados de admirar y vagar. Ni siquiera 
 Luisa creía lejano el tiempo en que se habían separado del capitán 
 Wentworth, cuando vieran regresar a éste acompañado por tres amigos, 
 bien conocidos ya para el grupo a través de las descripciones del 
 capitán, como Mr. y Mrs. Harville y el capitán Benwick, que pasaba una 
 temporada con éstos.

El capitán Benwick había sido primer teniente del Laconia.
 Al relato que de su carácter había hecho el capitán Wentworth, al 
 cálido elogio que hizo de él, presentándolo como un joven y eximio 
 oficial, a quien apreciaba muchísimo, habían seguido pequeños detalles 
 sobre su vida privada que contribuyeron a volverlo interesante ante los 
 ojos de las señoras. Había estado comprometido en matrimonio con la 
 hermana del capitán Harville, y por entonces lloraba su pérdida. Durante
 un año o dos habían esperado una fortuna y una mejora de posición. La 
 fortuna llegó, siendo su sueldo de teniente bastante elevado, y la 
 promoción finalmente, pero Fanny Harville no vivió para verlo. Había 
 muerto el año anterior mientras él se encontraba en el mar. El capitán 
 Wentworth creía imposible que un hombre pudiera amar más a una mujer de 
 lo que amó el pobre Benwick a Fanny Harville, o alguien que hubiera sido
 más profundamente afectado por la terrible realidad. Creía el capitán 
 Wentworth que este joven era de aquellos que sufren intensamente, 
 uniendo sentimientos muy profundos a modales tranquilos, serios y 
 retirados, un decidido gusto por la lectura y una vida sedentaria. Para 
 hacer aún más interesante la historia, su amistad con los Harville se 
 había intensificado a raíz del suceso que hacía imposible para siempre 
 una alianza entre ambas familias, y, a la sazón, podía afirmarse que 
 vivía enteramente en compañía del matrimonio. El capitán Harville había 
 alquilado la casa por medio año; sus gustos, su salud y sus medios 
 económicos no le permitían una residencia lujosa, y, por otra parte, 
 estaba cerca del mar.

La magnificencia del país, el aislamiento de Lyme en el invierno 
 parecían igualmente a propósito para el estado de ánimo del capitán 
 Benwick. La simpatía y la buena voluntad que todos sintieron hacia él 
 fue en realidad grande.

«Y sin embargo —pensó Ana mientras iban al encuentro del grupo— no 
 creo que sufra más que yo. Sus perspectivas de dicha no pueden haber 
 terminado tan absolutamente. Es más joven que yo; más joven de 
 sentimientos en caso de que no lo sea por edad; más joven por ser un 
 hombre. Podrá rehacer su vida y ser feliz con alguna otra.»

Se encontraron, y unos y otros fueron presentados. El capitán 
 Harville era un hombre alto y moreno, con un rostro bondadoso y 
 sensible; cojeaba un poco, y su falta de salud y sus facciones más duras
 le hacían parecer de más edad que el capitán Wentworth. El capitán 
 Benwick parecía, y era, el más joven de los tres, y comparado con los 
 otros dos era un hombre bajo. Tenía un rostro agradable y un aspecto 
 melancólico, tal como le correspondía, y evitaba la conversación.

El capitán Harville, aunque no igualaba los modales del capitán 
 Wentworth, era un perfecto caballero, sin afectación, sincero y 
 simpático. Mrs. Harville, ligeramente menos pulida que su esposo, 
 parecía igualmente bondadosa y nada podía ser más grato que su deseo de 
 considerar al grupo como amigos personales, puesto que eran amigos del 
 capitán Wentworth, ni nada más agradable que la manera de invitar a 
 todos para que comiesen con ellos. La comida, ya ordenada en la posada, 
 fue finalmente aceptada como excusa, pero parecieron ofendidos de que el
 capitán Wentworth hubiese llevado un grupo de amigos a Lyme sin 
 considerar que debían, como cosa natural, comer con ellos.

Había en todo esto tanto afecto hacia el capitán Wentworth, y un 
 encanto tan hechicero en esta hospitalidad tan desusada, tan fuera del 
 común intercambio de invitaciones y comidas por pura fórmula y 
 aburrimiento, que Ana debió luchar contra un sentimiento al comprobar 
 que ningún beneficio recibiría ella del encuentro con gentes tan 
 encantadoras. «Estos hubieran sido mis amigos», era su doloroso 
 pensamiento y tuvo que luchar contra una gran depresión.

Al salir de Cobb, se dirigieron a la casa en compañía de los nuevos
 amigos, y encontraron habitaciones tan pequeñas como sólo aquellos que 
 hacen invitaciones realmente de corazón podrían haber supuesto capaces 
 de alojar a un grupo tan numeroso. Ana misma tuvo un momento de 
 sorpresa, pero bien pronto prevalecieron los sentimientos agradables que
 surgían al ver los acomodos y las pequeñas privaciones del capitán 
 Harville para conseguir el mayor espacio posible, para minimizar las 
 deficiencias del amueblado y defender ventanas y puertas de las fuertes 
 tormentas que vendrían. La variedad en el arreglo de los cuartos, donde 
 los utensilios menos valiosos de uso común contrastaban con algunos 
 objetos de raras maderas, excelentemente trabajados, y con algunos, 
 curiosos y valiosos, provenientes de los distintos países que había 
 visitado el capitán Harville, eran más que divertidos para Ana. Todo 
 hablaba de su profesión, era el fruto de sus labores, la influencia de 
 sus hábitos, y esto, en un marco de dicha doméstica, le hacía sentir 
 algo que en cierto modo podía compararse con la gratitud.

El capitán Harville no era buen lector, pero había hecho sitio para
 unos bonitos estantes que contenían los libros del capitán Benwick, y 
 los había adornado. Su cojera le impedía hacer mucho ejercicio, pero su 
 ingenuidad y su deseo de ser útil lo hacían ocuparse constantemente en 
 algo. Engomaba, hacía oficios de carpintero, barnizaba, construía 
 juguetes para los niños, renovaba agujas y alfileres y remendaba, en los
 ratos perdidos, su red de pescar, que descansaba en uno de los extremos
 del cuarto.

Cuando se fueron de la casa, Ana pensó que dejaba atrás una gran 
 felicidad; y Luisa, mientras caminaban juntas, tuvo explosiones de 
 admiración y contento al referirse a la Marina —su manera de ser 
 afectuosa, su camaradería, su franqueza y su dignidad—, convencida de 
 que eran los hombres mejores y más cariñosos de Inglaterra; que 
 solamente ellos sabían vivir, solamente ellos merecían ser respetados y 
 amados.

Regresaron a vestirse para la cena y el proyecto había dado tan 
 buenos frutos que nada estaba fuera de lugar, a pesar de que «no era la 
 estación», y de «no ser tiempo de recorrer Lyme», y «de no esperar 
 compañía», como decían los dueños de la posada.

Por entonces se sintió Ana menos inclinada a la compañía del 
 capitán Wentworth de lo que en un principio pudo imaginarse, y el 
 sentarse a la misma mesa con él y el intercambio de cortesías propias de
 la ocasión (nunca fueron más allá) carecían para ella de todo 
 significado. Las noches eran demasiado oscuras para que las señoras se 
 visitaran a horas que no fueran las de la mañana, pero el capitán 
 Harville había prometido una visita por la noche.

Llegó con su amigo, que era una persona más importante de lo que 
 esperaban, estando todos de acuerdo en que el capitán Benwick parecía 
 perturbado por la presencia de tantos desconocidos. Volvió entre ellos 
 de nuevo, aunque su ánimo no parecía adecuarse a la alegría de aquella 
 reunión.

Mientras los capitanes Wentworth y Harville hablaban en un extremo 
 del cuarto y, recordando viejos tiempos, narraban abundantes anécdotas 
 para entretener al auditorio, sucedió que Ana se sentó más bien lejos, 
 con el capitán Benwick, y un impulso muy bueno de su naturaleza la forzó
 a entablar relación con él. Benwick era tímido y con tendencia a 
 ensimismarse, pero la encantadora dulzura del rostro de ella y la 
 amabilidad de sus modales pronto surtieron efecto, y Ana fue 
 recompensada en su primer esfuerzo de aproximación. El joven gustaba 
 mucho de la lectura, sobre todo de la poesía, y, además de la certeza de
 haberle proporcionado una velada agradable al hablar de temas por los 
 cuales sus compañeros no sentían posiblemente ninguna inclinación, ella 
 tenía la esperanza de serle útil en algunas observaciones, como el deber
 y la utilidad de luchar contra las penas morales, tema que había 
 surgido con naturalidad de su conversación. Era tímido, pero no 
 reservado, y parecía contento de no tener que reprimir sus sentimientos,
 habló de poesía, de la riqueza de la actual generación, e hizo una 
 breve comparación entre los poetas de primera línea, procurando 
 decidirse por Marmion, o La dama del lago, analizó el valor de Giauor y La doncella de Abydos, y además, señalo cómo debía pronunciarse Giauor,
 demostrando estar íntimamente relacionado con los más tiernos poemas de
 tal poeta y las apasionadas descripciones de desesperado dolor en tal 
 otro. Repetía con voz trémula los versos que describían un corazón 
 deshecho, o un espíritu herido por la maldad, y se expresaba con tal 
 vehemencia, que ella deseó que el joven no sólo leyera poesía, y dijo 
 que la desgracia de la poesia era el no poder ser gozada impunemente por
 aquellos que de ella gozaban en verdad, y que los violentos 
 sentimientos que permitían apreciarla eran los mismos sentimientos que 
 debían aconsejarnos la prudencia en su manejo.

Como el rostro de él no pareciera afligido, sino, por el contrario,
 halagado por esta alusión, Ana se atrevió a proseguir, y consciente del
 derecho que le daba una mayor madurez mental, se animó a recomendarle 
 que leyera más obras en prosa, y al preguntarle el joven qué clase de 
 obras, sugirió ella algunas obras de nuestros mejores moralistas, 
 algunas colecciones de nuestras cartas más hermosas, algunas memorias de
 personas dignas y golpeadas por el dolor, que le parecieron en ese 
 momento indicadas para elevar y fortificar el ánimo por medio de sus 
 nobles preceptos y los ejemplos más vigorosos de perseverancia moral y 
 religiosa.

El capitán Benwick escuchaba con toda atención y parecía agradecer 
 aquel interés, y a pesar de que con una sacudida de la cabeza y algunos 
 suspiros expresó su poca fe en la eficacia de tales lecturas para curar 
 un dolor como el suyo, tomó nota de los libros recomendados, prometiendo
 obtenerlos y leerlos.

Al finalizar la velada, Ana no pudo menos que pensar con ironía en 
 la idea de haber ido a Lyme a aconsejar paciencia y resignación a un 
 joven que nunca había visto; ni pudo dejar de pensar, reflexionando más 
 seriamente, que semejando a grandes moralistas y predicadores, había 
 sido ella muy elocuente sobre un punto en el que su propia conducta 
 dejaba algo que desear.

Capítulo XII

Ana y Enriqueta, las primeras en levantarse al día siguiente, 
 acordaron bajar a la playa antes de desayunar. Llegaron a las arenas y 
 contemplaron el ir y venir de las olas, a las que la brisa del sudeste 
 hacia lucir con toda la belleza que permitía una playa tan extensa. 
 Alabaron la mañana, se regocijaron con el mar, gozaron de la fresca 
 brisa y guardaron silencio, hasta que Enriqueta, súbitamente, empezó a 
 hablar.

—¡Oh, sí! Estoy convencida de que, salvo raras excepciones, el aire
 de mar siempre es bueno. No cabe duda de que ha sido muy beneficioso 
 para el doctor Shirley después de su enfermedad, que tuvo lugar hace un 
 año en la primavera. El dice que un mes de permanencia en Lyme le ayuda 
 más que todas las medicinas, y que el mar lo hace sentirse rejuvenecido.
 Pienso que es una lástima que no viva siempre junto al mar. Yo creo que
 debería dejar Uppercross para siempre y fijar su residencia en Lyme. 
 ¿No le parece, Ana? ¿No cree usted, como yo, que sería lo mejor que 
 podría hacer, tanto para él como para Mrs. Shirley? El tiene primos 
 aquí, y muchos conocidos que harían la estadía de ella muy animada, y 
 estoy segura de que ella estaría contenta de vivir en un lugar donde 
 puede tener a mano los cuidados médicos en caso de volver a enfermar. En
 verdad, creo que es muy triste que personas excelentes como el doctor y
 su señora, que han pasado toda su vida haciendo el bien, gasten sus 
 últimos días en un lugar como Uppercross, donde, aparte de nuestra 
 familia, están alejados del mundo. Me gustaría que sus amigos le 
 propusieran esto al doctor: en realidad creo que deberían hacerlo. En 
 cuanto a obtener una licencia, creo que no habría dificultad, dados su 
 edad y su carácter. Mi única duda es que algo pueda persuadirlo a 
 abandonar su parroquia. ¡Es tan severo y escrupuloso! Demasiado 
 escrupuloso, en realidad. ¿No piensa usted lo mismo, Ana? ¿No cree usted
 que es un error que un clérigo sacrifique su salud por deberes que 
 podrían ser igualmente bien cumplidos por otra persona? Por otra parte, 
 estando en Lyme a una distancia de diecisiete millas, podría oír de 
 inmediato las noticias de cualquier irregularidad que sobreviniere.

Ana sonrió más de una vez para sí misma al oír estas palabras, y se
 interesó en el tema procurando ayudar a la joven como antes lo había 
 hecho con Benwick, aunque en este caso la ayuda era sin importancia, 
 pues ¿qué podía ofrecer que no fuera un asentimiento general? Dijo todo 
 lo que era razonable y propio al respecto; estuvo de acuerdo en que el 
 doctor Shirley necesitaba reposo; comprendió cuán deseable era que 
 tomara los servicios de algún joven activo y respetable como párroco, y 
 fue tan cortés que insinuó la ventaja de que el dicho párroco estuviese 
 casado.

—Me gustaría —dijo Enriqueta, muy halagada por su compañera—, me 
 gustaría que Lady Russell viviera en Uppercross y fuera amiga del doctor
 Shirley. He oído decir que Lady Russell es una mujer que influye 
 fuertemente sobre todo el mundo. La considero una persona capaz de 
 persuadir a cualquiera. Le temo, por ser tan inteligente, pero la 
 respeto muchísimo, y me gustaría tenerla como vecina en Uppercross.

A Ana le causó gracia el agradecimiento de Enriqueta, y que el 
 curso de los acontecimientos y de los nuevos intereses de la joven 
 hubieran puesto a su amiga en situación favorable con un miembro de la 
 familia Musgrove; no tuvo tiempo, sin embargo, más que para dar una 
 respuesta vaga y desear que tal mujer viviera en Uppercross, antes de 
 que la charla fuera interrumpida por la llegada de Luisa y el capitán 
 Wentworth. Venían también a pasear antes del desayuno, pero al recordar 
 Luisa, de inmediato, que debía comprar algo en una tienda, los invitó a 
 volver al pueblo. Todos se pusieron a su disposición.

Al llegar a los peldaños por los que se bajaba hasta la playa 
 encontraron a un caballero que se preparaba en ese momento a bajar y que
 cortésmente se retiró para cederles el paso. Subieron y lo dejaron 
 atrás. Mas, al pasar, Ana observó sus ojos, que la miraron con cierta 
 respetuosa admiración, a la cual no fue ella insensible.

Tenía muy buen aspecto: sus facciones regulares y bonitas habían 
 recobrado la frescura de la juventud por obra del saludable aire, y sus 
 ojos estaban muy animados. Era evidente que el caballero —su aspecto así
 lo demostraba— la admiraba muchísimo. El capitán Wentworth la miró en 
 una forma que evidenciaba haber notado el hecho. Fue una rápida mirada, 
 una brillante mirada que parecía decir: «El hombre está prendado de ti, y
 yo mismo, en este momento, creo ver algo de la Ana Elliot de otrora». 
 Después de acompañar a Luisa en su compra y pasear otro rato, regresaron
 a la posada, y al pasar Ana de su dormitorio al comedor, casi atropelló
 al mismo caballero de la playa, que salía en ese momento de un 
 departamento contiguo. En un principio había pensado ella que era un 
 forastero como ellos, suponiendo además que un muchacho de buena 
 apariencia, que habían encontrado arguyendo en las dos posadas que 
 recorrieron, debía ser su criado. El hecho de que tanto el amo como el 
 presunto criado llevaran luto parecía corroborar la idea. Era ahora un 
 hecho que se alojaba en la misma posada que ellos; esté segundo 
 encuentro, pese a su brevedad, probó asimismo, por las miradas del 
 caballero, que encontraba a Ana encantadora, y por la prontitud y 
 propiedad de sus maneras al excusarse, que se trataba de un verdadero 
 caballero. Representaba unos treinta años, y aunque no puede decirse que
 fuera hermoso, su persona era sin duda agradable. Ana comprendió que le
 agradaría saber de quién se trataba.

Acababan de terminar el almuerzo, cuando el ruido de un coche (el 
 primero que habían escuchado desde su llegada a Lyme) atrajo a todos 
 hacia la ventana.

—Era el coche de un caballero, un cochecillo,—comentó un huésped—, 
 que venía desde el establo a la puerta principal. Alguien que se marcha 
 seguramente. Lo conducía un criado vestido de luto.

La palabra «cochecillo» despertó la curiosidad de Carlos Musgrove, que en el acto deseó comparar aquel coche con el suyo.

Las palabras «un criado de luto» atrajeron la atención de Ana, y 
 así, los seis se encontraban en la ventana en el momento que el dueño 
 del coche, entre los saludos y cortesías de la servidumbre, tomó su 
 puesto para conducirlo.

—¡Ah! —exclamó el capitán Wentworth, y mirando de reojo a Ana, arguyó—: es el hombre con quien nos hemos cruzado.

Las señoritas Musgrove convinieron en ello; todos miraron el coche 
 hasta que desapareció tras la colina, y luego volvieron a la mesa. El 
 mozo entró en la habitación poco después.

—Haga usted el favor —dijo el capitán Wentworth—, ¿podría decirnos quién es el caballero que acaba de partir?

—Sí, señor, es un tal Mr. Elliot, un caballero de gran fortuna. 
 Llegó ayer procedente de Sidmouth; posiblemente habrán ustedes oído el 
 coche mientras se encontraban cenando. Iba ahora hacia Crewherne, camino
 de Bath y Londres.

—¡Elliot!— Se miraron unos a otros y todos repitieron el nombre, antes de que este relato terminara, pese a la rapidez del mozo.

¡Dios mío! —exclamó María—. ¡Este Mr. Elliot debe ser nuestro 
 primo, no cabe duda! Carlos, Ana, ¿no les parece a ustedes así? De luto,
 tal como debe estar. ¡Es extraordinario! ¡En la misma posada que 
 nosotros! Ana, ¿este mister Elliot no es el próximo heredero de mi 
 padre? Haga usted el favor —dirigiéndose al mozo—, ¿no ha oído a su 
 criado decir si pertenecía a la familia Kellynch?

No, señora; no ha mencionado ninguna familia determinada. Pero el 
 criado dijo que su amo era un caballero muy rico y que sería barón algún
 día.

—¡Eso es! —exclamó María extasiada—. Tal como lo he dicho. ¡El 
 heredero de Sir Walter Elliot! Ya sabía yo que llegaríamos a saberlo. Es
 en verdad una circunstancia que los criados se encargarán de difundir 
 por todas partes. ¡Ana, imagina qué extraordinario! Me hubiera agradado 
 mirarlo más detenidamente. Me hubiera agradado saber a tiempo de quién 
 se trataba para poder ser presentados. ¡Es en verdad una lástima que no 
 hayamos sido presentados! ¿Les parece a ustedes que tiene el aspecto de 
 la familia Elliot? Me sorprende que sus brazos no me hayan llamado la 
 atención. Pero la gran capa ocultaba sus brazos; si no, estoy cierta de 
 que los hubiera observado. Y la librea también. Si el criado no hubiera 
 estado de luto lo habríamos reconocido por la librea.

—Considerando todas estas circunstancias —dijo el capitán 
 Wentworth—, debemos creer— que fue la mano de la naturaleza la que 
 impidió que fuésemos presentados a su primo.

Cuando pudo llamar la atención de María, Ana serenamente trató de 
 convencerla de que su padre y mister Elliot, por largos años, no habían 
 estado en tan buenas relaciones como para hacer deseable una 
 presentación.

Sentía al mismo tiempo la satisfacción de haber visto a su primo y 
 de saber que el futuro dueño de Kellynch era sin discusión un caballero y
 daba la impresión de poseer buen sentido. Bajo ninguna circunstancia 
 mencionaría que lo había encontrado por segunda vez. A Dios gracias, 
 María no había intentado ninguna aproximación en su primer encuentro, 
 pero era indiscutible que no estaría conforme con su segundo encuentro, 
 en el cual Ana había huido casi del corredor, recibiendo sus excusas 
 mientras que María no había tenido ocasión de estar cerca de él. Sí: 
 aquella entrevista debía quedar secreta.

—Naturalmente —dijo María—, deberás mencionar nuestro encuentro con
 Mr. Elliot la próxima vez que escribas a Bath. Mi padre debe saberlo. 
 Cuéntale todo.

Ana no respondió nada, porque se trataba de una circunstancia que 
 creía no sólo innecesaria de ser comunicada, sino que no debía 
 mencionarse para nada. Bien sabía la ofensa que varios años atrás había 
 recibido su padre. Sospechaba la parte que Isabel había compartido en 
 esto. Y, por otra Parte, la sola idea de mister Elliot siempre causaba 
 desagrado a los dos. María jamás escribía a Bath; la tarea de mantener 
 una insatisfactoria correspondencia con Isabel recaía sobre Ana.

Hacía ya largo rato que habían terminado de desayunar cuando se les
 reunieron el capitán Harville, su esposa y el capitán Benwick, con 
 quienes habían convenido dar un último recorrido a Lyme. Pensaban partir
 para Uppercross alrededor de la una, y mientras la hora llegaba 
 pasearían todos juntos al aire libre.

Ana encontró al capitán Benwick, aproximándosele tan pronto como 
 estuvieron en la calle. Su conversación de la velada precedente lo 
 predisponía a buscar la compañía de ella nuevamente. Y marcharon juntos 
 por cierto tiempo, conversando como la vez anterior de Mr. Scott y Lord 
 Byron, y como la vez anterior, al igual que muchos otros lectores, no se
 hallaron capaces de discernir exactamente los méritos de uno y otro, 
 hasta que un cambio general en la partida de caminantes trajo a Ana al 
 lado del capitán Harville.

—Miss Elliot —dijo éste hablando en voz más bien baja—, ha hecho 
 usted un gran bien haciendo conversar tanto a este pobre muchacho. 
 Desearía que pudiese disfrutar de su compañía más a menudo. Es muy malo 
 para él estar siempre solo, pero ¿qué podemos hacer nosotros? No 
 podemos, por otra parte, separamos de él.

—Lo comprendo —dijo Ana—. Pero con el tiempo… bien sabe usted qué 
 gran influencia tiene el tiempo sobre cualquier aflicción… Y no debe 
 olvidar, capitán Harville, que nuestro amigo hace poco tiempo que guarda
 luto… Creo que sucedió el último verano, ¿no es así?

—Así es; en junio… —dijo dando un profundo suspiro.

—Y es posible que haga menos tiempo aún que él lo supo… —Lo supo en la primera semana de agosto, cuando volvió del Cabo, en el Grappler. Yo estaba en Plymouth y temía encontrarlo. El envió cartas pero el Grappler
 debía ir a Portsmouth. Hasta allí debieron llegarle las noticias, ¿pero
 quién se hubiera atrevido a decírselo cara a cara? Yo no. Hubiera 
 preferido ser colgado. Nadie hubiese podido hacerlo, con excepción de 
 ese hombre —señaló al capitán Wentworth—. El Laconia había 
 llegado a Plymouth la semana anterior, y no iba a ser mandado a la mar 
 nuevamente. El había aprovechado la ocasión para descansar.

Escribió pidiendo licencia, pero sin esperar la respuesta, cabalgó día y noche hasta Portsmouth, se precipitó en el Grappler y
 no abandonó _ al desdichado joven desde aquel instante por espacio de 
 una semana. ¡Ningún otro hubiera podido salvar al pobre James! Ya puede 
 usted imaginar, miss Elliot, cuánto lo estimamos por esto.

Ana parecía un poco confusa, y respondió según se lo permitieron 
 sus sentimientos, o mejor dicho, lo que él podía soportar, puesto que el
 asunto era para él tan doloroso que no pudo continuar con el mismo 
 tema, y cuando volvió a hablar, lo hizo refiriéndose a otra cosa.

Mrs. Harville, juzgando que su esposo habría caminado bastante 
 cuando llegaran a casa, dirigió al grupo en lo que había de ser su 
 último paseo. Deberían acompañar al matrimonio hasta la puerta de su 
 residencia, y luego regresar y preparar la partida. Según calcularon, 
 tenía tiempo justo para todo eso; pero cuando llegaron cerca de Cobb 
 sintieron un deseo unánime de caminar por allí una vez más. Estaban tan 
 dispuestos, y Luisa mostró pronto tanta determinación, que juzgaron que 
 un cuarto de hora más no haría gran diferencia. Así, pues, con todo el 
 pesar e intercambio de promesas e invitaciones imaginables se separaron 
 del capitán y de la señora Harville en su misma Puerta; y, acompañados 
 por el capitán Benwick, que parecía querer estar con ellos hasta el 
 final, se encaminaron a dar un verdadero adiós a Cobb.

Ana se encontró una vez más junto al capitán Benwick. Los oscuros mares azules
 de Lord Byron volvían con el panorama, y así Ana, de buena voluntad, 
 prestó al joven cuanta atención le fue posible, porque pronto ésta fue 
 forzosamente distraída en otro sentido.

Había demasiado viento para que la parte alta de Cobb resultase 
 agradable a las señoras, y convinieron en descender a la parte baja, y 
 todos estuvieron contentos de pasar rápida y quietamente bajo el 
 escarpado risco, todos menos Luisa. Debió ser ayudada a saltar allí por 
 el capitán Wentworth. En todos los paseos que habían hecho, él debió 
 ayudarla a saltar los peldaños y la sensación era deliciosa para ella. 
 La dureza del pavimento amenazaba esta vez lastimar los pies de la 
 joven, y el capitán temía esto vagamente. Sin embargo, la esperó 
 mientras saltaba y todo sucedió a la perfección, tanto que, para mostrar
 su contento, ella trepó otra vez de inmediato para saltar otra vez. El 
 la previno, temiendo que la sacudida resultase muy violenta, pero razonó
 y habló en vano; ella sonrió y dijo: «Quiero y lo haré». El tendió pues
 los brazos para recibirla, pero Luisa se apresuró la fracción de un 
 segundo y cayó como muerta sobre el pavimento de la baja Cobb.

No había herida ni sangre visibles, pero sus ojos estaban cerrados,
 no se escuchaba su respiración, y su semblante parecía el de un muerto.
 ¡Con qué horror la contemplaron todos!

El capitán Wentworth, que la había levantado, se arrodilló con ella
 en sus brazos, mirándola con un rostro tan pálido como el de ella, en 
 su agonía silenciosa.

—¡Está muerta!, ¡está muerta! —gritó María abrazando a su esposo y 
 contribuyendo con su propio horror a mantenerlo inmóvil de espanto. 
 Enriqueta, desmayándose ante la idea de su hermana muerta, hubiera caído
 también al pavimento de no impedirlo Ana y el capitán Benwick, que la 
 sostuvieron a tiempo.

—¿No hay quién pueda ayudarme? —fueron las primeras palabras del 
 capitán Wentworth, en tono desesperado y como si hubiera perdido toda su
 fuerza.

—¡Acudan a él! —gritó Ana—. ¡Por el amor de Dios, acudan a él! 
 —Dirigiéndose a Benwick: Yo puedo sostenerla. Déjeme y vaya a él. 
 Frótenle las manos, los miembros; aquí hay sales, tómelas usted, 
 tómelas.

El capitán Benwick obedeció y Carlos, librándose de su esposa, 
 acudió al mismo tiempo. Luisa fue levantada entre todos, y todo lo que 
 Ana indicó se hizo, pero en vano. El capitán Wentworth, apoyándose 
 contra el muro, exclamaba en la más amarga consternación:

—¡Oh, Dios! ¡Su padre y su madre!

—¡Un cirujano! — dijo Ana.

El escuchó la palabra y su ánimo pareció renacer de pronto, diciendo solamente:

—¡Un cirujano, eso es, un cirujano!

Se dispuso a partir, cuando Ana sugirió:

—¿No será mejor que vaya el capitán Benwick? El sabe dónde encontrar un cirujano.

Cualquiera capaz de pensar en aquellos momentos había comprendido 
 la ventaja de la idea, y al instante (todo esto pasaba vertiginosamente)
 el capitán Benwick había soltado en brazos del hermano la pobre figura 
 desmayada y partía a la ciudad a toda prisa.

En cuanto a los que quedaron, con dificultad podría decirse de los 
 que conservaban sus sentidos, quién sufría más, si el capitán Wentworth,
 Ana o Carlos, quien siendo en verdad un hermano cariñoso, sollozaba 
 amargamente y no podía apartar los ojos de sus dos hermanas más que para
 encontrar la desesperación histérica de su esposa, quien reclamaba de 
 él consuelo que no podía prestarle.

—Ana, atendiendo con toda su fuerza, celo e instintos a Enriqueta, 
 trataba aún a intervalos, de animar a los otros, tranquilizando a María,
 animando a Carlos, confortando al capitán Wentworth. Ambos parecían 
 contar con ella para cualquier decisión.

—¡Ana!, ¡Ana! —clamaba Carlos—, ¿qué debemos hacer después? Por Dios, ¿qué debemos hacer?

Los ojos del capitán Wentworth estaban también vueltos a ella.

—¿No es mejor llevarla a la posada? Sí, llevémosla suavemente hasta la posada.

—Sí, sí, a la posada —repitió el capitán Wentworth, algo aliviado, y
 deseoso de hacer algo—. Yo la llevaré, Musgrove, encárguese usted de 
 los demás.

Por entonces, el rumor del accidente había corrido entre los 
 pescadores y boteros de Cobb,, y muchos se habían acercado a ofrecer sus
 servicios, o a disfrutar de la vista de una joven muerta, mejor dicho, 
 de dos jóvenes muertas, que eso parecían, lo que por cierto era una cosa
 poco usual, digna de ser vista y repetida. A los que tenían mejor 
 aspecto les fue confiada Enriqueta, quien, a pesar de haber vuelto algo 
 en sí, no era aún capaz de caminar sin apoyo. Así, con Ana a su lado y 
 Carlos atendiendo a su esposa, se pusieron en marcha con sentimientos 
 inenarrables, sobre el mismo camino por el que hacía tan poco, ¡tan 
 poco!, habían pasado con el corazón rebosante.

No habían salido de Cobb, cuando los Harville se les reunieron. 
 Habían visto pasar a toda prisa al capitán Benwick con un rostro 
 descompuesto, y habían sido informados de todo mientras se encaminaban 
 al lugar. No obstante la conmoción, el capitán Harville conservaba sus 
 nervios y su sentido común, que desde luego se volvían inapreciables en 
 el momento. Una mirada cambiada entre él y su esposa resolvió lo que 
 debía hacerse. La llevarían a casa de ellos —todos debían ir a su casa— y
 esperar allí la llegada del doctor. No querían oír ninguna excusa; 
 fueron obedecidos. Luisa fue llevada arriba siguiendo las indicaciones 
 de la señora Harville, quien le proporcionó su propio lecho, su 
 asistencia, medicinas y sales, mientras su esposo proporcionaba 
 calmantes a los demás.

Luisa había abierto una vez los ojos, pero volvió a cerrarlos; 
 parecía del todo inconsciente. Esta prueba de vida había sido, sin 
 embargo, útil a su hermana. Enriqueta, absolutamente incapaz de 
 permanecer en el mismo cuarto con Luisa, entre el miedo y la esperanza, 
 no podía recobrar sus sentidos. María, por su parte, parecía calmarse 
 poco a poco.

El médico llegó antes de lo que parecía posible. Todos sufrieron 
 horrores mientras duró el examen, pero el cirujano no perdió la 
 esperanza. La cabeza había recibido una seria contusión, pero había 
 visto contusiones más graves que no habían resultado fatales; en modo 
 alguno parecía descorazonado: hablaba confiadamente.

Nadie se había atrevido a concebir un desenlace que no fuese 
 desgraciado. De allí la dicha profunda y silenciosa experimentada por 
 todos, después de dar gracias al cielo.

El tono y la mirada con que el capitán Wentworth dijo: «¡A Dios 
 gracias!», fueron algo que Ana jamás olvidaría. Tampoco habría de 
 olvidar cuando, más tarde, con los brazos cruzados sobre la mesa, como 
 vencido por sus emociones, parecía querer calmarse por medio de la 
 oración y la reflexión.

Los miembros de Luisa estaban a salvo; sólo la cabeza había sido 
 dañada. Era el momento, entonces, de pensar qué convenía hacer para 
 resolver la situación general planteada. Podían ahora hablar y 
 consultarse. Que Luisa debía quedarse allí, a pesar de la molestia que 
 experimentaban todos de abusar de los Harville, era algo que no admitía 
 dudas. Llevársela era imposible. Los Harville silenciaron todo 
 escrúpulo, y, en cuanto les fue posible, toda gratitud. Habían preparado
 y arreglado todo antes que los demás tuvieran tiempo de pensar. El 
 capitán Benwick les dejaría su habitación y conseguiría una cama en 
 cualquier parte; todo estaba arreglado. El único problema era que la 
 casa no podía albergar a más gente. Sin embargo, «poniendo a los niños 
 en la habitación de la criada» o «colgando una cortina de alguna parte»,
 podían albergarse dos a tres personas si es que deseaban quedarse. En 
 cuanto a la asistencia de la señorita Musgrove, no debía haber ningún 
 reparo en dejarla enteramente bajo el cuidado de la señora Harville, 
 quien era una enfermera experimentada, y también lo era su criada, quien
 la había acompañado a muchos sitios y estaba a su servicio desde hacía 
 tiempo. Entre las dos la atenderían día y noche. Todo esto fue dicho con
 verdad y sinceridad irresistibles.

Carlos, Enriqueta y el capitán Wentworth consultaban algo entre 
 ellos: Uppercross, la necesidad de que alguien vaya a Uppercross… dar 
 las noticias…, la sorpresa de los señores Musgrove a medida que el 
 tiempo pasaba sin verlos llegar…, el haber tenido que partir hacía una 
 hora…, la imposibilidad de estar allí a una hora razonable… Al principio
 no podían más que exclamar, pero después de un rato dijo el capitán 
 Wentworth:

—Debemos decidirnos ahora mismo. Todo minuto es precioso. Alguien debe ir a Uppercross; Musgrove, usted o yo debemos ir.

Carlos asintió, pero declaró que no deseaba ir. Molestaría lo menos
 posible a los señores Harville, pero de ninguna manera deseaba o podía 
 abandonar a su hermana en ese estado. Así lo había decidido; Enriqueta, 
 por su parte, declaró lo mismo. Sin embargo, muy pronto se la hizo 
 cambiar de idea. ¡La inutilidad de su estadía!… ¡Ella, que no había sido
 capaz de permanecer en la habitación de Luisa, o mirarla, con 
 aflicciones que la tornaban inútil para cualquier ayuda eficaz! Se la 
 obligó a reconocer que no podía hacer nada bueno. Pese a ello no quería 
 partir hasta que se le recordó a sus padres; consintió entonces, deseosa
 de volver a casa.

Ya estaba el plan arreglado, cuando Ana, volviendo en silencio del 
 cuarto de Luisa, no pudo menos que oír lo que sigue, porque la puerta de
 la sala estaba abierta:

—Está, pues, arreglado, Musgrove —decía el capitán Wentworth—, 
 usted se quedará aquí y yo acompañaré a su hermana a casa. La señora 
 Musgrove, naturalmente, deseará volver junto a sus hijos. Para ayudar a 
 la señora Harville no es necesario más que una persona, y si Ana quiere 
 quedarse, nadie es más capaz que ella en estas circunstancias.

Ana se detuvo un momento para reponerse de la emoción de oírse 
 nombrar. Los demás asintieron calurosamente las palabras del capitán, y 
 entonces entró Ana.

—Usted se quedará, estoy seguro —exclamó él—, se quedará y la 
 cuidará. —Se había vuelto a ella y le hablaba con una viveza y una 
 gentileza tales que parecían pertenecer al pasado. Ana se sonrojó 
 intensamente, y él, recobrándose, se alejó. Ella manifestó al punto su 
 voluntad de quedarse. Era lo que había pensado. Una cama en el cuarto de
 Luisa, si la señora Harville deseaba tomarse la molestia, era cuanto se
 precisaba.

Un punto más y todo estaría arreglado. Lo más probable era que los 
 señores Musgrove estuvieran alarmados ya por la tardanza, y como el 
 tiempo que demorarían en llevarlos de vuelta los caballos de Uppercross 
 sería demasiado largo, convinieron entre el capitán Wentworth y Carlos 
 Musgrove que sería mejor que el primero tomase un coche en la posada y 
 dejase el carruaje y los caballos del señor Musgrove hasta la mañana 
 siguiente, cuando además se pudieran enviar nuevas noticias del estado 
 de Luisa.

El capitán Wentworth se apresuraba por— su parte en arreglar todo, y
 las señoras pronto hicieron lo mismo. Sin embargo, cuando María supo 
 del plan, la paz terminó. Se sentía terriblemente ultrajada ante la 
 injusticia de querer enviarla de vuelta y dejar a Ana en el puesto que 
 le correspondía a ella. Ana, que no era parienta de Luisa mientras que 
 ella era su hermana, y le correspondía el derecho de permanecer allí en 
 el lugar que debía ser de Enriqueta. ¿Por qué no había de ser ella tan 
 útil como Ana? ¡Tener que volver a casa, y, para colmo, sin Carlos…, sin
 su esposo! ¡No, aquello era demasiado poco bondadoso! Al poco rato 
 había dicho más de lo que su esposo podía soportar, y como desde el 
 momento que él abandonaba el plan primitivo nadie podía insistir, el 
 reemplazo de Ana por María se hizo inevitable.

Ana jamás se había sometido de más mala gana a los celos y malos 
 juicios de María, pero así debía hacerse. El capitán Benwick, 
 acompañándola a ella y Carlos a su hermana, partieron en dirección al 
 pueblo. Recordó por un momento, mientras se alejaban, las escenas que 
 los mismos parajes habían contemplado durante la mañana. Allí había oído
 ella los proyectos de Enriqueta para que el doctor Shirley dejase 
 Uppercross; allí había visto la primera vez a Mr. Elliot; todo ahora 
 desaparecía ante Luisa, para aquellos que se vieran envueltos en su 
 accidente.

El capitán Benwick era muy atento con Ana y, unidos por las 
 angustias pasadas durante el día, ella sentía inclinación hacia él y 
 hasta cierta satisfacción ante el pensamiento de que ésta era quizás una
 ocasión de estrechar su conocimiento.

El capitán Wentworth los esperaba, y un coche para cuatro, 
 estacionado para mayor comodidad en la parte baja de la calle, estaba 
 también allí. Pero su sorpresa ante el cambio de una hermana por la 
 otra, el cambio de su fisonomía, lo atónito de sus expresiones, 
 mortificaron a Ana, o mejor dicho, la convencieron de que tenía valor 
 solamente en aquello en que podía ser útil a Luisa.

Procuró aparecer tranquila y ser justa. Sin los sentimientos de una
 Ema por su Enrique, hubiera atendido a Luisa con un celo más allá de lo
 común, por afecto a él; esperaba que no fuera injusto al suponer que 
 ella abandonaba tan rápidamente los deberes de amiga.

Entre tanto ya estaba en el coche. Las había ayudado a subir y se 
 había colocado entre ellas. De esta manera, en estas circunstancias, 
 llena de sorpresa y de emoción, Ana dejó Lyme. Cómo transcurriría el 
 largo viaje, en qué ánimo estarían, era algo que ella no podía prever. 
 Sin embargo, todo pareció natural. El hablaba, siempre con Enriqueta, 
 volviéndose hacia ella para atenderla o animarla. En general, su voz y 
 sus maneras parecían estudiadamente tranquilas. Evitar agitaciones a 
 Enriqueta parecía lo principal. Sólo una vez, cuando comentaba ésta el 
 desdichado paseo a Cobb, lamentando haber ido allí, pareció dejar libres
 sus sentimientos:

—No diga nada, no hable usted de ello —exclamó—. ¡Oh, Dios, no debí
 haberla dejado en el fatal momento seguir su impulso! ¡Debí cumplir con
 mi deber! ¡Pero estaba tan ansiosa y tan resuelta! ¡Querida, 
 encantadora Luisa!

Ana se preguntó si no pensaría él que muchas veces vale más un carácter persuasivo que la firmeza de un carácter resuelto.

Viajaban a toda velocidad. Ana se sorprendió de encontrar tan 
 pronto los mismos objetos y colinas que suponía más distantes. La 
 rapidez de la marcha y el temor al final del viaje hacían parecer el 
 camino mucho más corto que el día anterior. Estaba bastante oscuro, sin 
 embargo, cuando llegaron a los alrededores de Uppercross; habían 
 guardado silencio por cierto tiempo. Enriqueta se había recostado en el 
 asiento con un chal sobre su rostro, llorando hasta quedarse dormida. 
 Cuando ascendían por la última colina, el capitán Wentworth habló a Ana.
 Dijo con voz recelosa:

—He estado pensando lo que nos conviene hacer. Ella no debe 
 aparecer en el primer momento. No podría soportarlo. Me parece que lo 
 mejor es que se quede usted en el coche con ella, mientras yo veo a los 
 señores Musgrove. ¿Le parece a usted una buena idea?

Ana asintió; él pareció satisfecho y no dijo más. Pero el recuerdo 
 de que le hubiera dirigido la palabra la hacía feliz; era una prueba de 
 amistad, una deferencia hacia su buen criterio, un gran placer. Y a 
 pesar de ser casi una despedida, el valor de la consulta no se 
 desvanecía.

Cuando las inquietantes nuevas fueron comunicadas en Uppercross y 
 los padres estuvieron tan tranquilos como las circunstancias permitían, y
 la hija, satisfecha de encontrarse entre ellos, Wentworth anunció su 
 decisión de volver a Lyme en el mismo coche. Cuando los caballos 
 hubieron comido, partió.

Capítulo XIII

El resto del tiempo que Ana había de pasar en Uppercross, nada más 
 que dos días, los pasó en la Casa Grande, y la satisfizo sentirse útil 
 allí, tanto como compañía inmediata, como ayudando a los preparativos 
 para el futuro, que la intranquilidad de los señores Musgrove no les 
 permitía atender.

A la siguiente mañana, temprano, recibieron noticias de Lyme; Luisa
 seguía igual. Ningún síntoma grave había aparecido. Horas más tarde, 
 llegó Carlos para dar noticias más detalladas. Estaba de bastante buen 
 ánimo. No podía esperarse una recuperación rápida, pero el caso marchaba
 tan bien como la gravedad del golpe lo permitía. Hablando de los 
 Harville, le parecía increíble la bondad de esta gente, en especial los 
 desvelos de la señora Harville como enfermera. En verdad, no dejó a 
 María nada por hacer. Esta y él habían sido persuadidos de volverse a la
 posada a la mañana siguiente. María se había puesto histérica por la 
 mañana. Cuando él salió, ella se disponía a salir de paseo con el 
 capitán Benwick, lo que suponía le haría bien. Carlos casi se alegraba 
 de qué no hubiese vuelto a casa el día anterior, pero la verdad era que 
 la señora Harville no dejaba a nadie nada por hacer.

Carlos pensaba volver a Lyme en la misma tarde, y su padre tuvo un 
 momento la intención de acompañarlo, pero las señoras no se lo 
 permitieron. No haría sino aumentar las molestias de los otros, e 
 intranquilizarse más; un plan mucho mejor fue propuesto y se siguió. Se 
 envió un coche a Crewherne por una persona que sería mucho más útil; la 
 antigua niñera de la familia, quien, habiendo educado a todos los niños 
 hasta ver al mimado y delicado Harry en el colegio, vivía por entonces 
 en la desierta habitación de los pequeños, remendando medias, 
 componiendo todas las abolladuras y desperfectos que caían en sus manos y
 que, naturalmente, se sintió muy feliz de ir a ayudar y atender a la 
 querida señorita Luisa. Vagos deseos de enviar allí a Sarah surgieron en
 la señora Musgrove y en Enriqueta, pero sin Ana aquello podía 
 resolverse difícilmente.

Al día siguiente quedaron en deuda con Carlos Hayter. Tomó como 
 cosa propia el ir a Lyme, y las noticias que trajo fueron aún más 
 alentadoras. Los momentos en los que recuperaba el sentido parecían más 
 frecuentes. Todas las noticias comunicaban que el capitán Wentworth 
 continuaba inconmovible en Lyme.

Ana debía dejarlos al día siguiente y todos temían este 
 acontecimiento. ¿Qué harían sin ella? Muy mal podían consolarse entre 
 sí. Y tanto dijeron en este sentido que Ana no tuvo más recurso que 
 comunicar a todos su deseo secreto: que fueran a Lyme en seguida. Poco 
 le costó persuadirlos; decidieron irse a la mañana siguiente, alojarse 
 en alguna posada y aguardar allí hasta que Luisa pudiese ser trasladada.
 Debían evitar toda molestia a las buenas gentes que la cuidaban: debían
 al menos aliviar a la señora Harville del cuidado de sus hijos; y, en 
 general, estuvieron tan contentos de la decisión, que Ana se alegró de 
 lo que había hecho, y pensó que la mejor manera de pasar su última 
 mañana en Uppercross era ayudando a los preparativos de ellos y 
 enviándolos allá a temprana hora, aunque el quedar sola en la desierta 
 casa fuese la consecuencia inmediata.

¡Ella era la última, con excepción de los niños en la quinta, la 
 última de todo el grupo que había animado y llenado ambas casas, dando a
 Uppercross su carácter alegre! ¡Gran cambio, en verdad, en tan pocos 
 días!

Si Luisa sanaba, todo estaría nuevamente bien. Habría aún más 
 felicidad que antes. No cabía duda, al menos para ella, de lo que 
 seguiría a la recuperación. Unos pocos meses, y el cuarto, ahora 
 desierto, habitado sólo por su silencio, sería nuevamente ocupado por la
 alegría, la felicidad y el brillo del amor, por todo aquello que menos 
 en común tenía con Ana Elliot.

Una hora sumida en estas reflexiones, en un sombrío día de 
 noviembre, con una llovizna empañando los objetos que podían verse desde
 la ventana, fue suficiente para hacer más que bienvenido el sonido del 
 coche de Lady Russell y, pese al deseo de irse, no pudo abandonar la 
 Casa Grande, o decir adiós desde lejos a la quinta, con su oscura y poco
 atractiva terraza, o mirar a través de los empañados cristales las 
 humildes casas de la villa, sin sentir pesadumbre en su corazón. Las 
 escenas pasadas en Uppercross lo volvían precioso. Tenía el recuerdo de 
 muchos dolores, intensos una vez, pero acallados en ese momento y 
 también algunos momentos de sentimientos más dulces, atisbos de amistad y
 de reconciliación, que nunca más volverían y que nunca dejarían de ser 
 un precioso recuerdo. Todo esto dejaba tras de sí… todo, menos el 
 recuerdo.

Ana no había regresado a Kellynch desde su partida de casa de Lady 
 Russell en septiembre. No había sido necesario, y las ocasiones que se 
 le presentaron las había evitado. Ahora iba a ocupar su puesto en los 
 modernos y elegantes apartamentos, bajo los ojos de su señora.

Alguna ansiedad se mezclaba a la alegría de Lady Russell al volver a
 verla. Sabía quién había frecuentado Uppercross. Pero felizmente Ana 
 había mejorado de aspecto y apariencia o así lo imaginó la dama. Al 
 recibir el testimonio de su admiración, Ana secretamente la comparó con 
 la de su primo y esperó ser bendecida con el milagro de una segunda 
 primavera de juventud y belleza.

Durante la conversación comprendió que había también un cambio en 
 su espíritu. Los asuntos que habían llenado su corazón cuando dejó 
 Kellynch, y que tanto había sentido, parecían haberse calmado entre los 
 Musgrove, y eran a la sazón de interés secundario. Hasta había 
 descuidado a su padre y hermana y a Bath. Lo más relevante parecía ser 
 lo de Uppercross, y cuando Lady Russell volvió a sus antiguas esperanzas
 y temores y habló de su satisfacción de la casa de Camden Place, que 
 había alquilado, y su satisfacción de que Mrs. Clay estuviese aún con 
 ellos, Ana se avergonzó de cuánta más importancia tenían para ella Lyme y
 Luisa Musgrove, y todas las personas que conociera allí; cuánto más 
 interesante era para ella la amistad de los Harville y del capitán 
 Benwick, que la propia casa paterna en Camden Place, o la intimidad de 
 su hermana con la señora Clay. Tenía que esforzarse para aparentar ante 
 Lady Russell una atención similar en asuntos que, era obvio, debían 
 interesarle más.

Hubo cierta dificultad, al principio, al tratar otro asunto. 
 Hablaban del accidente de Lyme. No hacía cinco minutos de la llegada de 
 Lady Russell, el día anterior, cuando fue informada en detalle de todo 
 lo ocurrido, pero ella deseaba averiguar más, conocer las 
 particularidades, lamentar la imprudencia y el fatal resultado, y 
 naturalmente el nombre del capitán Wentworth debía ser mencionado por 
 las dos. Ana tuvo conciencia de que no tenía ella la presencia de ánimo 
 de Lady Russell. No podía pronunciar el nombre y mirar a la cara a Lady 
 Russell hasta no haberle informado brevemente a ésta de lo que ella 
 creía existía entre el capitán y Luisa. Cuando lo dijo, pudo hablar con 
 más tranquilidad.

Lady Russell no podía hacer más que escuchar y desear felicidad a 
 ambos. Pero en su corazón sentía un placer rencoroso y despectivo al 
 pensar que el hombre que a los veintitrés años parecía entender algo de 
 lo que valía Ana Elliot, estuviera entonces, ocho años más tarde, 
 encantado por una Luisa Musgrove.

Los primeros tres o cuatro días pasaron sin sobresaltos, sin 
 ninguna circunstancia excepcional, como no fueran una o dos notas de 
 Lyme, enviadas a Ana, no sabía ella cómo, y que informaban 
 satisfactoriamente de la salud de Luisa. Pero la tranquila pasividad de 
 Lady Russell no pudo continuar por más tiempo, y el ligero tono 
 amenazante del pasado volvió en tono decidido:

—Debo ver a Mrs. Croft; debo verla pronto, Ana. ¿Tendrá usted el 
 valor de acompañarme a visitar aquella casa? Será una prueba para 
 nosotras dos.

Ana no rehusó; muy por el contrario, sus sentimientos fueron sinceros cuando dijo:

—Creo que usted será quien sufra más. Sus sentimientos son más 
 difíciles de cambiar que los míos. Estando en la vecindad, mis afectos 
 se han endurecido.

Podrían haber dicho algo más sobre el asunto. Pero tenía tan alta 
 opinión de los Croft y consideraba a su padre tan afortunado con sus 
 inquilinos, creía tanto en el buen ejemplo que recibiría toda la 
 parroquia, así como de las atenciones y alivio que tendrían los pobres, 
 que, aunque apenada y avergonzada por la necesidad del reencuentro, no 
 podía menos que pensar que los que se habían ido eran los que debían 
 irse, y que, en realidad, Kellynch había pasado a mejores manos. Esta 
 convicción, desde luego, era dolorosa, y muy dura, pero serviría para 
 prevenir el mismo dolor que experimentaría Lady Russell al entrar 
 nuevamente en la casa y recorrer las tan conocidas dependencias.

En tales momentos Ana no podría dejar de decirse a sí misma: 
 «¡Estas habitaciones deberían ser nuestras! ¡Oh, cuánto han desmerecido 
 en su destino! ¡Cuán indignamente ocupadas están! ¡Una antigua familia 
 haber sido arrojada de esa manera! ¡Extraños en un lugar que no les 
 corresponde!» No, por cierto, con excepción de cuando recordaba a su 
 madre y el lugar en que ella acostumbraba sentarse y presidir. 
 Ciertamente no podría pensar así.

Mrs. Croft la había tratado siempre con una amabilidad que le hacía
 sospechar una secreta simpatía. Esta vez, al recibirla en su casa, las 
 atenciones fueron especiales.

El desgraciado accidente de Lyme fue pronto el centro de la 
 conversación. Por lo que sabían de la enferma era claro que las señoras 
 hablaban de las noticias recibidas el día anterior, y así se supo que el
 capitán Wentworth había estado en Kellynch el último día (por primera 
 vez desde el accidente) y de allí había despachado a Ana la nota cuya 
 procedencia ella no había podido explicar, y había vuelto a Lyme, al 
 parecer sin intenciones de volver a alejarse de allí. Había preguntado 
 especialmente por Ana. Había hablado de los esfuerzos realizados por 
 ella, ponderándolos. Eso fue hermoso… y le causó más placer que 
 cualquier otra cosa.

En cuanto a la catástrofe en sí misma, era juzgada solamente en una
 forma por las tranquilas señoras, cuyos juicios debían darse sólo sobre
 los hechos. Concordaban en que había sido el resultado de la 
 irreflexión y de la imprudencia. Las consecuencias habían sido 
 alarmantes y asustaba aun pensar cuánto había sufrido ella; con una 
 rápida mirada alrededor después de curada, cuán fácil sería que 
 continuara sufriendo del golpe. El almirante concretó todo esto 
 diciendo:

—¡Ay, en verdad es un mal negocio! Una nueva manera de hacer la 
 corte es ésta. ¡Un joven rompiendo la cabeza a su pretendida! ¿No es 
 así, miss Elliot? ¡Esto sí que se llama romper una cabeza y hacer una 
 bonita mezcla!

Las maneras del almirante Croft no eran del agrado de Lady Russell,
 pero encantaban a Ana. La bondad de su corazón y la simplicidad de su 
 carácter eran irresistibles.

—En verdad esto debe de ser muy malo para usted —dijo de pronto, 
 como despertando de un ensueño—, venir y encontrarnos aquí. No había 
 pensado en ello antes, lo confieso, pero debe de ser muy malo… Vamos, no
 haga ceremonias. Levántese y recorra todas las habitaciones de la casa,
 si así lo desea.

—En otra ocasión, señor. Muchas gracias, pero no ahora.

—Bien, cuando a usted le convenga. Puede recorrer cuanto guste. Ya 
 encontrará nuestros paraguas colgando detrás de la puerta. Es un buen 
 lugar, ¿verdad? Bien —recobrándose—, usted no creerá que éste es un buen
 lugar porque ustedes los guardaban siempre en el cuarto del criado. Así
 pasa siempre, creo. La manera que tiene una persona de hacer las cosas 
 puede ser tan buena como la de otra, pero cada cual quiere hacerlo a su 
 manera. Ya juzgará usted por sí misma, si es que recorre la casa.

Ana, sintiendo que debía negarse, lo hizo así, agradeciendo mucho.

—¡Hemos hecho pocos cambios, en verdad! —continuó el almirante, 
 después de pensar un momento—. Muy pocos. Ya le informamos acerca del 
 lavadero, en Uppercross. Esta ha sido una gran mejora. ¡Lo que me 
 sorprende es que una familia haya podido soportar el inconveniente de la
 manera en que se abría por tanto tiempo! Le dirá usted a Sir Walter lo 
 que hemos hecho y que mister Shepherd opina que es la mejora más 
 acertada hecha hasta ahora. Realmente, hago justicia al decir que los 
 pocos cambios que hemos realizado han servido para mejorar el lugar. Mi 
 esposa es quien lo ha dirigido. Yo he hecho bien poco, con excepción de 
 quitar algunos grandes espejos de mi cuarto de vestir, que era el de su 
 padre. Un buen hombre y un verdadero caballero, cierto es, pero… yo 
 pienso, señorita Elliot —mirando pensativamente—, pienso que debe haber 
 sido un hombre muy cuidadoso de su ropa, en su tiempo. ¡Qué cantidad de 
 espejos! Dios mío, uno no podía huir de sí mismo. Así que pedí a Sofía 
 que me ayudara y pronto los sacamos del medio. Y ahora estoy muy cómodo 
 con mi espejito de afeitar en un rincón y otro gran espejo al que nunca 
 me acerco.

Ana, divertida a pesar suyo, buscó con cierta angustia una 
 respuesta, y el almirante, temiendo no haber sido bastante amable, 
 volvió al mismo tema.

—La próxima vez que escriba usted a su buen padre, miss Elliot, 
 transmítale mis saludos y los de mistress Croft, y dígale que estamos 
 aquí muy cómodos y que no encontramos ningún defecto al lugar. La 
 chimenea del comedor humea un poco, a decir verdad, pero sólo cuando el 
 viento norte sopla fuerte, lo cual no ocurre más que tres veces en 
 invierno. En realidad, ahora que hemos estado en la mayor parte de las 
 casas de aquí y podemos juzgar, ninguna nos gusta más que ésta. Dígale 
 eso y envíele mis saludos. Quedará muy contento.

Lady Russell y Mrs. Croft estaban encantadas la una con la otra, 
 pero la relación que entabló esta visita no pudo continuar mucho tiempo,
 pues cuando fue devuelta, los Croft anunciaron que se ausentarían por 
 unas pocas semanas para visitar a sus parientes en el norte del condado,
 y que era probable que no estuvieran de vuelta antes de que Lady 
 Russell partiera a Bath.

Se disipó así el peligro de que Ana encontrara al capitán Wentworth
 en Kellynch Hall o de verlo en compañía de su amiga. Todo era seguro; y
 sonrió al recordar los angustiosos sentimientos que le había inspirado 
 tal perspectiva.

Capítulo XIV

Aunque Carlos y María permanecieron en Lyme mucho tiempo después de
 la partida de los señores Musgrove, tanto que Ana llegó a pensar que 
 serían allí necesarios, fueron, sin embargo, los primeros de la familia 
 en regresar a Uppercross, y apenas les fue posible se dirigieron a 
 Lodge. Habían dejado a Luisa comenzando a sentarse; pero su mente, 
 aunque clara, estaba en extremo débil, y sus nervios, muy susceptibles, y
 aunque podía decirse que marchaba bastante bien, era aún imposible 
 decir cuándo estaría en condiciones de ser llevada a casa; y el padre y 
 la madre, que debían estar a tiempo para recibir a los niños más 
 pequeños en las vacaciones de Navidad, tenían escasa esperanza de 
 llevarla con ellos.

Todos habían estado en hospedajes. Mrs. Musgrove había mantenido a 
 los niños Harville tan apartados como le había sido posible, y cuanto 
 pudo llevarse de Uppercross para facilitar la tarea de los Harville 
 había sido llevado, mientras éstos invitaban a comer a los Musgrove 
 todos los días. En suma, parecía haber habido puja en ambas partes por 
 ver cuál era más desinteresada y hospitalaria.

María había superado sus males, y en conjunto, según era además 
 evidente por su larga estadía, había hallado más diversiones que 
 padecimientos. Carlos Hayter había estado en Lyme más de lo que hubiese 
 querido. En las cenas con los Harville, no había más que una doncella 
 para atender y al principio la señora Harville había dado siempre la 
 preferencia a la señora Musgrove, pero luego había recibido ella unas 
 excusas tan gratas al descubrirse de quién era hija, y se había hecho 
 tanta cosa todos los días, tantas idas y venidas entre la posada y la 
 casa de los Harville, y ella había tomado libros de la biblioteca y los 
 había cambiado tan frecuentemente, que el balance final era a favor de 
 Lyme, en lo que a atenciones respecta. Además la habían llevado a 
 Charmouth, en donde había tomado baños y concurrido a la iglesia, en la 
 que había mucha más gente que mirar que en Lyme o Uppercross. Todo esto,
 unido a la experiencia de sentirse útil, había contribuido a una 
 permanencia muy agradable. Ana preguntó por el capitán Benwick. El 
 rostro de María se ensombreció y Carlos soltó la risa.

—Oh, el capitán Benwick está muy bien, eso creo, pero es un joven 
 muy extraño. No sé lo que es, en verdad. Le pedimos que viniera a casa 
 por un día o dos; Carlos tenía intenciones de salir de cacería con él, 
 él parecía encantado, y yo, por mi parte, creía todo arreglado. Cuando, 
 vean ustedes, en la noche del martes dio una excusa bastante pobre, 
 diciendo que «nunca cazaba» y que «había sido mal interpretado», y que 
 había prometido esto y aquello; en una palabra no pensaba venir. Supuse 
 que tendría miedo de aburrirse, pero en verdad creo que en la quinta 
 somos gente demasiado alegre para un hombre tan desesperado como el 
 capitán Benwick.

Carlos rió nuevamente y dijo:

—Vamos, María, bien sabes lo que en realidad ocurrió. Fue por ti 
 —volviéndose a Ana—. Pensó que si aceptaba iba a encontrarse muy cerca 
 de ti; imagina que todo el mundo vive en Uppercross, y cuando descubrió 
 que Lady Russell vive tres millas más lejos le faltó el ánimo; no tuvo 
 coraje de venir. Esto y no otra cosa es lo que ocurrió y María lo sabe.

Esto no era muy del agrado de María, fuera ello por no considerar 
 al capitán Benwick lo bastante bien nacido para enamorarse de una Elliot
 o bien porque no podía convencerse que Ana fuera en Uppercross una 
 atracción mayor que ella misma; difícil adivinarlo. La buena voluntad de
 Ana, sin embargo, no disminuyó por lo que oía. Consideró que se la 
 halagaba en demasía, y continuó haciendo preguntas:

—¡Oh, habla de ti —exclamó Carlos— de una manera…!

Maria interrumpió:

—Confieso, Carlos, que jamás le oí mencionar el nombre de Ana dos 
 veces en todo el tiempo que estuve allí. Confieso, Ana, que jamás habló 
 de ti.

—No —admitió Carlos—, sé que nunca lo ha hecho, de manera 
 particular, pero de cualquier modo, es obvio que te admira muchísimo. Su
 cabeza está llena de libros que lee a recomendación tuya y desea 
 comentarlos contigo. Ha encontrado algo en alguno de estos libros que 
 piensa… Oh, no es que pretenda recordarlo, era algo muy bueno… escuché 
 diciéndoselo a Enriqueta y allí «miss Elliot» fue mencionada muy 
 elogiosamente. Declaro que así ha sido, María, y yo lo escuché y tú 
 estabas en el otro cuarto. «Elegancia, suavidad, belleza.» ¡Oh, los 
 encantos de miss Elliot eran interminables!

—Y en mi opinión —exclamó María vivamente que esto no le hace mucho
 favor si lo ha hecho. Miss Harville murió solamente en junio pasado. 
 Esto demuestra demasiada ligereza. ¿No opina usted así, Lady Russell? 
 Estoy segura de que usted compartirá mi opinión.

—Debo ver al capitán Benwick antes de pronunciarme —contestó Lady Russell sonriendo.

—Y bien pronto tendrá usted ocasión, señora —dijo Carlos—. Aunque 
 no se animó a venir con nosotros y después concurrir aquí en una visita 
 formal, vendrá a Kellynch por su propia iniciativa, puede usted darlo 
 por seguro. Le enseñé el camino, le expliqué la distancia, y le dije que
 la iglesia era digna de ser vista; como tiene gusto por estas cosas, yo
 pensé que seria una buena excusa, y él me escuchó con toda su atención y
 su alma; estoy seguro, por sus modales, de que lo verán ustedes aquí 
 con buenos ojos. Así, ya lo sabe usted, Lady Russell.

—Cualquier conocido de Ana será siempre bienvenido por mí —fue la bondadosa respuesta de Lady Russell.

—Oh, en cuanto a ser conocido de Ana —dijo María— creo más bien que es conocido mío, porque últimamente lo he visto a diario.

—Bien, como conocido suyo, también tendré sumo placer en ver al capitán Benwick.

—No encontrará usted nada particularmente grato en él, señora. Es 
 uno de los jóvenes más aburridos que he conocido. Ha caminado a veces 
 conmigo, de un extremo al otro de la playa, sin decir una palabra. No es
 bien educado. Le puedo asegurar que no le agradará.

Yo discrepo contigo, María —dijo Ana—. Creo que Lady Russell 
 simpatizará con él y que estará tan encantada con su inteligencia que 
 pronto no encontrará deficiencia en sus modales.

—Eso mismo pienso yo —dijo Carlos—. Estoy seguro de que Lady 
 Russell lo encontrará muy agradable y hecho a medida para que ella 
 simpatice con él. Dadle un libro y leerá todo el día.

—Eso sí —dijo María groseramente—. Se sentará con un libro y no 
 prestará atención cuando una persona le hable, o cuando a una se le 
 caigan las tijeras, o cualquier otra cosa que pase a su alrededor. 
 ¿Creen ustedes que a Lady Russell le gustará esto?

Lady Russell no pudo menos que reír:

—Palabra de honor —dijo—, jamás creí que mi opinión pudiera causar 
 tanta conjetura, siendo como soy tan simple y llana. Tengo mucha 
 curiosidad de conocer a la persona que despierta estas diferencias. 
 Desearía que se le invitara a que viniese aquí. Y cuando venga, María, 
 ciertamente le daré a usted mi opinión. Pero estoy resuelta a no juzgar 
 de antemano.

—No le agradará a usted; estoy segura.

Lady Russell comenzó a hablar de otra cosa. María habló animadamente de lo extraordinario de encontrar o no a Mr. Elliot.

—Es un hombre —dijo Lady Russell— a quien no deseo encontrar. Su 
 negativa a estar en buenos términos con la cabeza de su familia me 
 parece muy mal.

Esta frase calmó el ardor de María, y la detuvo de golpe en medio de su defensa de los Elliot.

Respecto al capitán Wentworth, aunque Ana no aventuró ninguna 
 pregunta, las informaciones gratuitas fueron suficientes. Su ánimo había
 mejorado mucho los últimos días, como bien podía esperarse. A medida 
 que Luisa mejoraba, él había mejorado también; era ahora un individuo 
 muy distinto al de la primera semana. No había visto a Luisa, y temía 
 mucho que un encuentro dañase a la joven, razón por la que no había 
 insistido en visitarla. Por el contrario, parecía tener proyectado irse 
 por una semana o diez días hasta que la cabeza de la joven estuviese más
 fuerte. Había hablado de irse a Plymouth por una semana, y deseaba que 
 el capitán Benwick lo acompañase. Pero, según Carlos afirmó hasta el 
 final, el capitán Benwick parecía mucho más dispuesto a llegarse hasta 
 Kellynch.

Tanto Ana como Lady Russell se quedaron pensando en el capitán 
 Benwick. Lady Russell no podía oír la campanilla de la puerta de entrada
 sin imaginar que sería un mensajero del joven, y Ana no podía volver de
 algún solitario paseo por los que habían sido terrenos de su padre, o 
 de cualquier visita de caridad en el pueblo, sin preguntarse cuándo lo 
 vería. Sin embargo, el capitán Benwick no llegaba. O bien estaba menos 
 dispuesto de lo que Carlos imaginaba o era demasiado tímido. Y después 
 de una semana, Lady Russell juzgó que era indigno de la atención que se 
 le dispensara en un principio.

Los Musgrove vinieron a esperar a sus niños y niñas pequeños, que 
 volvían del colegio acompañados de los niños Harville, para aumentar el 
 alboroto en Uppercross y disminuirlo en Lyme. Enriqueta se quedó con 
 Luisa, pero todo el resto de la familia había regresado.

Lady Russell y Ana efectuaron una visita de retribución 
 inmediatamente, y Ana encontró en Uppercross la animación de otrora. 
 Aunque faltaban Enriqueta, Luisa, Carlos Hayter y el capitán Wentworth, 
 la habitación presentaba un violento contraste con la última vez que 
 ella la había visto.

Alrededor de la señora Musgrove estaban los pequeños de la quinta, 
 especialmente venidos para entretenerlos. A un lado había una mesa, 
 ocupada por unas niñas charlatanas, cortando seda y papel dorado, y en 
 el otro había fuentes y bandejas, dobladas con el peso de los pasteles 
 fríos en donde alborotaban unos niños; todo esto con el rumor de un 
 fuego de Navidad que parecía dispuesto a hacerse oír pese a la algarabía
 de la gente. Carlos y María, como era de esperar, se hicieron 
 presentes, y mister Musgrove juzgó su deber presentar sus respetos a 
 Lady Russell y se sentó junto a ella por diez minutos, hablando en voz 
 muy alta, debido al griterío de los niños que trepaban a sus rodillas; 
 pero generalmente, se le oía poco. Era una hermosa escena familiar.

Ana, juzgando de acuerdo con su propio temperamento, hubiera 
 presumido aquel huracán doméstico como un mal restaurador para los 
 nervios de Luisa, que habían sido tan afectados; pero Mrs. Musgrove, que
 se sentó junto a Ana para agradecerle cordialmente sus atenciones, 
 terminó considerando cuánto había sufrido ella, y con una rápida mirada 
 alrededor de la habitación recalcó que después de lo ocurrido nada podía
 haber mejor que la tranquila alegría del hogar.

Luisa se recobraba con tranquilidad. Su madre pensaba que hasta 
 quizá fuese posible su vuelta a casa antes de que sus hermanos y 
 hermanas regresaran al colegio. Los Harville habían prometido ir con 
 ella y permanecer en Uppercross. El capitán Wentworth había ido a 
 visitar a su hermano en Shropshire.

—Espero que en el futuro —dijo Lady Russell cuando estuvieron 
 sentadas en el coche para volver— recordaré no visitar Uppercross en las
 fiestas de Navidad.

Cada quien tiene sus gustos particulares, en ruidos como en 
 cualquier otra cosa; y los ruidos son sin importancia, o molestos, más 
 por su categoría que por su intensidad. Cuando Lady Russell, no mucho 
 tiempo después, entraba en Bath en una tarde lluviosa, en coche desde el
 puente Viejo hasta Camden Place, por las calles llenas de coches y 
 pesados carretones, los gritos de los anunciadores, vendedores y 
 lecheros, y el incesante rumoreo de los zuecos, por cierto, no se quejó.
 No, tales ruidos eran parte de las diversiones invernales. El ánimo de 
 la dama se alegraba bajo su influencia, y, al igual que la señora 
 Musgrove, aunque sin decirlo, juzgaba que después de una temporada en el
 campo nada podía hacerle tan bien como un poco de alegría.

Ana no sentía igual. Ella seguía experimentando una silenciosa pero
 segura antipatía por Bath. Recibió la nebulosa vista de los grandes 
 edificios, nublados de lluvia, sin ningún deseo de verlos mejor. Sintió 
 que su marcha por las calles, pese a ser desagradable, era muy rápida, 
 porque, ¿quién se alegraría de su llegada? Y recordaba con pesar el 
 bullicio de Uppercross y la reclusión de Kellynch.

La última carta de Isabel había comunicado noticias de algún 
 interés. Mr. Elliot estaba en Bath. Había ido a Camden Place; había 
 vuelto una segunda vez, una tercera, y había sido excesivamente atento. 
 Si Isabel y su padre no se engañaban, había tomado tanto cuidado en 
 buscar la relación, como antes en descuidarla. Eso sería maravilloso en 
 caso de ser cierto, y Lady Russell se sentía en un estado de agradable 
 curiosidad y perplejidad acerca de Mr. Elliot, casi retractándose, por 
 el sentimiento que había expresado a María, hablando de él como de un 
 hombre a quien «no deseaba ver». Sentía gran deseo de verlo. Si 
 realmente deseaba cumplir con su deber de buena rama, sería perdonado 
 por su alejamiento del árbol familiar.

Ana no se sentía animada a lo mismo por estas circunstancias, pero 
 sí que prefería ver a Mr. Elliot, cosa que en verdad podía decir de muy 
 pocas personas en Bath.

Descendió en Camden Place y Lady Russell se encaminó a su alojamiento en la calle River.

Capítulo XV

Sir Walter había alquilado una buena casa en Camden Place, en una 
 elevación, digna, tal como merece un hombre igualmente digno y elevado. Y
 él e Isabel se habían establecido allí enteramente satisfechos.

Ana entró en la casa con el corazón desmayado, anticipando una 
 reclusión de varios meses y diciéndose ansiosamente a sí misma: «Oh, 
 ¿cuándo volveré a dejarlos?» Sin embargo, una inesperada cordialidad a 
 su arribo le hizo mucho bien. Su padre y su hermana se alegraban de 
 verla, por el placer de mostrarle la casa y el mobiliario, y fueron a su
 encuentro dando muestras de cariño. El que fueran cuatro para las 
 comidas era además una ventaja.

Mrs. Clay estaba muy amable y sonriente, pero sus cortesías y sus 
 sonrisas no eran sino eso mismo: cortesía. Ana sintió que ella haría 
 siempre lo que más le conviniera, pero la buena voluntad de los otros 
 era sorprendente y genuina. Estaban de excelente humor, y bien pronto 
 supo por qué. No les interesaba escucharla. Después de algunos cumplidos
 acerca de haber lamentado las antiguas vecindades, tuvieron pocas 
 preguntas que hacer y la conversación cayó en sus manos. Uppercross no 
 despertaba interés; Kellynch, muy poco; lo más importante era Bath.

Tuvieron el placer de asegurarle que Bath había sobrepasado sus 
 expectativas en varios aspectos. Su casa era sin discusión la mejor de 
 Camden Place; su sala tenía todas las ventajas posibles sobre las que 
 habían visitado o que conocían de oídas, y la superioridad consistía 
 además en lo adecuado del mobiliario. Buscaban relacionarse con ellos. 
 Todos deseaban visitarlos. Habían rechazado muchas presentaciones, y sin
 embargo, vivían asediados por tarjetas dejadas por personas de las que 
 nada sabían.

¡Qué cantidad de motivos para regocijarse! ¿Podía dudar Ana de que 
 su padre y su hermana eran felices? Podía verse que su padre no se 
 sentía rebajado con el cambio; nada lamentaba de los deberes y la 
 dignidad de un poseedor de tierras y encontraba satisfacción en la 
 vanidad de una pequeña ciudad; y debió marchar, aprobando, sonriendo y 
 maravillándose de que Isabel se pasease de una habitación a otra, 
 ponderando su amplitud, y sorprendiéndose de que aquella mujer que había
 sido la dueña de Kellynch Hall encontrara orgullo en el reducido 
 espacio de aquellas cuatro paredes.

Pero además tenían otras cosas que les hacían felices. Tenían a Mr.
 Elliot. Ana tuvo que oír mucho sobre Mr. Elliot. No sólo le habían 
 perdonado, sino que estaban encantados con él. Había estado en Bath 
 hacía más o menos quince días (había pasado por Bath cuando se dirigía a
 Londres, y Sir Walter, pese a que éste no estuvo más que veinticuatro 
 horas, se había puesto en contacto con él), pero en esta ocasión había 
 pasado unos quince días en Bath y la primera medida que tomó fue dejar 
 su tarjeta en Camden Place, seguida por los más grandes deseos de 
 renovar la relación, y cuando se encontraron su conducta fue tan franca,
 tan presta a excusarse por el pasado, tan deseosa de renovar la 
 relación, que en su primer encuentro el contacto fue plenamente 
 re-establecido.

No hallaban ningún defecto en él. Había explicado todo lo que 
 parecía descuido de su parte. Había borrado toda aprehensión de 
 inmediato. Nunca había tenido la intención de tomarse mucha confianza; 
 temía haberlo hecho, aunque sin saber por qué, y la delicadeza le había 
 hecho guardar silencio. Ante la sospecha de haber hablado irrespetuosa o
 ligeramente de la familia o del honor de ésta, estaba indignado. ¡El, 
 que siempre se había enorgullecido de ser un Elliot!, y cuyas ideas, en 
 lo que se refiere a la familia, eran demasiado estrictas para el 
 democrático tono de los tiempos que corrían. En verdad estaba asombrado.
 Pero su carácter y su comportamiento refutarían tal sospecha. Podía 
 decirle a Sir Walter que averiguara entre la gente que lo conocía; y en 
 verdad, el trabajo que se tomó a la primera oportunidad de 
 reconciliación para ser puesto en el lugar de pariente y presunto 
 heredero fue prueba suficiente de sus opiniones al respecto.

Las circunstancias de su matrimonio también podían disculparse. 
 Este tema no debía ser puesto por él, pero un íntimo amigo suyo, el 
 coronel Wallis, un hombre muy respetable, todo el tipo del caballero (y 
 no mal parecido, agregaba Sir Walter), que vivía muy cómodamente en las 
 casas de Malborough y que había, a su propio pedido, trabado 
 conocimiento de ellos por intermedio de Mr. Elliot, fue quien mencionó 
 una o dos cosas sobre el matrimonio, que contribuyeron a disminuir el 
 desprestigio.

El coronel Wallis hacía mucho tiempo que conocía a mister Elliot; 
 había conocido muy bien a su esposa y entendió a la perfección el 
 problema. No era ella una mujer de buena familia, pero era bien educada,
 culta, rica y muy enamorada de su amigo. Allí residía el encanto. Ella 
 lo había buscado. Sin aquella condición, no hubiera bastado todo su 
 dinero para tentar a Elliot, y además, Sir Walter estaba convencido de 
 que ella había sido una mujer muy honrada. Todo esto hizo atractivo el 
 matrimonio. Una mujer muy buena, de gran fortuna y enamorada de él. Sir 
 Walter admitía todo ello como una excusa en forma, y aunque Isabel no 
 podía ver el asunto bajo una luz tan favorable, se vio obligada a 
 admitir que todo era muy razonable.

Mr. Elliot había hecho frecuentes visitas, había cenado una vez con
 ellos y se había mostrado encantado de recibir la invitación, pues 
 ellos no daban cenas en general; en una palabra, estaba encantado de 
 cualquier muestra de afecto familiar y hacía depender su felicidad de 
 estar íntimamente vinculado con la casa de Camden.

Ana escuchaba, pero no entendía. Muy buena voluntad había que poner
 por las opiniones de los que hablaban. Ella mejoraba todo lo que oía. 
 Lo que parecía extravagante o irracional en el progreso de la 
 reconciliación podía tener su origen nada más que en el modo de hablar 
 de los narradores. Sin embargo, tenía la sensación de que había algo más
 de lo que parecía en el deseo de mister Elliot, después de un intervalo
 de tantos años, de ser bien recibido por ellos. Desde un punto de vista
 mundano, nada sacaría en limpio con la amistad de Sir Walter, nada 
 ganaría con que las cosas cambiaran. Con seguridad él era el más rico y 
 Kellynch sería alguna vez suyo, lo mismo que el título. Un hombre 
 sensato, y parecía haber sido, en verdad, un hombre muy sensato, ¿por 
 qué había de poner objeciones? Ella podía presentar una sola solución; 
 tal vez fuera a causa de Isabel. Tal vez en un tiempo hubo cierta 
 atracción, aunque la conveniencia y los accidentes los hubieran 
 apartado, y ahora que podía permitirse ser agradable podría dedicarle 
 sus atenciones. Isabel era muy hermosa, de modales elegantes y 
 cultivados, y su modo de ser no era conocido por mister Elliot, que la 
 había tratado pocas veces, en público, cuando muy joven. Cómo habrían de
 recibir la sensibilidad y la inteligencia de él el conocimiento de su 
 presente modo de vida, era otra preocupación muy penosa. En verdad 
 deseaba Ana que no fuera él demasiado amable u obsequioso, de ser Isabel
 la causa de sus desvelos; y que Isabel se inclinaba a creer tal cosa y 
 que su amiga mistress Clay fomentaba la idea, se hizo clarísimo por una o
 dos miradas entre ambas mientras se hablaba de las frecuentes visitas 
 de Mr. Elliot.

Ana mencionó los vistazos que había tenido de él en Lyme, pero sin 
 que se le prestara mucha atención. «Oh, sí, tal vez era Mr. Elliot.» 
 Ellos no sabían. «Tal vez fuera él.» No podían escuchar la descripción 
 que ella hacía de él. Ellos mismos lo describían, sobre todo Sir Walter.
 El hizo justicia a su aspecto distinguido, a su elegante aire a la 
 moda, a su bien cortado rostro, a su grave mirada, pero al mismo tiempo 
 «era de lamentar su aire sombrío, un defecto que el tiempo parecía haber
 aumentado»; ni podía ocultarse que diez años transcurridos habían 
 cambiado sus facciones desfavorablemente. Mr. Elliot parecía pensar que 
 él (Sir Walter) tenía «el mismo aspecto que cuando se separaron», pero 
 Sir Walter «no había podido devolver el cumplido enteramente», y eso lo 
 había confundido. De todos modos, no pensaba quejarse: mister Elliot 
 tenía mejor aspecto que la mayoría de los hombres, y él no pondría 
 objeciones a que lo vieran en su compañía donde fuere.

Mr. Elliot y su amigo fueron el principal tema de conversación toda
 la tarde. «¡El coronel Wallis había parecido tan deseoso de ser 
 presentado a ellos! ¡Y mister Elliot tan ansioso de hacerlo!» Había 
 además una señora Wallis a quien sólo conocían de oídas por encontrarse 
 enferma. Pero Mr. Elliot hablaba de ella como de «una mujer encantadora 
 digna de ser conocida en Camden Place». Tan pronto se restableciera la 
 conocerían. Sir Walter tenía un alto concepto de la señora Wallis; se 
 decía que era una mujer extraordinariamente bella, hermosa. Deseaba 
 verla. Sería un contrapeso para las feas caras que continuamente veía en
 la calle. Lo peor de Bath era el extraordinario número de mujeres feas.
 No quiere decir esto que no hubiese mujeres bonitas, pero la mayoría de
 las feas era aplastante. Con frecuencia había observado en sus paseos 
 que una cara bella era seguida por treinta o treinta y cinco espantajos.
 En cierta ocasión, encontrándose en una tienda de Bond Street había 
 contado ochenta y siete mujeres, una tras otra, sin encontrar un rostro 
 aceptable entre ellas. Claro que había sido una mañana helada, de un 
 frío agudo del que sólo una mujer entre treinta hubiera podido soportar.
 Pero pese a ello… el número de feas era incalculable. ¡En cuanto a los 
 hombres…! ¡Eran infinitamente peores! ¡Las calles estaban llenas de 
 multitud de esperpentos! Era evidente, por el efecto que un hombre de 
 discreta apariencia producía, que las mujeres no estaban muy 
 acostumbradas a la vista de alguien tolerable. Nunca había caminado del 
 brazo del coronel Wallis, quien tenía una figura arrogante aunque su 
 cabello parecía color arena, sin que todos los ojos de las mujeres se 
 volviesen a mirarlo. En verdad, «todas las mujeres miraban al coronel 
 Wallis». ¡Oh, la modestia de Sir Walter! Su hija y mistress Clay no lo 
 dejaron escapar, sin embargo, y afirmaron que el acompañante del coronel
 Wallis tenía una figura tan buena como la de éste, sin la desventaja 
 del color del cabello.

—¿Qué aspecto tiene María? —preguntó Sir Walter, 
 con el mejor humor—. La última vez que la vi tenía la nariz roja, pero 
 espero que esto no ocurra todos los días.

—Debe haber sido pura casualidad. En general ha disfrutado de buena salud y aspecto desde San Miguel.

—Espero que no la tiente salir con vientos fuertes y adquirir así un cutis recio. Le enviaré un nuevo sombrero y otra pelliza.

Ana consideraba si le convendría sugerir que un tapado o un 
 sombrero no debían exponerse a tan mal trato, cuando un golpe en la 
 puerta interrumpió todo: «¡Un llamado a la puerta y a estas horas! 
 ¡Debían ser más de las diez! ¿Y si fuera mister Elliot?» Sabían que 
 tenía que cenar en Lansdown Crescent. Era posible que se hubiese 
 detenido en su camino de vuelta para saludarlos. No podían pensar en 
 nadie más. Mrs. Clay creía que sí, que aquella era la manera de llamar 
 de Mr. Elliot. Mistress Clay tuvo razón. Con toda la ceremonia que un 
 criado y… un muchacho de recados pueden hacer, mister Elliot fue 
 introducido en la sala.

Era el mismo, el mismo hombre, sin más diferencia que el traje. Ana
 se hizo algo atrás mientras los demás recibían sus cumplidos, y su 
 hermana las disculpas por haberse presentado a hora tan desusada. Pero 
 «no podía pasar tan cerca sin entrar a preguntar si ella o su amiga 
 habían cogido frío el día anterior, etcétera». Todo esto fue cortésmente
 dicho y cortésmente recibido. Pero el turno de Ana se acercaba. Sir 
 Walter habló de su hija más joven. «Mr. Elliot debía ser presentado a su
 hija más joven» (no hubo ocasión de recordar a Maria), y Ana, sonriente
 y sonrojada, de manera que le sentaba muy bien, presentó a Mr. Elliot 
 las hermosas facciones que éste no había en modo alguno olvidado, y pudo
 comprobar, por la sorpresa que él tuvo, que antes no había sospechado 
 quién era ella. Pareció tremendamente sorprendido, pero no más que 
 agradado. Sus ojos se iluminaron y con la mayor presteza celebró el 
 encuentro, aludió al pasado, y dijo que podía considerársele un antiguo 
 conocido. Era tan bien parecido como había semejado serlo en Lyme, y sus
 facciones mejoraban al hablar. Sus modales eran exactamente los 
 apropiados, tan corteses, tan fáciles, tan agradables, que sólo podían 
 ser comparados con los de otra persona. No eran los mismos, pero eran 
 así de buenos.

Se sentó con ellos y la conversación mejoró al momento. No cabía 
 duda que de era un hombre inteligente. Diez minutos bastaron para 
 comprenderlo. Su tono, su expresión, la elección de los temas, su 
 conocimiento de hasta dónde debía llegar, eran el producto de una mente 
 inteligente y esclarecida. En cuanto pudo, comenzó a hablar con ella de 
 Lyme, deseando cambiar opiniones respecto al lugar, pero deseoso 
 especialmente de comentar el hecho de haber sido huéspedes de la misma 
 posada y al mismo tiempo, hablando de su ruta, sabiendo un poco la de 
 ella, y lamentando no haber podido presentarle sus respetos en aquella 
 ocasión. Ella informó en pocas palabras de su estancia y de sus asuntos 
 en Lyme. Su pesar aumentó al saber los detalles. Había pasado una tarde 
 solitaria en la habitación contigua a la de ellos. Había oído voces 
 regocijadas. Había pensado que debían ser personas encantadoras y deseó 
 estar con ellos. Y todo esto sin saber que tenía el derecho a ser 
 presentado. ¡Si hubiera preguntado quiénes eran! ¡El nombre de Musgrove 
 habría bastado! «Bien, esto serviría para curarle de la costumbre de no 
 hacer jamás preguntas en una posada, costumbre que había adoptado desde 
 muy joven, pensando que no era gentil ser curioso.»

Las nociones de un joven de veinte o veintidós años —decía— en lo 
 que se refiere a buenas maneras son más absurdas que las de cualquier 
 otra persona en el mundo. La estupidez de los medios que emplean sólo 
 puede ser igualada por la tontería de los fines que persiguen.

Pero no podía comunicar sus reflexiones a Ana solamente; él lo 
 sabía; y bien pronto se perdió entre los otros, y sólo a ratos pudo 
 volver a Lyme.

Sus preguntas, sin embargo, trajeron pronto el relato de lo que 
 había pasado allí después de su partida. Habiendo oído algo sobre «un 
 accidente», quiso conocer el resto. Cuando preguntó, Sir Walter e Isabel
 lo hicieron también; pero la diferencia de la manera en que lo hacían 
 no podía menos que quedar de manifiesto. Ella sólo podía comparar a Mr. 
 Elliot con Lady Russell por su deseo de comprender lo que había 
 ocurrido, y por el grado en que parecían comprender también cuanto había
 sufrido ella presenciando el accidente.

Se quedó una hora con ellos. El elegante relojito sobre la chimenea
 había tocado «las once con sus argentinos toques», y el sereno se oía a
 la distancia cantando lo mismo, antes de que Mr. Elliot o cualquiera de
 los presentes creyera que había pasado tan largo rato.

¡Ana nunca imaginó que su primera velada en Camden Place sería tan agradable!

Capítulo XVI

Había algo que Ana, al volver entre los suyos, hubiera preferido 
 saber, incluso más que si mister Elliot estaba enamorado de Isabel, y 
 era si su padre lo estaría de Mrs. Clay. Después de haber permanecido en
 casa algunas horas, más se intranquilizó a este respecto. Al bajar para
 el desayuno a la mañana siguiente, encontró que había habido una 
 razonable intención de la dama de dejarlos. Imaginó que mistress Clay 
 habría dicho: «Ahora que Ana está con ustedes, ya no soy necesaria», 
 porque Isabel respondió en voz baja: «No hay ninguna razón en verdad; le
 aseguro que no encuentro ninguna. Ella no es nada para mí comparada con
 usted». Y tuvo tiempo de oír decir a su padre: «Mi querida señora, esto
 no puede ser. Aún no ha visto usted nada de Bath. Ha estado aquí 
 solamente porque ha sido necesaria. No nos dejará usted ahora. Debe 
 quedarse para conocer a Mrs. Wallis, a la hermosa Mrs. Wallis. Para su 
 refinamiento, estoy seguro de que la belleza es siempre un placer».

Habló con tanto entusiasmo que Ana no se sorprendió de que Mrs. 
 Clay evitase la mirada de ella y de su hermana; ella podría parecer 
 quizás un poco sospechosa, pero Isabel ciertamente no pensaba nada 
 acerca del elogio al refinamiento de la dama. Esta, ante tales 
 requerimientos, no pudo menos de condescender en quedarse.

En el curso de la misma mañana, encontrándose sola Ana con su 
 padre, comenzó éste a felicitarla sobre su mejor aspecto; la encontraba 
 «menos delgada de cuerpo, de mejillas; su piel, su apariencia habían 
 mejorado…, era más claro su cutis, más fresco. ¿Había estado usando 
 algo? No, nada.» «Nada más que Gowland», supuso él. «No, absolutamente 
 nada.» Ah, esto le sorprendía mucho, y añadió: «No puedes hacer nada 
 mejor que continuar como estás. Estás sumamente bien. Pero te recomiendo
 el uso de Gowland constantemente durante los meses de primavera. Mrs. 
 Clay lo ha estado usando bajo mi recomendación y ya ves cuánto ha 
 mejorado. Se han borrado todas sus pecas».

¡Si Isabel lo hubiera oído! Tal elogio le hubiera chocado, 
 especialmente cuando, en opinión de Ana, las pecas seguían donde mismo. 
 Pero hay que dar oportunidad a todo. El mal de tal matrimonio 
 disminuiría si Isabel se casaba también. En cuanto a ella, siempre 
 tendría su hogar con Lady Russell.

La compostura de Lady Russell y la gentileza de sus modales 
 sufrieron una prueba en Camden Place. La visita de Mrs. Clay gozando de 
 tanto favor y de Ana tan abandonada, era una provocación interminable 
 para ella. Y esto la molestaba tanto cuando no se encontraba allí, como 
 puede sentirse molestada una persona que en Bath bebe el agua del lugar,
 lee las nuevas publicaciones y tiene gran número de conocidos.

Cuando conoció a Mr. Elliot, se volvió más caritativa o más 
 indiferente hacia los otros. Los modales de éste fueron una 
 recomendación inmediata; y conversando con él encontró bien pronto lo 
 sólido debajo de lo superficial, por lo que se sintió inclinada a 
 exclamar, según dijo a Ana: «¿Puede ser éste Mr. Elliot?», y en realidad
 no podía imaginar un hombre más agradable o estimable. Lo reunía todo: 
 buen entendimiento, opiniones correctas, conocimiento del mundo y un 
 corazón cariñoso. Tenía fuertes sentimientos de unión y honor 
 familiares, sin ninguna debilidad u orgullo; vivía con la liberalidad de
 un hombre de fortuna, pero sin dilapidar; juzgaba por sí mismo en todas
 las cosas esenciales sin desafiar a la opinión pública en ningún punto 
 del decoro mundano. Era tranquilo, observador, moderado, cándido; nunca 
 desapareceria por espíritu egoísta creyendo hacerlo por sentimientos 
 poderosos, y con una sensibilidad para todo lo que era amable o 
 encantador y una valoración de todo lo estimable en la vida doméstica, 
 que los caracteres falsamente entusiastas o de agitaciones violentas 
 rara vez poseen. Estaba cierta de que no había sido feliz en su 
 matrimonio. El coronel Wallis lo decía y Lady Russell podía verlo; pero 
 no se había agriado su carácter ni tampoco (bien pronto comenzó a 
 sospecharlo) dejaba de pensar en una segunda elección. La satisfacción 
 que Mr. Elliot le producía atenuaba la plaga que era mistress Clay.

Hacía ya algunos años que Ana había aprendido que ella y su 
 excelente amiga podían discrepar. Por consiguiente, no la sorprendió que
 Lady Russell no encontrase nada sospechoso o inconsistente, nada detrás
 de los motivos que aparecían a la vista, en el gran deseo de 
 reconciliación de Mr. Elliot. Lady Russell estimaba como la cosa más 
 natural del mundo que en la madurez de su vida considerara Mr. Elliot lo
 más recomendable y deseable reconciliarse con el cabeza de la familia. 
 Era lo natural al andar del tiempo en una cabeza clara y que sólo había 
 errado durante su juventud. Ana, sin embargo, sonreía, y al fin mencionó
 a Isabel. Lady Russell escuchó, miró, y contestó solamente: «¡Isabel! 
 Bien: El tiempo lo dirá».

Ana, después de una breve observación, comprendió que ella también 
 debía limitarse a esperar el futuro. Nada podía juzgar por el momento. 
 En aquella casa, Isabel estaba primero y ella estaba tan habituada a la 
 general reverencia a «miss Elliot», que cualquier atención particular le
 parecía imposible. Mr. Elliot, además —no debía olvidarse—, era viudo 
 desde hacía sólo siete meses. Una pequeña demora de su parte era muy 
 perdonable. En una palabra, Ana no podía ver el crespón alrededor de su 
 sombrero sin imaginarse que no tenía ella excusa en suponerle tales 
 intenciones; porque su matrimonio, aunque infortunado, había durado 
 tantos años que era difícil recobrarse tan rápidamente de la espantosa 
 impresión de verlo deshecho.

Como fuere que todo aquello terminase, no cabía duda de que Mr. 
 Elliot era la persona más agradable de las que conocían en Bath. No veía
 a nadie igual a él, y era una gran cosa de vez en cuando conversar 
 acerca de Lyme, lugar que parecía tener casi más deseos de ver nueva y 
 más extensamente que ella. Comentaron los detalles de su primer 
 encuentro varias veces. El dio a entender que la había mirado con 
 interés. Ella lo recordaba bien, y recordaba además la mirada de una 
 tercera persona.

No siempre estaban de acuerdo. Su respeto por el rango y el 
 parentesco era mayor que el de ella. No era sólo complacencia, era un 
 agradarle el tema lo que hizo que su padre y su hermana prestaran 
 atención a cosas que. Ana juzgaba indignas de entusiasmarlos. El diario 
 matutino de Bath anunció una mañana la llegada de la vizcondesa viuda de
 Dalrymple y de su hija, la honorable miss Carteret; y toda la comodidad
 de Camden Place número… desapareció por varios días; porque los 
 Dalrymple (por desgracia en opinión de Ana) eran primos de los Elliot, y
 las angustias surgieron al pensar en una presentación correcta.

Ana no había visto antes a su padre y a su hermana en contacto con 
 la nobleza, y se descorazonó un poco. Había pensado mejor acerca de la 
 idea que ellos tenían de su propia situación en la vida, y sintió un 
 deseo que jamás hubiera sospechado que podría llegar a tener… el deseo 
 de que tuvieran más orgullo; porque «nuestros primos Lady Dalrymple y 
 miss Carteret», «nuestros parientes, los Dalrymple», eran frases que 
 estaban todo el día en su oído.

Sir Walter había estado una vez en compañía del difunto vizconde, 
 pero jamás había encontrado a la familia. Las dificultades surgían a la 
 sazón de una interrupción completa en las cartas de cortesía, 
 precisamente desde la muerte del mencionado vizconde, acaecida al mismo 
 tiempo en que una peligrosa enfermedad de Sir Walter había hecho que los
 moradores de Kellynch no hicieran llegar ninguna condolencia. Ningún 
 pésame fue a Irlanda. El pecado había sido pagado, puesto que a la 
 muerte de Lady Elliot ninguna condolencia llegó a Kellynch, y en 
 consecuencia, había sobradas razones para suponer que los Dalrymple 
 consideraban la amistad terminada. Cómo arreglar este enojoso asunto y 
 ser admitidos de nuevo como primos era lo importante; y era un asunto 
 que, bien sensatamente, ni Lady Russell ni Mr. Elliot consideraban 
 trivial. «Las relaciones familiares es bueno conservarlas siempre, la 
 buena compañía es siempre digna de ser buscada; Lady Dalrymple había 
 tomado por tres meses una casa en Laura Place, y viviría en gran estilo.
 Había estado en Bath el año anterior y Lady Russell había oído hablar 
 de ella como de una mujer encantadora. Sería muy agradable que las 
 relaciones fueran restablecidas, y si era posible, sin ninguna falta de 
 decoro de parte de los Elliot.»

Sir Walter, sin embargo, prefirió valerse de sus propios 
 procedimientos, y finalmente escribió dando una amplia explicación y 
 expresando su pesar a su honorable prima. Ni Lady Russell ni Mr. Elliot 
 pudieron admirar la carta, pero, sea como fuera, la carta cumplió su 
 propósito, trayendo de vuelta una garabateada nota de la vizcondesa 
 viuda. «Tendría mucho placer y honor en conocerlos.» Los afanes del 
 asunto habían terminado y sus dulzuras comenzaban. Visitaron Laura 
 Place, y recibieron las tarjetas de la vizcondesa viuda de Dalrymple y 
 de la honorable miss Carteret para arreglar entrevistas. Y «nuestros 
 primos en Laura Place», «nuestros parientes Lady Dalrymple y miss 
 Carteret», eran el tema obligado de todos los comentarios.

Ana estaba avergonzada. Aunque Lady Dalrymple y su hija hubieran 
 sido en extremo agradables, se hubiera sentido avergonzada de la 
 agitación que creaban, pero éstas no valían gran cosa. No tenían 
 superioridad de modales de dotes o de entendimiento. Lady Dalrymple 
 había adquirido la fama de «una mujer encantadora» porque tenía una 
 sonrisa amable y era cortés con todo el mundo. Miss Carteret, de quien 
 podía decirse aún menos, era tan malcarada y desagradable que no hubiera
 sido jamás recibida en Camden Place de no haber sido por su alcurnia.

Lady Russell confesó que había esperado algo más, no obstante «era 
 una relación digna» y cuando Ana se atrevió a dar su opinión a Mr. 
 Elliot, él convino que por sí mismas no valían demasiado, pero afirmó 
 que como para trato familiar, como buena compañía, para aquellos que 
 buscan tener personas gratas alrededor, valían. Ana sonrió y dijo:

—Mi idea de la buena compañía, Mr. Elliot, es la compañía de la 
 gente inteligente, bien informada, y que tiene mucho que decir; es lo 
 que yo entiendo por buena compañía.

—Está usted en un error —dijo él gentilmente—; ésa no es buena 
 compañía, es la mejor. La buena compañía requiere solamente cuna, 
 educación y modales, y en lo que a educación respecta se exige bastante 
 poca. El nacimiento y las buenas maneras son lo esencial; pero un poco 
 de conocimientos no hace mal a nadie, por el contrario, hace bien. Mi 
 prima Ana mueve la cabeza. No está satisfecha. Está fastidiada. Mi 
 querida prima —sentándose junto a ella—, tiene usted más derecho a ser 
 desdeñosa que cualquier otra mujer que yo conozca. Pero ¿qué gana con 
 ello? ¿No es acaso más provechoso aceptar la compañía de estas señoras 
 de Laura Place y disfrutar de las ventajas de su conocimiento en cuanto 
 sea posible? Puede usted estar segura que andarán entre lo mejor de Bath
 este invierno, y como el rango es el rango, el hecho de que sean 
 ustedes parientes contribuirá a colocar a su familia (a nuestra familia)
 en la consideración que merece.

—¡Sí —afirmó Ana—, en verdad sabrán que somos parientes de ellas! 
 —Luego, recomponiéndose y no deseando una respuesta, continuó—: La 
 verdad, creo que ha sido demasiado molesto procurarse esta relación. 
 Creo —añadió sonriendo— que tengo más orgullo que ustedes, pero confieso
 que me molesta que hayamos deseado tanto la relación, cuando a ellos 
 les es perfectamente indiferente.

—Perdón, mi querida prima, es usted injusta con nosotros. En 
 Londres quizá, con su tranquila manera de vivir, podía usted decir lo 
 que dice, pero en Bath, Sir Walter Elliot y su familia serán siempre 
 dignos de ser conocidos, siempre serán una compañía muy apreciable.

—Bien —dijo Ana—, soy orgullosa, demasiado orgullosa para disfrutar de una amistad que depende del lugar en que uno esté.

—Apruebo su indignación —dijo él—; es natural. Pero están ustedes 
 en Bath y lo que importa es poseer todo el crédito y la dignidad que 
 merece Sir Walter Elliot. Habla usted de orgullo; yo soy considerado 
 orgulloso, y me gusta serlo, porque nuestros orgullos, en el fondo, son 
 iguales, no lo dudo, aunque las apariencias los hagan parecer 
 diferentes. En una cosa, mi querida prima —continuó hablando bajo como 
 si no hubiera nadie más en el salón—, en una cosa estoy cierto, de que 
 nuestros sentimientos son los mismos. Sentimos que cualquier amistad 
 nueva para su padre, entre sus iguales o superiores, que pueda distraer 
 sus pensamientos de la que está detrás de él, debe ser bienvenida.

Mientras hablaba miró el lugar que Mrs. Clay había estado ocupando,
 lo que explicaba en grado suficiente su pensamiento. Y aunque Ana no 
 creyó que tuvieran el mismo orgullo, sintió simpatía hacia él por su 
 desagrado hacia Mrs. Clay y por su deseo de que su padre conociera nueva
 gente para eliminar a esa mujer.

Capítulo XVII

Mientras Sir Walter e Isabel probaban fortuna en Laura Place, Ana renovaba una antigua y muy distinta relación.

Había visitado a su antigua institutriz y había sabido por ella que
 estaba en Bath una antigua compañera que llamaba su atención por haber 
 sido bondadosa con ella en el pasado y que a la sazón era desdichada.

Miss Hamilton, por entonces Mrs. Smith, se había mostrado cariñosa 
 con ella en uno de esos momentos en que más se aprecia esta clase de 
 gestos. Ana había llegado muy apesadumbrada al colegio, acongojada por 
 la pérdida de una madre profundamente amada, extrañando su alejamiento 
 de la casa y sintiendo, como puede sentir una niña de catorce años, de 
 aguda sensibilidad, en un caso como ése. Y miss Hamilton, que era tres 
 años mayor que ella, y que había permanecido en el colegio un año más, 
 debido a falta de parientes y hogar estable, había sido servicial y 
 amable con Ana, mitigando su pena de una manera que jamás podría 
 olvidarse.

Miss Hamilton había dejado el colegio, se había casado poco 
 después, según se decía, con un hombre de fortuna, siendo esto todo lo 
 que Ana sabía de ella, hasta que el relato de su institutriz le hizo ver
 la situación de una manera muy diferente.

Era viuda y pobre; su esposo había sido extravagante y, a su 
 muerte, acaecida dos años antes, había dejado sus asuntos bastante 
 embrollados. Había tenido serias dificultades y, sumada a tales 
 inconvenientes, una fiebre reumática que le atacó las piernas la había 
 convertido en una momentánea inválida. Había llegado a Bath por tal 
 motivo, y se alojaba cerca de los baños calientes, viviendo de una 
 manera muy modesta, sin poder pagar siquiera la comodidad de una 
 sirvienta, y claro está, casi al margen de toda sociedad.

La amiga de ambas garantizó la satisfacción que una visita de Miss 
 Elliot daría a Mrs. Smith, y Ana, por lo mismo, no tardó en hacerla. 
 Nada dijo de lo que había oído y de lo que pensaban en su casa. No 
 despertaría allí el interés que debía. Solamente consultó a Lady 
 Russell, quien comprendió perfectamente sus sentimientos, y tuvo el 
 placer de llevarla lo más cerca posible del domicilio de Mrs. Smith en 
 Westgate.

Se hizo la visita, se restablecieron las relaciones, su interés fue
 recíproco. Los primeros diez minutos fueron embarazosos y emocionantes.
 Doce años habían transcurrido desde su separación, y cada una era una 
 persona distinta de la que la otra imaginaba. Doce años habían 
 convertido a Ana, de la floreciente y silenciosa niña de quince años, en
 una elegante mujer de veintisiete, con todas las bellezas salvo la 
 lozanía y con modales tan serios como gentiles; y doce años habían hecho
 de la bonita y ya crecida miss Hamilton, entonces en todo el apogeo de 
 la salud y la confianza de su superioridad, una pobre, débil y 
 abandonada viuda, que recibía la visita de su antigua protegida como un 
 favor. Pero todo lo que fue ingrato en el encuentro pasó bien pronto y 
 sólo quedó el encanto de recordar y hablar sobre los tiempos idos.

Ana encontró en Mrs. Smith el buen juicio y las agradables maneras 
 de las que casi no podía prescindir, y una disposición para conversar y 
 para ser alegre, que realmente la sorprendieron. Ni las disipaciones del
 pasado -había vivido mucho en el mundo-, ni las restricciones del 
 presente, ni la enfermedad ni el pesar parecían haber embotado su 
 corazón o arruinado su espíritu.

En el curso de una segunda visita habló con gran franqueza y el 
 asombro de Ana aumentó. Difícilmente puede imaginarse una situación 
 menos agradable que la de Mrs. Smith. Había amado mucho a su esposo y lo
 había visto morir. Había conocido la opulencia; ya no la tenía. No 
 tenía hijos para estar por ellos unida a la vida y a la felicidad; no 
 tenía parientes que la ayudaran en el arreglo de embrollados negocios, y
 tampoco tenía salud que hiciera todo esto más llevadero. Sus 
 habitaciones eran una ruidosa salita y un sombrío dormitorio detrás. No 
 podía trasladarse de una a otro sin ayuda, y no había más que una criada
 en la casa para este menester. Jamás salía de la casa que no fuera para
 ser llevada a los baños calientes. Pese a esto, Ana no se equivocaba al
 creer que tenía momentos de tristeza y abatimiento en medio de horas 
 ocupadas y alegres. ¿Cómo podía ser esto? Ella vigiló, observó, 
 reflexionó y finalmente concluyó que no se trataba nada más que de un 
 caso de fortaleza o resignación. Un espíritu sumiso puede ser paciente; 
 un fuerte entendimiento puede dar resolución, pero aquí había algo más; 
 aquí había ligereza de pensamiento, disposición para consolarse; poder 
 de transformar rápidamente lo malo en bueno y de interesarse en todo lo 
 que venía como un don de la naturaleza, lo que la mantenía olvidada de 
 sí misma y de sus pesares. Era éste el don más escogido del cielo, y Ana
 vio en su amiga uno de esos maravillosos ejemplos que parecen servir 
 para mitigar cualquier frustración.

En un tiempo —le informó Mrs. Smith—, su espíritu había flaqueado. 
 No podía llamarse a la sazón inválida, comparando su estado con aquel en
 que estaba cuando llegó a Bath. Entonces era realmente un objeto digno 
 de compasión, porque había cogido frío en el viaje y apenas había tomado
 posesión de su alojamiento cuando se vio confinada al lecho presa de 
 fuertes y constantes dolores. Todo esto entre extraños, necesitando una 
 enfermera y no pudiendo procurársela por sus apremios económicos. Lo 
 había soportado, sin embargo, y podía afirmar que realmente había 
 mejorado. Había aumentado su bienestar al sentirse en buenas manos. 
 Conocía mucho del mundo para esperar interés en alguna parte, pero su 
 enfermedad le había probado la bondad de la patrona del alojamiento; 
 tuvo además la suerte de que la hermana de la patrona, enfermera de 
 profesión y siempre en casa cuando sus obligaciones se lo permitían, 
 estuvo libre en los momentos en que ella necesitó asistencia.

«Además de cuidarme admirablemente —decía Mrs. Smith— me enseñó 
 cosas valiosísimas. En cuanto pude utilizar mis manos, me enseñó a 
 tejer, lo que ha sido un gran entretenimiento. Me enseñó a hacer esas 
 cajas para guardar agujas, alfileteros, tarjeteros, en las que me 
 encontrará usted siempre ocupada, y que me permite los medios de ser 
 útil a una o dos familias pobres de la vecindad. Debido a su profesión, 
 conoce mucho a la gente; conoce a los que pueden comprar, y dispone de 
 mi mercadería. Siempre escoge el momento oportuno. El corazón de todos 
 se abre tras haber escapado de grandes dolores y adquirido nuevamente la
 bendición de la salud, y la enfermera Rooke sabe bien cuándo es el 
 momento de hablar. Es una mujer inteligente y sensible. Su profesión le 
 permite conocer la naturaleza humana, y tiene una base de buen sentido y
 don' de observación que la hacen como compañía infinitamente superior a
 la de muchas gentes que han recibido `la mejor educación del mundo', 
 pero que no sabe en realidad nada. Llámelo usted chismes, si así le 
 parece, pero cuando la enfermera Rooke viene a pasar una hora conmigo 
 siempre tiene algo útil y entretenido que contarme; algo que hace pensar
 mejor de la gente. Uno desea enterarse de lo que pasa, estar al tanto 
 de las nuevas maneras de ser trivial y tonto que se usan en el mundo. 
 Para mí, que vivo tan sola, su conversación es un regalo.»

Ana, deseando conocer más acerca de este placer, dijo:

—Lo creo. Mujeres de esta clase tienen muchas oportunidades, y si 
 son inteligentes, debe valer la pena escucharlas. ¡Tantas 
 manifestaciones de la naturaleza humana que tienen que conocer…! Y no 
 únicamente de las tonterías pueden aprender; también pueden ver cosas 
 interesantes o conmovedoras. ¡Cuántos ejemplos verán de ardiente y 
 desinteresada abnegación, de heroísmo, de fortaleza, de paciencia, de 
 resignación…! Todo conflicto y todo sacrificio nos ennoblecen. El cuarto
 de un enfermo podría llenar el mejor de los volúmenes.

Sí —dijo, dudosa, Mrs. Smith—, alguna vez sucede, aunque la mayoría
 de las veces los casos que esta mujer ve no son tan elevados como usted
 supone. Alguna vez la naturaleza humana puede mostrarse grande en los 
 momentos de prueba, pero suelen primar las debilidades y no la fuerza en
 la habitación de un enfermo. Son el egoísmo y la impaciencia más que la
 generosidad y la fortaleza los que se ven allí. ¡Tan infrecuente es la 
 verdadera amistad en el mundo! Y por desdicha —hablando bajo y trémulo—,
 ¡hay tantos que olvidan pensar con seriedad hasta que es demasiado 
 tarde…!

Ana comprendió la dolorosa miseria de estos sentimientos. El marido
 no había sido lo que debía, y había dejado a la esposa entre aquella 
 gente que ocupa un peor lugar en el mundo del que merecen. Ese momento 
 de emoción fue sin embargo, pasajero. Mrs. Smith se repuso y continuó en
 tono inalterable:

—Dudo que la situación que tiene en el presente mi amiga Mrs. Rooke
 sirva de mucho para entretenerme o enseñarme algo. Atiende a la señora 
 Wallis de Marlborough, según creo una mujer a la moda, bonita, tonta, 
 gastadora, y, naturalmente, nada podrá contarme sobre encajes y 
 fruslerías. Sin embargo, quizá, yo pueda sacar algún beneficio de Mrs. 
 Wallis. Tiene mucho dinero, y pienso que podrá comprarme todas las cosas
 caras que tengo ahora entre manos.

Ana visitó varias veces a su amiga antes de que en Camden Place 
 sospecharan su existencia. Finalmente se hizo necesario hablar de ella. 
 Sir Walter, Isabel y Mrs. Clay volvían un día de Laura Place con una 
 invitación de la señora Dalrymple para la velada, pero Ana estaba ya 
 comprometida a ir a Westgate. Ella no lamentaba excusarse. Habían sido 
 invitados, no le cabía duda, porque Lady Dalrymple, a quien un serio 
 catarro mantenía en casa, pensaba utilizar la amistad de los que tanto 
 la habían buscado. Así, pues, Ana se negó rápidamente: «He prometido 
 pasar la velada con una antigua compañera». No les interesaba nada que 
 se relacionase con Ana, sin embargo hicieron más que suficientes 
 preguntas para enterarse de quién era esta antigua condiscípula. Isabel 
 manifestó desdén, y Sir Walter se puso severo.

—¡Westgate! —exclamó—. ¿A quién puede miss Ana Elliot visitar en 
 Westgate? A Mrs. Smith; una viuda llamada Mrs. Smith. ¿Y quién fue su 
 marido? Uno de los miles señores Smith que se encuentran en todas 
 partes. ¿Qué atractivos tiene? Que está vieja y enferma. Palabra de 
 honor, miss Ana Elliot, que tiene usted unos gustos notables. Todo lo 
 que disgusta a otras personas: gente inferior, habitaciones mezquinas, 
 aire viciado, relaciones desagradables, son gratas para usted. Pero tal 
 vez podrás postergar la visita a esa señora. No está tan próxima a 
 morirse, según creo, que no puedas dejar la visita para mañana. ¿Qué 
 edad tiene? ¿Cuarenta?

—No, señor; aún no tiene treinta y un años. Pero no creo que pueda 
 dejar mi compromiso porque es la única tarde en bastante tiempo que nos 
 conviene a ambas. Ella va a los baños calientes mañana, y nosotros, bien
 lo sabe usted, hemos comprometido ya el resto de la semana.

—Pero ¿qué piensa Lady Russell de esta relación? —preguntó Isabel.

—No ve en ella nada reprochable —repuso Ana—; ¡muy por el 
 contrario, lo aprueba! Casi siempre me ha llevado cuando he ido a 
 visitar a Mrs. Smith.

—Westgate debe estar sorprendido de ver un coche rodando sobre su 
 pavimento —observó Sir Walter—. La viuda de Sir Henry Russell no tiene 
 armas que pintar, pero, pese a ello, es el suyo un hermoso coche, sin 
 duda digno de llevar a miss Elliot. ¡Una viuda de nombre Smith que vive 
 en Westgate!… ¡Una pobre viuda que escasamente tiene con qué vivir y de 
 treinta o cuarenta años! ¡Una simple y común Mrs. Smith, el nombre de 
 todos en todo el mundo, haber sido elegida como amiga de miss Elliot y 
 ser preferida por ésta a sus relaciones de familia de la nobleza inglesa
 e irlandesa! Mrs. Smith; ¡vaya un nombre!

Mrs. Clay, que había presenciado toda la escena, juzgó prudente en 
 ese momento abandonar el cuarto, y Ana hubiera deseado hacer en defensa 
 de su amiga, algunos comentarios acerca de los amigos de ellos, pero el 
 natural respeto a su padre la contuvo. No contestó. Dejó que 
 comprendiera él por sí mismo que Mrs. Smith no era la única viuda en 
 Bath entre treinta y cuarenta años, con escasos medios y sin nombre 
 distinguido.

Ana cumplió su compromiso; los demás cumplieron el de ellos, y, por
 supuesto, debió oír, a la mañana siguiente, que habían pasado una 
 velada encantadora. Ella fue la única ausente; Sir Walter e Isabel no 
 solamente se habían puesto al servicio de su señoría, sino que habían 
 buscado a otras personas, molestándose en invitar a Lady Russell y a Mr.
 Elliot; y Mr. Elliot había dejado temprano al coronel Wallis, y Lady 
 Russell había finalizado temprano sus compromisos para concurrir. Ana 
 supo, por Lady Russell, todos los detalles adicionales de la velada. 
 Para Ana, lo más importante era la conversación sostenida con Mr. 
 Elliot, quien, habiendo deseado su presencia, estimó comprensibles sin 
 embargo las causas que le impidieron ir. Sus bondadosas y compasivas 
 visitas a su antigua condiscípula parecían haber encantado a Mr. Elliot.
 Creía éste que ella era una joven extraordinaria; en sus maneras, 
 carácter y alma, un prototipo excelente de femineidad. Las alabanzas que
 de ella hacía igualaban a las de Lady Russell, y Ana entendió 
 claramente, por los elogios que de ella hacía este hombre inteligente, 
 lo que su amiga insinuaba en su relato.

Lady Russell tenía ya una opinión muy firme sobre mister Elliot. 
 Estaba convencida de su deseo de conquistar a Ana con el tiempo y no 
 dudaba de que la mereciera, y pensaba cuántas semanas tardaría él en 
 estar libre de las ataduras creadas por su viudez y luto, para poder 
 valerse abiertamente de sus atractivos para conquistar a la joven. No 
 dijo a Ana tan claramente cómo veía ella el asunto; solamente hizo unas 
 pequeñas insinuaciones de lo que bien pronto ocurriría, es decir, de que
 él se enamorase y de la conveniencia de tal alianza y la necesidad de 
 corresponderle. Ana la escuchó y no lanzó ninguna exclamación violenta; 
 se limitó a sonreír, se ruborizó y sacudió la cabeza suavemente.

—No soy casamentera, como tú bien sabes —dijo Lady Russell—, 
 conociendo como conozco la debilidad de todos los cálculos y 
 determinación humanos. Sólo digo que en caso que alguna vez Mr. Elliot 
 se dirija a ti y tú lo aceptes, tendrán la posibilidad de ser felices 
 juntos. Será una unión deseada por todo el mundo, pero, para mí será una
 unión feliz.

—Mr. Elliot es un hombre en extremo agradable, y en muchos aspectos
 tengo una alta opinión de él —dijo Ana—, pero no creo que nos 
 convengamos el uno al otro.

Lady Russell no dijo nada al respecto, y continuó:

—Desearía ver en ti a la futura Lady Elliot, la castellana de 
 Kellynch, ocupando la mansión que fuera de tu madre, ocupando el puesto 
 de ésta con todos los correspondientes derechos, la popularidad que 
 tenía y todas sus virtudes. Esto sería para mí una gran recompensa. Eres
 idéntica a tu madre, en carácter y en físico y sería fácil volver a 
 imaginarla a ella si tú ocupas su lugar, su nombre, su casa; si 
 presidieras y bendijeras el mismo sitio; solamente serías superior a 
 ella por ser más apreciada. Mi queridísima Ana, esto me haría más feliz 
 que ninguna otra cosa en el mundo.

Ana se vio obligada a levantarse, a caminar hasta una mesa distante
 y pretender ocuparse en algo para esconder los sentimientos que este 
 cuadro despertaba en ella. Por unos momentos su corazón y su imaginación
 estuvieron fascinados. La idea de ser lo que su madre había sido, de 
 tener el nombre precioso de «Lady Elliot» revivido en ella, de volver a 
 Kellynch, de llamarlo nuevamente su hogar, su hogar para siempre, tenía 
 para ella un encanto innegable. Lady Russell no dijo nada más, dejando 
 que el asunto se resolviera por sí solo y pensando que Mr. Elliot no 
 habría podido escoger mejor momento para hablar. Creía, en una palabra, 
 lo que Ana no. La sola imagen de Mr. Elliot trajo a la realidad a Ana. 
 El encanto de Kellynch y de «Lady Elliot» desapareció. Jamás podría 
 aceptarlo. Y no era sólo que sus sentimientos fueran sordos a todo 
 hombre con excepción de uno. Su claro juicio, considerando fríamente las
 posibilidades, condenaba al señor Elliot.

Pese a conocerlo desde hacía más de un mes, no podía decir que 
 supiera mucho sobre su carácter. Que era un hombre inteligente y 
 agradable, que hablaba bien, que sus opiniones eran sensatas, que sus 
 juicios eran rectos y que tenía principios, todo esto era indiscutible. 
 Ciertamente sabía lo que era bueno y no podía encontrarle ella faltas en
 ningún aspecto de sus deberes morales; pese a ello, no habría podido 
 garantizar su conducta. Desconfiaba del pasado, ya que no del presente. 
 Los nombres de antiguos conocidos, mencionados al pasar, las alusiones a
 antiguas costumbres y propósitos sugerían opiniones poco favorables de 
 lo que él había sido. Le era claro que había tenido malos hábitos; los 
 viajes del domingo habían sido cosa común; hubo un período en su vida (y
 posiblemente nada corto) en el que había sido negligente en todos los 
 asuntos serios; y, aunque ahora pensara de otra manera, ¿quién podía 
 responder por los sentimientos de un hombre hábil, cauteloso, lo 
 bastante maduro como para apreciar un bello carácter? ¿Cómo podría 
 asegurarse que esta alma estaba en verdad limpia?

Mr. Elliot era razonable, discreto, cortés, pero no franco. No 
 había tenido jamás un arrebato de sentimientos, ya de indignación, ya de
 placer, por la buena o mala conducta de los otros. Esto, para Ana, era 
 una decidida imperfección. Sus primeras impresiones eran perdurables. 
 Ella apreciaba la franqueza, el corazón abierto, 'el carácter impaciente
 antes que nada. El calor y el entusiasmo aún la cautivaban. Ella sentía
 que podía confiar mucho más en la sinceridad de aquellos que en alguna 
 ocasión podían decir alguna cosa descuidada o alguna ligereza, que en 
 aquellos cuya presencia de ánimo jamás sufría alteraciones, cuya lengua 
 jamás se deslizaba.

Mr. Elliot era demasiado agradable para todo el mundo. Pese a los 
 diversos caracteres que habitaban la casa de su padre, él agradaba a 
 todos. Se llevaba muy bien, se entendía de maravillas con todo el mundo.
 Había hablado con ella con cierta franqueza acerca de Mrs. Clay, había 
 parecido comprender las intenciones de esta mujer y había exteriorizado 
 su menosprecio hacia ella; sin embargo, mistress Clay estaba encantada 
 con él.

Lady Russell, quizá por ser menos exigente que su joven amiga, no 
 observaba nada que pudiese inspirar desconfianza. No podía encontrar 
 ella un hombre más perfecto que Mr. Elliot, y su más caro deseo era 
 verlo recibir la mano de su querida Ana Elliot, en la capilla de 
 Kellynch, el siguiente otoño.

Capítulo XVIII

Comenzaba febrero, y Ana, después de un mes en Bath, se 
 impacientaba por recibir noticias de Uppercross y Lyme. Deseaba saber 
 más de lo que podían darle a conocer las comunicaciones de María. Hacía 
 tres semanas que no sabía casi nada. Sólo sabía que Enriqueta estaba de 
 nuevo en casa, y que Luisa, aunque se recuperaba rápidamente, permanecía
 aún en Lyme. Y pensaba intensamente en ellos una tarde cuando una carta
 más pesada que de costumbre, de María, le fue entregada, y para 
 aumentar el placer y la sorpresa, con los saludos del almirante y de 
 Mrs. Croft.

¡Los Croft debían pues estar en Bath! Una situación interesante. Era gente hacia los que sentía una natural inclinación.

—¿Qué es esto? —exclamó Sir Walter—. ¿Los Croft han llegado a Bath? ¿Los Croft que alquilan Kellynch? ¿Qué te han entregado?

—Una carta de Uppercross, señor.

Ah, estas cartas son pasaportes convenientes. Aseguran una 
 presentación. Hubiera visitado, de cualquier manera, al almirante Croft.
 Sé lo que debo a mi arrendatario.

Ana no pudo escuchar más; no podía siquiera haber dicho cómo había 
 escapado la piel del pobre almirante; la carta monopolizaba su atención.
 Había sido comenzada varios días antes:

1 de febrero

Mi querida Ana,

No me disculpo por mi silencio porque sé lo que la gente opina de
 las cartas en un lugar como Bath. Debes encontrarte demasiado feliz 
 para preocuparte por Uppercross, del que, como bien sabes, muy poco 
 puede decirse. Hemos tenido una Navidad muy aburrida; el señor y la 
 señora Musgrove no han ofrecido una sola comida durante todas las 
 fiestas. No considero a los Hayter gran cosa. Las fiestas, sin embargo, 
 han terminado: creo que ningún niño las haya tenido más largas. Estoy 
 segura de que yo no las tuve. La casa fue desalojada por fin ayer, con 
 excepción de los pequeños Harville. Te sorprenderá saber que durante 
 este tiempo no han ido a su casa. Mrs. Harville debe ser una madre muy 
 dura para separarse así de ellos. Yo no puedo entender esto. En mi 
 opinión, no son nada agradables estos niños, pero Mrs. Musgrove parece 
 gustar de ellos tanto o quizá más que de sus nietos. ¡Qué tiempo tan 
 espantoso hemos tenido! Quizá no lo hayan sentido ustedes en Bath, 
 debido a la pavimentación, pero en el campo ha sido bastante malo. Nadie
 ha venido a visitarme desde la segunda semana de enero, con la salvedad
 de Carlos Hayter, quien ha venido más de lo deseado. Entre nosotras, te
 diré que creo que es una lástima que Enriqueta no se haya quedado en 
 Lyme tanto tiempo como Luisa; esto la hubiera mantenido lejos de él. El 
 carruaje ha partido para traer mañana a Luisa y a los Harville. No 
 cenaremos con ellos, sin embargo, hasta un día después, porque la señora
 Musgrove teme que el viaje sea muy cansador para Luisa, lo que es poco 
 probable considerando los cuidados que tendrán con ella. Por otra parte,
 para mí hubiera sido mucho mejor cenar con ellos mañana. Me alegro que 
 encuentres tan agradable a mister Elliot y yo también desearía 
 conocerlo. Pero mi suerte es así: nunca estoy cuando hay algo 
 interesante; ¡soy siempre la última en mi familia! ¡Qué larguísimo 
 tiempo ha estado Mrs. Clay con Isabel! ¿Ha querido marcharse alguna vez?
 Sin embargo, aunque ella dejara vacía la habitación, no es probable que
 se nos invitase. Dime lo que piensas de esto. No espero que se invite a
 mis niños, ¿sabes? Puedo dejarlos perfectamente en la Casa Grande por 
 un mes o seis semanas. En este momento oigo que los Croft parten casi 
 ahora mismo para Bath; creo que el almirante tiene gota. Carlos se ha 
 enterado de esto por casualidad; no han tenido la gentileza de avisarme u
 ofrecerme algo. No creo que hayan mejorado como vecinos. No los vemos 
 casi nunca, y ésta es una grave desatención. Carlos une sus afectos a 
 los míos, y quedo de ti con todo cariño,

María M.

«Lamento decir que estoy muy lejos de encontrarme bien y Jemima 
 acaba de decirme que el carnicero le ha dicho que abunda aquí el mal de 
 garganta. Imagino que voy a adquirirlo, y bien sabes que sufro de la 
 garganta más que cualquier otra persona».

Así terminaba la primera parte, que había sido puesta en un sobre que contenía mucho más:

«He dejado mi carta abierta para poder decirte cómo llegó Luisa, y
 me alegro de haberlo hecho, porque tengo muchas más cosas que decirte. 
 En primer lugar recibí una nota de la señora Croft ayer, ofreciéndose a 
 llevar cualquier cosa que quisiera enviarte; en verdad, una nota muy 
 cortés y amistosa, dirigida a mí, tal como correspondía. Así, pues, 
 podré escribirte tan largamente como es mi deseo. El almirante no parece
 muy enfermo, y espero que Bath le haga mucho bien. Realmente me 
 alegraré de verlos a la vuelta. Nuestra vecindad no puede perder esta 
 familia tan agradable. Hablemos ahora de Luisa. Tengo que comunicarte 
 algo que te sorprenderá. Ella y los Harville llegaron el martes 
 perfectamente bien, y por la tarde le preguntamos cómo era que el 
 capitán Benwick no formaba parte de la comitiva, porque había sido 
 invitado al igual que los Harville. ¿A que no sabes cuál es la razón? Ni
 más ni menos que se ha enamorado de Luisa, y no quiere venir a 
 Uppercross sin tener una respuesta de parte de Mr. Musgrove, porque 
 entre ellos arreglaron ya todo antes de que ella volviera, y él ha 
 escrito al padre de ella por intermedio del capitán Harville. Todo esto 
 es cierto, ¡palabra de honor! ¿Estás atónita? Me pregunto si alguna vez 
 sospechaste algo, porque yo… jamás. Pero estamos encantados; porque pese
 a que no es lo mismo que casarse con el capitán Wentworth, es 
 infinitamente mejor que Carlos Hayter; así pues, Mr. Musgrove ha escrito
 dando su consentimiento, y estamos esperando hoy al capitán Benwick. 
 Mrs. Harville dice que su esposo añora muchísimo a su hermana, pero, de 
 cualquier manera, Luisa es muy querida por ambos. En verdad, yo y Mrs. 
 Harville estamos de acuerdo en que tenemos más afecto por ella por el 
 hecho de haberla cuidado. Carlos se pregunta qué dirá el capitán 
 Wentworth, pero si haces memoria recordarás que yo jamás creí que 
 estuviera enamorado de Luisa; jamás pude ver nada semejante. Y puedes 
 imaginar que también es el fin, de suponer que el capitán Benwick haya 
 sido un admirador tuyo. Cómo Carlos pudo creer semejante cosa, es algo 
 que yo no comprendo. Espero que sea un poco más amable ahora. 
 Ciertamente no es éste un gran matrimonio para Luisa Musgrove, pero de 
 todos modos un millón de veces mejor que casarse con uno de los Hayter».

María había acertado al imaginar la sorpresa de su 
 hermana. Jamás en su vida había quedado más boquiabierta. ¡El capitán 
 Benwick y Luisa Musgrove! Era demasiado maravilloso para creerlo. Y 
 solamente haciendo un gran esfuerzo pudo permanecer en el cuarto, 
 conservando su aire tranquilo y contestando a las preguntas del momento.
 Felizmente para ella, fueron bien pocas. Sir Walter deseaba saber si 
 los Croft viajaban con cuatro caballos y si se hospedarían en algún 
 lugar de Bath que permitiera que él y miss Elliot los visitaran. Era lo 
 único que parecía interesarle.

—¿Cómo está María? —preguntó Isabel—. ¿Y qué trae a los Croft a Bath? —añadió sin esperar respuesta.

—Vienen a causa del almirante. Parece que sufre de gota.

—¡Gota y decrepitud! —exclamó Sir Walter—. ¡Pobre caballero!

—¿Tienen conocidos aquí? —preguntó Isabel.

—No lo sé; pero imagino que un hombre de la edad y la profesión del
 almirante Croft debe de tener muy pocos conocidos en un lugar como 
 éste.

—Sospecho —dijo fríamente Sir Walter— que el almirante Croft debe 
 ser mejor conocido en Bath como arrendatario de Kellynch. ¿Crees, 
 Isabel, que podemos presentarlos en Laura Place?

—¡Oh, no! No lo creo. En nuestra situación de primos de Lady 
 Dalrymple debemos cuidarnos de no presentarle a nadie a quien pudiere 
 desaprobar. Si no fuéramos sus parientes no importaría, pero somos 
 primos y debemos cuidar a quién presentamos. Será mejor que los Croft 
 encuentren por sí solos el nivel que les corresponde. Abundan por ahí 
 muchos viejos de aspecto desagradable que, según he oído decir, son 
 marinos. Los Croft podrán relacionarse con ellos.

Este era todo el interés que tenía la carta para su padre y 
 hermana. Cuando Mrs. Clay hubo pagado también su tributo, preguntando 
 por Mr. Carlos Musgrove y sus lindos niños, Ana se sintió en libertad.

Al quedarse sola en su habitación trató de comprender lo 
 acontecido. ¡Claro que podía Carlos preguntarse qué sentiría el capitán 
 Wentworth! Quizás había abandonado el campo, dejando de amar a Luisa; 
 quizás había comprendido que no la amaba. No podía soportar la idea de 
 traición o versatilidad o cualquier cosa semejante entre él y su amigo. 
 No podía imaginar que una amistad como la de ellos diera lugar a ningún 
 mal proceder.

¡El capitán Benwick y Luisa Musgrove! La alegre, la ruidosa Luisa 
 Musgrove y el pensativo, sentimental, amigo de la lectura, Benwick, 
 parecían las personas menos a propósito la una para la otra. ¡Dos 
 temperamentos tan diferentes! ¿En qué pudo consistir la atracción? 
 Pronto surgió la respuesta: había sido la situación. Habían estado 
 juntos varias semanas, viviendo en el mismo reducido círculo de familia;
 desde la vuelta de Enriqueta, debían haber dependido el uno del otro, y
 Luisa, reponiéndose de su enfermedad, estaría más interesante, y el 
 capitán Benwick no era inconsolable. Esto ya lo había sospechado Ana con
 anterioridad, y en lugar de sacar de los acontecimientos la misma 
 conclusión que María, todo esto la afirmaba en la idea de que Benwick 
 había experimentado cierta naciente ternura hacia ella. Sin embargo, en 
 esto no veía una satisfacción para su vanidad. Estaba persuadida que 
 cualquier mujer joven y agradable que le hubiese escuchado pareciendo 
 comprenderle hubiera despertado en él los mismos sentimientos. Tenía un 
 corazón afectuoso y era natural que amase a alguien.

No veía ninguna razón para que no fueran felices. Luisa tenía para 
 empezar, entusiasmo por la Marina, y bien pronto sus temperamentos 
 serian semejantes. El adquiriría alegría y ella aprendería a 
 entusiasmarse por Lord Byron y Walter Scott; no, esto ya estaba sin duda
 aprendido; de seguro, se habían enamorado leyendo versos. La idea de 
 que Luisa Musgrove pudiera convertirse en una persona de refinado gusto 
 literario y reflexiva era por cierto bastante cómica, pero no cabía duda
 de que así ocurriría. El tiempo transcurrido en Lyme, la fatal caída de
 Cobb, podían haber influido en su salud, en sus nervios, en su valor, 
 en su carácter, hasta el fin de su vida, tanto como parecían haber 
 influido en su destino.

Se podía concluir que si la mujer que había sido sensible a los 
 méritos del capitán Wentworth podía preferir a otro hombre, nada debía 
 ya sorprender en el asunto. Y si el capitán Wentworth no había perdido 
 por ello un amigo, nada había que lamentar. No, no era dolor lo que Ana 
 sentía en el fondo de su corazón, a pesar de ella misma, y coloreaba sus
 mejillas el pensar que el capitán Wentworth seguía libre. Se 
 avergonzaba de escudriñar sus sentimientos. ¡Parecían ser de una grande e
 insensata alegría!

Deseaba ver a los Croft, pero cuando los encontró, comprendió que 
 éstos aún no sabían las novedades. La visita de ceremonia fue hecha y devuelta, y Luisa Musgrove y el capitán Benwick fueron mencionados, sin que ni siquiera sonrieran.

Los Croft se habían alojado en la calle Gay, lo que Sir Walter 
 aprobaba. Este no se sentía avergonzado en modo alguno de tal 
 conocimiento. En una palabra, hablaba y pensaba más en el almirante que 
 lo que éste jamás pensó o habló de él.

Los Croft conocían en Bath tanta gente como era su deseo, y 
 consideraban su relación con los Elliot como un asunto de pura 
 ceremonia, y que en lo absoluto les proporcionaba placer. Tenían el 
 hábito campesino de estar siempre juntos. El debía caminar para combatir
 la gota y Mrs. Croft parecía compartir con él todo, y caminar junto a 
 ella parecía hacerle bien al almirante. Ana los veía en todas partes. 
 Lady Russell la sacaba en su coche casi todas las mañanas y ella jamás 
 dejaba de pensar en ellos y de encontrarlos. Conociendo como conocía sus
 sentimientos, los Croft constituían un atractivo cuadro de felicidad. 
 Los contemplaba tan largamente como le era posible y se deleitaba 
 creyendo entender lo que ellos hablaban mientras caminaban solos y 
 libres. De la misma manera le encantaba el gesto del almirante al 
 saludar con la mano a un antiguo amigo, y observaba la vehemencia de la 
 conversación cuando Mrs. Croft, entre un pequeño grupo de marinos, 
 parecía tan inteligente e interiorizada en asuntos náuticos como 
 cualquiera de ellos.

Ana estaba demasiado ocupada por Lady Russell para hacer caminatas,
 pero, pese a ello, ocurrió que una mañana, diez días después de la 
 llegada de los Croft, en que decidió dejar a su amiga y al coche en la 
 parte baja de la ciudad y volver a pie a Camden Place. Caminando por la 
 calle Milsom tuvo la suerte de encontrarse con el almirante. Estaba 
 parado frente a una vidriera, con las manos detrás, observando 
 atentamente un grabado, y no sólo hubiera podido pasar sin ser vista, 
 sino que debió tocarlo y hablarle para que reparase en ella. Cuando la 
 vio y la reconoció, exclamó con su habitual buen humor:

—¡Ah!, ¡es usted! Gracias, gracias. Esto es tratarme como a un 
 amigo. Aquí estoy, ya ve usted, contemplando un grabado. No puedo pasar 
 frente a esta vidriera sin detenerme: ¡Lo que han puesto aquí 
 pretendiendo ser un barco! Mire usted. ¿Ha visto algo semejante? ¡Qué 
 individuos curiosos deben ser los pintores para imaginar que alguien 
 arriesgaría su vida en esa vieja y desfondada cáscara de nuez! Y, sin 
 embargo, vea usted allí a dos caballeros muy cómodamente mirando las 
 rocas y las montañas, sin preocuparse por nada, lo que a todas luces es 
 absurdo. Pienso en qué lugar ha podido construirse un barco semejante 
 —riendo—. No me atrevería a navegar en ese barco ni en un estanque. 
 Bueno —volviéndose—, ¿hacia dónde va? ¿Puedo hacer algo por usted o 
 acompañarla tal vez? ¿En qué puedo serle útil?

—En nada, gracias. A menos que quiera darme usted el placer de caminar conmigo el corto trecho que falta. Voy a casa.

—Lo haré con muchísimo gusto. Y si lo desea, la acompañaré más 
 lejos también. Sí, juntos haremos más agradable el camino. Además, tengo
 algo que decirle. Tome usted mi brazo; así está bien. No me siento 
 cómodo si no llevo una mujer apoyada en él. ¡Dios mío, qué barco! 
 —añadió lanzando una última mirada al grabado mientras se ponían en 
 marcha.

—¿Usted quería decirme algo, señor?

—Así es. De inmediato. Pero allí viene un amigo: el capitán 
 Bridgen. No haré más que decirle: «¿Cómo está usted?», al pasar. No nos 
 detendremos. «¿Cómo está usted?» Bridgen se sorprenderá de verme con una
 mujer que no es mi esposa. Pobrecita, ha debido quedarse amarrada, en 
 casa. Tiene una llaga en el talón, mayor que una moneda de tres 
 chelines. Si mira usted a la vereda de enfrente verá al almirante Brand y
 a su hermano. ¡Unos desharrapados! Me alegro de que no vengan por esta 
 acera. Sofía los detesta. Me hicieron una mala pasada una vez… Se 
 llevaron algunos de mis mejores hombres. Ya le contaré la historia en 
 otra oportunidad. Allí vienen el viejo Sir Archibaldo Drew y su nieto. 
 Vea, nos ha visto. Besa la mano en su honor, la confunde a usted con mi 
 esposa. Ah, la paz ha venido demasiado aprisa para este señorito. ¡Pobre
 Sir Archibaldo! ¿Le agrada a usted Bath, miss Elliot? A nosotros nos 
 conviene mucho. Siempre nos encontramos algún antiguo amigo; las calles 
 están repletas de ellos cada mañana. Siempre hay con quien conversar, y 
 después nos alejamos de todos y nos encerramos en nuestros aposentos, y 
 ocupamos nuestras sillas y estamos tan cómodamente como si nos 
 encontráramos en Kellynch o como cuando estábamos en el norte de 
 Yarmouth o en Deal. Uno de nuestros aposentos no nos agrada porque nos 
 recuerda los que teníamos en Yarmouth. El viento se cuela por uno de los
 armarios tal como que se colaba allá.

Cuando hubieron caminado un poco, Ana se atrevió a inquirir otra 
 vez qué era lo que él deseaba comunicarle. Ella había esperado que al 
 alejarse de la calle Milsom su curiosidad se vería satisfecha. Pero 
 debió esperar aún más, porque el almirante estaba dispuesto a no 
 comenzar hasta que hubieran llegado a la gran tranquilidad espaciosa de 
 Belmont, y como no era la señora Croft, no tenía más remedio que dejarlo
 hacer su voluntad. En cuanto iniciaron el ascenso de Belmont, él 
 comenzó:

—Bien, ahora oirá algo que la sorprenderá. Pero antes deberá usted 
 decirme el nombre de la joven de la que voy a hablar. Esa joven de la 
 que tanto nos hemos ocupado todos. La señorita Musgrove, la que sufrió 
 el accidente… su nombre de pila, siempre olvido su nombre de pila.

Ana se avergonzó de comprender tan presto de qué se trataba; pero ahora podía sin problemas sugerir el nombre de «Luisa».

—Eso es, Luisa Musgrove, éste es el nombre. Desearía que las 
 muchachas no tuviesen tal cantidad de lindos nombres. Nunca olvidaría si
 todas se llamasen Sofía o algún otro nombre por el estilo. Bien, esta 
 señorita Luisa, sabe usted, creíamos todos que se casaría con Federico. 
 El le hacía la corte desde hacía varias semanas. Lo único que nos 
 sorprendía algo era tanta demora en declararse hasta que ocurrió el 
 accidente de Lyme. Entonces, por supuesto, supimos que él debía esperar 
 hasta que ella se recobrase. Pero aun así había algo curioso en su 
 manera de proceder. En lugar de quedarse en Lyme, se fue a Plymouth y de
 allí se encaminó a visitar a Eduardo. Cuando nosotros volvimos de 
 Minehead se había ido a visitar a Eduardo y allí permaneció desde 
 entonces. No hemos vuelto a verlo desde el mes de noviembre. Ni Sofía 
 puede entenderlo. Pero ahora ocurre lo más extraño de todo, porque esta 
 señorita, esta joven Musgrove, en lugar de casarse con Federico se va a 
 casar con James Benwick. Usted conoce a James Benwick.

—Algo. Conozco un poco al capitán Benwick.

—Bien, ella se casará con él. Ya deberían estar casados, porque no sé lo que están esperando.

—Considero al capitán Benwick un joven muy agradable —dijo Ana— y tengo entendido que tiene excelente carácter.

—¡Oh, claro que sí! No hay nada que decir en contra de James 
 Benwick. Es solamente comandante, ¿sabe usted? Fue ascendido el último 
 verano, y éstos son malos tiempos para progresar, pero ésta es la única 
 desventaja que le conozco. Un individuo excelente, de gran corazón, y 
 muy activo y celoso de su carrera, puedo asegurarlo, cosa que por cierto
 usted no habrá sospechado, porque sus ademanes suaves no revelan su 
 carácter.

—En eso se equivoca usted, señor; jamás encontré falta de 
 entusiasmo en los modales del capitán Benwick. Lo encuentro 
 particularmente agradable, y puedo asegurarle que sus modales gustan a 
 todo el mundo.

—Bien, las señoras son mejores jueces que nosotros. Pero James 
 Benwick es demasiado tranquilo a mi manera de ver, y aunque puede ser 
 parcialidad nuestra, Sofía y yo no podemos evitar encontrar mejores 
 maneras en Federico. Y creo que hay algo en Federico que está más de 
 acuerdo con nuestro gusto.

Ana estaba en la trampa. Sólo había querido oponerse a la idea de 
 que el entusiasmo y la gentileza eran incompatibles, sin decir por ello 
 que los modales del capitán Benwick fueran mejores, y después de un 
 momento de vacilación, dijo: «No he pensado comparar a los dos amigos…»,
 cuando el almirante la interrumpió diciendo:

—El asunto es bien claro. No se trata de simple chismografía. Lo 
 hemos sabido por el mismo Federico. Su hermana recibió ayer una carta de
 él en la que nos informa de todo, y él, a su vez, lo ha sabido por una 
 carta de los Harville, escrita de inmediato, desde Uppercross. Creo que 
 están todos en Uppercross.

Esta fue una oportunidad que Ana no pudo resistir. Así, pues, dijo:

—Espero, almirante, que no haya en la carta del capitán Wentworth 
 nada que les intranquilice a ustedes. Parecía en verdad, el último 
 otoño, que había algo entre el capitán y Luisa Musgrove. Pero confío en 
 que haya sido una separación sin violencias para ninguna de las dos 
 partes. Espero que esta carta no trasunte amargura.

—En modo alguno, en modo alguno. No hay ni un juramento ni un murmullo de principio a fin.

Ana dio vuelta el rostro para ocultar su sonrisa.

—No, no, Federico no es hombre que se queje; tiene demasiado 
 espíritu para ello. Si a la muchacha le gusta más otro hombre, con 
 seguridad ella está mejor destinada para éste…

—No hay duda de eso, pero lo que quiero decir es que espero que no 
 haya en la manera de escribir del capitán Wentworth nada que les haga 
 pensar que guarda algún resentimiento contra su amigo, lo que bien 
 podría ser, aunque no lo dijera. Lamentaría mucho que una amistad como 
 la que ha habido entre él y el capitán Benwick se destruyese o sufriese 
 daño por una causa como ésta.

—Sí, sí, comprendo. Pero no hay nada semejante en la carta. No 
 lanza el menor dardo contra Benwick, ni siquiera dice: «Me sorprende, 
 tengo mis razones para sorprenderme». No; por la manera de escribir 
 jamás sospecharía usted que miss… (¿cómo se llama?) hubiera podido 
 interesarle. Muy amablemente desea que sean felices juntos, y no hay 
 nada rencoroso en ello, en mi opinión.

Ana no tenía igual convicción del almirante, pero era inútil 
 continuar preguntando. Por consiguiente, se dio por satisfecha, 
 asintiendo calladamente o diciendo alguna frase común a las opiniones 
 del almirante.

—¡Pobre Federico! —dijo éste por último—. Debemos comenzar con 
 alguna cosa. Creo que debemos traerlo a Bath. Sofía debe escribirle y 
 pedirle que venga a Bath. Aquí hay muchas muchachas, estoy cierto. Es 
 inútil volver a Uppercross por la otra señorita Musgrove, porque según 
 sé está prometida a su primo, el joven pastor. ¿No cree usted, miss 
 Elliot, que es mejor que venga a Bath?

Capítulo XIX

Mientras el almirante Croft paseaba con Ana y le expresaba su deseo
 de que el capitán Wentworth fuese a Bath, éste ya se encontraba en 
 camino. Antes de que Mrs. Croft hubiera escrito, ya había llegado; y la 
 siguiente vez que Ana salió de paseo, lo vio.

Mr. Elliot acompañaba a sus dos primas y a Mrs. Clay. Se 
 encontraban en la calle Milsom cuando comenzó a llover; no muy fuerte, 
 pero lo bastante como para que las damas desearan refugiarse. Para miss 
 Elliot fue una gran ventaja tener el coche de Lady Dalrymple para 
 regresar a casa, pues éste fue avistado un poco más lejos; por tanto, 
 Ana y Mrs. Clay entraron en Molland, mientras Mr. Elliot se dirigía 
 hacia el coche para solicitar ayuda. Pronto se les unió nuevamente. Su 
 intento, como era de esperar, había tenido éxito; Lady Dalrymple estaba 
 encantada de llevarlos a casa y estaría allí en pocos momentos.

En el coche de su señoría sólo cabían cuatro personas cómodamente. 
 Miss Carteret acompañaba a su— madre, y por tanto no podía esperarse que
 cupieran allí las tres señoras de Camden Place. Miss Elliot iría, eso 
 sin duda; estaba decidida a no sufrir ninguna molestia. Así, pues, el 
 asunto se convirtió en una cuestión de cortesía entre las otras dos 
 señoras. La lluvia era muy fina, de manera que Ana no tenía 
 inconveniente en seguir caminando en compañía de mister Elliot. Pero 
 Mrs. Clay también encontraba que la lluvia era inofensiva. Apenas 
 lloviznaba, y por otra parte, ¡sus zapatos eran tan gruesos!; mucho más 
 gruesos que los de miss Ana. En una palabra, estaba cortésmente ansiosa 
 de caminar con Mr. Elliot, y ambas discutieron tan educada y 
 decididamente, que los demás debieron solucionarles el asunto. Miss 
 Elliot sostuvo que mistress Clay tenía ya un ligero resfriado y, al ser 
 consultado mister Elliot, decidió que los zapatos de su prima Ana eran 
 los más gruesos.

Se resolvió, por lo tanto, que Mrs. Clay ocuparía el coche, y casi 
 estaban ya decididos cuando Ana, desde su asiento cerca de la ventana, 
 vio clara y distintamente al capitán Wentworth caminando por la calle.

Nadie, salvo ella misma, se percató de su sorpresa. Y al instante 
 comprendió también que era la persona más simple y absurda del mundo. 
 Durante unos minutos no pudo ver nada de cuanto sucedía a su alrededor. 
 Todo era confusión, se sentía perdida. Cuando volvió en sí, vio que los 
 otros estaban aún esperando el coche y Mr. Elliot, siempre gentil, había
 ido a la calle Unión por un pequeño encargo de Mrs. Clay.

Sintió Ana un intenso deseo de salir: deseaba ver si llovía. ¿Cómo 
 podía pensarse que otro motivo la impulsara a salir? El capitán 
 Wentworth debía estar ya demasiado lejos. Dejó su asiento; una parte de 
 su carácter era insensata, como parecía, o quizás estaba siendo mal 
 juzgada por la otra mitad. Debía ver si llovía. Tuvo que volver a 
 sentarse, sin embargo, sorprendida por la entrada del mismo capitán 
 Wentworth con un grupo de amigos y señoras, sin duda conocidos que había
 encontrado un poco más abajo en la calle Milsom. Se sintió visiblemente
 turbado y confundido al verla, mucho más de lo que ella observara en 
 otras ocasiones. Se sonrojó de arriba abajo. Por primera vez desde que 
 habían vuelto a encontrarse, se sintió más dueña de sí misma que él. Es 
 verdad que tenía la ventaja de haberlo visto antes. Todos los poderosos,
 ciegos, azorados efectos de una gran sorpresa pudieron notarse en él. 
 ¡Pero ella también sufría! Los sentimientos de Ana eran de agitación, 
 dolor, placer…, algo entre dicha y desesperación.

El capitán le dirigió la palabra y entonces debió enfrentarse a él.
 Estaba turbado. Sus gestos no eran ni fríos ni amistosos: estaba 
 turbado.

Después de un momento, habló de nuevo. Se hicieron el uno al otro 
 preguntas comunes. Ninguno de los dos prestaba demasiada atención a lo 
 que decía, y Ana sentía que el azoramiento de él iba en aumento. Por 
 conocerse tanto, habían aprendido a hablarse con calma e indiferencia 
 aparentes; pero en esa ocasión él no pudo adoptar este tono. El tiempo o
 Luisa lo habían cambiado. Algo había ocurrido. Tenía buen aspecto, y no
 parecía haber sufrido ni física ni moralmente, y hablaba de Uppercross,
 de los Musgrove y de Luisa hasta con alguna picardía; pese a ello, el 
 capitán Wentworth no estaba ni tranquilo ni cómodo ni era el que solía 
 ser.

No la sorprendió, pero le dolió que Isabel fingiera no reconocerlo.
 Wentworth vio a Isabel, Isabel vio a Wentworth y ambos se reconocieron 
 al momento —de esto no cabe duda—, pero Ana tuvo el dolor de ver a su 
 hermana dar vuelta la cara fríamente, como si se tratara de un 
 desconocido.

El coche de Lady Dalrymple, por el que ya se impacientaba miss 
 Elliot, llegó en ese momento. Un sirviente entró a anunciarlo. Había 
 comenzado a llover de nuevo, y se produjo una demora y un murmullo y 
 unas charlas que hicieron patente que todo el pequeño grupo sabía que el
 coche de Lady Dalrymple venía en busca de miss Elliot. Finalmente miss 
 Elliot y su amiga, asistidas por el criado, porque el primo aún no había
 regresado, se pusieron en marcha. El capitán Wentworth se volvió 
 entonces hacia Ana y por sus maneras, más que por sus palabras, supo 
 ella que le ofrecía sus servicios.

—Se lo agradezco a usted mucho —fue su respuesta—, pero no voy con 
 ellas. No hay lugar para tantos en el coche. Voy a pie. Prefiero 
 caminar.

—Pero está lloviendo.

—Muy poco. Le aseguro que no me molesta.

Después de una pausa, él dijo:

—Aunque llegué recién ayer, ya me he preparado para el clima de 
 Bath, ya ve usted señalando un paraguas—. Puede usted usarlo si es que 
 desea caminar, aunque creo que es más conveniente que me permita 
 buscarle un asiento.

Ella agradeció mucho su atención, y repitió que la lluvia no tenía importancia:

Estoy esperando a Mr. Elliot; estará aquí en un momento.

No había terminado de decir esto cuando entró mister Elliot. El 
 capitán Wentworth lo reconoció perfectamente. Era el mismo hombre que en
 Lyme se había detenido a admirar el paso de Ana, pero en ese momento 
 sus gestos y modales eran los de un amigo. Entró de prisa y pareció no 
 ocuparse más que de ella; pensar solamente en ella. Se disculpó por su 
 tardanza, lamentó haberla hecho esperar, y dijo que deseaba ponerse en 
 marcha sin pérdida de tiempo, antes de que la lluvia aumentase. Poco 
 después se alejaron juntos, ella de su brazo, con una mirada gentil y 
 turbada. Apenas tuvo tiempo para decir rápidamente: «Buenos días», 
 mientras se alejaba.

En cuanto se perdieron de vista, los señores que acompañaban al capitán Wentworth se pusieron a hablar de ellos.

—Parece que a Mr. Elliot no le desagrada su prima, ¿no es así?

—¡Oh, no! Esto es evidente. Ya podemos adivinar lo que ocurrirá 
 aquí. Siempre está con ellos, casi vive con la familia. ¡Qué hombre tan 
 bien parecido! —Así es. Miss Atkinson, que cenó una vez con él en casa 
 de los Wallis, dice que es el hombre más encantador que ha conocido. 
 —Ella es muy bonita. Sí, Ana Elliot es muy bonita cuando se la mira 
 bien. No está bien decirlo, pero me parece mucho más bella que su 
 hermana.

—Eso mismo creo yo.

—Esa también es mi opinión. No pueden compararse. Pero los hombres 
 se vuelven locos por miss Elliot. Ana es demasiado delicada para su 
 gusto.

Ana hubiera agradecido a su primo si éste hubiese marchado todo el 
 camino hasta Camden Place sin decir palabra. Jamás había encontrado tan 
 difícil prestarle atención, pese a que nada podía ser más exquisito que 
 sus atenciones y cuidados, y que los temas de su conversación eran como 
 de costumbre interesantes y cálidos; justos e inteligentes los elogios 
 de Lady Russell y delicadas sus insinuaciones sobre Mrs. Clay. Pero en 
 esas circunstancias ella sólo podía pensar en el capitán Wentworth. No 
 lograba comprender sus sentimientos; si realmente se encontraba 
 despechado o no. Hasta no saberlo, no podría estar tranquila.

Esperaba tranquilizarse, pero ¡Dios mío, Dios mío!… la tranquilidad se negaba a llegar.

Otra cosa muy importante era saber cuánto tiempo pensaba él 
 permanecer en Bath; o no lo había dicho o ella no podía recordarlo. Era 
 posible que estuviese solamente de paso. Pero era más probable que 
 pensase estar una temporada. De ser así, siendo como era tan fácil 
 encontrarse en Bath, Lady Russell se toparía con él en alguna parte. ¿Lo
 reconocería ella? ¿Cómo se darían las cosas?

Se había visto obligada a contar a Lady Russell que Luisa Musgrove 
 pensaba casarse con el capitán Benwick. Lady Russell no se había 
 sorprendido demasiado, y podía ocurrir por ello que, en caso de 
 encontrarse con el capitán Wentworth, ese asunto añadiera una sombra más
 al prejuicio que ya sentía contra él.

A la mañana siguiente, Ana salió con su amiga y durante la primera 
 hora lo buscó incesantemente en las calles. Cuando ya volvían por 
 Pulteney, lo vio en la acera derecha a una distancia desde donde podía 
 observarlo perfectamente durante el largo trecho de recorrido por la 
 calle. Había muchos hombres a su alrededor; muchos grupos caminando en 
 la misma dirección, pero ella lo reconoció en seguida. Miró 
 instintivamente a Lady Russell, pero no porque pensase que ésta lo 
 reconocería tan pronto como ella lo había hecho. No, Lady Russell no lo 
 vería hasta que se cruzaran con él. Ella la miraba, sin embargo, llena 
 de ansiedad.

Y cuando llegaba el momento en que forzosamente debía verlo, sin 
 atreverse a mirar de nuevo (porque comprendía que sus facciones estaban 
 demasiado alteradas), tuvo perfecta conciencia de que la mirada de Lady 
 Russell se dirigía hacia él; de que la dama lo observaba con mucha 
 atención. Comprendió la especie de fascinación que él ejercía sobre la 
 señora, la dificultad que tenía en quitar los ojos de él, la sorpresa 
 que sentía ésta al pensar que ocho o nueve años habían pasado sobre él 
 en climas extraños y en servicios rudos, sin que por ello hubiera 
 perdido su prestancia personal.

Por fin Lady Russell volvió el rostro… ¿Hablaría de él? —Le 
 sorprenderá a usted —dijo— que haya estado absorta tanto tiempo. Estaba 
 mirando las cortinas de unas ventanas de las que ayer me hablaron Lady 
 Alicia y mistress Frankland.

Me describieron las cortinas de la sala de una de las casas en esta
 calle y en esa acera como unas de las más hermosas y mejor colocadas de
 Bath. Pero no puedo recordar el número exacto de la casa, y he estado 
 buscando cuál podrá ser. Pero no he visto por aquí cortinas que hagan 
 honor a su descripción.

Ana asintió, se sonrojó y sonrió con lástima y desdén, bien por su 
 amiga, bien por sí misma. Lo que más la enojaba era que en todo el 
 tiempo en que había estado pendiente de Lady Russell había perdido la 
 oportunidad de darse cuenta de si él las había visto o no.

Uno o dos días pasaron sin que ocurriera nada nuevo. Los teatros o 
 los rincones que él debía frecuentar no eran lo suficientemente 
 elegantes para los Elliot, cuyas veladas transcurrían en medio de la 
 estupidez de sus propias reuniones, a las que prestaban cada vez más 
 atención. Y Ana, cansada de esta especie de estancamiento, harta de no 
 saber nada, y creyéndose fuerte porque su fortaleza no había sido puesta
 a prueba, esperaba impaciente la noche del concierto. Era un concierto a
 beneficio de una persona protegida por Lady Dalrymple. Como es natural,
 ellos debían ir. En realidad se esperaba que aquél sería un buen 
 concierto, y el capitán Wentworth era muy aficionado a la música. Si 
 sólo pudiera conversar con él nuevamente unos minutos, se daría por 
 satisfecha. En cuanto al valor para dirigirle la palabra, se sentía 
 llena de coraje si la oportunidad se presentaba. Isabel le había vuelto 
 la cara, Lady Russell lo miraba de arriba abajo, y estas circunstancias 
 fortalecían sus nervios: sentía que debía prestarle alguna atención.

En cierta ocasión había prometido a Mrs. Smith que pasaría parte de
 la velada con ella, pero en una rápida visita pospuso tal compromiso 
 para otro momento, prometiendo una larga visita para el día siguiente. 
 Mrs. Smith asintió de buen humor.

—Sólo le pido —dijo— que me cuente usted todos los detalles cuando venga mañana. ¿Quiénes van con usted?

Ana los nombró a todos. Mrs. Smith no respondió, pero cuando Ana se iba, con expresión mitad seria, mitad burlona, dijo:

—Bien, espero que su concierto valga la pena. Y no falte usted 
 mañana, si le es posible. Tengo el presentimiento de que no tendré más 
 visitas de usted.

Ana se sorprendió y confundió. Pero después de un momento de 
 asombro, se vio obligada, y por cierto que sin lamentarlo mucho, a 
 partir.

Capítulo XX

Sir Walter, sus dos hijas y Mrs. Clay fueron esa noche los primeros
 en llegar. Y como debían esperar por Lady Dalrymple decidieron sentarse
 en el Cuarto Octogonal. Apenas se habían instalado cuando se abrió la 
 puerta y entró el capitán Wentworth; solo. Ana era la que estaba más 
 cerca y, haciendo un esfuerzo, se aproximó y le habló. El estaba 
 dispuesto a saludar y a pasar de largo, pero su gentil: ¿Cómo está 
 usted?, lo obligó a detenerse y a hacer algunas preguntas pese al 
 formidable padre y a la hermana que se encontraban detrás. Que ellos 
 estuvieran allí era una ayuda para Ana, pues no viendo sus rostros podía
 decir cualquier cosa que a ella le pareciese bien.

Mientras hablaba con él un rumor de voces entre su padre e Isabel 
 llegó a sus oídos. No distinguió con claridad, pero adivinó de qué se 
 trataba; y viendo al capitán Wentworth saludar, comprendió que su padre 
 había tenido a bien reconocerlo y aún tuvo tiempo, en una rápida mirada,
 de ver asimismo una ligera cortesía de parte de Isabel. Todo aquello, 
 aunque hecho tardíamente y con frialdad, era mejor que nada y alegró su 
 ánimo.

Después de hablar del tiempo, de Bath y del concierto, su 
 conversación comenzó a languidecer, y tan poco podían ya decirse, que 
 ella esperaba que él se fuera de un momento a otro. Pero no lo hacía; 
 parecía no tener prisa en dejarla; y luego, con renovado entusiasmo, con
 una ligera sonrisa, dijo:

—Apenas la he visto a usted desde aquel día en Lyme. Temo que haya 
 sufrido mucho por la impresión y, más aún, porque nadie la atendió a 
 usted en aquel momento.

Ella aseguró que no había sido así.

—¡Fue un momento terrible —dijo él—, un día terrible!— y se pasó la
 mano por los ojos, como si el recuerdo fuera aún doloroso. Pero al 
 momento siguiente, volviendo a sonreír, añadió—: Ese día, sin embargo 
 dejó sus efectos… y éstos no son en modo alguno terribles. Cuando usted 
 tuvo la suficiente presencia de ánimo para sugerir que Benwick era la 
 persona indicada para buscar un cirujano, bien poco pudo usted imaginar 
 cuánto significaría ella para él.

—En verdad no hubiera podido imaginarlo. Según parece… según 
 espero, serán una pareja muy feliz. Ambos tienen buenos principios y 
 buen carácter.

—Sí —dijo él, sin evitar la mirada—, pero ahí me parece que termina
 el parecido entre ambos. Con toda mí alma les deseo felicidad y me 
 alegra cualquier circunstancia que pueda contribuir a ello. No tienen 
 dificultades en su hogar, ni oposición ni ninguna otra cosa que pueda 
 retrasarlos. Los Musgrove se están portando según saben hacerlo, 
 honorable y bondadosamente, deseando desde el fondo de su corazón la 
 mayor dicha para su hija. Todo esto ya es mucho y podrán ser felices, 
 mas quizá…

Se detuvo. Un súbito recuerdo pareció asaltarlo y darle algo de la 
 emoción que hacía enrojecer las mejillas de Ana, quien mantenía su vista
 fija en el suelo. Después de aclararse la voz, prosiguió:

—Confieso creer que hay cierta disparidad, mejor dicho una gran 
 disparidad, y en algo que es más esencial que el carácter. Considero a 
 Luisa Musgrove una joven agradable, dulce y nada tonta, pero Benwick es 
 mucho más. Es un hombre inteligente, instruido, y confieso que me 
 sorprendió un poco que se enamorase de ella. Si éste fue efecto de la 
 gratitud; que él la haya amado porque creyó ser preferido por ella, es 
 otra cosa muy distinta. Pero no tengo razón para imaginar nada. Parece, 
 por el contrario, haber sido un sentimiento genuino y espontáneo de 
 parte de él, y esto me sorprende. ¡Un hombre como él y en la situación 
 en que se encontraba! ¡Con el corazón herido, casi hecho pedazos! Fanny 
 Harville era una mujer superior, y el amor que por ella sentía era 
 verdadero amor. ¡Un hombre no puede olvidar el amor de una mujer así! No
 debe… no puede.

Fuera que tuviese conciencia de que su amigo había olvidado o por 
 tener conciencia de alguna otra cosa, no prosiguió. Y Ana, que, pese al 
 tono agitado con que dijo lo que dijo, y pese a todos los rumores de la 
 habitación, el abrirse y cerrarse constante de la puerta, el ruido de 
 personas pasando de un punto a otro, no había perdido una sola palabra, 
 se sintió sorprendida, agradecida, confundida, y comenzó a respirar 
 agitadamente y a sentir cien impresiones a la vez. No le era posible 
 hablar de ese asunto; sin embargo, después de un momento, comprendió la 
 necesidad de decir algo y no deseando en modo alguno cambiar 
 completamente de tema, lo desvió sólo un poco, diciendo.

—Estuvo usted mucho tiempo en Lyme, presumo.

Unos quince días. No podía irme hasta estar seguro de que Luisa se 
 recobraría. El daño hecho me concernía demasiado para estar tranquilo. 
 Había sido mi culpa, sólo mi culpa. Ella no se hubiera obstinado de no 
 haber sido yo débil. El paisaje de Lyme es muy bonito. Caminé y cabalgué
 mucho, y cuanto más vi, más cosas encontré que admirar.

—Me gustaría mucho ver Lyme nuevamente —dijo Ana.

—¿De veras? No creía que hubiera encontrado usted nada en Lyme que 
 pudiera inspirarle ese deseo. ¡El horror y la intranquilidad en que se 
 vio envuelta, la agitación, la pesadumbre! Hubiera creído que sus 
 últimas impresiones de Lyme habían sido ingratas.

—Las últimas horas fueron en verdad muy dolorosas —replicó Ana—, 
 pero cuando el dolor ha pasado, muchas veces su recuerdo produce placer.
 Uno no ama menos un lugar por haber sufrido en él, a menos que todo 
 allí no fuera más que sufrimiento, puro sufrimiento. Y no es 
 precisamente el caso de Lyme. Solamente sufrimos intranquilidad y 
 ansiedad en las últimas horas; antes nos habíamos divertido mucho. 
 ¡Tanta novedad y tanta belleza! He viajado tan poco que cualquier sitio 
 que veo me resulta en extremo interesante… Pero en Lyme hay verdadera 
 belleza. En una palabra —sonrojándose levemente al recordar algo—, en 
 conjunto, mis impresiones de Lyme son muy agradables.

Al terminar de hablar, se abrió la puerta del salón y entró el 
 grupo que estaban esperando. «Lady Dalrymple, Lady Dalrymple», se oyó 
 murmurar en todas partes, y con toda la premura que permitía la 
 elegancia, Sir Walter y las dos señoras se levantaron para salir al 
 encuentro de Lady Dalrymple, quien junto a miss Carteret y escoltada por
 Mr. Elliot y el coronel Wallis, que acababan de entrar en ese mismo 
 instante, avanzó por el salón. Los otros se unieron a éstos y formaron 
 un grupo en el que Ana se vio a la fuerza incluida. Se encontró separada
 del capitán Wentworth. Su interesante, quizá, demasiado interesante 
 conversación, debía interrumpirse por un tiempo; pero el pesar que 
 experimentó fue leve comparado con la dicha que tal conversación le 
 había dado. Había sabido en los últimos diez minutos más acerca de sus 
 sentimientos hacia Luisa, más acerca de todos sus sentimientos de lo que
 se hubiera atrevido a pensar. Se entregó a las atenciones de la 
 reunión, a las cortesías del momento, con exquisitas y agitadas 
 sensaciones. Estuvo de buen humor con todos. Había recibido ideas que la
 predisponían a ser cortés y buena con todo el mundo, a compadecer a 
 todo el mundo, por ser menos dichosos que ella.

Las deliciosas emociones se apagaron un poco cuando, separándose 
 del grupo para unirse nuevamente al capitán Wentworth, vio que éste 
 había desaparecido. Tuvo tiempo solamente de verlo entrar al salón de 
 conciertos. Se había ido… había desaparecido… sintió un momento de 
 pesar. Pero volverían a encontrarse. El la buscaría…, la hallaría antes 
 de que hubiera terminado la velada. Un momento de separación era lo 
 mejor…, ella necesitaba una pausa para recomponerse.

Con la llegada de Lady Russell poco después, el grupo se completó, y
 ya sólo les quedaba dirigirse al salón de conciertos. Isabel, dando el 
 brazo a miss Carteret y marchando detrás de la vizcondesa viuda de 
 Dalrymple, no deseaba ver más allá de dicha dama y era perfectamente 
 feliz en ello: también lo era Ana, pero sería un insulto comparar la 
 felicidad de Ana con la de su hermana: una era vanidad satisfecha; la 
 otra, cariño generoso.

Ana no vio nada, no pensó nada del lujo del salón; su felicidad era
 interior. Sus ojos refulgían y sus mejillas estaban animadas, pero ella
 no lo sabía. Pensaba solamente en la última media hora y mientras 
 ocupaban sus asientos, en su pensamiento repasaba los detalles. La 
 elección del tema de conversación, sus expresiones, y más aún sus gestos
 y su fisonomía eran algo que ella podía ver sólo de una manera. Su 
 opinión acerca de la inferioridad de Luisa Musgrove, opinión que parecía
 haber dado con gusto, su asombro ante los sentimientos del capitán 
 Benwick, los sentimientos de éste por su primer y fuerte amor —las 
 frases dejadas sin terminar—, su mirada algo esquiva, y más de una 
 rápida y furtiva mirada, todo aquello hablaba de que al fin volvía a 
 ella; el enfado, el resentimiento, el deseo de evitar su compañía habían
 desaparecido. Y sus sentimientos no eran simplemente amistosos; tenían 
 la ternura del pasado; sí, algo había en ellos de la antigua ternura. El
 cambio no podía significar otra cosa. Debía amarla.

Tales pensamientos y las visiones que acarreaban la ocupaban 
 demasiado para que se pudiese percatar de lo que ocurría a su alrededor,
 y así pasó a lo largo del salón sin una mirada, sin siquiera tratar de 
 verlo. Cuando encontraron sus asientos y se hubieron ubicado, ella miró 
 alrededor para ver si lograba encontrarlo en aquella parte del salón, 
 pero sus ojos no pudieron descubrirlo. Como el concierto comenzaba, 
 debió contentarse con una felicidad más humilde.

El grupo fue dividido y ocuparon dos bancos contiguos. Ana estaba 
 en el frente, y Mr. Elliot se las arregló tan bien —con la complicidad 
 de su amigo el coronel Wallis— que quedó sentado cerca de ella. Miss 
 Elliot, rodeada por sus primas y con las atenciones del coronel Wallis, 
 se daba por satisfecha.

El espíritu de Ana estaba favorablemente dispuesto para disfrutar 
 de la velada: era lo que necesitaba. Tenía sentimientos tiernos, 
 espíritu alegre, atención para lo científico y paciencia para lo 
 tedioso. Jamás le había agradado más un concierto, al menos durante la 
 primera parte. Al terminar ésta, y mientras en el intermedio se tocaba 
 una canción italiana, ella explicó a Mr. Elliot la letra de la canción. 
 Entre ambos consultaban el programa de la velada.

—Este —decía ella— es más o menos el significado de las palabras, 
 porque el sentido de una canción italiana de amor es algo que no debe 
 pronunciarse; éste es el sentido que le doy porque no pretendo entender 
 el idioma. He sido una mala alumna de italiano.

—Sí, ya me doy cuenta; veo que no sabe usted nada. No tiene más 
 conocimiento que para traducir estas torcidas, traspuestas y vulgares 
 líneas italianas en un inglés claro, comprensible, elegante. No necesita
 decir nada más acerca de su ignorancia. Me atengo a las pruebas.

—No diré nada a tanta cortesía, pero no me agradaría ser examinada por alguien fuerte en la materia…

—No he tenido el placer de visitar durante tanto tiempo Camdem 
 Place —contestó él— sin haber aprendido algo de miss Ana Elliot; la 
 considero demasiado modesta para que el mundo conozca la mitad de sus 
 dones, y está tan bien dotada por la modestia, que lo que en ella es 
 natural, sería exagerado en otra.

—¡Qué vergüenza, qué vergüenza… esto es pura adulación! No sé lo que tendremos después —añadió, volviendo al programa.

Quizá —dijo Mr. Elliot hablando bajo— conozco más su carácter de lo que usted supone.

—¿De verdad? ¿Cómo es eso? Me conoce apenas desde que vine a Bath, a menos que cuente lo que sobre mí oyó decir a mi familia.

—Oí hablar de usted mucho antes de que viniese usted a Bath. La he 
 oído describir por personas que la conocen de cerca. Conozco su carácter
 desde hace largos años; su persona, su temperamento, sus maneras, todo 
 me fue descrito, todo se me detalló.

Mr. Elliot no se vio defraudado en el interés que pensaba 
 despertar. Nadie podía resistir el encanto de aquel misterio. Haber sido
 descrita desde largo tiempo atrás a un nuevo conocido, por gente 
 desconocida, era irresistible. Y Ana estaba llena de curiosidad. Ella 
 dudaba y lo interrogó con interés, pero todo fue en vano. A él lo 
 deleitaba que le preguntaran, pero no pensaba decir nada.

No, no…, tal vez en otra ocasión, pero no en ese momento; no diría 
 ningún nombre. Pero eso había sido en realidad cierto. Varios años antes
 había oído tal descripción de miss Ana Elliot, que desde entonces 
 concibió la más alta idea acerca de sus méritos y tuvo el más ardiente 
 deseo de conocerla.

Ana no podía pensar en nadie más que hablase con tanta parcialidad 
 de ella, como no fuese Mr. Wentworth, el de Monkford, el hermano del 
 capitán Wentworth. Elliot debía haber estado alguna vez en compañía de 
 Wentworth, pero Ana no se atrevió a preguntar.

—El nombre de Ana Elliot —prosiguió él— tenía para mí desde largo 
 tiempo atrás el más poderoso atractivo. Por largo tiempo fue un 
 extraordinario acicate para mi fantasía, y si me atreviera, expresaría 
 el deseo de que este nombre encantador nunca cambiase.

Tales fueron, según le parecieron a ella, sus palabras; pero apenas
 las oyó cuando escuchó tras de sí otras palabras que hicieron que todo 
 lo demás pareciese no importar. Su padre y Lady Dalrymple estaban 
 hablando.

—Un hombre muy buen mozo —decía Sir Walter—, muy buen mozo.

—Un hermoso hombre en verdad —decía Lady Dalrymple—. Más porte que 
 la mayoría de las personas que encuentra uno en Bath. ¿Es acaso 
 irlandés?

—No, conozco su nombre. Es apenas un conocido. Wentworth, el 
 capitán Wentworth de la Marina. Su hermana está casada con mi 
 arrendatario de Somersetshire, Croft, que alquila Kellynch.

Antes de que su padre hubiera terminado de hablar, Ana había 
 seguido su mirada y distinguía al— capitán Wentworth en un grupo de 
 caballeros a cierta distancia. Cuando ella lo miró, los ojos de él 
 parecieron atraídos por otra causa. Tal parecía. Ella había mirado un 
 segundo más tarde de lo que debió, y mientras ella permaneció con la 
 vista fija, él no volvió a mirar. Pero la interpretación comenzaba 
 nuevamente y se vio obligada a prestar su atención a la orquesta y a 
 mirar al frente.

Cuando miró de nuevo, ya se había retirado. El no hubiera podido 
 aproximársele aunque lo hubiera deseado —ella estaba rodeada de 
 demasiada gente—, pero hubiera podido cambiar miradas con él en caso de 
 haberlo querido.

El discurso de Mr. Elliot también la inquietaba.

No deseaba ya hablar con él. Hubiera deseado que no estuviese tan cerca de ella.

La primera parte había terminado y ella esperaba algún cambio 
 grato. Después de un momento de silencio en el grupo, alguien decidió ir
 a pedir té. Ana fue una de las pocas que prefirió no moverse. 
 Permaneció en su asiento y lo mismo hizo Lady Russell. Pero tuvo la 
 suerte de verse libre de Mr. Elliot. En modo alguno pensaba evitar a 
 causa de Lady Russell la conversación con el capitán Wentworth, si es 
 que éste venía a hablarle. Por el gesto de Lady Russell comprendió que 
 ésta lo había visto.

Pero él no se acercó. En algunos momentos le pareció a Ana verlo a 
 distancia, pero él no se aproximó. El ansiado intervalo pasó sin que 
 ocurriera nada nuevo. Los demás volvieron, el salón se llenó nuevamente,
 los asientos fueron reclamados y entregados, y otra hora de placer o de
 disconformidad comenzaba; una hora de música que daría placer o 
 aburrimiento según la afición a la música fuese sincera o fingida. Para 
 Ana, sería una hora de agitación. No podría alejarse de allí tranquila 
 sin haber visto al capitán Wentworth una vez más, sin haber cambiado con
 él una mirada amistosa.

Al acomodarse nuevamente hubo algunos cambios en los lugares, y eso
 la favoreció. El coronel Wallis rehusó sentarse de nuevo y Mr. Elliot 
 fue invitado por Isabel y miss Carteret a ocupar su puesto de una manera
 que no dejaba lugar a negarse; y, por otra serie de cambios y un poco 
 de diligencia de su parte, Ana se encontró mucho más cerca del final del
 banco de lo que había estado antes, mucho más cerca de los que pasaban.
 No pudo hacer esto sin compararse a sí misma con miss Larolles —la 
 inimitable miss Larolles, pese a lo cual lo hizo, pero los resultados no
 fueron felices. Con todo, haciendo lo que parecía cortesía para sus 
 compañeros, se encontró al borde del banco antes de que el concierto 
 terminase.

Allí se encontraba ella, con un gran espacio vacío delante, cuando 
 volvió a ver al capitán Wentworth. No se encontraba lejos. El también la
 vio, pero su aire era ceñudo, irresoluto y sólo poco a poco llegó a 
 acercarse hasta poder hablar con ella. Ana comprendió que algo ocurría. 
 El cambio operado en él era indudable. La diferencia entre sus maneras 
 en ese momento y las del Cuarto Octogonal era evidente. ¿Qué había 
 pasado?… Pensó en su padre, en Lady Russell. ¿Sería posible que hubieran
 cambiado algunas miradas de desagrado? Comenzó a hablar gravemente del 
 concierto; no parecía el capitán Wentworth de Uppercross. Había sido 
 defraudado en la representación; esperaba mejores voces en los 
 cantantes. En una palabra, confesaba que no le molestaba que ya todo 
 hubiese terminado. Ana respondió y defendió la representación tan bien y
 tan gentilmente, que el rostro de él se alegró y respondió con una 
 semisonrisa. Hablaron unos minutos más durante los cuales sus relaciones
 mejoraron un poco. El miraba al banco buscando un sitio donde sentarse,
 cuando un golpecito en el hombro hizo volverse a Ana. Era Mr. Elliot. 
 Pidió disculpas, pero necesitaba de ella para otra traducción del 
 italiano. Miss Carteret estaba ansiosa por tener una idea general de lo 
 que se cantaría. Ana no podía rehusar, pero jamás hizo de tan mala gana 
 un sacrificio en beneficio de la buena educación.

Unos pocos minutos, pese a hacerlos lo más rápidos posible, se 
 perdieron. Cuando pudo volver a lo que quería encontró delante de ella 
 al capitán Wentworth listo para despedirse, como si tuviera mucha prisa.
 Debía despedirse; tenía que irse, llegar a casa cuanto antes.

—¿No se quedará usted para escuchar la próxima canción? —preguntó 
 Ana, repentinamente asaltada por una idea que le daba valor para 
 insistir.

—No —respondió él enfáticamente—, no hay nada por lo que valga la pena quedarse —y se retiró sin más.

¡Estaba celoso de Mr. Elliot! Era la única razón posible. ¡El 
 capitán Wentworth celoso de ella! ¿Podía haberlo ella imaginado tres 
 semanas antes… tres horas antes? Por un instante sus sentimientos fueron
 deliciosos. Pero ¡ay, pensamientos bien distintos brotaron después! 
 ¿Cómo haría para borrar aquellos celos? ¿Cómo hacerle saber la verdad? 
 ¿Cómo, en medio de todas las desventajas de sus respectivas situaciones,
 podría él llegar a saber jamás sus verdaderos sentimientos? Era 
 doloroso pensar en las atenciones de Mr. Elliot. El mal que habían 
 causado era incalculable.

Capítulo XXI

Ana recordó complacida al día siguiente su promesa de visitar a 
 Mrs. Smith. Esto la tendría fuera de casa cuando fuese Mr. Elliot; 
 evitar a Mr. Elliot era entonces lo más importante.

Ella sentía muy buena disposición hacia él. A pesar del daño 
 causado por sus atenciones, le debía ella cierta gratitud, y quizá 
 también algo de compasión. No podía evitar pensar en las circunstancias 
 poco corrientes en que se habían encontrado por primera vez; en el 
 derecho que tenía él de aspirar a su afecto por todas las 
 circunstancias, y por sus propios sentimientos. Todo eso era singular… 
 era halagador, pero doloroso. Había mucho que lamentar. Cuáles hubieran 
 sido sus sentimientos en caso de no haber existido un capitán Wentworth,
 no valía la pena pensarlo. Pero existía un capitán Wentworth, y con él 
 la certeza de que cualquiera fuese el resultado de todo el asunto, el 
 afecto de Ana sería de él para siempre. El unirse a él, creía ella, no 
 la alejaría más de todos los hombres que el separarse de él.

Más hermosas meditaciones de amor y constancia eternos era difícil 
 que hubieran recorrido jamás las calles de Bath, y Ana se fue cavilando 
 desde Camden Place hasta Westgate. Esto era suficiente para esparcir 
 purificación y perfume en todo el camino.

Estaba segura de que tendría un recibimiento agradable. Su amiga 
 pareció esa mañana particularmente agradecida de su visita; no parecía 
 haberla esperado, aunque ella había prometido ir.

De inmediato pidió a Ana que le hiciera una descripción del 
 concierto; y los recuerdos que Ana tenía del mismo eran muy gratos y 
 encendieron sus mejillas; la divirtió contarlos. Todo lo que pudo decir 
 lo relató de muy buenas ganas. Pero lo que podía decir era poco para 
 quien había estado allí y también poco para satisfacer una curiosidad 
 como la de Mrs. Smith, quien ya se había enterado, por medio del mozo y 
 de la planchadora, del éxito de la velada, y de más cosas de las que 
 ella podía contar. La dama preguntaba por detalles sobre la 
 concurrencia. Mrs. Smith conocía de nombre a todo el mundo de alguna 
 fama o notoriedad en Bath.

—Las pequeñas Durands estaban allí, me imagino —dijo—, con sus 
 bocas abiertas para escuchar la música. Parecerían gorriones esperando 
 ser alimentados. Jamás faltan a un concierto.

—Así es. Yo no las vi, pero oí decir a Mr. Elliot que estaban en el salón.

—¿Los Ibbotsons estaban también? ¿Y las dos nuevas bellezas con el oficial irlandés que hablaba con una de ellas?

—No me fijé… no creo que estuvieran allí.

—¿Y la vieja Lady Maclean? Es inútil preguntar por ella. Nunca 
 falta, ya lo sé. Y usted debe haberla visto. Estaría muy cerca de 
 ustedes, porque como fueron ustedes con Lady Dalrymple, deben haber 
 ocupado los sitios de honor alrededor de la orquesta.

—No, esto me lo había temido. Hubiera sido muy desagradable para mí
 en todos los aspectos. Pero felizmente, Lady Dalrymple prefiere 
 situarse un poco más lejos. Por otra parte, estuvimos maravillosamente 
 bien ubicados en lo que a oír se refiere. No digo lo mismo en cuanto a 
 ver, porque en verdad pude ver bastante poco.

—Oh, vio usted lo suficiente para divertirse. Entiendo bien. Hay 
 cierta alegría en ser conocida aun en medio de un grupo, y usted pudo 
 disfrutar de esa alegría. Eran ustedes un grupo grande y no necesitaban 
 más.

—Pero debí mirar un poco más alrededor —dijo Ana, al mismo tiempo 
 que reparaba en que no era en realidad que hubiese dejado de mirar, sino
 que buscaba sólo a uno.

—No, no, su tiempo estuvo mejor ocupado que eso. No necesita 
 decirme que se ha divertido. Esto se nota en seguida. Veo perfectamente 
 cómo han pasado las horas… cómo tenía usted algo grato que oír. En los 
 intervalos, naturalmente, la conversación.

Ana sonrió un poco y preguntó:

—¿Puede usted ver esto en mis ojos?

—Sí, puedo. Veo por su aspecto que anoche estaba usted en compañía 
 de la persona a quien juzga más amable del mundo, la persona que le 
 interesa más que todo el mundo reunido.

Ana se sonrojó y no pudo decir nada.

—Y siendo éste el caso —continuó Mrs. Smith después de una corta 
 pausa—, usted podrá juzgar cuánto aprecio su bondad al venir a verme 
 esta mañana. Es muy gentil de su parte venir a estar conmigo cuando 
 posiblemente deben ir a visitarla personas más de su agrado.

Ana no oyó nada de esto. Estaba aún confundida y azorada por la 
 penetración de su amiga, y no podía imaginar cómo había llegado a 
 enterarse de lo del capitán Wentworth. Hubo otro silencio…

—Por favor —dijo Mrs. Smith—. ¿Sabe Mr. Elliot de su amistad conmigo? ¿Sabe que estoy en Bath?

Mr. Elliot —dijo Ana, sorprendida. Un momento de reflexión le 
 señaló el error en que incurría. Lo comprendió al instante, y 
 recobrándose al sentirse segura añadió más compuesta—: ¿Conoce usted a 
 mister Elliot?

—Le he conocido mucho —replicó Mrs. Smith gravemente—. Pero esto ya
 parece haber desaparecido. Hace mucho tiempo que nos conocimos.

—No lo sabía. Jamás me lo había dicho usted. De haberlo sabido hubiera tenido el placer de conversar con él acerca de usted.

—A decir verdad —dijo Mrs. Smith con su acostumbrado buen humor—, 
 éste es un placer que deseo que usted tenga. Deseo que hable de mí con 
 Mr. Elliot. Deseo que se interese en hacerlo. El puede ser de gran 
 utilidad para mí. Y naturalmente, mi querida miss Elliot, si usted se 
 interesa está de más decir que él hará por mí lo que pueda.

—Tendré sumo placer… Creo que no puede usted dudar de mi deseo de 
 ser útil —replicó Ana—, pero creo que supone que tengo demasiado 
 ascendiente sobre mister Elliot, más razones para influir sobre él de 
 las que realmente hay. No dudo de que de una manera u otra esta versión 
 ha llegado hasta usted. Pero debe considerarme solamente como una 
 parienta de Mr. Elliot. Si en esta forma cree que hay algo que una prima
 pueda pedir a un primo, le ruego que no vacile en contar con mis 
 servicios.

Mrs. Smith le lanzó una mirada penetrante y, sonriendo, añadió:

—Me doy cuenta de que he ido muy de prisa. Le ruego me disculpe. 
 Debí esperar que usted me lo comunicara. Pero ahora, mi querida miss 
 Elliot, como a una vieja amiga, dígame cuándo podremos hablar del 
 asunto. ¿La próxima semana? Seguramente la semana próxima todo estará 
 arreglado y podré dedicarme a pensar en la felicidad que espera a miss 
 Elliot.

—No —respondió Ana—, ni la semana que viene, ni la que vendrá 
 después, ni la siguiente. Le aseguro que nada de lo que imagina se 
 arreglará en el futuro. No me casaré con Mr. Elliot. Me agradaría saber 
 por qué se ha hecho usted semejante idea.

Mrs. Smith la miró fijamente, sonrió y sacudiendo la cabeza añadió:

—¡Vamos, no la comprendo a usted! ¡Cómo me hubiera gustado conocer 
 su punto de vista! Pero espero que no será tan cruel cuando llegue el 
 momento. Hasta que este instante llegue, sabe usted que las mujeres no 
 tenemos en realidad a nadie. Entre nosotras, todo hombre es rehusado… 
 hasta que se declara. Pero ¿por qué había de ser usted cruel? Déjeme 
 abogar por mi… no puedo llamarlo amigo ahora…, por mi antiguo amigo. 
 ¿Dónde podrá encontrar usted un matrimonio más ventajoso? ¿Dónde 
 encontrará un hombre más caballero o más gentil? Deje que le recomiende a
 mister Elliot. Estoy convencida de que no oirá usted más que elogios de
 él de parte del coronel Wallis, y, ¿quién puede conocerle mejor que el 
 coronel Wallis?

—Mi querida Mrs. Smith, la esposa de Mr. Elliot murió hace poco más
 de medio año. No debiera nadie imaginar que él anda cortejando aún a 
 alguien más.

—¡Oh, sí! ¡Este es el único inconveniente…! —dijo Mrs. Smith con 
 vehemencia—. Mr. Elliot está a salvo y no me preocuparé más por él. No 
 se olvide de mí cuando se haya casado, es todo cuanto le pido. Hágale 
 saber que soy amiga suya y entonces pensará que es muy poca la molestia 
 que yo le ocasione, lo que indudablemente ocurriría ahora con tanto 
 negocio y compromisos como él tiene, tantas cosas e invitaciones de las 
 que se ve libre como puede. El noventa y nueve por ciento de los hombres
 haría lo mismo. Naturalmente él no puede saber cuánta importancia 
 pueden tener ciertas cosas para mí. Bien, mi querida miss Elliot, quiero
 y espero que sea muy feliz. Mr. Elliot es hombre que comprenderá lo que
 usted vale. Su paz no se verá turbada como se vio la mía. Estará usted a
 resguardo de todo y podrá confiar en su carácter. No será un hombre que
 se deje llevar por otros hacia su ruina.

—Sí —dijo Ana—, creo muy bien todo lo que usted dice de mi primo. 
 Parece tener un temperamento sereno y decidido, poco abierto a 
 impresiones peligrosas. Tengo gran respeto por él. No tengo motivo para 
 hacer otra cosa, de acuerdo con lo que en él he podido observar. Pero lo
 conozco muy poco, y no es hombre, al menos así me parece, que pueda 
 conocerse así como así. ¿No le convence a usted mi manera de hablar de 
 que él no significa nada especial para mí? Mi discurso es bastante 
 tranquilo. Y le doy mi palabra de honor de que él no es nada para mí. En
 caso que se me declare (y tengo bien pocos motivos para pensar que lo 
 hará) no lo aceptaré. Le aseguro que no lo aceptaré. Le aseguro que Mr. 
 Elliot no ha tenido nada que ver en el placer que usted ha creído que 
 experimenté anoche. No, no es Mr. Elliot quien…

Se detuvo, ruborizándose profundamente y comprendiendo que había 
 dicho demasiado. Pero este demasiado fue en el acto entendido. Mrs. 
 Smith no hubiera entendido el fracaso de Mr. Elliot de no imaginar que 
 había otra persona. Cuando comprendió esto, sin dilación admitió el 
 fracaso de su protegido, y no dijo nada más. Pero Ana, deseosa de pasar 
 por alto el incidente, estaba impaciente por saber de dónde había sacado
 Mrs. Smith la idea de que ella debía casarse con mister Elliot o de 
 quién la había oído.

—¿Quiere usted decirme cómo se le ocurrió pensar tal cosa?

Al principio dijo Mrs. Smith— fue al saber cuánto tiempo pasaban 
 ustedes juntos, y me parecía que era, además, lo más deseable para 
 cualquiera de ustedes dos. Y puede dar por sentado que todos sus 
 conocidos piensan lo mismo que yo pensaba. Pero nadie me habló de ello 
 hasta hace dos días.

¿En realidad se ha hablado de ello?

—¿Observó a la mujer que le abrió la puerta cuando vino usted ayer?

—No. ¿No era Mrs. Speed, como de costumbre, o bien la doncella? No vi a nadie en particular.

—Era mi amiga Mrs. Rooke, la enfermera Rooke, quien, naturalmente, 
 tenía gran curiosidad por verla a usted, y estuvo encantada de abrirle 
 la puerta. Regresó de Malborough el domingo, y fue ella quien me dijo 
 que usted se casaría con Mr. Elliot. Ella se lo ha oído decir a la misma
 señora Wallis, quien debe estar bien informada. Estuvo aquí el lunes 
 durante una hora, y me contó toda la historia.

¡Toda la historia! —dijo Ana—. No puede haber hecho una larga historia de un asunto tan pequeño y mal fundado.

Mrs. Smith no respondió.

—Pero —prosiguió Ana— aunque no sea cierto que tenga algo que ver 
 con Mr. Elliot, haré cuanto pueda por usted. ¿Debo decirle que se 
 encuentra en Bath? ¿Desea usted que le dé algún mensaje?

—No, gracias. No. En el calor del momento y bajo una circunstancia 
 equivocada yo puedo tal vez haber pedido su interés en estos asuntos. 
 Pero ahora ya no. Le ruego que no se moleste por esto.

—Creo que ha dicho que conoce a Mr. Elliot desde hace largos años, ¿no?

—Así es.

—No antes de que él se casara, imagino.

—No estaba casado cuando lo conocí.

—Y… ¿eran ustedes muy amigos?

—Intimos.

—¡De veras! Dígame, entonces, qué clase de persona era él. Tengo 
 gran curiosidad por saber cómo era mister Elliot en su juventud. ¿Se 
 parecía a lo que es hoy?

—Hace tres años que no veo a Mr. Elliot —dijo mistress Smith con su
 natural cordialidad—. Le ruego me perdone las cortas respuestas que le 
 he dado, pero he dudado sobre lo que tenía que hacer. He dudado si debía
 decirle algo a usted. Hay muchas cosas que deben ser tenidas en cuenta.
 Es odioso ser demasiado oficioso, causar malas impresiones, causar mal.
 Pero la amistad de los parientes merece ser conservada, aun cuando no 
 haya nada bajo la superficie. Pero de cualquier manera, estoy resuelta, y
 creo que hago bien. Creo que debe usted conocer el verdadero carácter 
 de Mr. Elliot. Aunque por el momento no parece usted tener la menor 
 intención de aceptarlo, nadie puede decir lo que puede ocurrir. Quizás 
 alguna vez sienta de otra manera con respecto a él. Oiga, pues, la 
 verdad, ahora que ningún prejuicio turba su mente. Mister Elliot es un 
 hombre que no tiene ni corazón ni conciencia; un ser egoísta, de sangre 
 fría, que no piensa más que en sí mismo y que, por su propio interés, no
 vacilaría en cometer cualquier crueldad, cualquier traición, cualquier 
 cosa que no se vuelva más tarde contra él. No tiene sentimientos por los
 demás. A aquellos de los cuales ha sido él el principal motivo de ruina
 puede dejarlos y abandonarlos sin el menor problema de conciencia. Está
 más allá de todo sentimiento de justicia o compasión. Oh, su corazón es
 negro. ¡Negro y vacío!

La sorpresa de Ana y sus exclamaciones de sorpresa la hicieron detenerse, y con aire más tranquilo prosiguió:

—Mis expresiones la sorprenden. Creerá usted que soy una mujer 
 enfurecida e injuriada, pero trataré de hablar más tranquila: no lo 
 calumniaré. Le diré solamente lo que yo sé de él. Los hechos hablarán 
 por sí solos. El era el íntimo amigo de mi difunto esposo, en quien 
 confiaba, y a quien quería y creía tan bueno como él. Encontré yo al 
 casarme que eran íntimos amigos, y yo también simpaticé muchísimo con 
 Mr. Elliot, y tenía el mejor concepto de él. A los diecinueve años, sabe
 usted que uno no piensa muy en serio. Pero Mr. Elliot me parecía tan 
 bueno como cualquier otro, y más agradable que muchos, y siempre 
 estábamos juntos. Estábamos en la ciudad y vivíamos en gran estilo. El 
 era entonces inferior a nosotros; él era el pobre; tenía habitaciones en
 el Temple, y esto era lo más que podía hacer para mantener su 
 apariencia de caballero. Venía a parar en nuestra casa siempre que lo 
 deseaba; era siempre allí; era para nosotros como un hermano. Mi pobre 
 Carlos, que tenía el corazón más bondadoso y más generoso del mundo, 
 hubiera compartido con él hasta el último céntimo; me consta que sus 
 bolsillos estaban siempre abiertos para su amigo; estoy segurísima de 
 que en varias ocasiones le prestó ayuda.

—Este debe ser el período de la vida de Mr. Elliot —dijo Ana— que 
 ha excitado siempre mi curiosidad. Debe haber sido en este tiempo cuando
 se hizo desconocido de mi padre y mi hermana. Yo no lo conocía 
 entonces, solamente oía hablar de él; pero algo hubo en su conducta en 
 aquella época, en lo que concernía a mi padre y a mi hermana, y poco 
 después al casarse, con lo que nunca he podido reconciliarme hasta 
 ahora. Parecía como si se tratara de un hombre distinto.

—Ya lo sé, ya lo sé —exclamó Mrs. Smith—. El fue presentado a Sir 
 Walter y a su hermana antes de que yo lo conociera, pero le oí hablar 
 mucho de ellos. Sé que fue invitado y solicitado, y sé también que jamás
 acudió a una invitación. Puedo darle a usted, quizá, detalles que ni 
 sospecha. Por ejemplo, respecto a su matrimonio, estoy enterada de todas
 las circunstancias. Conozco todos los pros y los contras. Yo era la 
 amiga a quien él confiaba sus esperanzas y planes, y aunque no conocí a 
 su esposa con anterioridad (su situación inferior en sociedad hacía esto
 imposible), la conocí mucho después, en los dos últimos años de su 
 vida, y así, puedo responder a cualquier pregunta que desee hacerme.

—No —dijo Ana—, no tengo ninguna pregunta particular que hacerle 
 acerca de ella. He sabido siempre que no eran un matrimonio feliz. Pero 
 me gustaría saber por qué razón, por aquella época, él evitaba la 
 relación con mi padre. Mi padre tenía hacia él la mejor buena voluntad. 
 ¿Por qué lo rehuía Mn Elliot?

Mr. Elliot —respondió Mrs. Smith— tenía por aquel entonces una sola
 idea: hacer fortuna, y por cualquier medio y rápidamente. Se había 
 propuesto hacer un matrimonio ventajoso. Y sé que creía (si con razón o 
 no, no puedo asegurarlo) que su padre y su hermana con sus invitaciones y
 cortesías deseaban una unión entre el heredero y la joven; y como es de
 suponer, dicho matrimonio no satisfacía sus aspiraciones de bienestar e
 independencia. Este fue el motivo por el que se mantenía alejado, puedo
 asegurárselo. El mismo me lo ha contado. No tenía secretos para mí. Es 
 curioso que, luego de haberla dejado a usted en Bach, el primer y más 
 importante amigo que tuve después de casada haya sido su primo, y que 
 por él haya tenido constantes noticias de su padre y de su hermana. El 
 me describía a una miss Elliot y esto me parecía muy afectuoso de su 
 parte.

—Quizá —dijo Ana asaltada por una súbita idea—, habló usted de mí algunas veces con Mr. Elliot.

—Ciertamente, y con mucha frecuencia. Acostumbraba alabar a Ana Elliot y a asegurar que era usted una persona bien diferente a…

Se detuvo a tiempo.

—Esto tiene que ver con algo que Mr. Elliot dijo anoche —exclamó 
 Ana—. Esto lo explica todo. Me enteré de que se había acostumbrado a oír
 hablar de mí. No pude saber cómo o por quién. ¡Qué imaginación loca 
 tenemos cuando se trata de cualquier cosa relacionada con nuestra 
 querida persona! ¡Cuánto podemos equivocamos! Pero le ruego que me 
 perdone; la he interrumpido. ¿Así, pues, Mr. Elliot se casó por dinero? 
 Fue esta circunstancia, imagino, la que por primera vez le hizo a usted 
 entrever su verdadero carácter.

Mrs. Smith vaciló un momento.

—Oh, estas cosas suelen suceder. Cuando se vive en el mundo no es 
 nada sorprendente encontrar hombres y mujeres que se casan por dinero. 
 Yo era muy joven; éramos un grupo alegre e irreflexivo, sin ninguna 
 regla de conducta seria. Vivíamos para divertimos. Pienso muy de otra 
 manera ahora; el tiempo, la enfermedad y el pesar me han dado otras 
 nociones de las cosas; pero por aquel entonces debo confesar que no vi 
 nada reprobable en la conducta de Mr. Elliot. «Hacer lo mejor para uno 
 mismo», era casi nuestro deber.

—Pero ¿no era ella una mujer muy inferior?

—Sí, y yo puse ciertas objeciones por esto, pero él no las tomó en 
 cuenta. Dinero, dinero, era lo único que deseaba. El padre de ella había
 sido ganadero, y su abuelo, carnicero, pero ¿qué importaba esto? Ella 
 era una buena mujer, tenía educación; había sido criada por unos primos.
 Conoció por casualidad a Mr. Elliot y se enamoró de él. Y por parte de 
 él no hubo ni una vacilación ni un escrúpulo en lo que respecta al 
 origen de ella. Su único interés era saber a cuánto ascendía la fortuna 
 antes de comprometerse en serio. Si juzgamos por esto, cualquiera sea la
 opinión que sobre su posición en la vida tiene ahora Mr. Elliot, cuando
 joven la consideraba bien poco. La posibilidad de heredar Kellynch era 
 algo quizá, pero en general, en lo que concierne al honor de la familia,
 lo colocaba bien bajo y poco limpio. Muchas veces le he oído decir que 
 si las baronías fuesen vendibles él vendería la suya por cincuenta 
 libras, con las armas, el lema, el nombre y la tierra incluidos. Pero no
 le repetiré la mitad de las cosas que decía sobre este asunto. No 
 estaría bien que lo hiciera. Y sin embargo, debería tener usted pruebas,
 porque, ¿qué es esto sino simples palabras? Debería tener usted 
 pruebas.

—En verdad, mi querida Mrs. Smith, no necesito ninguna —exclamó 
 Ana—. No ha dicho usted nada que parezca contradictorio con lo que Mr. 
 Elliot era en esa época. Esto más bien confirma lo que nosotros creíamos
 y oíamos. Lo que despierta mi curiosidad es saber por qué es ahora tan 
 diferente.

—Encantada; no tiene usted más que llamar a María. O mejor aún, le 
 daré a usted la satisfacción de que traiga por sí misma una pequeña caja
 que está en el estante más alto de mi ropero.

Ana, viendo que su amiga deseaba esto vehementemente hizo lo que se
 le pedía. Llevó y colocó la caja delante de ella, y Mrs. Smith, 
 inclinándose y abriéndola, dijo:

—Esto está lleno de papeles pertenecientes a él, a mi marido; sólo 
 una pequeña parte de lo que encontré cuando quedé viuda. La carta que 
 busco fue escrita por mister Elliot a mi esposo antes de nuestro 
 matrimonio, y felizmente pudo salvarse. ¿Cómo? No sabría decirlo. El era
 descuidado y negligente, como muchos otros hombres, en esta materia. Y 
 cuando examino sus papeles encuentro una porción de cosas sin 
 importancia, cuando otros realmente valiosos han sido destruidos. Aquí 
 está. No la he quemado porque aun conociendo por aquel entonces poco de 
 Mr. Elliot, decidí guardar pruebas de la amistad que hubo entre 
 nosotros. Tengo ahora otro motivo para alegrarme de haberlo hecho.

La carta estaba dirigida a «Charles Smith, Esq. Tunbridge Wells», y estaba fechada en Londres en julio de 1803.

Querido Smith,

He recibido su carta. Su bondad me abruma. Desearía que la 
 naturaleza hubiese hecho más corazones como el suyo, pero he vivido 
 veintitrés años en el mundo sin encontrar a nadie que se le iguale. En 
 estos momentos, se lo aseguro, no necesito sus servicios porque dispongo
 otra vez de fondos. Felicíteme usted: me he visto libre de Sir Walter y
 de su hija. Han vuelto a Kellynch y casi me han hecho jurar que los 
 visitaré este verano; pero mi primera visita a Kellynch será con un 
 agrimensor, lo que me indicará la manera de obtener la mayor ventaja. El
 barón, posiblemente, no se casará de nuevo. Es un imbécil. En caso de 
 hacerlo, sin embargo me dejarían en paz, lo cual sería una compensación.
 Está aún peor que el último año.

Desearía llamarme de cualquier manera menos Elliot. Me fastidia 
 este nombre. ¡El nombre de Walter puedo dejarlo a Dios gracias! Desearía
 que nunca volviera a insultarme usando mi segunda W. también. En tanto 
 quedo por siempre afectísimo amigo.

Wm. Elliot.

Ana no pudo leer esta carta sin exaltarse y mistress Smith, observando el color de sus mejillas, dijo:

—Este lenguaje, bien lo comprendo, es sumamente irrespetuoso. 
 Aunque había olvidado las palabras exactas, tenía una impresión general 
 imborrable. Pero ahí tiene usted al hombre. Señala también el grado de 
 amistad que tenía con mi difunto esposo. ¿Puede haber algo más fuerte 
 que esto?

Ana no podía recobrarse del dolor y la mortificación que le 
 causaban las palabras referidas a su padre. Debió recordar que el haber 
 visto esta carta era en sí una violación de las leyes del honor, que 
 nadie debe ser juzgado por testimonios de esta naturaleza, que ninguna 
 correspondencia privada debe ser vista más que por aquellas personas a 
 quienes está dirigida. Todo esto debió recordarlo antes de recobrar su 
 calma y poder decir:

—Gracias. Esta es una completa prueba de lo que usted estaba diciendo. Pero ¿a qué se debe su amistad con nosotros ahora?

—También esto puedo explicarlo —dijo Mrs. Smith sonriendo.

—¿Puede en realidad?

—Sí. Le he enseñado a usted cómo era Mr. Elliot hace doce años y le
 demostraré ahora cuál es su carácter actual. No puedo proporcionarle 
 esta vez pruebas escritas, pero mi testimonio oral será tan auténtico 
 como usted quiera. La informaré sobre lo que desea y busca ahora. No es 
 hipócrita actualmente. Es verdad que desea casarse con usted. Sus 
 atenciones hacia su familia son ahora sinceras, brotan en verdad del 
 corazón. Le diré por quién lo sé: por su amigo el coronel Wallis.

—¡El coronel Wallis! ¿También lo conoce?

—No, no lo conozco. Las noticias no me han llegado tan 
 directamente. Han dado algunas vueltas: nada de importancia. La fuente 
 de información es tan buena como al principio, y los pequeños detalles 
 que puedan haberse agregado son fáciles de discernir. Mr. Elliot ha 
 hablado con el coronel Wallis sin ninguna reserva sobre usted. Lo que el
 coronel Wallis le pueda haber dicho acerca de este asunto imagino debe 
 ser algo sensato e inteligente; pero el coronel Wallis tiene una esposa 
 bonita y tonta a quien le dice cosas que debiera guardar para sí. Esta, 
 en la animación del restablecimiento de una enfermedad, le contó todo a 
 su enfermera, y la enfermera, conociendo su amistad conmigo, no tardó en
 traerme las nuevas. En la noche del lunes, mi buena amiga mistress 
 Rooke me reveló los secretos de Marlborough. Así, pues, cuando le relate
 a usted una historia de ahora en adelante, puede tenerla por cierto 
 bien informada.

—Mi querida Mrs. Smith, me temo que su información no sea 
 suficiente en este caso. El hecho de que mister Elliot tenga ciertas 
 pretensiones o no con respecto a mí no basta para justificar los 
 esfuerzos que ha hecho para reconciliarse con mi padre. Estos fueron 
 anteriores a mi llegada a Bath. Encontré que él era muy amigo de mi 
 familia a mi llegada.

—Ya lo sé, lo sé muy bien, pero…

—En verdad, Mrs. Smith, no creo que por este camino obtengamos 
 información fidedigna. Hechos u opiniones que tengan que pasar por boca 
 de tantos pueden ser tergiversados por algún tonto, y la ignorancia que 
 puede haber por alguna otra parte contribuye a que de la verdad quede 
 muy poco.

—Le suplico que me escuche. Bien pronto podrá juzgar si puede o no 
 darse crédito a todo esto cuando conozca algunos detalles que usted 
 misma podrá confirmar o negar. Nadie supone que haya sido usted su 
 objeto al principio. Verdad es que la había visto y la admiraba antes de
 que usted llegase a Bath, pero no sabía quién era usted. Al menos así 
 dice mi narradora. ¿Es verdad? ¿Es cierto que la vio a usted el verano o
 el otoño pasado «en algún lugar del oeste» para emplear sus palabras, 
 sin saber que usted era usted?

—Ciertamente. Eso es exacto. Fue en Lyme; todo esto sucedió en Lyme.

—Bien —continuó Mrs. Smith triunfante— ya comienza usted a conocer a
 mi amiga. El la vio en Lyme y tanto le gustó que tuvo una gran 
 satisfacción al volver a verla en Camden Place, y saber que era usted 
 miss Ana Elliot, y a partir de entonces ¿quién puede dudarlo? tuvo doble
 interés en visitar su casa. Pero antes hubo un motivo y se lo 
 explicaré. Si encuentra en mi historia algo que le parezca falso o 
 improbable le ruego que no me deje seguir adelante. Mi relato dice que 
 la amiga de su hermana, esa señora que es huésped de ustedes 
 actualmente, y de la que le he oído hablar a usted, vino con su padre y 
 con su hermana aquí en el mes de septiembre, cuando ellos llegaron, y ha
 estado aquí desde entonces. Es una mujer hábil, insinuante, hermosa y 
 pobre. En una palabra, por su situación hace pensar que podría aspirar a
 ser Lady Elliot y llama la atención que su hermana esté tan ciega como 
 para no verlo.

Aquí se detuvo Mrs. Smith, pero Ana no tenía nada que decir, y así, continuó:

Esta era la opinión de los que conocían a la familia, mucho antes 
 de la llegada de usted. El coronel Wallis opinaba que su padre tendría 
 buen criterio en este asunto, aunque por aquel entonces el coronel no se
 relacionaba con los de Camden Place. Pese a ello, el interés que tenía 
 por su amigo Mr. Elliot lo hizo poner atención en todo lo que allí 
 pasaba, y cuando Mr. Elliot vino a Bath por un día o dos, un poco antes 
 de Navidad, el coronel Wallis lo puso al corriente de la marcha de las 
 cosas según los comentarios que andaban de boca en boca. Comprenderá que
 por entonces las opiniones de Mr. Elliot respecto al valor del título 
 de barón eran bien distintas. En todo lo que se relaciona con los 
 vínculos sanguíneos y a las relaciones es un hombre completamente 
 distinto. Haciendo ya bastante tiempo que tiene todo el dinero que 
 desea, y nada que desear desde este punto de vista, ha aprendido a 
 estimar y a poner su felicidad y aspiraciones en la familia y en el 
 título del que es heredero. Esto lo había yo presentido antes de que 
 terminara nuestra amistad, pero ahora es un hecho evidente. No puede 
 soportar la idea de no llamarse Sir William. Puede, pues, comprender que
 las noticias que le comunicó su amigo no fueron para él nada 
 agradables, y puede imaginar también los resultados que produjeron. La 
 resolución de volver a Bath lo antes posible; de establecerse aquí por 
 algún tiempo, de renovar la amistad y enterarse por sí mismo del grado 
 de peligro y de obstaculizar los planes de la tal señora en caso de 
 creerlo necesario, fueron la inmediata consecuencia. Entre los dos 
 amigos convinieron ayudar en cuanto fuese posible. El y la señora Wallis
 serían presentados, y habría presentaciones entre todo el mundo. En 
 consecuencia, Mr. Elliot volvió; se reclamó una reconciliación y se 
 envió el mensaje a la familia. Y así, su principal motivo y su único 
 propósito (hasta que la llegada de usted añadió un nuevo interés a sus 
 visitas) era vigilar a su padre y a Mrs. Clay. Ha estado con ellos en 
 cuanta ocasión ha podido; se ha interpuesto entre ellos; ha hecho 
 visitas a todas horas…, pero no tengo por qué darle detalles sobre este 
 particular. Puede imaginar todas las artimañas de un hombre hábil; 
 quizás usted misma, estando avisada, pueda recordar algo.

—Sí —dijo Ana—, no me ha dicho nada que no estuviera de acuerdo con
 lo que he visto e imaginado. Hay siempre algo ofensivo en los medios 
 empleados por la astucia. Las maniobras del egoísmo y de la duplicidad 
 son repulsivas, pero no me ha dicho nada que me sorprenda. Comprendo que
 hay muchas personas que conceptuarían chocante este retrato de Mr. 
 Elliot y que les costaría tenerlo por acertado. Pero yo jamás he estado 
 satisfecha. Siempre he sospechado que había algún motivo oculto en su 
 conducta. Me gustaría conocer su opinión acerca del asunto que tanto 
 teme. Si cree que hay aún peligro o no.

—El peligro disminuye según creo —replicó mistress Smith—. Piensa 
 que Mrs. Clay le teme; que comprende que él adivina sus intenciones y 
 que no se atreve a actuar como lo haría en caso de no estar él presente.
 Pero como él tendrá que irse alguna vez, no sé en qué forma pueda estar
 seguro mientras Mrs. Clay conserve su influencia. La señora Wallis 
 tiene una idea muy divertida según me ha informado la enfermera amiga 
 mía. Esta consiste en poner en los artículos del contrato matrimonial 
 entre usted y Mr. Elliot que su padre no se case con Mrs. Clay. Es ésa 
 una idea digna en todos los aspectos de la inteligencia de la señora 
 Wallis, y Mrs. Rooke ve claramente cuán absurda es. «Seguramente, señora
 —me dice—, esto no evitaría que pudiera casarse con cualquier otra.» Y,
 a decir verdad, no creo que mi amiga la enfermera sea enteramente 
 contraria a un segundo matrimonio de Sir Walter. Ella es una gran 
 casamentera, y ¿quién podría decir si no tiene aspiraciones de entrar al
 servicio de una futura lady Elliot merced a una recomendación de la 
 señora Wallis?

—Me alegro de saber todo esto —dijo Ana después de reflexionar un 
 momento—. Me será molesto cuando esté en compañía de Mr. Elliot, pero 
 sabré a qué atenerme. Sé ya adónde dirigir mis pasos. Mr. Elliot es un 
 hombre falso y mundano que jamás ha tenido como guía más principio que 
 sus propios intereses.

Pero Mrs. Smith no había terminado aún con mister Elliot. Ana, 
 interesada en todo lo relacionado con su familia, había distraído a su 
 amiga del primitivo relato. Y, debió entonces escuchar una narración que
 si bien no justificaba del todo el rencor actual de Mrs. Smith, probaba
 que la conducta de Mr. Elliot para con ésta había sido despiadada e 
 injusta.

Supo así (sin que la amistad se hubiese alterado por el matrimonio 
 de Mr. Elliot), que la intimidad de las familias había continuado y Mr. 
 Elliot había prestado a su amigo cantidades que iban mucho más allá de 
 su fortuna. Mrs. Smith no deseaba echarse ninguna culpa encima y con 
 suma ternura achacaba toda la culpa a su esposo. Pero Ana pudo percibir 
 que su renta nunca había sido igual a su tren de vida, y que desde el 
 principio hubo grandes extravagancias. Por el retrato que de él hacía su
 esposa adivinaba Ana que Mr. Smith era un hombre de tiernos 
 sentimientos, carácter fácil, hábitos descuidados, no muy inteligente, 
 mucho más amable que su amigo y muy poco parecido a éste. Probablemente 
 había sido dirigido y despreciado por él. Mr. Elliot, a quien su 
 matrimonio hacía rico y ponía a su alcance todas las vanidades y 
 placeres que podía sin comprometerse por ello (puesto que con toda su 
 liberalidad siempre había sido un hombre prudente), y encontrándose rico
 en el preciso momento en que su amigo comenzaba a ser pobre, parecían 
 haberle importado muy poco las finanzas de su amigo, por el contrario, 
 le había alentado a gastos que solamente podían conducirlo a la 
 bancarrota. Y en consecuencia, los Smith se habían arruinado.

El marido había muerto a tiempo como para no conocer la verdad 
 completa. Ya habían sin embargo encontrado ciertos inconvenientes con 
 sus amigos, y la amistad de Mr. Elliot era de aquellas que convenía no 
 probar. Pero hasta la muerte de Mr. Smith no se supo enteramente el 
 desastroso estado de sus negocios. Con confianza en los sentimientos de 
 Mr. Elliot más que en su criterio, mister Smith lo había nombrado a 
 ejecutor de sus últimas voluntades. Pero Mr. Elliot se desentendió de 
 ellas y las dificultades y los trastornos que ellos ocasionaron a la 
 viuda, unido a los sufrimientos inevitables en su nueva situación, eran 
 tales que no podían ser contados sin angustia o escuchados sin 
 indignación.

Ana tuvo que ver algunas otras cartas, respuestas a urgentes 
 pedidos de Mrs. Smith, que mostraban una decidida resolución de no 
 tomarse inútiles molestias, y en las cuales, bajo una fría cortesía, 
 aparecía una completa indiferencia por todo lo que pudiese ocurrirle a 
 ésta. Era una espantosa pintura de ingratitud e inhumanidad. Y en 
 algunos momentos Ana sintió que ningún crimen verdadero podía haber sido
 peor. Tenía mucho que escuchar: todos los detalles de tristes escenas 
 pasadas, todas las minucias, una angustia tras otra; todo lo que sólo 
 había sido sugerido en anteriores conversaciones era ahora relatado con 
 todos sus pormenores. Ana comprendió el alivio que esto proporcionaba a 
 su amiga y solamente se admiró de la habitual compostura y discreción de
 ésta.

Había una circunstancia en el relato de sus pesares particularmente
 irritante. Tenía ella cierta razón para creer que algunas propiedades 
 de su esposo en las Indias Occidentales, que durante mucho tiempo no 
 habían pagado sus rentas, podían dar este dinero en caso de que se 
 emplearan medidas adecuadas. Estas propiedades, aunque no fueran muy 
 importantes eran suficientes como para que Mrs. Smith pudiese disfrutar 
 de una posición desahogada. Pero no había nadie que se hiciera cargo de 
 ello. Mr. Elliot no quería hacer nada y Mrs. Smith estaba incapacitada 
 para ocuparse de ello personalmente, por su debilidad física o para 
 pagar los servicios de otra persona, por su escasez de recursos. No 
 tenía ella relaciones que pudieran ayudarla ni siquiera con un sano 
 consejo y no podía asumir el gasto de un abogado. Esta era la 
 consecuencia de los fines extremos a que había llegado. Sentir que podía
 encontrarse en mejores circunstancias, que un poco de molestia podría 
 mejorar su situación y que la demora podía debilitar sus derechos, eran 
 para ella una constante zozobra.

Deseaba que Ana la ayudase en este asunto con mister Elliot. Había 
 temido en algún momento que este matrimonio le hiciese perder a su 
 amiga. Pero sabiendo luego que Mr. Elliot no haría nada de esta 
 naturaleza, desde el momento que hasta ignoraba que ella se encontraba 
 en Bath, se le ocurrió que quizá la mujer amada podría conmover a Mr. 
 Elliot, y así, se apresuró a buscar la simpatía de Ana, tanto como podía
 permitirlo su conocimiento del carácter de Mr. Elliot, y en esto estaba
 cuando Ana, al rehusar tal matrimonio, cambiaba por entero las 
 perspectivas, y si bien todas sus esperanzas desaparecían, tenía al 
 menos el consuelo de haber podido desahogar su corazón.

Después de haber oído toda la descripción del carácter de Mr. 
 Elliot, Ana estaba sorprendida de los términos favorables en que Mrs. 
 Smith se había expresado al comienzo de la conversación. Parecía haberlo
 elogiado y recomendado.

—Mi querida amiga —respondió a esto Mrs. Smith—, no podía hacer 
 otra cosa. Consideraba su boda con Mr. Elliot como cosa segura, aunque 
 él no se hubiese declarado todavía, y no podía hablar de él 
 considerándolo como lo consideraba casi su marido. Mi corazón sangraba 
 por usted mientras hablaba de felicidad. Y pese a todo, él es 
 inteligente, es agradable, y con una mujer como usted no deben perderse 
 nunca las esperanzas. Mr. Elliot fue muy malo con su primera esposa. Fue
 un matrimonio desastroso. Pero ella era demasiado ignorante y burda 
 para inspirar respeto y él nunca la amó. Estaba yo pronta a pensar que 
 quizá con usted las cosas serían distintas.

Ana sintió en lo hondo de su corazón un estremecimiento al pensar 
 en la desdicha que pudo haber tenido en caso de casarse con un hombre 
 así. ¡Y era posible que Lady Russell hubiese llegado a persuadirla! Y en
 tal caso, ¿no hubiese sido aún mucho más desdichada cuando el tiempo lo
 revelase todo?

Era necesario que Lady Russell no siguiese engañada; y una de las 
 consecuencias de esta importante conversación que preocupó a Ana buena 
 parte de la mañana, fue que quedó en libertad de comunicar a su amiga 
 cualquier cosa relativa a Mrs. Smith en la cual el proceder de Mr. 
 Elliot estuviese involucrado.

Capítulo XXII

Ana se dirigió a casa para reflexionar sobre lo que había oído. De 
 alguna manera se sentía más tranquila al conocer el carácter de Mr. 
 Elliot. Ya no le sugería ninguna ternura. Aparecía él, frente al capitán
 Wentwork, con toda su malintencionada intromisión. Y el mal causado por
 sus atenciones de la noche anterior, el irreparable daño, la dejaba 
 perpleja y llena de sensaciones incalificables. Ya no sentía ninguna 
 piedad por él. Pero solamente en esto se sentía aliviada. En otros 
 aspectos, cuanto más buscaba alrededor y más profundizaba, más motivos 
 encontraba para temer y desconfiar. Se sentía responsable por la 
 desilusión y el dolor que tendría Lady Russell, por las mortificaciones 
 que sufrirían su padre y su hermana, y por todas las cosas imprevistas 
 que llegarían y que no podría evitar. A Dios gracias conocía a Mr. 
 Elliot. Nunca había considerado que tuviera derecho a aspirar a ninguna 
 recompensa por su trato hacia una antigua amiga como mistress Smith, y 
 pese a esto había sido recompensada. Mrs. Smith había podido decirle lo 
 que nadie más. ¿Debía comunicar todo a su familia? Pero ésta era una 
 idea tonta. Debía hablar con Lady Russell, decirle todo, consultarla, y 
 después, esperar con tanta tranquilidad como fuese posible; al fin y al 
 cabo, donde necesitaba más sosiego era en aquella parte de su alma que 
 no podía abrir a Lady Russell, en aquel fluir de ansiedades y temores 
 que era para ella sola.

Al llegar a casa comprobó que había podido evitar a Mr. Elliot. El 
 había estado allí y les había hecho una larga visita. Pero apenas se 
 comenzaba a felicitar de estar a salvo hasta el día siguiente, cuando se
 enteró de que mister Elliot regresaría por la tarde.

—No tenía la menor intención de invitarlo —dijo Isabel con afectado
 descuido—, pero él lanzó muchas indirectas; al menos eso dice Mrs. 
 Clay.

—Lo digo en serio. Jamás he visto a nadie esperar con tanto interés una invitación.

¡Pobre hombre! Realmente me ha entristecido. Porque la dureza del corazón de Ana ya está pareciendo crueldad.

—Oh —dijo Isabel—, estoy demasiado acostumbrada a esta clase de 
 juego para que me sorprendieran sus indirectas. Sin embargo, cuando me 
 enteré cuánto lamentaba no haber encontrado a mi padre esta mañana, me 
 vi en cierto modo interesada, porque jamás evitaré una oportunidad de 
 que él y Sir Walter se reúnan. ¡Parecen beneficiarse tanto de su mutua 
 compañía! ¡Se conducen tan amablemente! ¡Mr. Elliot lo mira con tanto 
 respeto!…

—¡Es realmente delicioso! —exclamó Mrs. Clay, sin atreverse a mirar
 a Ana—. Parecen padre e hijo. Mi querida miss Elliot, ¿no puedo acaso 
 llamarlos padre e hijo?

—No me preocupan las palabras… ¡Si usted piensa así…! Pero palabra 
 de honor que apenas he notado si sus atenciones son más que las de 
 cualquier otro.

—¡Mi querida miss Elliot! —exclamó Mrs. Clay levantando las manos y
 alzando los ojos al cielo y guardando de inmediato un conveniente 
 silencio para manifestar su extremo azoramiento.

—Mi querida Penélope —prosiguió diciendo Isabel—, no debe alarmarse
 tanto. Yo lo invité a venir, ¿sabe usted? Lo eché con sonrisas, pero 
 cuando supe que todo el día de mañana lo pasaría con unos amigos en 
 Thomberry Park, me compadecí de él.

Ana no pudo menos que admirar los talentos de comedianta de Mrs. 
 Clay, quien era capaz de mostrar tanto placer y expectación por la 
 llegada de la persona que estorbaba su principal objetivo. Era imposible
 que los sentimientos de Mrs. Clay hacia Mr. Elliot fueran otros que los
 del más enconado odio, y sin embargo podía adoptar una expresión 
 plácida y cariñosa, y parecer muy satisfecha de dedicar a Sir Walter la 
 mitad de las atenciones que le hubiera prodigado en otras 
 circunstancias.

Para Ana era inquietante ver entrar a Mr. Elliot en el salón; 
 doloroso verlo acercarse y hablarle; se había acostumbrado a juzgar sus 
 actos como no siempre sinceros, pero a la sazón descubría la falsedad en
 cada gesto. La deferencia que mostraba hacia su padre, en contraste con
 su lenguaje anterior, resultaba odiosa; cuando pensaba en lo cruel de 
 su conducta hacia Mrs. Smith, apenas podía soportar la vista de sus 
 sonrisas y su dulzura o el sonido de sus falsos buenos sentimientos. 
 Deseaba ella evitar que cualquier cambio de maneras provocase una 
 explicación de parte de él. Deseaba evitar toda pregunta, pero tenía la 
 intención de ser con él tan fría como lo permitiera la cortesía y 
 echarse atrás tan rápidamente como pudiera de los pocos grados de 
 intimidad que le había concedido. En consecuencia, estuvo más retraída y
 en guardia que la noche anterior.

El deseó despertar nuevamente su curiosidad acerca de cuándo y por 
 quién había sido ella elogiada. Deseaba ardientemente que le preguntara.
 Pero el encanto estaba roto: comprendió que el calor y la animación del
 salón de conciertos eran necesarios para despertar la vanidad de su 
 modesta prima; comprendió que nada podía hacerse en esos momentos por 
 ninguno de los medios usuales para atraer la atención de las personas. 
 No llegó a imaginar que había entonces algo en contra de él que cerraba 
 el pensamiento de Ana a todo aquello que no fueran sus actos más sucios.

Ella tuvo la satisfacción de saber que en verdad se iba de Bath al 
 día siguiente temprano y que sólo volvería dentro de dos días. Fue 
 invitado nuevamente a Camden Place en la misma tarde de su regreso; pero
 de jueves a sábado su ausencia era segura. Bastante incómodo era ya que
 Mrs. Clay estuviera siempre delante de ella, pero que un hipócrita 
 mayor formara parte de su grupo bastaba para destruir todo sosiego y 
 bienestar. Era humillante pensar en el constante engaño en que vivían su
 padre e Isabel y considerar las mortificaciones que se les preparaban. 
 El egoísmo de Mrs. Clay no era ni tan complicado ni tan disgustante como
 el de Mr. Elliot, y Ana de buena gana hubiera accedido al matrimonio de
 ésta con su padre de inmediato, pese a todos sus inconvenientes, con 
 tal de verse libre de todas las sutilezas de Mr. Elliot para evitar la 
 mentada boda.

En la mañana del viernes se decidió a ver bien temprano a Lady 
 Russell y a comunicarle lo que creía necesario; hubiera ido 
 inmediatamente después del desayuno, pero Mrs. Clay salía también en una
 diligencia que tenía por objeto evitar alguna molestia a su hermana, y 
 debido a esto decidió aguardar hasta verse libre de tal compañía. 
 Mistress Clay partió antes de que ella hablase de pasar la mañana en la 
 calle River.

—Muy bien —dijo Isabel—, no puedo mandar más que mi cariño. Oh, 
 puedes además llevar contigo el aburrido libro que me ha prestado y 
 decirle que lo he leído. Realmente no puedo preocuparme de todos los 
 nuevos poemas y artículos que se publican en el país. Lady Russell me 
 aburre bastante con sus publicaciones. No se lo digas, pero su vestido 
 me pareció detestable la otra noche. Pensaba que ella tenía cierto gusto
 para vestirse, pero sentí vergüenza por ella en el concierto. Es a 
 veces tan formal y compuesta en sus ropas. ¡Y se sienta tan derecha! 
 Dale cariños, naturalmente.

—Y también los míos —dijo Sir Walter—. Mis mejores saludos. Puedes 
 decirle también que iré a visitarla pronto. Dale un mensaje cortés. Pero
 solamente dejaré mi tarjeta. Las visitas matutinas no son nunca 
 agradables para mujeres de su edad, que se arreglan tan poco como ella. 
 Si solamente usara colorete no debería temer ser vista; pero la última 
 vez que fui observé que las celosías fueron cerradas inmediatamente.

Mientras su padre hablaba, golpearon a la puerta. ¿Quién podía ser?
 Ana, recordando las inesperadas visitas de mister Elliot a todas horas,
 hubiera supuesto que era él, de no saber que se hallaba a siete millas 
 de distancia. Después de los usuales minutos de espera se oyeron ruidos 
 de aproximación y… Mr. y Mrs. Musgrove entraron en el salón.

La sorpresa fue el principal sentimiento que provocó su llegada; 
 pero Ana se alegró sinceramente de verlos y los demás no lamentaron 
 tanto la visita que no pudieran poner un agradable aire de bienvenida, y
 tan pronto como quedó claro que no llegaban con ninguna idea de 
 alojarse en la casa, Sir Walter e Isabel se sintieron más cordiales e 
 hicieron muy bien los honores de rigor. Habían ido a Bath por unos pocos
 días, con la señora Musgrove, y se alojaban en White Hart. Esto se 
 entendió prontamente; pero hasta que Sir Walter e Isabel no se 
 encaminaron con Maria al otro salón y se deleitaron con la admiración de
 ésta, Ana no pudo obtener de Carlos una historia completa de los 
 pormenores de su viaje, o alguna sonriente explicación de los negocios 
 que allí les llevaban y que María había insinuado, con algunos datos 
 confusos acerca de la gente que formaba su grupo.

Se enteró entonces de que estaban allí, además del matrimonio, la 
 señora Musgrove, Enriqueta y el capitán Harville. Carlos le hizo un 
 somero relato, una narración de acontecimientos sumamente natural. Al 
 principio había sido el capitán Harville quien necesitaba viajar a Bath 
 por algunos negocios. Había comenzado a hablar de ello hacía una semana,
 y por hacer algo, porque la temporada de caza había terminado, Carlos 
 propuso acompañarlo, y a Mrs. Harville parecía haberle agradado la idea,
 que consideraba ventajosa para su esposo; Maria no pudo soportar 
 quedarse, y pareció tan desdichada por un día o dos, que todo quedó en 
 suspenso o en apariencia abandonado. Pero luego el padre y la madre 
 volvieron a insistir en la idea. La madre tenía algunos antiguos amigos 
 en Bath, a los que deseaba ver; era pues, una buena oportunidad para que
 fuese también Enriqueta a comprar ajuares de boda para ella y para su 
 hermana; al final su madre organizó el grupo y todo resultó fácil y 
 simple para el capitán Harville; y él y María fueron también incluidos 
 para conveniencia general. Habían llegado la noche anterior, bastante 
 tarde. Mrs. Harville, sus niños y el capitán Benwick quedaron con su 
 madre y Luisa en Uppercross.

La sola sorpresa de Ana fue que las cosas hubiesen ido tan rápido 
 como para que ya pudiera hablarse del ajuar de Enriqueta; había 
 imaginado que las dificultades económicas retrasarían la boda; pero se 
 enteró por Carlos que hacía muy poco (después de la carta que recibiera 
 de María) Carlos Hayter había sido requerido por un amigo para ocupar el
 lugar de un joven que no podría tomar posesión de su cargo hasta que 
 transcurrieran algunos años, y esto, unido a su renta actual y con la 
 certidumbre de obtener algún puesto permanente antes del término de 
 éste, las dos familias habían accedido a los deseos de los jóvenes que 
 se casarían en pocos meses, casi al mismo tiempo que Luisa. Y era un 
 hermoso lugar —añadía Carlos—, a sólo veinticinco millas de Uppercross y
 en una bella campiña, cerca de Dorsetshire, en el centro de uno de los 
 mejores rincones del reino, rodeados de tres grandes propietarios, cada 
 cual más cuidadoso. Y con dos de éstos Carlos Hayter podría obtener una 
 recomendación especial. «No estima esto en lo que vale —observó—; Carlos
 es muy poco amante de la vida al aire libre. Este es su mayor defecto.»

—Me alegro de verdad —exclamó Ana—, y de que las dos hermanas, 
 mereciéndola ambas por igual, y habiendo sido siempre tan buenas amigas,
 tengan su felicidad al mismo tiempo; que las alegrías de una no opaquen
 las de la otra y que juntas compartan la prosperidad y el bienestar. 
 Espero que el padre y la madre sean igualmente felices con estas bodas.

—¡Oh, sí! Mi padre estaría más contento si los dos jóvenes fueran 
 más ricos, pero ésta es la única falta que les encuentra. El casar dos 
 hijas a un mismo tiempo es un problema importante que preocupa por 
 muchos conceptos a mi padre. Sin embargo no quiero decir que no tengan 
 derecho a esto. Es lógico que los padres doten a las hijas; siempre ha 
 sido un padre generoso conmigo. María está descontenta con el matrimonio
 de Enriqueta. Ya sabes que nunca lo aprobó. Pero no le hace justicia a 
 Hayter ni considera el valor de Wenthrop. No ha podido hacerle entender 
 cuán costosa es la propiedad. En los tiempos que corren es un buen 
 matrimonio. A mí siempre me ha gustado Carlos Hayter y no cambiaré mi 
 opinión.

—Tan excelentes padres como los señores Musgrove —exclamó Ana— 
 deben ser felices con las bodas de sus dos hijas. Hacen todo por 
 hacerlas dichosas, estoy segura. ¡Qué bendición para las jóvenes estar 
 en tales manos! Su padre y su madre parecen estar libres del todo de 
 esos ambiciosos sentimientos que han acarreado tantos malos procederes y
 desdichas tanto entre los jóvenes como entre los viejos. Espero que 
 Luisa esté ahora completamente repuesta.

El respondió, con alguna vacilación:

—Sí, creo que lo está. Pero ha cambiado: ya no corre ni salta, 
 baila o ríe; está muy distinta. Si una puerta se cierra de golpe, se 
 estremece como el agua ante el picotazo débil de un pájaro. Benwick se 
 sienta a su lado leyendo versos todo el día o murmurando en voz baja.

Ana no pudo evitar reírse.

—Esto no es muy de su gusto, bien lo comprendo —exclamó—, pero creo que Benwick es un excelente joven.

—Ciertamente, nadie lo pone en duda. Y supongo que no creerá usted 
 que todos los hombres encuentren gusto y placer en las mismas cosas que 
 yo. Aprecio mucho a Benwick y cuando se pone a hablar tiene muchas cosas
 que decir. Sus lecturas no lo han dañado porque ha luchado también. Es 
 un hombre valiente. He llegado a conocerlo más de cerca el lunes último 
 que en cualquier otra ocasión anterior. Tuvimos una cacería de ratas esa
 mañana en la granja grande de mi padre, y se desempeñó tan bien que 
 desde entonces me agrada aún más.

Fueron aquí interrumpidos para que Carlos acompañara a los otros a 
 admirar los espejos y los objetos chinos; pero Ana había oído bastante 
 para comprender la situación de Uppercross y alegrarse de la dicha que 
 allí reinaba. Y aunque también se entristecía por algunas cosas, en su 
 tristeza no había la menor envidia. Ciertamente, uniría sus bendiciones a
 las de los otros.

La visita transcurrió en medio del general buen humor. María estaba
 de excelente ánimo, disfrutando de la alegría y del cambio, y tan 
 satisfecha con el viaje en el carruaje de cuatro caballos de su suegra y
 con su completa independencia de Camden Place, que se sentía con ánimo 
 para admirar cada cosa como debía, y al momento comprendió todas las 
 ventajas de la casa en cuanto se las detallaron. No tenía nada que pedir
 a su padre y a su hermana y toda su buena voluntad aumentó al ver el 
 hermoso salón.

Isabel sufrió bastante durante un corto tiempo. Sentía que Mrs. 
 Musgrove y todo su grupo debían ser invitados a comer con ellos, pero no
 podía soportar que la diferencia de estilo, la reducción del servicio 
 que se revelaría en una comida, fueran presenciados por aquéllos que 
 eran inferiores a los Elliot de Kellynch. Fue una lucha entre la 
 educación y la vanidad; pero la vanidad se llevó la mejor parte, e 
 Isabel fue nuevamente feliz. Para sus adentros se dijo: Viejas 
 costumbres… hospitalidad campesina… no damos comidas… poca gente en Bath
 lo hace… Lady Alicia jamás lo ha hecho, no invita ni a la familia de su
 hermana, aunque han estado aquí un mes; y creo que será un 
 inconveniente para Mrs. Musgrove… echará por tierra sus planes. Estoy 
 segura de que prefiere no venir… no se sentiría cómoda entre nosotros. 
 Les pediré que vengan para la velada; esto será mucho mejor; será 
 novedoso y cortés. No han visto dos salones como éstos antes. Estarán 
 encantados de venir mañana por la noche. Será una reunión bastante 
 regular… pequeña pero elegante. Y esto satisfizo a Isabel, y 
 cuando la invitación fue cursada a los dos que estaban presentes y se 
 prometió la presencia de los ausentes, María pareció muy satisfecha. 
 Deseaba particularmente conocer a mister Elliot y ser presentada a Lady 
 Dalrymple y a miss Carteret, que habían prometido asistencia formal para
 esa velada; y para María ésta era la más grande satisfacción: Miss 
 Elliot tendría el honor de visitar a Mrs. Musgrove por la mañana y Ana 
 se encaminó con Carlos y María para ver a Enriqueta y a Mrs. Musgrove 
 inmediatamente.

Su idea de visitar a Lady Russell debería postergarse por el 
 momento. Los tres entraron en la casa de la calle River por un par de 
 minutos, pero Ana se convenció a sí misma de que la demora de un día en 
 la comunicación que debía hacer a Lady Russell no haría gran diferencia,
 y tenía prisa por llegar a White Hart para ver a los amigos y 
 compañeros del otoño, con una vehemencia que provenía de muchos 
 recuerdos.

Encontraron solas a Mrs. Musgrove y a su hija, y ambas hicieron el 
 más amable recibimiento a Ana. Enriqueta estaba en ese estado en el que 
 todos nuestros puntos de vista han mejorado, en el que se forma una 
 nueva felicidad que le hacía interesarse por gentes de las que apenas 
 había gustado antes. Y el cariño verdadero de Mrs. Musgrove lo había 
 obtenido Ana por su utilidad cuando la familia se encontró en desgracia.
 Había allí una liberalidad, un calor y una sinceridad que Ana apreciaba
 mucho más por la triste falta de tal bendición en su hogar. Se la 
 comprometió a que pasaría con ellos cuantos momentos libres tuviera, 
 invitándola para todos los días; en una palabra, se le pedía que fuese 
 como de la familia. Y, naturalmente, ella sintió que debía prestar toda 
 su atención y buenos oficios, y así, cuando Carlos las dejó solas, 
 escuchó a Mrs. Musgrove contar la historia de Luisa, y a Enriqueta 
 contar la suya propia; le dio su opinión sobre varios asuntos y 
 recomendó algunas tiendas. Hubo intervalos en los que debía prestar 
 ayuda a María, quien pedía consejo sobre la clase de cinta que debería 
 llevar hasta en cuanto al arreglo de sus cuentas; desde encontrar sus 
 llaves y ordenar sus chucherías hasta tratar de convencerla de que no 
 era antipática para nadie; cosas que María, entretenida como estaba 
 siempre que se sentaba en una ventana a vigilar la entrada de la 
 habitación, no imaginaba siquiera.

Era de esperarse una mañana de mucha confusión. Un gran grupo en un
 hotel presenta una escena de alboroto y desorden. En un momento llega 
 una nota, en el siguiente un paquete, y no hacía ni media hora que Ana 
 estaba allí cuando el comedor, pese a ser espacioso, estaba casi lleno. 
 Un grupo de viejas amigas se hallaba sentado alrededor de la señora 
 Musgrove, y Carlos volvió con los capitanes Harville y Wentworth. La 
 aparición del segundo fue la sorpresa del momento. Era imposible para 
 Ana no sentir que la presencia de sus antiguos amigos los aproximaría de
 nuevo. El último encuentro había dejado a la vista los sentimientos de 
 él; ella tenía esa deliciosa convicción; pero temió, al ver su 
 expresión, que la misma desdichada persuasión que le había alejado del 
 salón de conciertos aún lo dominara. Parecía no desear acercarse y 
 conversar con ella.

Ana quiso calmarse y dejar que las cosas siguieran su curso. Trató 
 de darse tranquilidad con este argumento poco razonable: «Seguramente si
 nuestro afecto es recíproco, nuestros corazones se entenderán. No somos
 un par de chiquillos para guardar una irritada reserva, ser mal 
 dirigidos por la inadvertencia de algún momento o jugar como con un 
 fantasma con nuestra propia felicidad». Y, sin embargo, un momento 
 después sintió que su mutua compañía en esas circunstancias sólo los 
 exponía a inadvertencias y malas interpretaciones de la peor especie.

—Ana —exclamó María desde su ventana—, allí está Mrs. Clay parada 
 debajo de la rotonda y la acompaña un caballero. Los veo dar la vuelta a
 la calle Bath en este mismo momento. Parecen muy entretenidos en su 
 charla. ¿Quién es él? Ven y dímelo. ¡Dios mío! ¡Lo reconozco! ¡Es Mr. 
 Elliot!

—No —se apresuró a decir Ana—, no puede ser mister Elliot, te lo 
 aseguro. Debía dejar Bath esta mañana y no volver hasta dentro de dos 
 días.

Mientras hablaba sintió que el capitán Wentworth la estaba mirando y
 eso la turbó, haciéndola sentir que había dicho mucho pese a sus pocas 
 palabras.

María, lamentando que se pudiera sospechar que no conocía a su 
 propio primo, comenzó a hablar acaloradamente acerca del aire de 
 familia, y a afirmar, rotunda, que se trataba de Mr. Elliot, y llamó una
 vez más a Ana para que se acercase a comprobarlo por sí misma. Pero Ana
 no tenía intención de moverse, y fingió frialdad e indiferencia. Pero 
 su incomodidad volvió al percibir miradas significativas y sonrisas 
 entre las damas visitantes, como si estuvieran enteradas del secreto. 
 Era evidente que ya todos hablaban del asunto; siguió una corta pausa 
 por la que podía esperarse que aquello no se prolongaría.

—Ven, Ana —exclamó María—, ven y mira. Llegarás tarde si no te 
 apresuras. Se están despidiendo, dándose la mano. El se aleja. ¡Si no 
 conoceré a Mr. Elliot!

Para tranquilizar a María y quizá también para cubrir su propia 
 turbación, Ana se acercó de prisa a la ventana. Llegó a tiempo para 
 convencerse de que, en efecto, se trataba de Mr. Elliot (lo que ni por 
 un instante había imaginado) antes de que éste desapareciera por un 
 extremo y Mrs. Clay por el opuesto. Y reprimiendo la sorpresa que le 
 producía ver conversar a dos personas de intereses tan dispares, dijo 
 sosegadamente:

—Sí, en verdad, se trata de Mr. Elliot. Habrá cambiado la hora de 
 su partida. Esto debe ser todo. Tal vez me equivoque. No debo aguardar 
 más —y volvió a su silla tranquilizada y con la esperanza de haberse 
 justificado bien.

Los visitantes comenzaron a retirarse, y Carlos, habiéndolos 
 acompañado cortésmente hasta la puerta y luego de haber hecho un gesto 
 significando que no volviesen, dijo:

—Mamá, he hecho por ti algo que sin duda aprobarás. He ido al 
 teatro y he conseguido un palco para mañana por la noche. ¡Qué buen 
 chico! ¿verdad? Sé que te divierten las comedias. Y hay lugar para 
 todos. Estoy seguro de que Ana no se arrepentirá de acompañamos. Podemos
 ir nueve. He comprometido también al capitán Wentworth. A todos nos 
 agrada la comedia. ¿No he hecho bien, mamá?

Mrs. Musgrove comenzaba de buen ánimo a expresar su agrado de 
 concurrir, si a Enriqueta y a los demás les venía bien, cuando María 
 interrumpió:

—¡Dios mío, Carlos!, ¿cómo puedes pensarlo siquiera? ¡Tomar un 
 palco para mañana por la noche! ¿Ya olvidaste que tenemos un compromiso 
 en Camden Place para mañana? ¿Y que nos han invitado especialmente para 
 conocer a Lady Dalrymple y a su hija y a Mr. Elliot —los principales 
 vínculos de familia—, a quienes seremos presentados mañana? ¿Cómo has 
 podido olvidarlo?

—¡Bah! —replicó Carlos—, ¿qué importa una reunión? Nunca valen 
 nada. Tu padre podría habernos invitado a comer si es que deseaba 
 vernos. Puedes hacer lo que quieras, pero yo iré a la comedia.

—Pero, Carlos, eso sería imperdonable. ¡Has prometido asistir!…

—No; no he prometido nada. Sonreí y asentí y dije algo como «encantado», pero eso no es prometer.

—Debes venir, Carlos. Sería una grosería faltar. Se nos ha pedido 
 expresamente que vayamos para ser presentados. Siempre hubo una gran 
 vinculación entre los Dalrymple y nosotros. Nada sucedió en las familias
 que no fuera al momento comunicado. Somos parientes muy cercanos, ya 
 sabes. Y también Mr. Elliot, a quien debes particularmente conocer. 
 Debemos atenciones a Mr. Elliot. ¿Olvidas acaso que es el heredero de 
 nuestro padre, el representante de la familia?

—No me hables de representantes y herederos —exclamó Carlos—. No 
 soy de los que abandonan el poderío actual para saludar al sol naciente.
 Si no voy por el placer de ver a tu padre me parecería estúpido ir por 
 su heredero. ¿Qué me importa a mí el tal Mr. Elliot?

Estas expresiones descuidadas fueron vivificantes para Ana, que 
 estaba observando que el capitán Wentworth escuchaba con atención, 
 poniendo toda su alma en cada palabra que se decía. Y las últimas 
 palabras desviaron su mirada interrogante de Carlos a ella.

Carlos y María conversaban aún de la misma manera; él mitad en 
 broma mitad en serio, y sosteniendo que debían ver la comedia, y ella, 
 oponiéndose tenazmente y procurando hacerle sentir que si bien ella 
 estaba decidida a cualquier costa a ir a Camden Place, consideraría 
 bastante feo hacia ella que los demás se marchasen a la comedia. 
 Mistress Musgrove intervino.

—Es mejor que lo posterguemos. Puedes volver, Carlos, y cambiar el 
 palco para el martes. Sería una lástima separarnos y además perderíamos 
 la compañía de miss Ana, puesto que se trata de una reunión de su padre;
 y estoy cierta de que ni Enriqueta ni yo disfrutaremos de la comedia si
 miss Ana no nos acompaña.

Ana sintió agradecimiento por tal bondad y, aprovechando la oportunidad que se le presentaba, dijo decididamente:

—Si depende de mi gusto, señora, la reunión de casa (con excepción 
 de lo que atañe a María) no será ningún inconveniente. No disfruto para 
 nada esta clase de reuniones y gustosa la cambiaré por la comedia y por 
 estar en su compañía. Pero quizá sea mejor no intentarlo.

Lo dijo temblando mientras hablaba, consciente de que sus palabras eran escuchadas y no atreviéndose a observar su efecto.

Finalmente optaron por el martes. Y solamente Carlos continuó 
 bromeando con su esposa, insistiendo en que iría a la comedia solo si 
 nadie quena acompañarlo.

El capitán Wentworth dejó su asiento y se encaminó a la chimenea; 
 posiblemente con la idea de encaminarse después a un lugar más próximo 
 al ocupado por Ana.

—Sin duda no ha estado usted suficiente tiempo en Bath —dijo— para disfrutar de las reuniones de aquí.

—¡Oh, no! El carácter de estas reuniones no me atrae. No soy buena jugadora de cartas.

—Ya sé que usted no lo era antes… No le agradaban a usted las cartas, pero el tiempo nos cambia, ¿no es así?

—¡Yo no he cambiado tanto! —exclamó Ana. Y se detuvo de inmediato, 
 temiendo algún malentendido. Después de esperar unos momentos, él dijo, 
 como respondiendo a sentimientos inmediatos:

—¡Un largo tiempo, en verdad! ¡Ocho años son un largo tiempo!

Si pensaba proseguir, era cosa que Ana debió reflexionar en horas 
 de más tranquilidad; porque mientras ella escuchaba aún sus palabras, su
 atención fue atraída por Enriqueta, que deseaba aprovechar el momento 
 para salir, y pedía a sus amigos que no perdieran tiempo antes de que 
 llegasen nuevos visitantes.

Se vieron obligados a retirarse. Ana dijo estar lista y procuró 
 parecerlo; pero sentía que de haber conocido Enriqueta el pesar de su 
 corazón al dejar la silla, al dejar la habitación, hubiera sentido 
 verdadera piedad por su prima.

Pero los preparativos se vieron de súbito interrumpidos. Ruidos 
 alarmantes se dejaron oír: se aproximaban otras visitas y la puerta se 
 abrió para dejar paso a Sir Walter y a miss Elliot, cuya entrada pareció
 helar a todos. Ana sintió una instantánea opresión y dondequiera miró 
 encontró síntomas parecidos. El bienestar, la alegría, la libertad del 
 salón, se habían esfumado, alejados por una fría compostura, estudiado 
 silencio, conversación insípida, para estar a la altura de la helada 
 elegancia del padre y de la hermana. ¡Qué torturante era sentir así!

Su avisado ojo tuvo una satisfacción. Sir Walter e Isabel 
 reconocieron nuevamente al capitán Wentworth, e Isabel fue aún más 
 amable que la vez anterior. Se dirigió a él y lo miró a los ojos. Isabel
 estaba haciendo un gran juego, y lo que vino en seguida explicó su 
 actitud. Después de perder unos pocos minutos diciendo formalidades, 
 formuló la invitación que debía cancelar todo otro compromiso de los 
 Musgrove: «Mañana por la noche nos reunimos unos pocos amigos; nada 
 serio». Esto lo dijo con mucha gracia. Sobre una mesa dejó, con una 
 cortés y comprensiva sonrisa para todos, las tarjetas con las que se 
 había provisto: «En casa de miss Elliot». Una sonrisa y una tarjeta 
 especiales entregó al capitán Wentworth. La verdad era que Isabel había 
 vivido en Bath lo suficiente como para comprender la importancia de un 
 hombre con su apariencia y su físico. El pasado no importaba. Lo 
 importante en ese momento era que el capitán Wentworth adornaría su 
 salón. Entregadas las tarjetas, Sir Walter e Isabel se levantaron para 
 retirarse.

La interrupción había sido breve pero severa, y la alegría volvió a
 casi todos los presentes cuando quedaron de nuevo solos, con excepción 
 de Ana. Sólo podía pensar en la invitación de la que había sido testigo;
 y de la forma en que tal invitación había sido recibida, con sorpresa 
 más que con gratitud, con cortesía mas que con franca aceptación. Ella 
 lo conocía y había visto el desdén en su mirada, y no se atrevía a 
 suponer que él aceptaría concurrir, alejado aún por toda la insolencia 
 del pasado. Ella se sentía desfallecer. El aún conservaba la tarjeta en 
 la mano, como considerándola atentamente.

¡Pensar que Isabel invita a todo el mundo! —murmuró María de manera
 que todos pudieron oírla—. No me sorprende que el capitán Wentworth 
 esté encantado. No puede dejar de mirar la tarjeta.

Ana vio su expresión, lo vio ruborizarse y sus labios, tomar una 
 momentánea expresión de desprecio, y se retiró ella entonces, para no 
 ver ni oír más cosas desagradables.

La reunión se deshizo. Los caballeros tenían sus intereses, las 
 señoras debían proseguir con sus afanes, y pidieron encarecidamente a 
 Ana que fuese luego a cenar o pasara con ellos el resto del día, pero el
 espíritu de ella había estado tanto tiempo en tensión, que entonces 
 sólo deseaba estar en casa, donde al menos podría pensar y guardar 
 silencio si así lo deseaba.

Prometiendo estar con ellas toda la mañana siguiente, terminó las 
 fatigas de esta mañana en una larga caminata hasta Camden Place, donde 
 debió oír los preparativos de Isabel y Mrs. Clay para el día siguiente, 
 la enumeración de las personas invitadas y los detalles embellecedores 
 que harían de dicha reunión una de las más elegantes de Bath, mientras 
 se atormentaba ella preguntándose si el capitán Wentworth asistiría o 
 no. Ellas daban por segura su asistencia, pero a Ana esta certidumbre no
 le duraba dos minutos seguidos. A veces pensaba que iría, por creer que
 tenía el deber de hacerlo. Pero no podía asegurarse que esto fuera un 
 deber para él, lo que le hubiera permitido estar a cubierto de 
 sentimientos más desagradables.

Solamente salió de esta agitación para hacer saber a mistress Clay 
 que había sido vista en compañía de mister Elliot tres horas después de 
 que se suponía que él había dejado Bath. Porque, habiendo esperado en 
 vano que la señora hiciera alguna indicación con respecto al encuentro, 
 decidió mencionarlo ella misma; y le pareció que una sombra de culpa 
 cubría la cara de mistress Clay al escucharlo. Todo fue muy rápido, 
 desapareció en seguida, pero Ana imaginó que por alguna intriga 
 compartida o por la autoridad que él ejercía sobre ella, ésta se había 
 visto obligada a escuchar (quizá, durante media hora) discursos y 
 reprensiones acerca de sus designios con Sir Walter. Pero Mrs. Clay 
 exclamó con afectada naturalidad:

—Así es, querida. ¡Imagine usted mi sorpresa al encontrarme con Mr.
 Elliot en la calle Bath! Nunca me he sorprendido tanto. El me acompañó 
 hasta Pumpyard. No ha podido partir para Thornberry, no recuerdo por qué
 razón, porque llevaba prisa no llegué a prestar mucha atención, y sólo 
 pude comprender que se proponía regresar mañana lo antes posible. No 
 hacía más que hablar de «mañana»; y fue evidente que yo ya estaba bien 
 enterada de esto mucho antes de entrar en casa, y cuando escuché los 
 planes de ustedes y todo lo que había ocurrido, mi encuentro con Mr. 
 Elliot se me borró de la cabeza.

Capítulo XXIII

Sólo un día había pasado desde la conversación de Ana con Mrs. 
 Smith, pero ahora tenía un interés más inmediato y se sentía poco 
 afectada por la mala conducta de Mr. Elliot, excepto porque debía aún 
 una visita de explicación a Lady Russell, que de nuevo debió postergar. 
 Había prometido estar con los Musgrove desde el desayuno hasta la cena. 
 Lo había prometido, y la explicación del carácter de Mr. Elliot, al 
 igual que la cabeza de la sultana Scherazada, tendría que dejarse para 
 otro día.

Sin embargo, no pudo ser puntual; el tiempo se presentó malo y se 
 lamentó de ello por sus amigos y por ella antes de intentar salir de 
 paseo. Cuando, llegando a White Hart, se encaminó a la casa encontró que
 no sólo había llegado tarde, sino que tampoco era la primera en estar 
 ahí. Los que habían llegado antes eran Mrs. Croft, que conversaba con 
 Mrs. Musgrove, y el capitán Harville, que conversaba con el capitán 
 Wentworth, y de inmediato supo que María y Enriqueta, sumamente 
 impacientes, habían aprovechado el momento en que la lluvia había 
 cesado, pero volverían pronto, y habían comprometido a Mrs. Musgrove a 
 no dejar partir a Ana hasta que ellas volvieran. No le quedó más remedio
 que acceder, sentarse, adoptar un aspecto de compostura y sentirse de 
 nuevo precipitada en todas las agitaciones de penas que había probado la
 mañana anterior. No había tregua. De la extrema miseria pasaba a la 
 mayor felicidad, y de ésta, a otra extrema miseria. Dos minutos después 
 de haber llegado ella, decía el capitán Wentworth:

—Escribiremos la carta de la que hemos hablado ahora mismo, Harville, si me proporciona usted los medios para hacerlo.

Los materiales estaban a mano, sobre una mesa apartada; allí se 
 dirigió él y, casi de espaldas a todo el mundo, comenzó a escribir.

Mrs. Musgrove estaba contando a Mrs. Croft la historia del 
 compromiso de su hija mayor, con ese tono de voz que quiere ser un 
 murmullo, pero que todo el mundo puede escuchar. Ana sentía que ella no 
 era parte de esa conversación, y sin embargo, como el capitán Harville 
 parecía pensativo y poco dispuesto a hablar, no pudo evitar oír una 
 serie de detalles: «Como mister Musgrove y mi hermano Hayter se 
 encontraron una y otra vez para ultimar los detalles; lo que mi hermano 
 Hayter dijo un día, y lo que Mr. Musgrove propuso al siguiente, y lo que
 le ocurrió a mi hermana Hayter, y lo que los jóvenes deseaban, y como 
 lo dije en el primer momento que jamás daría mi consentimiento, y como 
 después pensé que no estaría tan mal», y muchas más cosas por el estilo;
 detalles que— aun con todo el gusto y la delicadeza de la buena Mrs. 
 Musgrove no debían comunicarse; cosas que no tenían interés más que, 
 para los protagonistas del asunto. Mrs. Croft escuchaba de muy buen 
 talante y cuando decía algo, era siempre sensata. Ana confiaba en que 
 los caballeros estuvieran demasiado ocupados para oír.

—Considerando todas estas cosas, señora —decía Mrs. Musgrove en un 
 fuerte murmullo—, aunque hubiéramos deseado otra cosa, no quisimos 
 oponernos por más tiempo, porque Carlos Hayter está loco por ella, y 
 Enriqueta más o menos lo mismo; y así, creímos que era mejor que se 
 casaran cuanto antes y fueran felices, como han hecho tantos antes que 
 ellos. En todo caso, esto es mejor que un compromiso largo.

—¡Es lo que iba a decir! —exclamó mistress Croft—. Prefiero que los
 jóvenes se establezcan con una renta pequeña y compartan las 
 dificultades juntos antes que pasar por las peripecias de un largo 
 compromiso. Siempre he pensado que…

—Mi querida Mrs. Croft —exclamó Mrs. Musgrove, sin dejarla 
 terminar—, nada hay tan abominable como un largo compromiso. Siempre he 
 estado en contra de esto para mis hijos. Está bien estar comprometidos 
 si se tiene la seguridad de casarse en seis meses, o aun en un año… pero
 ¡Dios nos libre de un compromiso largo!

—Sí, señora —dijo Mrs. Croft—, es un compromiso incierto el que se 
 toma por mucho tiempo. Empezando por no saber cuándo se tendrán los 
 medios para casarse, creo que es poco seguro y poco sabio, y creo 
 también que todos los padres debieran evitarlo hasta donde les fuera 
 posible.

Ana se sintió de pronto interesada. Sintió que esto se podía 
 aplicar a ella. Se estremeció de pies a cabeza y en el mismo momento en 
 que sus ojos se dirigían instintivamente a la mesa ocupada por el 
 capitán Wentworth, éste dejaba de escribir, levantaba la pluma y 
 escuchaba, al mismo tiempo que volviendo la cabeza cambiaba con ella una
 rápida mirada.

Las dos señoras continuaron hablando de las verdades admitidas, y 
 dando ejemplos de los males que la ruptura de esta costumbre había 
 acarreado a gentes conocidas, pero Ana no pudo oír bien; solamente 
 sentía un murmullo y su mente daba vueltas.

El capitán Harville, que nada había escuchado, dejó en este momento
 su silla y se acercó a la ventana; Ana pareció mirarlo aunque la verdad
 es que su pensamiento estaba ausente. Por fin comprendió que Harville 
 la invitaba a sentarse a su lado. La miraba con una ligera sonrisa y un 
 movimiento de cabeza que parecía decir: «Venga, tengo algo que decirle»,
 y sus modales sencillos y llenos de naturalidad, pareciendo 
 corresponder a un conocimiento más antiguo, invitaban también a que se 
 sentara a su lado. Ella se levantó y se aproximó. La ventana donde él 
 estaba se encontraba al lado opuesto de la habitación donde las señoras 
 estaban sentadas y más cerca de la mesa ocupada por el capitán 
 Wentworth, aunque bastante alejada de ésta. Cuando ella llegó, el gesto 
 del capitán Harville volvió a ser serio y pensativo como de costumbre.

—Vea —dijo él, desenvolviendo un paquete y sacando una pequeña miniatura—, ¿sabe usted quién es éste?

Ciertamente, el capitán Benwick.

—Sí, y también puede adivinar quién es el autor. Pero —en tono 
 profundo— no fue hecho para ella. Miss Elliot, ¿recuerda usted nuestra 
 caminata en Lyme, cuando lo compadecíamos? Bien poco imaginaba yo que… 
 pero esto no viene al caso. Esto fue hecho en El Cabo. Se encontró en El
 Cabo con un hábil artista alemán, y cumpliendo una promesa hecha a mi 
 pobre hermana posó para él y trajo esto a casa. ¡Y ahora tengo que 
 entregarlo cuidadosamente a otra! ¡Vaya un encargo! Mas ¿quién, si no, 
 podría hacerlo? Pero no me molesta haber encontrado otro a quien 
 confiarlo. El lo ha aceptado —señalando al capitán Wentworth—; está 
 escribiendo ahora sobre esto. —Y rápidamente añadió, mostrando su 
 herida—: ¡Pobre Fanny, ella no lo habría olvidado tan pronto!

—No —replicó Ana con voz baja y llena de sentimiento—; bien lo creo.

—No estaba en su naturaleza. Ella lo adoraba.

—No estaría en la naturaleza de ninguna mujer que amara de verdad.

El capitán Harville sonrió y dijo: —¿Pide usted este privilegio para su sexo?

Y ella, sonriendo también, dijo:

—Sí. Nosotras no nos olvidamos tan pronto de ustedes como ustedes 
 se olvidan de nosotras. Quizá sea éste nuestro destino y no un mérito de
 nuestra parte. No podemos evitarlo. Vivimos en casa, quietas, 
 retraídas, y nuestros sentimientos nos avasallan. Ustedes se ven 
 obligados a andar. Tienen una profesión, propósitos, negocios de una u 
 otra clase que los llevan sin tardar de vuelta al mundo, y la ocupación 
 continua y el cambio mitigan las impresiones.

—Admitiendo que el mundo haga esto por los hombres (que sin embargo
 yo no admito), no puede aplicarse a Benwick. El no se ocupaba de nada. 
 La paz lo devolvió en seguida a tierra, y desde entonces vivió con 
 nosotros en un pequeño círculo de familia.

—Verdad —dijo Ana—, así es; no lo recordaba. Pero ¿qué podemos 
 decir, capitán Harville? Si el cambio no proviene de circunstancias 
 externas debe provenir de adentro; debe ser la naturaleza, la naturaleza
 del hombre la que ha operado este cambio en el capitán Benwick.

—No, no es la naturaleza del hombre. No creeré que la naturaleza 
 del hombre sea más inconstante que la de la mujer para olvidar a quienes
 ama o ha amado; al contrario, creo en una analogía entre nuestros 
 cuerpos y nuestras almas; si nuestros cuerpos son fuertes, así también 
 nuestros sentimientos: capaces de soportar el trato más rudo y de capear
 la más fuerte borrasca.

—Sus sentimientos podrán ser más fuertes —replicó Ana—, pero la 
 misma analogía me autoriza a creer que los de las mujeres son más 
 tiernos. El hombre es más robusto que la mujer, pero no vive más tiempo,
 y esto explica mi idea acerca de los sentimientos. No, sería muy duro 
 para ustedes si fuese de otra manera. Tienen dificultades, peligros y 
 privaciones contra los que deben luchar. Trabajan siempre y están 
 expuestos a todo riesgo y a toda dureza. Su casa, su patria, sus amigos,
 todo deben abandonarlo. Ni tiempo, ni salud, ni vida pueden llamar 
 suyos. Debe ser en verdad bien duro —su voz falló un poco— si a todo 
 esto debieran unirse los sentimientos de una mujer.

—Nunca nos pondremos de acuerdo sobre este punto —comenzó a decir 
 el capitán Harville, cuando un ligero ruido los hizo mirar hacia el 
 capitán Wentworth. Su pluma se había caído; pero Ana se sorprendió de 
 encontrarlo más cerca de lo que esperaba, y sospechó que la pluma no 
 había caído porque la estuviese usando, sino porque él deseaba oír lo 
 que ellos hablaban, y ponía en ello todo su esfuerzo. Sin embargo, poco o
 nada pudo haber entendido.

—¿Ha terminado usted la carta? —preguntó el capitán Harville.

—Aún no; me faltan unas líneas. La terminaré en cinco minutos.

—Yo no tengo prisa. Estaré listo cuando usted lo esté. Tengo aquí 
 una buena ancla sonriendo a Ana—; no deseo nada más. No tengo ninguna 
 prisa. Bien, miss Elliot —bajando la voz—, como decía, creo que nunca 
 nos pondremos de acuerdo en este punto. Ningún hombre y ninguna mujer lo
 harán probablemente. Pero déjeme decirle que todas las historias están 
 en contra de ustedes; todas, en prosa o en verso. Si tuviera tan buena 
 memoria como Benwick, le diría en un momento cincuenta frases para 
 reforzar mi argumento, y no creo que jamás haya abierto un libro en mi 
 vida en el que no se dijera algo sobre la veleidad femenina. Canciones y
 proverbios, todo habla de la fragilidad femenina. Pero quizá diga usted
 que todos han sido escritos por hombres.

—Quizá lo diga… pero, por favor, no ponga ningún ejemplo de libros.
 Los hombres tienen toda la ventaja sobre nosotras por ser ellos quienes
 cuentan la historia. Su educación ha sido mucho más completa; la pluma 
 ha estado en sus manos. No permitiré que los libros me prueben nada.

—Pero ¿cómo podemos probar algo?

—Nunca se podrá probar nada sobre este asunto. Es una diferencia de
 opinión que no admite pruebas. Posiblemente ambos comenzaríamos con una
 pequeña circunstancia en favor de nuestro sexo, y sobre ella 
 construiríamos cuanto se nos ocurriera y hayamos visto en nuestros 
 círculos. Y muchas de las cosas que sabemos (quizá aquéllas que más han 
 llamado nuestra atención) no podrían decirse sin traicionar una 
 confidencia o decir lo que no debe decirse.

—¡Ah —exclamó el capitán Harville, con tono de profundo 
 sentimiento—, si solamente pudiera hacerle comprender lo que sufre un 
 hombre cuando mira por última vez a su esposa y a sus hijos, y ve el 
 barco que los ha llevado hasta él alejarse, y se da vuelta y dice: 
 «Quién sabe si volveré a verlos alguna vez»! Y luego, ¡si pudiera 
 mostrarle a usted la alegría del alma de este hombre cuando vuelve a 
 encontrarlos; cuando, regresando de la ausencia de un año y obligado tal
 vez a detenerse en otro puerto, calcula cuánto le falta aún para 
 encontrarlos y se engaña a sí mismo diciendo: «No podrán llegar hasta 
 tal día», pero esperando que se adelante doce horas, y cuando los ve 
 llegar por fin, como si el cielo les hubiese dado alas, mucho más pronto
 aún de lo que los esperaba!

¡Si pudiera describirle todo esto, y todo lo que un hombre puede 
 soportar y hacer, y las glorias que puede obtener por estos tesoros de 
 su existencia! Hablo, por supuesto, de hombres de corazón —y se llevó la
 mano al suyo con emoción.

¡Ah! —dijo Ana—, creo que hago justicia a todo lo que usted siente y
 a los que a usted se parecen. Dios no permita que no considere el calor
 y la fidelidad de sentimientos de mis semejantes. Me despreciaría si 
 creyera que la constancia y el afecto son patrimonio exclusivo de las 
 mujeres. No creo que son ustedes capaces de cosas grandes y buenas en 
 sus matrimonios. Los creo capaces de sobrellevar cualquier cambio, 
 cualquier problema doméstico, siempre que… si se me permite decirlo, 
 siempre que tengan un objeto. Quiero decir, mientras la mujer que 
 ustedes aman vive y vive para ustedes. El único privilegio que reclamo 
 para mi sexo (no es demasiado envidiable, no se alarme) es que nuestro 
 amor es más grande; cuando la existencia o la esperanza han 
 desaparecido.

No pudo decir nada más, su corazón estaba a punto de estallar, y su aliento, entrecortado.

—Tiene usted un gran corazón —exclamó el capitán Harville tomándole
 el brazo afectuosamente—. No habrá más discusiones entre nosotros. En 
 lo que se refiere a Benwick, mi lengua está atada a partir de este 
 momento.

Debieron prestar atención a los otros. Mrs. Croft se retiraba.

Aquí debemos separamos, Federico —dijo ella—; yo voy a casa y tú 
 tienes un compromiso con tu amigo. Esta noche tendremos el placer de 
 encontrarnos todos nuevamente en su reunión —dirigiéndose a Ana—. 
 Recibimos ayer la tarjeta de su hermana, y creo que Federico tiene 
 también invitación, aunque no la he visto. Tú estás libre, Federico, ¿no
 es así?

El capitán Wentworth doblaba apresuradamente una carta y no pudo dar una respuesta como es debido.

—Sí —dijo—, así es. Aquí nos separamos, pero Harville y yo 
 saldremos detrás de ti. Si Harville está listo, yo no necesito más que 
 medio minuto. Estoy a tu disposición en un minuto.

Mrs. Croft los dejó, y el capitán Wentworth, habiendo doblado con 
 rapidez su carta, estuvo listo, y pareció realmente impaciente por 
 partir. Ana no sabía cómo interpretarlo. Recibió el más cariñoso: 
 «Buenos días. Quede usted con Dios», del capitán Harville, pero de él, 
 ni un gesto ni una mirada. ¡Había salido del cuarto sin una mirada!

Apenas tuvo tiempo de aproximarse a la mesa donde había estado él 
 escribiendo, cuando se oyeron pasos de vuelta. Se abrió la puerta; era 
 él. Pedía perdón, pero había olvidado los guantes, y cruzando el salón 
 hasta la mesa de escribir, y parándose de espaldas a Mrs. Musgrove, sacó
 una carta de entre los desparramados papeles y la colocó delante de los
 ojos de Ana con mirada ansiosamente fija en ella por un tiempo, y 
 tomando sus guantes se alejó del salón, casi antes de que Mrs. Musgrove 
 se hubiera dado cuenta de su vuelta.

La revolución que por un instante se operó en Ana fue casi 
 inexplicable. La carta con una dirección apenas legible a «Miss A. E.» 
 era evidentemente la que había doblado tan aprisa. ¡Mientras se suponía 
 que se dirigía únicamente al capitán Benwick, le había estado 
 escribiendo a ella! ¡Del contenido de esa carta dependía todo lo que el 
 mundo podía ofrecerle! ¡Todo era posible; todo debía afrontarse antes 
 que la duda! Mrs. Musgrove tenía en su mesa algunos pequeños quehaceres.
 Ellos protegerían su soledad, y dejándose caer en la silla que había 
 ocupado él cuando escribiera, leyó:

No puedo soportar más en silencio. Debo hablar con usted por 
 cualquier medio a mi alcance. Me desgarra usted el alma. Estoy entre la 
 agonía y la esperanza. No me diga que es demasiado tarde, que tan 
 preciosos sentimientos han desaparecido para siempre. Me ofrezco a usted
 nuevamente con un corazón que es aún más suyo que cuando casi lo 
 destrozó hace ocho años y medio. No se atreva a decir que el hombre 
 olvida más prontamente que la mujer, que su amor muere antes. No he 
 amado a nadie más que a usted. Puedo haber sido injusto, débil y 
 rencoroso, pero jamás inconsciente. Sólo por usted he venido a Bath; 
 sólo por usted pienso y proyecto. ¿No se ha dado cuenta? ¿No ha 
 interpretado mis deseos? No hubiera esperado estos diez días de haber 
 podido leer sus sentimientos como debe usted haber leído los míos. 
 Apenas puedo escribir. A cada instante escucho algo que me domina. Baja 
 usted la voz, pero puedo percibir los tonos de esa voz cuando se pierde 
 entre otras. ¡Buenísima, excelente criatura! No nos hace usted en verdad
 justicia. Crea que también hay verdadero afecto y constancia entre los 
 hombres. Crea usted que estas dos cosas tienen todo el fervor de

F. W.

Debo irme, es verdad. Pero volveré o me reuniré con su grupo en 
 cuanto pueda. Una palabra, una mirada me bastarán para comprender si 
 debo ir a casa de su padre esta noche o nunca.

No era fácil reponerse del efecto de semejante 
 carta. Media hora de soledad y reflexión la hubiera tranquilizado, pero 
 los diez minutos que pasaron antes de ser interrumpida, con todos los 
 inconvenientes de su situación, no hicieron sino agitarla más. A cada 
 instante crecía su desasosiego. Era, la que sentía, una felicidad 
 aplastante. Y antes de que hubiera traspuesto el primer peldaño de 
 sensaciones, Carlos, María y Enriqueta ya estaban de vuelta.

La absoluta necesidad de reponerse produjo cierta lucha. Pero 
 después de un momento no pudo hacer nada más. Comenzó por no entender 
 una palabra de lo que decían. Y alegando una indisposición, se disculpó.
 Ellos pudieron notar que parecía enferma y no se hubieran apartado de 
 ella por nada del mundo. Eso era terrible. Si se hubieran ido y la 
 hubieran dejado tranquilamente sola en su habitación, se hubiese sentido
 mejor. Pero tener a todos alrededor parados o esperando era 
 insoportable; y en su angustia, ella dijo que deseaba ir a casa.

—Desde luego, querida —dijo Mrs. Musgrove—, vaya usted a casa y 
 cuídese, para que esté bien esta noche. Desearía que Sara estuviese aquí
 para cuidarla, porque yo no sé hacerlo. Carlos, llama un coche; no debe
 ir caminando.

¡No era un coche lo que necesitaba! ¡Lo peor de lo peor! Perder la 
 oportunidad de conversar dos palabras con el capitán Wentworth en su 
 tranquila vuelta a casa (y tenía casi la certeza de encontrarlo), era 
 insoportable. Protestó enérgicamente en contra del coche. Y Mrs. 
 Musgrove, que solamente podía imaginar una clase de enfermedad, 
 habiéndose convencido de que no había sufrido ninguna caída, que Ana no 
 había resbalado y que no tenía ningún golpe en la cabeza, se despidió 
 alegremente y esperó encontrarla bien por la noche.

Ansiosa de evitar cualquier malentendido, Ana, con cierta resistencia, dijo:

—Temo, señora, que no esté perfectamente claro. Tenga la amabilidad
 de decir a los demás caballeros que esperamos ver a todo el grupo esta 
 noche. Temo que haya habido algún equívoco; y deseo que asegure 
 particularmente al capitán Harville y al capitán Wentworth; deseamos ver
 a ambos.

—Ah, querida mía, está todo muy claro, se lo aseguro. El capitán Harville está decidido a no faltar.

—¿Lo cree usted? Pues yo tengo mis dudas, y lo lamentaría mucho. 
 ¿Promete mencionar esto cuando los vea de nuevo? Me atrevo a decir que 
 verá a ambos esta mañana. Prométamelo usted.

—Desde luego, si ése es su deseo. Carlos, si ves al capitán 
 Harville en alguna parte, no olvides de darle el mensaje de miss Ana. 
 Pero de verdad, querida mía, no necesita intranquilizarse. El capitán 
 Harville casi se ha comprometido, y lo mismo me atrevería a decir del 
 capitán Wentworth.

Ana no podía decir más; su corazón presentía que algo empañaría su 
 dicha. Pero de cualquier manera, el equívoco no sería largo; en caso que
 él no concurriera a Camden Place, ella podría enviar algún mensaje por 
 medio del capitán Harville.

Otro inconveniente surgió: Carlos, con su natural amabilidad, 
 quería acompañarla a casa; no había manera de disuadirlo. Esto fue casi 
 cruel. Pero no podía ser malagradecida; él sacrificaba otro compromiso 
 para serle útil; y partió con él, sin dejar traslucir otro sentimiento 
 que el de la gratitud.

Estaban en la calle Unión, cuando unos pasos detrás, de sonido 
 conocido, le dieron sólo unos instantes para prepararse para ver al 
 capitán Wentworth. Se les unió, pero como dudaba si quedarse o pasar de 
 largo, no dijo nada y se limitó a mirar. Ana se dominó lo bastante como 
 para refrenar aquella mirada sin retirar la suya. Las pálidas mejillas 
 de él se colorearon y sus movimientos de duda se hicieron decididos. Se 
 puso al lado de ella. En ese instante, asaltado por una idea repentina, 
 Carlos dijo:

—Capitán Wentworth, ¿hacia dónde va usted? ¿Hasta la calle Gay o más lejos?

—No sabría decirlo —contestó el capitán Wentworth sorprendido.

—¿Va usted hasta Belmont? ¿Va cerca de Camden Place? Porque en caso
 de ser así no tendré inconveniente en pedirle que tome mi puesto y 
 acompañe a Ana hasta la casa de su padre. No se encuentra muy bien y no 
 puede ir sin compañía; yo tengo una cita en la plaza del mercado. Me han
 prometido mostrarme una escopeta que piensan vender. Dicen que no la 
 empaquetarán hasta el último momento. Y yo debo verla. Si no voy ahora, 
 ya no tendré oportunidad. Por su descripción, es muy semejante a la mía 
 de dos cañones, con la que tiró usted un día cerca de Winthrop.

No podía hacerse ninguna objeción. Solamente hubo demasiada 
 presteza, un asentimiento demasiado lleno de gratitud, difícil de 
 moderar. Y las sonrisas reinaron y los corazones se regocijaron en 
 silencio. En medio minuto Carlos estaba otra vez al extremo de la calle 
 Unión y los otros dos siguieron el camino juntos; pronto cambiaron las 
 suficientes palabras como para dirigir sus pasos hacia el camino 
 enarenado, donde por el poder de la conversación, esa hora debía 
 convertirse en bendita y preparar los recuerdos sobre los que se 
 fundarían sus futuras vidas. Allí intercambiaron otra vez esos 
 sentimientos y esas promesas que una vez parecieron haberlo asegurado 
 todo, pero que habían sido seguidas por tantos años de separación. Allí 
 volvieron otra vez al pasado, más exquisitamente felices quizá en su 
 reencuentro que cuando sus proyectos eran nuevos. Tenían más ternura, 
 más pruebas, más seguridad de los caracteres de ambos, de la verdad de 
 su amor. Actuaban más de acuerdo y sus actos eran más justificados. Y 
 allí, mientras lentamente dejaban detrás de ellos otros grupos, sin oír 
 las novedades políticas, el rumor de las casas, el coqueteo de las 
 muchachas, las niñeras y los niños, pensaban en cosas antiguas y se 
 explicaban principalmente las que habían precedido al momento presente, 
 cosas que estaban tan llenas de significado e interés. Comentaron todas 
 las vicisitudes de la última semana. Y apenas podían dejar de hablar del
 día anterior y del día en curso.

Ella no se había equivocado. Los celos por Mr. Elliot habían 
 demorado todo, produciendo dudas y tormentos. Eso había comenzado en su 
 primer encuentro en Bath. Habían vuelto, después de una breve pausa, a 
 arruinar el concierto, y habían influido en todo lo que él había dicho y
 hecho o dejado de decir o de hacer en las últimas veinticuatro horas. 
 Habían destruido todas las esperanzas que las miradas o las palabras o 
 las acciones de ella hicieran esperar a veces. Finalmente fueron 
 vencidos por los sentimientos y el tono de voz de ella cuando conversaba
 con el capitán Harville, y bajo el irresistible dominio de éstos, había
 cogido un papel y escrito sus sentimientos.

Lo que allí, en el papel, había declarado era lo cierto y no se 
 retractaba de nada. Insistía en que no había amado a ninguna más que a 
 ella. Jamás había sido reemplazada. Jamás había creído encontrar a nadie
 que pudiera comparársele. Verdad es —debió reconocerlo— que su 
 constancia había sido inconsciente e inintencionada. Había pretendido 
 olvidarla y creyó poder hacerlo. Se había juzgado a sí mismo 
 indiferente, cuando solamente estaba enojado; y había sido injusto para 
 con sus méritos, porque había sufrido por ellos. El carácter de ella era
 a la sazón para él la misma perfección, teniendo al mismo tiempo la 
 encantadora conjunción de la fuerza y la gentileza. Pero debía reconocer
 que solamente en Uppercross le había hecho justicia, y solamente en 
 Lyme había empezado a entenderse a sí mismo. En Lyme había recibido más 
 de una lección. La admiración de Mr. Elliot lo había exaltado, y las escenas en Cobb y en casa del capitán Harville habían demostrado la superioridad de ella.

Cuando procuraba enamorarse de Luisa Musgrove (por resentido 
 orgullo) afirmó que jamás lo había creído posible, que nunca le había 
 importado o podría importarle Luisa; hasta aquel día cuando —reflexionó 
 luego— entendió la superioridad de un carácter con que el de Luisa no 
 podía siquiera compararse; y el enorme ascendiente que tales cualidades 
 tenían sobre su propio carácter. Allí había aprendido a distinguir entre
 la tranquilidad de los principios y la obstinación de la voluntad, 
 entre los peligros del aturdimiento y la resolución de los espíritus 
 serenos. Allí había visto él que todo exaltaba a la mujer que había 
 perdido; y allí comenzó a lamentar el orgullo, la locura, la estupidez 
 del resentimiento, que lo habían mantenido apartado de ella cuando 
 volvieron a encontrarse.

Desde entonces comenzó a sufrir intensamente. Apenas se había visto
 libre del horror y del remordimiento de los primeros días del accidente
 de Luisa, apenas comenzaba a sentirse vivir nuevamente, cuando se 
 sintió vivo, es cierto, pero no ya libre.

—Encontré —dijo— que Harville me consideraba un hombre 
 comprometido. Que ni Harville ni su esposa dudaban de nuestro mutuo 
 afecto. Me quedé sorprendido y disgustado. En cierto modo podía 
 desmentir eso de inmediato, pero cuando comencé a pensar que otros 
 podrían imaginar lo mismo… su propia familia, Luisa misma, ya no me 
 sentí libre. Para honrarla estaba dispuesto a ser suyo. No estaba 
 prevenido. Nunca pensé en eso seriamente. No supuse que mi excesiva 
 intimidad podría causar tanto daño, y que no tenía derecho a tratar de 
 enamorarme de alguna de las muchachas, a riesgo de no dejar bien parada 
 mi reputación o causar males peores. Había estado estúpidamente 
 equivocado y debía pagar las consecuencias.

En una palabra, demasiado tarde comprendió que se había 
 comprometido en cierto modo. Y eso, justo al momento de descubrir que no
 le importaba nada de Luisa. Debía considerarse atado a Luisa si los 
 sentimientos de ella eran los que los Harville suponían. Esto lo decidió
 a alejarse de Lyme y a esperar en otra parte el restablecimiento de la 
 joven. De la manera más decente posible, estaba dispuesto a disminuir 
 cualquier sentimiento o inclinación que hacia él pudiese sentir Luisa. Y
 así, fue a ver a su hermano, esperando después volver a Kellynch y 
 actuar de acuerdo con las circunstancias.

—Pasé tres semanas con Eduardo, y verlo feliz fue mi mayor placer. 
 Me preguntó por usted con sumo interés. Me preguntó si había cambiado 
 usted mucho, sin sospechar que para mí será usted siempre la misma.

Ana sonrió y dejó pasar esto. Era un despropósito demasiado 
 halagador para reprochárselo. Es grato para una mujer de veintiocho años
 oír afirmar que no ha perdido ninguno de los encantos de la primera 
 juventud; pero el valor de este homenaje aumentaba además para Ana al 
 compararlo con palabras anteriores y sentir que eran el resultado y no 
 la causa de sus nuevos y cálidos sentimientos.

El había permanecido en Shrospshire lamentando la ceguera de su 
 orgullo y de sus desatinados cálculos, hasta que se sintió libre de 
 Luisa por el sorprendente compromiso con Benwick.

—Ahí —añadió— terminó lo peor de mi pesadilla. Porque entonces al 
 menos podía buscar la felicidad otra vez, podía moverme, hacer algo. 
 Pero estar esperando tanto tiempo y no teniendo más perspectiva que el 
 sacrificio, era espantoso. En los primeros cinco minutos me dije: 
 «Estaré en Bath el miércoles», y aquí estuve. ¿Es perdonable que haya 
 pensado en que podía venir? ¿Y haber llegado con ciertas esperanzas? 
 Usted estaba soltera. Era posible que también conservara los mismos 
 sentimientos que yo. Además tenía otras cosas que me alentaban. Nunca 
 dudé que usted había sido amada y buscada por otros, pero seguramente 
 sabía que había rehusado por lo menos a un hombre con más méritos para 
 aspirar a usted que yo y no podía menos que preguntarme: «¿Será por mí?»

Tuvieron mucho que decirse sobre su primer encuentro en la calle 
 Milsom, pero más aún sobre el concierto. Aquella velada parecía estar 
 hecha de momentos deliciosos. El momento en que ella se paró en el 
 Cuarto Octogonal para hablarle, el momento de la aparición de Mr. Elliot
 llevándosela, y uno o dos momentos más marcados por la esperanza o el 
 desaliento, fueron comentados con entusiasmo.

—¡Verla a usted —exclamó él— en medio de aquellos que no podían 
 quererme bien; ver a su primo a su lado, conversando y sonriendo, y ver 
 todas las espantosas desigualdades e inconvenientes de tal matrimonio! 
 ¡Saber que éste era el íntimo deseo de cualquiera que tuviese influencia
 sobre usted! ¡Aunque sus sentimientos fueran de indiferencia, 
 considerar cuántos apoyos tenía él! ¿No era todo aquello bastante para 
 hacer de mí el idiota que parecía? ¿Cómo podía mirar y no agonizar? ¿No 
 era acaso la vista de la amiga que se sentaba a su lado bastante para 
 recordar la poderosa influencia, la gran impresión que puede producir la
 persuasión? ¡Y todo esto estaba en mi contra!

—Debió comprender —dijo Ana—; ya no debió dudar de mí. El caso era 
 distinto y mi edad, también otra. Si hice mal en ceder a la persuasión 
 una vez, recuerde que fue por temor a riesgos, no por temor a correrlos.
 Cuando cedí, creí hacerlo ante un deber; pero ningún deber se podía 
 alegar aquí. Casándome con un hombre al que no amaba hubiera corrido 
 todos los riesgos y todos mis deberes hubieran sido violados.

—Quizá debí pensar así —replicó él—, pero no pude. No podía esperar
 ningún beneficio del conocimiento que tenía ahora de su carácter. No 
 podía pensar: estaban estas cualidades suyas enterradas, perdidas entre 
 los sentimientos que me habían hecho sufrir durante tantos años. 
 Solamente podía pensar de usted como de alguien que había cedido, que me
 había abandonado, que había sido influida por otra persona que no era 
 yo. La veía a usted al lado de la persona causante de aquel dolor. No 
 tenía motivo para creer que tuviera ahora menos autoridad. Además debía 
 añadirse la fuerza del hábito.

—Yo creía —dijo Ana— que mis modales para con usted lo habrían salvado de pensar esto.

—No; sus modales tenían la facilidad de quien está ya comprometida 
 con otro hombre. La dejé a usted creyendo esto y sin embargo estaba 
 decidido a verla de nuevo. Mi espíritu se recobró esta mañana y sentí 
 que tenía aún motivo para permanecer aquí.

Al fin Ana estuvo de vuelta en casa, más feliz de lo que ninguno 
 podía imaginar. Toda la sorpresa y la duda y cualquier otro penoso 
 sentimiento de la mañana se habían disipado con esta conversación, y 
 volvió tan contenta, con una alegría en la que se mezclaba el temor leve
 de que aquello no durara para siempre. Después de un intervalo de 
 reflexión, toda idea de peligro desapareció para su extrema felicidad; y
 dirigiéndose a su habitación' se entregó de lleno a dar gracias por su 
 dicha sin ningún temor.

Llegó la noche, se iluminó la sala y llegaron los invitados. Era 
 una reunión para jugar a las cartas; una mezcla de gente que se veía 
 demasiado con gentes que jamás se habían visto. Demasiado vulgar, con 
 demasiada gente para establecer intimidad y demasiado poca para que 
 hubiese variedad, pero Ana jamás encontró una velada más corta. 
 Brillante y encantadora de felicidad y sensibilidad, y más admirada de 
 lo que creía o buscaba, tenía sentimientos alegres y cariñosos para 
 todas las personas que la rodeaban. Mr. Elliot estaba allí; ella lo 
 evitó, pero podía compadecerlo. Los Wallis: la divertía entenderlos. 
 Lady Dalrymple y miss Carteret pronto serían primos inocuos para ella. 
 No le importaba Mrs. Clay y tampoco los modales de su padre y su hermana
 la hacían sonrojar. Con los Musgrove la charla era ligera y fácil; con 
 el capitán Harville existía el afecto de hermano y hermana. Con Lady 
 Russell, intentos de charla que una deliciosa culpabilidad cortaba. Con 
 el almirante y con mistress Croft, una peculiar cordialidad y un 
 ferviente interés que la misma conciencia parecía querer ocultar. Y con 
 el capitán Wentworth siempre había algún momento de comunicación, y 
 siempre la esperanza de más momentos de dicha y ¡la idea de que estaba 
 allí!

En uno de los esos breves momentos en los que parecían admirar un grupo de hermosas plantas, ella dijo:

—He estado pensando acerca del pasado, y tratando imparcialmente de
 juzgar lo bueno y lo malo en lo que a mí concierne. Y he llegado a la 
 conclusión de que hice bien, pese a lo que sufrí por ello; que tuve 
 razón en dejarme dirigir por la amiga que ya aprenderá usted a querer. 
 Para mí, ella era mi madre. Por favor no se equivoque al juzgarme; no 
 digo que ella haya hecho lo correcto. Fue uno de esos casos en que los 
 consejos son buenos o malos según lo que ocurra más adelante. Y yo, por 
 mi parte, en igualdad de circunstancias, jamás daré un consejo 
 semejante. Pero digo que tuve razón en obedecerle y que de haber obrado 
 en otra forma hubiera sufrido más en continuar el compromiso que en 
 romperlo, porque mi conciencia hubiera sufrido. Ahora, dentro de lo que 
 la naturaleza humana nos permite, no tengo nada que reprocharme. Y si no
 me equivoco, un gran sentido del deber es una buena cualidad en una 
 mujer.

El la miró, miró a Lady Russell, y volviendo a mirarla exclamó fría y deliberadamente:

—Todavía no. Pero puede tener ciertas esperanzas de ser perdonada 
 con el tiempo. Espero tener piedad de ella pronto. Pero yo también he 
 pensado en el pasado, y se me ha ocurrido que quizá tenía un enemigo 
 peor que esa señora. Yo mismo. Dígame usted si cuando volví a Inglaterra
 en el año ocho, con unos pocos cientos de libras, y se me destinó al Laconia, si yo le hubiese escrito a usted, ¿hubiera contestado a mi carta? ¿Hubiera, en una palabra, renovado el compromiso?

—Lo habría hecho —repuso ella; y su acento fue decisivo.

—¡Dios mío —dijo él—, lo habría renovado usted! No es que no lo 
 hubiera yo querido o deseado, como coronamiento de todos mis otros 
 éxitos. Pero yo era orgulloso, muy orgulloso para pedir de nuevo. No la 
 comprendía a usted. Tenía los ojos cerrados y no quería hacerle 
 justicia. Este recuerdo me hace perdonar a cualquiera antes que a mí 
 mismo. Seis años de separación y sufrimiento habrían podido evitarse. Es
 ésta una especie de dolor nuevo. Me había acostumbrado a sentirme 
 acreedor a toda la dicha de que pudiera disfrutar. Había juzgado que 
 merecía recompensas. Como otros grandes hombres ante el infortunio 
 —añadió sonriendo—, debo aprender a humillarme ante mi buena suerte. 
 Debo comprender que soy más feliz de lo que merezco.

Capítulo XXIV

¿Quién no adivina lo que siguió? Cuando a dos jóvenes se les mete 
 en la cabeza casarse, pueden estar seguros de triunfar por medio de la 
 perseverancia, aunque sean pobres al extremo, o imprudentes, o tan 
 distintos el uno del otro que bien poco puedan servirse de mutua ayuda. 
 Esta puede ser una mala moral, pero es la verdad. Y si tales matrimonios
 se realizan a veces, ¿cómo un capitán Wentworth y una Ana Elliot, con 
 la ventaja de la madurez, la conciencia del derecho y con fortuna 
 independiente, podrían encontrar alguna oposición? En una palabra, 
 hubieran vencido obstáculos mucho mayores que los que tuvieron que 
 enfrentar, porque poco hubo que lamentar o echar de menos con excepción 
 de la falta de calor y amabilidad. Sir Walter no opuso ninguna objeción,
 e Isabel tomó el partido de mirar fríamente y como si no le interesara 
 el asunto. El capitán Wentworth, con veinticinco mil libras y un grado 
 tan alto en su profesión como el mérito y la actividad podían otorgar, 
 no era ya un «nadie». Se le consideraba entonces digno de dirigirse a la
 hija de un tonto y derrochador barón que no había tenido principios ni 
 sentido común suficientes para mantenerse en la posición en que la 
 providencia lo había colocado, y que a la sazón sólo podía dar a su hija
 una pequeña parte de la herencia de diez mil libras que más adelante 
 habría de heredar.

Sir Walter, aunque no sentía gran afecto por Ana, y su vanidad no 
 encontraba ningún motivo de halago que lo hiciera feliz en esa ocasión, 
 distaba mucho de considerar que su hija realizaba un matrimonio 
 desventajoso. Por el contrario, cuando vio más a menudo al capitán 
 Wentworth a la luz del día y lo examinó bien, se sintió impresionado por
 sus dotes físicas, y pensó que la superioridad de su aspecto era una 
 compensación para la falta de superioridad en rango. Todo esto, ayudado 
 por el buen nombre del capitán, preparó a Sir Walter para inscribir de 
 muy buena gana el nombre del matrimonio en el volumen de honor.

La única persona cuyos sentimientos hostiles podían causar cierta 
 ansiedad era Lady Russell. Ana comprendía que su amiga tendría que 
 sufrir cierto desencanto al conocer el carácter de Mr. Elliot, y que 
 debería vencerse un poco para aceptar esto tal cual era y hacer justicia
 al capitán Wentworth. Debía admitir que se había equivocado con 
 respecto a ambos; que las apariencias le habían jugado una mala pasada; 
 que porque los modales del capitán Wentworth no estaban de acuerdo con 
 sus ideas, se había apresurado a sospechar que éstas indicaban un 
 peligroso temperamento impulsivo; y que precisamente porque los modales 
 de Mr. Elliot le habían agradado por su propiedad y corrección, su 
 cortesía y su suavidad, precipitadamente había supuesto que éstos 
 indicaban opiniones correctas y espíritu lleno de cordura. Lady Russell 
 no tenía nada más que hacer; es decir, debía reconocer que se había 
 equivocado en todo y cambiar el objetivo de sus opiniones y esperanzas.

Hay en algunas personas una rapidez de percepción, una precisión en
 el discernimiento de un carácter, una penetración natural, que la 
 experiencia de otras gentes no alcanza jamás, y Lady Russell había sido 
 menos bien dotada en este terreno que su joven amiga. Pero era una buena
 mujer, y si su primer objetivo era ser inteligente y buen juez de la 
 gente, el segundo era ver feliz a Ana. Amaba a Ana más de lo que 
 apreciaba sus propias cualidades; y cuando el desagrado del primer 
 momento hubo pasado no le fue difícil sentir afecto maternal por el 
 hombre que aseguraba la felicidad de quien consideraba su hija.

De toda la familia, la más satisfecha fue María. Era conveniente 
 tener una hermana casada, y podía imaginarse que ella había contribuido 
 algo a ello, teniendo a Ana consigo durante el otoño; y como su hermana 
 debía ser mejor que sus cuñadas, era también grato pensar que el capitán
 Wentworth era más rico que el capitán Benwick o Carlos Hayter. No tuvo 
 nada que lamentar cuando vio a Ana restituida a los derechos del 
 señorío, como dueña de una bonita propiedad. Había además una cosa que 
 la consolaba poderosamente de cualquier pesar que pudiese sentir. Ana no
 tenía un Uppercross delante de ella, no tenía tierras ni era cabeza de 
 una familia; y si ocurría que el capitán Wentworth no era nunca hecho 
 barón, no tendría ella motivos para envidiar la situación de Ana.

Hubiera sido un bien para la hermana mayor contentarse de igual 
 manera, pero poco cambio podía esperarse de ella. Pronto tuvo la 
 mortificación de ver alejarse a Mr. Elliot; y desde entonces nadie en 
 situación aceptable se presentó para salvar las esperanzas que se 
 desvanecieron al retirarse este caballero.

Las noticias del compromiso de su prima Ana cayeron inesperadamente
 sobre Mr. Elliot. Desarreglaba esto su ilusión de felicidad doméstica, 
 sus esperanzas de mantener soltero a Sir Walter en favor de los derechos
 de su presunto yerno. Pero, molesto y desilusionado, pudo hacer aún 
 algo por sus propios intereses y felicidad. Pronto dejó Bath; poco 
 después también se fue mistress Clay y bien pronto se oyó decir que se 
 había establecido en Londres bajo la protección del caballero, con lo 
 que se evidenció hasta qué punto había éste jugado un doble juego, y 
 cuán determinado estaba a no dejarse vencer por las artes de una mujer 
 hábil.

El afecto de Mrs. Clay había sido más poderoso que su interés y 
 había sacrificado al caballero más joven sus esperanzas de casarse con 
 Sir Walter. Esta dama tenía, sin embargo, habilidades que eran tan 
 grandes como sus afectos, y no era fácil decir cuál de los dos astutos 
 triunfaría al final. Quién sabe si al impedir que se convirtiera Mrs. 
 Clay en la esposa de Sir Walter, no se preparaba a ésta el camino para 
 convertirse en esposa de Sir William.

No cabe duda que Sir Walter e Isabel sufrieron un terrible disgusto
 al perder a su compañera y al desilusionarse de ella. Tenían sus primos
 para consolarse, es cierto, pero bien pronto comprenderían que seguir y
 adular a otros sin ser a la vez seguidos y adulados es sólo un placer a
 medias.

Ana, muy fuertemente satisfecha con la intención de Lady Russell de
 amar como debía al capitán Wentworth, no tenía más sombra en su dicha 
 que la que provenía de la sensación de que no había en su familia una 
 persona con méritos suficientes para ser presentada a un hombre de buen 
 sentido. Allí sintió poderosamente su inferioridad. La desproporción de 
 sus fortunas no tenía la menor importancia; no sintió esto en ningún 
 momento; pero no tener familia que lo recibiera y lo estimara como 
 merecía; ninguna respetabilidad, armonía, buena voluntad que ofrecer a 
 cambio de la digna y pronta bienvenida de sus cuñados y cuñadas, era un 
 manantial de pesares, bajo circunstancias, por otra parte, 
 extremadamente felices. Sólo dos amigas podía presentarle: Lady Russell y
 Mrs. Smith. A estas dos, él pareció dispuesto a dedicar inmediato 
 afecto. A Lady Russell, pese a sus resentimientos anteriores, estaba él 
 dispuesto a recibirla de todo corazón. Mientras no se viera obligado a 
 confesar que ella había tenido razón en separarlos al principio, estaba 
 presto a hacer grandes alabanzas de la dama; en cuanto a Mrs. Smith, 
 había varias circunstancias que lo inclinaron pronto y para siempre a 
 apreciarla como merecía.

Sus recientes buenos oficios con Ana eran ya más que suficientes; y
 el matrimonio de ésta, en lugar de privarla de una amistad, le otorgó 
 dos. Fue ella la primera en visitarlos apenas se hubieron establecido; y
 el capitán Wentworth, encargándose de los negocios para que recobrase 
 las propiedades de su esposo en las Indias Occidentales, escribiendo por
 ella, actuando y ocupándose de todas las dificultades del caso, con la 
 actividad y el interés de un hombre valiente y un amigo solícito, 
 devolvió todos los servicios que ésta hiciera o hubiese intentado hacer a
 su esposa.

Las buenas cualidades de Mrs. Smith no desmerecieron con el aumento
 de su renta. Con la salud recobrada y la adquisición de amigos que 
 podía ver a menudo, continuó valiéndose de su perspicacia y de la 
 alegría de su carácter; y teniendo estas fuentes de bienestar habría 
 hecho frente a cualquier otro halago mundano. Habría podido estar más 
 sana y ser más rica, siendo siempre dichosa. La fuente de su felicidad 
 estaba en su espíritu, como la de su amiga Ana residía en el calor de su
 corazón. Ana era la ternura misma, y había encontrado algo digno de 
 ella en el afecto del capitán Wentworth. La profesión de su marido era 
 lo único que hacía desear a sus amigas que aquella ternura no fuese tan 
 intensa, por miedo a una futura guerra que pudiera turbar el sol de su 
 dicha. Su gloria era ser la esposa de un marino, pero debía pagar el 
 precio de una constante alarma por pertenecer su esposo a aquella 
 profesión que es, si fuese ello posible, más notable por sus virtudes 
 domésticas que por su importancia nacional.

Jane Austen

Jane Austen (Steventon, 16 de diciembre de 1775-Winchester, 18 de julio de 1817) fue una destacada novelista británica que vivió durante la época georgiana. La ironía que emplea para dotar de comicidad a sus novelas hace que Jane Austen sea considerada entre los «clásicos» de la novela inglesa, a la vez que su recepción va, incluso en la actualidad, más allá del interés académico, siendo sus obras leídas por un público más amplio.

Nació en la rectoría de Steventon (Hampshire). Su familia pertenecía a la burguesía agraria, contexto del que no salió y en el que sitúa todas sus obras, siempre en torno al matrimonio de su protagonista. La candidez de las obras de Austen, sin embargo, es meramente aparente, si bien puede interpretarse de varias maneras. Los círculos académicos siempre han considerado a Austen como una escritora conservadora, mientras que la crítica feminista más actual apunta que en su obra puede apreciarse una novelización del pensamiento de Mary Wollstonecraft sobre la educación de la mujer.

Otros textos de Jane Austen

Emma — Novela

La Abadía de Northanger — Novela

Mansfield Park — Novela

Orgullo y Prejuicio — Novela

Sentido y Sensibilidad — Novela