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Capítulo I

El señor de Kellynch Hall en Somersetshire, Sir Walter Elliot, era un 
hombre que no hallaba entretención en la lectura salvo que se tratase de 
la Crónica de los baronets. Con ese libro hacía llevaderas sus horas de 
ocio y se sentía consolado en las de abatimiento. Su alma desbordaba 
admiración y respeto al detenerse en lo poco que quedaba de los antiguos 
privilegios, y cualquier sensación desagradable surgida de las trivialidades 
de la vida doméstica se le convertía en lástima y desprecio. Así, recorría la 
lista casi interminable de los títulos concedidos en el último siglo, y allí, 
aunque no le interesaran demasiado las otras páginas, podía leer con 
ilusión siempre viva su propia historia. La página en la que invariablemente 
estaba abierto su libro decía:

Elliot, de Kellynch Hall

Walter Elliot, nacido el 1 de marzo de 1760, contrajo matrimonio en 15 de 
julio de 1784 con Isabel, hija de Jaime Stevenson, hidalgo de South Park, 
en el condado de Gloucester. De esta señora, fallecida en 1800, tuvo a 
Isabel, nacida el 1 de junio de 1785; a Ana, nacida el 9 de agosto de 1787; 
a un hijo nonato, el 5 de noviembre de 1789, y a María, nacida el 20 de 
noviembre de 1791.

Tal era el párrafo original salido de manos del impresor; pero Sir Walter lo 
había mejorado, añadiendo, para información propia y de su familia, las 
siguientes palabras después de la fecha del natalicio de María: «Casada el 
16 de diciembre de 1810 con Carlos, hijo y heredero de Carlos Musgrove, 
hidalgo de Uppercross, en el condado de Somerset». Apuntó también con 
el mayor cuidado el día y el mes en que perdiera a su esposa.

Enseguida venían la historia y el encumbramiento de la antigua y 
respetable familia, en los términos acostumbrados. Se describía que al 
principio se establecieron en Cheshire y que gozaron de gran reputación 
en Dugdale, donde desempeñaron el cargo de gobernador, y que habían 
sido representantes de una ciudad en tres parlamentos sucesivos. 
Después venían las recompensas a la lealtad y la concesión de la dignidad 
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de baronet en el primer año del reinado de Carlos II, con la mención de 
todas las Marías e Isabeles con quienes los Elliot se habían casado. En 
total, la historia formaba dos hermosas páginas en doceavo y terminaba 
con las armas y la divisa: «Residencia solariega, Kellynch Hall, en el 
condado de Somerset». Sir Walter había agregado de su puño y letra este 
final:

«Presunto heredero, William Walter Elliot, hidalgo, bisnieto del segundo Sir 
Walter». La vanidad era el alfa y omega de la personalidad de Sir Walter 
Elliot; vanidad de su persona y de su posición. Había sido sin duda 
buenmozo en su juventud, y a los cincuenta y cuatro años era todavía un 
hombre de atractiva apariencia. Pocas mujeres presumían más de sus 
encantos que Sir Walter de los suyos, y ningún paje de ningún nuevo 
señor habría estado más orgulloso de lo que él estaba de la posición que 
ocupaba en la sociedad. El don de la belleza para él sólo era inferior al don 
de un título de nobleza, por lo que se tenía a sí mismo como objeto de sus 
más calurosos respeto y devoción.

Su buena estampa y su linaje eran poderosos argumentos para atraerle el 
amor. A ellos debió una esposa muy superior a lo que Sir Walter podía 
esperar por sus méritos. Lady Elliot fue una mujer excelente, tierna y 
sensible, a cuyas conducta y buen juicio debía perdonarse la juvenil 
flaqueza de haber querido ser Lady Elliot, considerando que nunca más 
precisó de otras indulgencias. Su talante alegre, su suavidad y el disimulo 
de sus defectos le procuraron la auténtica estima de que disfrutó durante 
diecisiete años. Y aunque no fue demasiado feliz en este mundo, encontró 
en el cumplimiento de sus deberes, en sus amigos y en sus hijos motivos 
suficientes para amar la vida y para no abandonarla con indiferencia 
cuando le llegó la hora. Tres hijas, de dieciséis y catorce años 
respectivamente las dos mayores, eran un legado que la madre temía 
dejar; una carga demasiado delicada para confiarla a la autoridad de un 
padre presumido y estúpido. Lady Elliot tenía, sin embargo, una amiga 
muy cercana, sensible y meritoria mujer, que había llegado, movida por el 
gran cariño que profesaba a Lady Elliot, a establecerse próxima a ella en 
el pueblo de Kellynch. En su discreción y en su bondad puso Lady Elliot 
sus esperanzas de sustentar y mantener los buenos principios y la 
educación que tanto ansiaba dar a sus hijas.

Dicha amiga y Sir Walter no se casaron, no obstante lo que antecede 
pudiera inducir a pensarlo. Trece años habían transcurrido desde la 
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muerte de la señora Elliot, y una y otro seguían siendo vecinos e íntimos 
amigos, aunque cada uno viudo por su lado.

El hecho de que Lady Russell, de muy buena edad y agradable carácter, y 
en circunstancias ideales para ello, no hubiese querido pensar en 
segundas nupcias, no tiene por qué ser explicado al público, que está tan 
dispuesto a sentirse irracionalmente descontento cuando una mujer no se 
vuelve a casar. Pero el hecho de que Sir Walter continuase viudo merece 
una aclaración. Ha de saberse, pues, que como buen padre (después de 
haberse llevado un chasco en uno o dos intentos descabellados) se 
enorgullecía de permanecer viudo en atención a sus queridas hijas. Por 
una de ellas, la mayor, hubiese hecho en realidad cualquier cosa, aunque 
no hubiese tenido muchas ocasiones de demostrarlo. Isabel, a los 
dieciséis años, había asumido, en la medida de lo posible, todos los 
derechos y la importancia de su madre; y como era muy guapa y muy 
parecida a su padre, su influencia era grande y los dos se llevaban muy 
bien. Sus otras dos hijas gozaban de menor atención. María consiguió una 
pequeña y artificial importancia al convertirse en la señora de Carlos 
Musgrove; pero Ana, que poseía una finura de espíritu y una dulzura de 
carácter que la habrían colocado en el mejor lugar entre gentes de 
verdadero seso, no era nadie entre su padre y su hermana; sus palabras 
no pesaban y no se atendían en absoluto sus intereses. Era Ana, y nada 
más.

Para Lady Russell, en cambio, era la más querida y la más preciada de las 
criaturas; era su amiga y su favorita. Lady Russell las quería a todas, pero 
sólo en Ana veía el vivo retrato de su madre.

Pocos años antes, Ana Elliot había sido una muchacha muy hermosa, pero 
su frescura se marchitó temprano. Su padre, que ni siquiera cuando 
estaba en su apogeo encontraba nada que admirar en ella (pues sus 
delicadas facciones y sus suaves y oscuros ojos eran totalmente distintos 
de los de él), menos le encontrará entonces, que estaba delgada y 
consumida. Nunca abrigó demasiadas esperanzas, y ya no abrigaba 
ninguna, de leer su nombre en una página de su libro predilecto. Ponía en 
Isabel todas sus ilusiones de una alianza de su igual; pues María no había 
hecho más que entroncarse con una antigua familia rural, muy rica y 
respetable, a la que llevó todo su honor sin recibir ella ninguno. Isabel era 
la única que podría protagonizar, algún día, una boda como Dios manda.

Suele ocurrir que una mujer sea más guapa a los veintinueve años que a 
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los veinte. Y, por lo general, si no ha sufrido ninguna enfermedad ni 
soportado ningún padecimiento moral, es una época de la vida en que 
raramente se ha perdido algún encanto. Eso sucedía a Isabel, que era aún 
la misma hermosa señorita Elliot que empezó a ser a los trece años. Podía 
perdonarse, pues, que Sir Walter olvidase la edad de su hija o, en última 
instancia, creerle únicamente medio loco por considerarse a sí mismo y a 
Isabel tan primaverales como siempre, en medio del derrumbe físico de 
todos sus coetáneos, porque no tenía ojos más que para ver lo viejos que 
se estaban poniendo todos sus deudos y conocidos. El carácter huraño de 
Ana, la aspereza de María y los ajados rostros de sus vecinos, unidos al 
rápido incremento de las patas de gallo en las sienes de Lady Russell, lo 
sumían en el mayor desconsuelo.

Isabel era tan vanidosa como su padre. Durante trece años fue la señora 
de Kellynch Hall, presidiendo y dirigiendo todo con un dominio de sí misma 
y una decisión que no parecían propias de su edad. Por trece años hizo 
los honores de la casa, aplicó las leyes domésticas, ocupó el lugar de 
preferencia en la carroza y fue inmediatamente detrás de Lady Russell en 
todos los salones y comedores de la comarca. Los hielos de trece 
inviernos sucesivos la vieron presidir todos los bailes importantes 
celebrados en la reducida vecindad y trece primaveras abrieron sus 
capullos mientras ella viajaba a Londres con el fin de disfrutar año tras año 
con su padre, por unas cuantas semanas, de los placeres del gran mundo. 
Isabel recordaba todo esto, y la conciencia de tener veintinueve años le 
despertaba algunas inquietudes y recelos. La complacía verse aún tan 
guapa como siempre, pero sentía que se le aproximaban los años 
peligrosos, y se habría alegrado de tener la seguridad de que dentro de 
uno o dos años sería solicitada por un joven de sangre noble. Sólo así 
habría podido hojear de nuevo el libro de los libros con el mismo gozo que 
en sus años tempranos; pero a la sazón no le hacía gracia. Eso de tener 
siempre presente la fecha de su nacimiento sin acariciar otro, proyecto de 
matrimonio que el de su hermana menor, le hacía mirar el libro como un 
tormento; y más de una vez, cuando su padre lo dejaba abierto encima de 
la mesa, junto a ella, lo había cerrado con ojos severos y lo había 
empujado lejos de sí.

Había tenido, además, un desencanto que le impedía olvidar el libro y la 
historia de su familia. El presunto heredero, aquel mismo William Walter 
Elliot cuyos derechos se hallaban tan generosamente reconocidos por su 
padre, la había desdeñado.
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Sabía, desde muy joven, que en el caso de no tener ningún hermano, seria 
William el futuro baronet, y creyó que se casaría con él, creencia siempre 
compartida con su padre. No lo conocieron de niño, pero en cuanto murió 
Lady Elliot, Sir Walter entabló relación con él, y aunque sus insinuaciones 
fueron acogidas sin ningún entusiasmo, siguió persiguiéndolo y 
atribuyendo su indiferencia a la timidez propia de la juventud. En una de 
sus excursiones primaverales a Londres, y cuando Isabel estaba en todo 
su esplendor, el joven Elliot se vio forzado a la presentación.

En aquella época era un chico muy joven, recién iniciado en el estudio del 
derecho; Isabel lo encontró por demás agradable y todos los planes en 
favor de él quedaron confirmados. Lo invitaron a Kellynch Hall; se habló de 
él y se le esperó todo el resto del año, pero él no fue. En la primavera 
siguiente volvieron a encontrarlo en la capital; les pareció igualmente 
simpático y de nuevo lo alentaron, invitaron y esperaron. Y otra vez no 
acudió. Al poco tiempo supieron que se había casado. En vez de dejar que 
su sino siguiera la línea que le señalaba la herencia de la casa de Elliot, 
había comprado su independencia uniéndose a una mujer rica de cuna 
inferior a la suya.

Sir Walter quedó muy resentido. Como cabeza de familia, consideraba que 
debió habérsele consultado, en especial después de haber tomado al 
muchacho tan públicamente bajo su égida.

—Pues por fuerza se les ha de haber visto juntos una vez en Tattersal y 
dos en la tribuna de la Cámara de los Comunes —observaba.

En apariencia muy poco afectado, expresó su desaprobación. Elliot, por su 
parte, ni siquiera se tomó la molestia de explicar su proceder y se mostró 
tan poco deseoso de que la familia volviese a ocuparse de él, cuanto 
indigno de ello fue considerado por Sir Walter. Las relaciones entre ellos 
quedaron definitivamente suspendidas.

A pesar de los años transcurridos, Isabel seguía resentida por ese 
desdichado incidente. Desde la A hasta la Z, no había baronet a quien 
pudiese mirar con tanto agrado como a un igual suyo. La conducta de 
William Elliot había sido tan ruin que aunque allá por el verano de 1814 
Isabel llevaba luto por la muerte de la joven señora Elliot, no podía admitir 
pensar en él de nuevo. Y si no hubiese sido más que por aquel matrimonio 
que quedó sin fruto y podía ser considerado sólo como un fugaz 
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contratiempo, pase. Pero lo peor era que algunos buenos y oficiosos 
amigos les habían referido que hablaba de ellos irrespetuosamente y que 
despreciaba su prosapia así como los honores que la misma le confería. Y 
eso era algo que no podía perdonarse.

Tales eran los sentimientos e inquietudes de Isabel Elliot, los cuidados a 
que había de dedicarse, las agitaciones que la alteraban, la monotonía y la 
elegancia, las prosperidades y las naderías que constituían el escenario en 
que se movía.

Pero por entonces otra preocupación y otra zozobra empezaban a 
añadirse a todas ésas. Su padre estaba cada día más apurado de dinero. 
Sabía que iba a hipotecar sus propiedades para librarse de la obsesión de 
las subidas cuentas de sus abastecedores y de los importunos avisos de 
su agente Mr. Shepherd. Las posesiones de Kellynch eran buenas, pero 
no suficientes para mantener el nivel de vida que Sir Walter creía que 
debía llevar su propietario. Mientras vivió Lady Elliot, se observó método, 
moderación y economía, dentro de lo que los ingresos permitían. Pero con 
su muerte, terminó toda prudencia y Sir Walter empezó a sucumbir a los 
excesos. No le era posible gastar menos y no podía dejar de hacer aquello 
a lo que se consideraba imperiosamente obligado. Por muy reprensible 
que fuese, sus deudas se abultaban y se hablaba de ellas tan a menudo 
que ya fue inútil tratar de ocultárselas por más tiempo y ni siquiera en parte 
a su hija. Durante su última primavera en la capital aludió a su situación y 
llegó a decir a Isabel:

—¿Podríamos reducir nuestros gastos? ¿Se te ocurre algo que 
pudiésemos suprimir?

Isabel —justo es decirlo—, en sus primeros arrebatos de femenina alarma, 
se puso a pensar seriamente en qué podrían hacer y terminó por proponer 
estas dos soluciones: suspender algunas limosnas innecesarias y 
abstenerse del nuevo mobiliario del salón. A estos expedientes agregó 
luego la peregrina idea de no comprarle a Ana el regalo que 
acostumbraban llevarle todos los años. Pero estas medidas, aunque 
buenas en sí mismas, fueron insuficientes dada la gran envergadura del 
mal, cuya totalidad Sir Walter se creyó obligado a confesar a Isabel poco 
después. Isabel no supo proponer nada que fuese verdaderamente eficaz.

Su padre sólo podía disponer de una pequeña parte de sus dominios, y 
aunque hubiese podido enajenar todos sus campos, nada habría 
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cambiado. Accedería a hipotecar todo lo que pudiese, pero jamás 
consentiría en vender. No, nunca deshonraría su nombre hasta ese punto. 
Las posesiones de Kellynch serían transmitidas íntegras y en su totalidad, 
tal como él las había recibido.

Sus dos confidentes: el señor Shepherd, que vivía en la vecina ciudad, y 
Lady Russell, fueron llamados a consulta. Tanto el padre como la hija 
parecían esperar que a uno o a otra se le ocurriría algo para librarlos de 
sus apuros y reducir su presupuesto sin que ello significase ningún 
menoscabo de sus gustos o de su boato.
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Capítulo II

El señor Shepherd, abogado cauto y político, cualesquiera que fuesen su 
concepto de Sir Walter y sus proyectos acerca del mismo, quiso que lo 
desagradable le fuese propuesto por otra persona y se negó a dar el 
menor consejo, limitándose a pedir que le permitieran recomendarles el 
excelente juicio de Lady Russell, pues estaba seguro de que su proverbial 
buen sentido les sugeriría las medidas más aconsejables, que sabía 
habrían de ser finalmente adoptadas.

Lady Russell se preocupó muchísimo por el asunto y les hizo muy graves 
observaciones. Era mujer de recursos más reflexivos que rápidos y su 
gran dificultad para indicar una solución en aquel caso provenía de dos 
principios opuestos. Era muy íntegra y estricta y tenía un delicado sentido 
del honor; pero deseaba no herir los sentimientos de Sir Walter y poner a 
resguardo, al mismo tiempo, la buena fama de la familia; como persona 
honesta y sensata, su conducta era correcta, rígidas sus nociones del 
decoro y aristocráticas sus ideas acerca de lo que la alcurnia reclamaba. 
Era una mujer afable, caritativa y bondadosa, capaz de las más sólidas 
adhesiones y merecedora por sus modales de ser considerada como 
arquetipo de la buena crianza. Era culta, razonable y mesurada; respecto 
del linaje abrigaba ciertos prejuicios y otorgaba al rango y al concepto 
social una significación que llegaba hasta ignorar las debilidades de los 
que gozaban de tales privilegios. Viuda de un sencillo hidalgo, rendía justa 
pleitesía a la dignidad de baronet; y aparte las razones de antigua amistad, 
vecindad solícita y amable hospitalidad, Sir Walter tenía para ella, además 
de la circunstancia de haber sido el marido de su queridísima amiga y de 
ser el padre de Ana y sus hermanas, el mérito de ser Sir Walter, por lo que 
era acreedor a que se lo compadeciese y se lo considerase por encima de 
las dificultades por las que atravesaba.

No tenían más alternativa que moderarse; eso no admitía dudas. Pero 
Lady Russell ansiaba lograrlo con el menor sacrificio posible por parte de 
Isabel y de su padre. Trazó planes de economía, hizo detallados y 
exactísimos cálculos, llegando hasta lo que nadie hubiese sospechado: a 
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consultar a Ana, a quien nadie reconocía el derecho de inmiscuirse en el 
asunto. Consultada Ana e influida Lady Russell por ella en alguna medida, 
el proyecto de restricciones fue ultimado y sometido a la aprobación de Sir 
Walter. Todos los cambios que Ana proponía iban destinados a hacer 
prevalecer el honor por encima de la vanidad. Aspiraba a medidas 
rigurosas, a una modificación radical, a la rápida cancelación de las 
deudas y a una absoluta indiferencia para todo lo que no fuese justo.

—Si logramos meterle a tu padre todo esto en la cabeza —decía Lady 
Russell paseando la mirada por su proyecto— habremos conseguido 
mucho. Si se somete a estas normas, en siete años su situación estará 
despejada. Ojalá convenzamos a Isabel y a tu padre de que la 
respetabilidad de la casa de Kellynch Hall quedará incólume a pesar de 
estas restricciones y de que la verdadera dignidad de Sir Walter Elliot no 
sufrirá ningún menoscabo a los ojos de la gente sensata, por obrar como 
corresponde a un hombre de principios. Lo que él tiene que hacer se ha 
hecho ya o ha debido hacerse en muchas familias de alto rango. Este caso 
no tiene nada de particular, y es la particularidad lo que a menudo 
constituye la parte más ingrata de nuestros sufrimientos. Confío en el 
éxito, pero tenemos que actuar con serenidad y decisión. Al fin y al cabo, 
el que contrae una deuda no puede eludir pagarla, y aunque las 
convicciones de un caballero y jefe de familia como tu padre son muy 
respetables, más respetable es la condición de hombre honrado.

Estos eran los principios que Ana quería que su padre acatase, apremiado 
por sus amigos. Estimaba indispensable acabar con las demandas de los 
acreedores tan pronto como un discreto sistema de economía lo hiciese 
posible, en lo cual no veía nada indigno. Había que aceptar este criterio y 
considerarlo una obligación. Confiaba mucho en la influencia de Lady 
Russell, y en cuanto al grado severo de propia renunciación que su 
conciencia le dictaba, creía que sería poco más difícil inducirlos a una 
reforma completa que a una reforma parcial. Conocía bastante bien a 
Isabel y a su padre como para saber que sacrificar un par de caballos les 
sería casi tan doloroso como sacrificar todo el tronco, y pensaba lo mismo 
de todas las demás restricciones por demás moderadas que constituían la 
lista de Lady Russell.

La forma en que fueron acogidas las rígidas fórmulas de Ana es lo de 
menos. El caso es que Lady Russell no tuvo ningún éxito. Sus planes eran 
tan irrealizables como intolerables.
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—¿Cómo? ¡Suprimir de golpe y porrazo todas las comodidades de la vida! 
¡Viajes, Londres, criados, caballos, comida, limitaciones por todas partes! 
¡Dejar de vivir con la decencia que se permiten hasta los caballeros 
particulares! No, antes abandonar Kellynch Hall de una vez que reducirlo a 
tan humilde estado.

¡Abandonar Kellynch Hall! La proposición fue en el acto recogida por el 
señor Shepherd, a cuyos intereses convenía una auténtica moderación del 
tren de gastos de Sir Walter, y quien estaba absolutamente convencido de 
que nada podría hacerse sin un cambio de casa. Puesto que la idea había 
surgido de quien más derecho tenía a sugerirla, confesó sin ambages que 
él opinaba lo mismo. Sabía muy bien que Sir Walter no podría cambiar de 
modo de vivir en una casa sobre la que pesaban antiguas obligaciones de 
rango y deberes de hospitalidad. En cualquier otro lugar, Sir Walter podría 
ordenar su vida según su propio criterio y regirse por las normas que la 
nueva existencia le plantease.

Sir Walter saldría de Kellynch Hall. Después de algunos días de dudas e 
indecisiones, quedó resuelto el gran problema de su nueva residencia y 
fijaron las primeras líneas generales del cambio que iba a producirse.

Había tres alternativas: Londres, Bath u otra casa de la misma comarca. 
Ana prefería esta última; toda su ilusión era vivir en una casita de aquella 
misma vecindad, donde pudiese seguir disfrutando de la compañía de 
Lady Russell, seguir estando cerca de María y seguir teniendo el placer de 
ver de cuando en cuando los prados y los bosques de Kellynch. Pero el 
hado implacable de Ana no habría de complacerla; tenía que imponerle 
algo que fuese lo más opuesto posible a sus deseos. No le gustaba Bath y 
creía que no le sentaría; pero en Bath se fijó su domicilio.

En un principio, Sir Walter pensó en Londres. Pero Londres no inspiraba 
confianza a Shepherd, y éste se las ingenió para disuadirlo de ello y hacer 
que se decidiera por Bath. Era aquél un lugar inmejorable para una 
persona de la clase de Sir Walter, y podría sostener allí un rango con 
menos dispendios. Dos ventajas materiales de Bath sobre Londres 
hicieron inclinar la balanza: no hallarse más que a quince millas de 
distancia de Kellynch y dar la coincidencia de que Lady Russell pasaba allí 
buena parte del invierno todos los años. Con gran satisfacción de ella, 
cuyo primer dictamen al cambiarse el proyecto fue favorable a Bath, Sir 
Walter e Isabel terminaron por aceptar que ni su importancia ni sus 
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placeres sufrirían mengua por ir a establecerse a ese lugar.

Lady Russell se vio obligada a contrariar los deseos de Ana, deseos que 
conocía muy bien. Habría sido demasiado pedir a Sir Walter descender a 
ocupar una vivienda más modesta en sus propios dominios. La misma Ana 
hubiese tenido que soportar mortificaciones mayores de las que suponía. 
Había que contar además con lo que aquello habría humillado a Sir Walter; 
y en cuanto a la aversión de Ana por Bath, no era más que una manía y un 
error que provenían sobre todo de la circunstancia de haber pasado allí 
tres años en un colegio después de la muerte de su madre, y de que 
durante el único invierno que estuvo allí con Lady Russell se halló de muy 
mal ánimo.

La oposición de Sir Walter a mudarse a otra casa de aquellas vecindades 
estaba fortalecida por una de las más importantes partes del programa que 
tan bien acogida fuera al principio. No sólo tenía que dejar su casa, sino 
verla en manos de otros, prueba de resistencia que temples más fuertes 
que el de Sir Walter habrían sentido excesiva. Kellynch Hall sería 
desalojado; sin embargo, se guardaba sobre ello un hermético secreto; 
nada debía saberse fuera del círculo de los íntimos.

Sir Walter no podía soportar la humillación de que se supiese su decisión 
de abandonar su casa. Una vez el señor Shepherd pronunció —la palabra 
«anuncio», pero nunca más osó repetirla. Sir Walter abominaba de la idea 
de ofrecer su casa en cualquier forma que fuese y prohibió 
terminantemente que se insinuase que tenía tal propósito; sólo en el caso 
de que Kellynch Hall fuese solicitada por algún pretendiente excepcional 
que aceptase las condiciones de Sir Walter y como un gran favor, 
consentiría en dejarla.

¡Qué pronto surgen razones para aprobar lo que nos gusta! Lady Russell 
en seguida tuvo a mano una excelente para alegrarse una enormidad de 
que Sir Walter y su familia se alejasen de la comarca. Isabel había 
entablado recientemente una amistad que Lady Russell deseaba ver 
interrumpida. Tal amistad era con una hija de Shepherd que acababa de 
volver a la casa paterna con el engorro de dos pequeños hijos. Era una 
chica inteligente, que conocía el arte de agradar o, por lo menos, el de 
agradar en Kellynch Hall.

Logró inspirar a Isabel tanto cariño que más de una vez se hospedó en su 
mansión, a pesar de los consejos de precaución y reserva de Lady 
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Russell, a quien esa intimidad le parecía del todo fuera de lugar.

Pero Lady Russell tenía escasa influencia sobre Isabel, y más parecía 
quererla porque quería quererla que porque lo mereciese. Nunca recibió 
de ella más que atenciones triviales, nada más allá de la observancia de la 
cortesía. Nunca logró hacerla cambiar de parecer.

Varias veces se empeñó en que llevasen a Ana a sus excursiones a 
Londres y clamó abiertamente contra la injusticia y el mal efecto de 
aquellos —egoístas arreglos en los que se prescindía de ella. Otras, 
intentó proporcionar a Isabel las ventajas de su mejor entendimiento y 
experiencia, pero siempre fue en vano. Isabel quería hacer su regalada 
voluntad y nunca lo hizo con más decidida oposición a Lady Russell que 
en la cuestión de su encaprichamiento por la señora Clay, apartándose del 
trato de una hermana tan buena, para entregar su afecto y su confianza a 
una persona que no debió haber sido para ella más que objeto de una 
distante cortesía.

Lady Russell estimaba que la condición de la señora Clay era muy inferior, 
y que su carácter la convertía en una compañera en extremo peligrosa. De 
manera que un traslado que alejaba a la señora Clay y ponía alrededor de 
la señorita Elliot una selección de amistades más adecuadas no podía 
menos que celebrarse.
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Capítulo III

—Permítame observar, Sir Walter —dijo el señor Shepherd una mañana 
en Kellynch Hall, dejando el periódico—, que las actuales circunstancias 
se inclinan a nuestro favor. Esta paz traerá a tierra a todos nuestros ricos 
oficiales de marina. Todos necesitarán alojamiento. No podía 
presentársenos mejor ocasión, Sir Walter, para elegir a unos inquilinos, a 
unos inquilinos responsables. Se han hecho muchas grandes fortunas 
durante la guerra. ¡Si tropezáramos con un opulento almirante, Sir 
Walter…!

—Sería un hombre muy afortunado ése, Shepherd —replicó Sir Walter—; 
esto es todo lo que tengo que decir. Bonito botín sería para él Kellynch 
Hall; mejor dicho, el mejor de todos los botines. No habrá hecho muchos 
parecidos, ¿no lo cree usted, Shepherd?

Shepherd sabía que se tenía que reír de la agudeza, y se rió, agregando 
en seguida:

—Quisiera añadir, Sir Walter, que en lo que a negocios se refiere, los 
señores de la Armada son muy tratables. Conozco algo su manera de 
negociar y no tengo reparos en confesar que son muy liberales, lo que los 
hace más deseables como inquilinos que cualquier otra clase de gente con 
quien nos pudiésemos topar. Por lo tanto, Sir Walter, lo que yo— querría 
sugerirle es que si algún rumor trasciende su deseo de reserva (cosa que 
debe ser tenida por posible, pues ya sabemos lo difícil que es preservar 
los actos e intenciones de una parte del mundo del conocimiento y 
curiosidad de la otra; la importancia tiene sus inconvenientes, y yo, Juan 
Shepherd, puedo ocultar cualquier asunto de familia, porque nadie se 
tomaría la molestia de cuidarse de mí, pero Sir Walter Elliot tiene 
pendientes de él miradas que son muy difíciles de esquivar), yo apostaría, 
y no me sorprendería nada que a pesar de toda nuestra cautela se llegase 
a saber la verdad, en cuyo caso querría observar, puesto que sin duda 
alguna se nos harán proposiciones, que debemos esperarlas de alguno de 
nuestros enriquecidos jefes de la Armada especialmente digno de ser 
—atendido, y me permito añadir que en cualquier ocasión podría yo llegar 
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aquí en menos de dos horas y evitarle a usted el trabajo de contestar 
personalmente.

Sir Walter sólo meneó la cabeza. Pero poco después se levantó y, 
paseándose por el cuarto, dijo, sarcástico:

—Me figuro que habrá pocos señores en la Armada que no se maravillen 
de encontrarse en una casa como ésta.

Mirarían a su alrededor, sin duda, y bendecirían su buena suerte —dijo la 
señora Clay, que se hallaba presente y a quien su padre había llevado con 
él debido a que nada le sentaba mejor para su salud que una visita a 
Kellynch—. Estoy de acuerdo con mi padre en creer que un marino sería 
un inquilino muy deseable. ¡He conocido a muchos de esa profesión, y 
además de su generosidad, son tan pulcros y esmerados en todo! Esos 
valiosos cuadros, Sir Walter, si quiere usted dejarlos, estarán 
perfectamente seguros. ¡Cuidarían con tanto afán de todo lo que hay 
dentro y fuera de la casa! Los jardines y florestas se conservarían casi en 
tan buen estado como están ahora. ¡No tema usted, señorita Elliot, que 
dejen abandonado su precioso jardín de flores!

—En cuanto a eso —replicó desdeñosamente Sir Walter—, aun 
suponiendo que me decidiese a dejar mi casa, no he pensado en nada que 
se refiera a los privilegios anexos a ella. No estoy dispuesto en favor de 
ningún inquilino en particular. Claro está que se le permitiría entrar en el 
parque, lo cual ya es un honor que ni los oficiales de la Armada ni ninguna 
otra clase de hombre están acostumbrados a disfrutar; pero las 
restricciones que puedo imponer en el uso de los terrenos de recreo son 
otra cosa. No me hago a la idea de que alguien se acerque a mis plantíos 
y aconsejaría a la señorita Elliot que tomase sus precauciones con 
respecto a su jardín de flores. Me siento muy poco proclive a hacer 
ninguna concesión extraordinaria a los arrendatarios de Kellynch Hall, se 
lo aseguro a usted, tanto si son marinos como si son soldados.

Después de una breve pausa, Shepherd se aventuró a decir:

—En todos estos casos hay costumbres establecidas que lo allanan y 
facilitan todo entre el dueño y el inquilino. Sus intereses, Sir Walter, están 
en muy buenas manos. Puede estar usted tranquilo; me cuidaré muy bien 
de que ningún nuevo habitante goce de más derechos de los que le 
correspondan en justicia. Me atrevo a insinuar que Sir Walter Elliot no 
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pone en sus propios asuntos ni la mitad del celo que pone Juan Shepherd.

Al llegar a este punto, Ana terció:

—Creo que los marinos, que tanto han hecho por nosotros, tienen los 
mismos derechos que cualquier otro hombre a las comodidades y los 
privilegios que todas las casas pueden proporcionar. Debemos permitirles 
el bienestar por el que tan duramente han trabajado.

—Muy cierto, en efecto. Lo que dice la señorita Ana es muy cierto —apoyó 
el señor Shepherd.

—¡Ya lo creo! —agregó su hija.

Pero Sir Walter replicó poco después:

—Esa profesión tiene su utilidad, pero lamentaría que cualquier amigo mío 
perteneciese a ella.

—¡Cómo! —exclamaron todos muy sorprendidos.

—Sí, esa carrera me disgusta por dos motivos; tengo dos poderosos 
argumentos. El primero es que da ocasión a gente de humilde cuna a 
encumbrarse hasta posiciones indebidas y alcanzar honores que nunca 
habrían soñado sus padres ni sus abuelos. Y el segundo es que destruye 
de un modo lamentable la juventud y el vigor de los hombres; un marino se 
vuelve viejo más pronto que cualquier otro hombre. Lo he observado toda 
mi vida. Un hombre corre el riesgo en la Marina de ser insultado por el 
ascenso de otro a cuyo padre hubiese desdeñado dirigir la palabra el 
padre del primero, y de convertirse prematuramente en un guiñapo, cosa 
que no sucede en ninguna otra profesión. Un día de la pasada primavera, 
en la ciudad, estuve en compañía de dos hombres cuyo ejemplo me 
impresionó tanto que por eso lo digo: Lord St. Ives, a cuyo padre hemos 
conocido todos cuando era un simple pastor rural que no tenía ni pan que 
llevarse a la boca. Tuve que ceder el paso a Lord St. Ives y a un cierto 
almirante Baldwin, el sujeto peor trazado que puedan ustedes imaginar: 
con la cara de color caoba, tosca y peluda en extremo, surcada de líneas y 
de arrugas, con nueve pelos grises a un lado de la cabeza y nada más que 
una mancha de polvos en la coronilla. «¡Por Dios!, ¿quién es ese vejete?», 
pregunté a un amigo mío que estaba allí cerca (Sir Basil Morley). «¿Cómo 
que vejete?», exclamó Sir Basil. «Es el almirante Baldwin. ¿Qué edad cree 
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usted que tiene?»; yo respondí que sesenta o sesenta y dos años. 
«Cuarenta», replicó Sir Basil, «cuarenta solamente». Figúrense mi estupor; 
no olvidaré tan fácilmente al almirante Baldwin. Jamás vi una muestra tan 
lastimosa de lo que puede hacer el andar viajando por los mares. Me 
consta que, en mayor o menor grado, a todos los marinos les sucede lo 
mismo. Siempre andan golpeados, expuestos a todos los climas y a todos 
los tiempos, hasta que ya no se les puede ni mirar. Es una lástima que no 
reciban un golpe en la cabeza de una vez antes de llegar a la edad del 
almirante Baldwin.

—No tanto, Sir Walter —exclamó la señora Clay—; eso es demasiado 
severo. Un poco de compasión para esos pobres hombres. No todos 
hemos nacido para ser hermosos. Es cierto que el mar no embellece, y 
que los marinos envejecen antes de tiempo; lo he observado a menudo; 
pierden en seguida su aspecto juvenil. Pero ¿acaso no sucede lo mismo 
con muchas otras profesiones, tal vez con la mayoría? Los soldados en 
servicio activo no acaban mucho mejor; y hasta en las profesiones más 
tranquilas hay un desgaste y un esfuerzo del pensamiento, cuando no del 
cuerpo, que raras veces sustraen el aspecto del hombre de los efectos 
naturales del tiempo. Los afanes del abogado consumido por las 
preocupaciones de sus pleitos; el médico que se levanta de la cama a 
cualquier hora y que trabaja, llueva, truene o relampaguee; y hasta el 
clérigo… —se detuvo un momento para pensar qué podría decir del 
clérigo— y hasta el clérigo, ya sabe usted, que se ve en la obligación de 
acudir a viviendas infectas y a exponer su salud y su físico a las injurias de 
una atmósfera envenenada. En otras palabras, estoy absolutamente 
convencida de que todas las profesiones son a la vez necesarias y 
honrosas; sólo los pocos que no necesitan ejercer ninguna pueden vivir de 
un modo regular, en el campo, disponiendo de su tiempo como se les 
antoja, haciendo lo que les da la gana y morando en sus propiedades, sin 
el tormento de tener que ganarse el pan. Como digo, esos pocos son los 
únicos que pueden gozar de los dones de la salud y del buen ver hasta el 
máximo. No conozco otro género de hombres que no pierdan algo de su 
personalidad al dejar atrás la juventud.

Parecía que el señor Shepherd, con su afán de inclinar la voluntad de Sir 
Walter hacia un oficial de la Marina, para inquilino, había sido dotado con 
la facultad de la adivinación, pues la primera solicitud recibida procedió de 
un tal almirante Croft, a quien conociera poco después en las sesiones de 
la Audiencia de Taunton y que le había mandado avisar por medio de uno 
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de sus corresponsales de Londres. Según las referencias que se apresuró 
a llevar a Kellynch, el almirante Croft era oriundo de Somersetshire y 
dueño de una respetable fortuna, y deseando establecerse en tierra, había 
ido a Taunton para ver algunas de las casas anunciadas, las que no fueron 
de su agrado. Por casualidad se enteró de que Kellynch Hall iba a ser 
desalojado —pues ya Shepherd había predicho que los asuntos de Sir 
Walter no podrían permanecer en secreto— y, sabiendo que Shepherd 
tenía que ver con el propietario, se hizo presentar a él con objeto de 
requerir datos concretos. En el curso de una grata y prolongada 
conversación manifestó por el lugar una inclinación todo lo decidida que 
podía ser en vista de que sólo lo conocía por las descripciones. Por las 
explícitas noticias de sí mismo que le dio al señor Shepherd, podía 
tenérsele por hombre digno de la mayor confianza y de ser aceptado como 
inquilino.

—¿Y quién es ese almirante Croft? preguntó Sir Walter en tono de frío 
recelo.

El señor Shepherd le informó que pertenecía a una familia de caballeros y 
nombró el lugar de donde eran naturales. Siguió una breve pausa y Ana 
agregó:

—Es un contralmirante. Estuvo en la batalla de Trafalgar y pasó luego a 
las Indias Orientales, donde permaneció, según creo, varios años.

—Si es así, doy por descontado —observó Sir Walter— que tiene la cara 
anaranjada como las bocamangas y cuellos de mis libreas.

El señor Shepherd se dio prisa en asegurarle que el almirante Croft era un 
hombre sano, cordial y de buena presencia; algo atezado, naturalmente, 
por los vendavales, pero no demasiado; un perfecto caballero en sus 
principios y costumbres y nada exigente en lo tocante a las condiciones. 
Lo único que quería era tener una vivienda cómoda lo antes posible; sabía 
que tendría que pagarse el gusto y no se le ocultaba que una casa lista y 
amueblada de aquel modo le costaría una buena suma, por lo que no se 
extrañaría que Sir Walter le pidiese más dinero. Preguntó por el propietario 
y dijo que le gustaría presentarse, desde luego, aunque sin insistir sobre 
este punto. Agregó que a veces tomaba una escopeta, pero que nunca era 
para matar. En fin, se trataba de todo un caballero.

El señor Shepherd derrochó elocuencia sobre el particular, señalando 
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todas las circunstancias relativas a la familia del almirante que lo hacían 
particularmente deseable como inquilino. Era casado pero no tenía hijos; el 
estado ideal. El señor Shepherd observaba que una casa nunca está bien 
cuidada sin una señora; no sabía si el mobiliario corría mayor peligro no 
habiendo señora que habiendo niños. Una señora sin hijos era la mejor 
garantía imaginable para la conservación de los muebles. En Taunton vio 
a la señora Croft con el almirante, y estuvo presente mientras ellos trataron 
del asunto.

—Parece una señora muy bien hablada, fina y discreta —siguió diciendo 
Shepherd—. Hizo más preguntas acerca de la casa, de las condiciones y 
de los impuestos que el mismo almirante; creo que es más experta que él 
en los negocios. Y además, Sir Walter, descubrí que ni ella ni su marido 
son extraños en esta comarca, pues sabrá usted que ella es hermana de 
un caballero que vivió pocos años atrás en Monkford. ¡Ay, caramba!, 
¿cómo se llamaba? En este momento no puedo recordar su nombre, a 
pesar de que hace poco lo he oído. Penélope, querida, ayúdame, 
¿recuerdas tú el nombre del señor que vivió en Monkford, el hermano de la 
señora Croft?

Pero la señora Clay hablaba tan animadamente con la señorita Elliot, que 
no oyó la pregunta.

—No tengo idea de a quién puede usted referirse, Shepherd; no recuerdo 
a ningún caballero residente en Monkford desde los tiempos del viejo 
gobernador Trent.

—¡Caramba, qué fastidio! A este paso pronto voy a olvidar mi propio 
nombre. ¡Un nombre con el que estoy tan familiarizado! Conozco al señor 
como conozco mis propias manos; lo he visto cientos de veces; recuerdo 
que en una ocasión vino a consultarme acerca de un atropello de que le 
hizo víctima uno de sus vecinos: un labriego que entró en su huerto 
saltando por la tapia, para robarle unas manzanas y que fue cogido in 
fraganti. Luego, contra mi parecer, el hecho fue resuelto por amigables 
componedores. ¡Qué cosa más rara!

Se hizo una pausa y Ana apuntó:

—¿Se refiere usted al señor Wentworth?

Shepherd se deshizo en alardes de gratitud.
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—¡Wentworth! ¡Claro que sí! Al señor Wentworth me estaba refiriendo. 
Tuvo el curato de Monkford, ¿sabe usted, Sir Walter?, durante dos o tres 
años. Vino hacia el año 5, eso es. Estoy seguro de que lo recuerdan 
ustedes.

—¿Wentworth? ¡Acabáramos! El párroco de Monkford. Me desorientó 
usted dándole el tratamiento de caballero. Pensé que hablaba usted de 
algún propietario. Ese señor Wentworth no era nadie, ya recuerdo. 
Completamente desconocido, sin ninguna relación con la familia de 
Strafford. No puede uno menos que extrañarse al ver tan vulgarizados 
muchos de nuestros nombres más ilustres.

Cuando el señor Shepherd se dio cuenta de que este parentesco de los 
Croft no impresionaba a Sir Walter favorablemente, la dejó de lado y volvió 
con el mayor celo a insistir en las otras circunstancias más convincentes. 
La edad, el número y la fortuna de los componentes de la familia Croft; el 
alto concepto que tenían de Kellynch Hall y su extremado empeño en 
arrendarlo; hasta tal punto que no parecía sino que para ellos no había en 
esta tierra más felicidad que la de llegar a ser inquilinos de Sir Walter 
Elliot, lo cual suponía por cierto un gusto extraordinario, que les hacía 
acreedores a que Sir Walter les considerase dignos de ello.

El arrendamiento se llevó a efecto. No obstante Sir Walter miraba con muy 
malos ojos a cualquier aspirante a habitar en su casa, y que lo habría 
considerado infinitamente beneficiado permitiéndole alquilarla en 
condiciones leoninas, se vio forzado a consentir en que el señor Shepherd 
procediese a cerrar el trato, autorizándolo a visitar al almirante Croft, que 
aún residía en Taunton, para fijar el día en que verían la casa.

Sir Walter no era muy listo, pero tenía la suficiente experiencia de las 
cosas para comprender que difícilmente podía presentársele un inquilino 
menos objetable en todo lo esencial que el almirante Croft. Su 
entendimiento no llegaba a más, y su vanidad encontraba cierto halago 
adicional en la posición del almirante, que era todo lo elevada que se 
requería, pero no demasiado. «He alquilado mi casa al almirante Croft» 
era una afirmación altisonante; mucho mejor que decir a cualquier señor X. 
Un señor X (salvo, quizás, una media docena de nombres de la nación) 
siempre necesita una explicación. La importancia de un almirante se 
explica por sí misma y, al mismo tiempo, nunca puede mirar a un baronet
por encima del hombro. En todo momento Sir Walter Elliot tendría la 
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preeminencia.

Nada podía hacerse sin que lo supiera Isabel; pero su inclinación a 
cambiar de lugar iba siendo tan decidida que le encantó el que ya 
estuviese fijado y resuelto con un inquilino a mano, por lo que se guardó 
muy bien de pronunciar una sola palabra que pudiese suspender el 
acuerdo.

Se invistió al señor Shepherd de omnímodos poderes y tan pronto como 
quedó todo ultimado, Ana, que había escuchado sin perderse palabra, 
salió de la habitación en busca del alivio del aire fresco para sus 
encendidas mejillas; y mientras paseaba por su arboleda favorita, dijo con 
un dulce suspiro:

—Unos meses más y quizá él se pasee por aquí.
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Capítulo IV

El no era el señor Wentworth, el otrora párroco de Monkford, a pesar de lo 
que hayan podido dictar las apariencias, sino el capitán Federico 
Wentworth, hermano del primero, que fuera ascendido a comandante a 
raíz de la acción de Santo Domingo. Como no lo destinaron de inmediato, 
fue a Somersetshire en el verano de 1806, y, muertos sus padres, vivió en 
Monkford durante medio año. En aquel tiempo era un joven muy apuesto, 
de inteligencia destacada, ingenioso y brillante. Ana era una muchacha 
muy bonita, gentil, modesta, delicada y sensible. Con la mitad de los 
atractivos que poseía cada uno por su lado había bastante para que él no 
tuviese que esforzarse para— conquistarla y para que ella difícilmente 
pudiese amar a alguien más. Pero la coincidencia de tan generosas 
circunstancias había de dar frutos. Poco a poco fueron conociéndose y se 
enamoraron el uno del otro rápida y profundamente. ¿Cuál de los dos vio 
más perfecciones en el otro?, ¿cuál de los dos fue más feliz: ella, al 
escuchar su declaración y sus proposiciones, o él, cuando ella las aceptó?

Siguió un período de felicidad exquisita, aunque muy breve. No tardaron 
en surgir los sinsabores. Sir Walter, al enterarse del romance, no dio su 
consentimiento ni dijo si lo daría alguna vez; pero su negativa quedó de 
manifiesto por su gran asombro, su frialdad y su declarada indiferencia 
respecto de los asuntos de su hija. Consideraba aquella unión degradante; 
y Lady Russell, a pesar de que su orgullo era más templado y más 
perdonable, la tuvo también por una verdadera desdicha.

¡Ana Elliot, con todos sus títulos de familia, bella e inteligente, malograrse 
a los diecinueve años; comprometerse en un noviazgo con un joven que 
no tenía para abonarle a nadie más que a sí mismo, sin más esperanzas 
de alcanzar alguna distinción que la que proporcionan los azares de una 
carrera de las más inciertas, y sin relaciones que le asegurasen un ulterior 
encumbramiento en aquella profesión! ¡Era un desatino que sólo pensarlo 
la horrorizaba! ¡Ana Elliot, tan joven, tan inexperta, atarse a un extraño sin 
posición ni fortuna; mejor dicho, hundirse por su culpa en un estado de 
extenuante dependencia, angustiosa y devastadora! No debía ser, si la 
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intervención de la amistad y de la autoridad de quien era para ella como 
una madre y que tenía sus derechos podían evitarlo.

El capitán Wentworth no tenía bienes. Había sido afortunado en su 
carrera, pero gastó liberalmente lo que con igual liberalidad había recibido 
y no conservó nada. No obstante, confiaba en ser rico pronto. Lleno de 
fuego y de vida, sabía que pronto podría tener un barco y que a poco 
andar llegaría el tiempo en que podría disponer de cuanto se le antojase. 
Siempre fue hombre de suerte y sabía que seguiría siéndolo. Esta 
confianza, poderosa por su mismo entusiasmo y hechicera por el talento 
con que solía expresarla, a Ana le bastaba; pero Lady Russell lo veía de 
otra manera. El temperamento sanguíneo y la atrevida fantasía de 
Wentworth operaban en ella de un modo del todo distinto. Le parecía que 
no hacían más que agravar el mal y añadir a los inconvenientes de 
Wentworth el de un carácter peligroso. Era un hombre brillante y testarudo. 
A Lady Russell le gustaba muy poco el ingenio, y cualquier cosa que se 
aproximase a la temeridad le causaba horror. Así, pues, las relaciones de 
Ana con Wentworth le parecían reprobables desde todo punto de vista.

Semejante oposición y los sentimientos que provocaba superaban las 
fuerzas de Ana; con su juventud y su gentileza todavía hubiese podido 
hacer frente a la malquerencia de su padre; pero la firme opinión y las 
dulces maneras de Lady Russell, a la que siempre había querido y 
obedecido, no podían asediarla siempre en vano. Se convenció de que 
aquel noviazgo era una cosa disparatada, indiscreta, impropia, que 
difícilmente podría dar buen resultado y que no convenía. Pero al romper 
el compromiso no actuó sólo inducida por una egoísta cautela. Si no 
hubiera creído que lo hacía en bien de Wentworth más que en el suyo 
propio, no sin dificultad habría podido despedirlo. Se imaginó que su 
prudencia y renunciación redundaban sobre todo en beneficio del capitán, 
y éste fue su mayor consuelo en medio del dolor de aquella ruptura 
definitiva. Precisó de todos los consuelos, pues por si su pena fuese poca, 
tuvo que soportar también la de él, que no se dio por convencido en 
absoluto y permaneció inflexible, herido en sus sentimientos al obligársele 
a aquel abandono. A causa de ello se alejó de la comarca.

En pocos meses tuvo lugar el principio y el fin de sus relaciones. Pero Ana 
no dejó en pocos meses de sufrir. Su amor y sus remordimientos le 
impidieron por mucho tiempo gozar de los placeres de la juventud, y la 
temprana pérdida de su frescura y animación le dejaron impresa una 
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huella que no se borraría.

Más de siete años habían pasado ya desde el final de esa pequeña 
historia de mezquinos intereses. El tiempo había suavizado mucho y casi 
apagado del todo el amor del capitán; pero Ana no había encontrado más 
lenitivo que el del tiempo. Ningún cambio de lugar, excepto una visita a 
Bath poco después de la ruptura, ni ninguna novedad o ampliación en sus 
relaciones sociales le ayudaron a olvidar. No entró nadie en el círculo de 
Kellynch que pudiese compararse con Federico Wentworth tal como ella lo 
recordaba. Ningún otro cariño, que hubiese sido la única cura en verdad 
natural, eficaz y suficiente a su edad, fue posible, dadas las exigencias de 
su buen discernimiento y lo amargado de su gesto, en los estrechos límites 
de la sociedad que la rodeaba. Al frisar en los veintidós años le solicitó que 
cambiase de nombre un joven que poco después encontró una mejor 
disposición en su hermana menor. Lady Russell lamentó que hubiera 
rehusado, pues Carlos Musgrove era el primogénito de un señor que en 
propiedades y significación no cedía en la comarca más que a Sir Walter; y 
poseía, además, muy buenos aspecto y carácter. Lady Russell hubiese 
aspirado a algo más cuando Ana tenía diecinueve años, pero ya a los 
veintidós le habría encantado verla alejada de un modo tan honorable de 
la parcialidad e injusticia de su casa paterna, y establecida para siempre a 
su vera. Pero esta vez Ana no hizo caso de los consejos ajenos. Y aunque 
Lady Russell, tan satisfecha como siempre de su propia discreción, nunca 
pensaba en rectificar el pasado, empezaba ahora a sentir un ansia que 
rayaba en la desesperación, de que Ana fuese invitada por un hombre 
hábil e independiente a entrar en un estado para el cual la creía 
particularmente dotada por su ardiente afectividad y sus inclinaciones 
hogareñas.

Ni la una ni la otra sabían si sus opiniones respecto al punto fundamental 
de la existencia de Ana habían cambiado o persistían, porque no volvieron 
a hablar de aquel asunto; pero Ana, a los veintisiete años, pensaba de 
muy distinta manera que a los diecinueve. Ni censuraba a Lady Russell ni 
se censuraba a sí misma por haberse dejado guiar por ella; pero sentía 
que si cualquier jovencita en similar situación hubiese acudido a ella en 
busca de consejo, de seguro no se habría llevado ninguno que le 
acarrease tan cierta desdicha de momento y tan incierta felicidad futura. 
Estaba convencida de que a pesar de todas las desventajas y oposiciones 
de su casa, de todas las zozobras inherentes a la profesión de Wentworth 
y de todos los probables temores, dilaciones y disgustos, habría sido 
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mucho más feliz manteniendo su compromiso de lo que lo había sido 
sacrificándolo. Y eso se podía aplicar, estaba cierta de ello, a la mayor 
parte de tales solicitaciones y dudas, aunque sin referirse a los actuales 
resultados de su caso, pues sucedió que podía haberle procurado una 
prosperidad más pronto de lo que razonablemente se hubiera calculado. 
Todas las sanguíneas esperanzas de Wentworth y toda su fe habían 
quedado justificadas. Parecía que su genio y su ánimo habían previsto y 
dirigido su próspero camino. Muy poco después de la ruptura, Wentworth 
consiguió una plaza; y todo lo que dijo que Ocurriría ocurrió. Su distinguida 
actuación le valió un rápido ascenso, y a la sazón, gracias a sucesivas 
capturas, debía haber hecho una buena fortuna. Ana no podía saberlo más 
que por las listas navales y los periódicos, pero no podía dudar de que 
fuese rico y, en razón de su constancia, no podía creer que se hubiese 
casado.

¡Cuán elocuente pudo haber sido Ana Elliot —y cuán elocuentes fueron al 
fin y al cabo sus deseos en favor de un temprano y caluroso afecto y de 
una gozosa fe en el porvenir contra aquellas exageradas precauciones que 
parecían insultar el esfuerzo propio y desconfiar de la Providencia! La 
obligaron a ser prudente en su juventud y con la edad se volvía romántica, 
obligada consecuencia de un inicio antinatural.

Con todas estas circunstancias, recuerdos y sentimientos, no podía oír 
decir que la hermana del capitán Wentworth viviría a lo mejor en Kellynch 
sin que su antiguo dolor se reavivase. Y fueron necesarios muchos paseos 
solitarios y muchos suspiros para calmar la agitación que dicha idea le 
producía. A menudo se dijo que era una insensatez, antes de haber 
apaciguado sus nervios lo bastante para resistir sin peligro las continuas 
discusiones acerca de los Croft y de sus asuntos. La ayudaron, no 
obstante, la perfecta indiferencia y la aparente inconsciencia de los tres 
únicos amigos que estaban al tanto de lo pasado, y que parecían haberlo 
olvidado por completo. Reconocía que los motivos de Lady Russell fueron 
más nobles que los de su padre y su hermana, y justificaba su tranquilidad; 
y, por lo que pudiese suceder, era preferible que todos hubiesen borrado 
de sus mentes lo ocurrido. En caso de que los Croft arrendasen realmente 
Kellynch Hall, Ana se alegraba de nuevo con una convicción que siempre 
le había sido grata: que lo pasado no era conocido más que por tres de 
sus familiares a los que creía no se les había escapado la más mínima 
indiscreción, y con la certeza de que entre los de él, sólo el hermano con 
quien Wentworth vivió tuvo alguna información de sus breves relaciones. 
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Ese hermano hacía mucho tiempo que había sido trasladado, y como era 
un hombre delicado y además soltero, Ana estaba segura de que no 
habría dicho nada de ello a nadie.

Su hermana, la señora Croft, había estado fuera de Inglaterra, 
acompañando a su marido en unos viajes por el extranjero. Su propia 
hermana María estaba en la escuela al ocurrir los hechos, y el orgullo de 
unos y la delicadeza de otros nunca permitirían que se supiese nada.

Con estas seguridades, Ana esperaba que su relación con los Croft, que 
anticipaba el hecho de estar aún en Kellynch Lady Russell y María sólo a 
tres millas de allí, no ocasionaría ningún contratiempo.
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Capítulo V

La mañana fijada para que el almirante Croft y su señora visitasen 
Kellynch Hall, a Ana le pareció más natural dar su acostumbrado paseo 
hasta la casa de Lady Russell y quedarse allí hasta que la visita hubiese 
concluido. Aunque luego le pareciera igualmente natural lamentar haberse 
perdido la ocasión de conocerlos.

Esta entrevista de las dos partes resultó muy satisfactoria y con ella se 
dejó el negocio definitivamente resuelto. Ambas señoras estaban 
dispuestas de antemano a llegar a un acuerdo y, por lo tanto, ninguna de 
las dos vio en la otra más que buenos modales. Entre los caballeros hubo 
tanta cordialidad, buen humor, franqueza, sinceridad y liberalidad por parte 
del almirante, que Sir Walter quedó conquistado, aunque las seguridades 
que Shepherd le había dado de que el almirante lo tenía por un dechado 
de buena educación, gracias a las referencias que él le había entregado, lo 
halagaron y lo inclinaron a hacer gala de su mejor y más cortés 
compostura.

La casa, los terrenos y el mobiliario fueron aprobados; los Croft fueron 
también aprobados, y las condiciones y plazo, cosas y personas, quedaron 
arreglados. El escribiente del señor Shepherd se sentó a trabajar sin que 
hubiese ni una mínima diferencia preliminar que modificar en todo lo que 
«este contrato establece…»

Sir Walter declaró sin vacilar que el almirante era el marino más apuesto 
que había visto nunca, y llegó hasta decir que si su propio criado le 
hubiera ordenado un poco el pelo no se habría avergonzado de que lo 
viesen con él en cualquier parte. El almirante, con simpática cordialidad, 
comentó a su esposa, mientras paseaban por el parque:

—Estoy pensando, querida, que a pesar de todo lo que nos contaron en 
Taunton, nos hemos entendido muy pronto. El baronet no es nada del otro 
mundo, pero no parece un mal hombre.

Estos cumplidos recíprocos dejan a la vista que ambos hombres habían 
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formado el uno del otro el mismo concepto poco más o menos.

Los Croft debían tomar posesión de la casa por San Miguel y Sir Walter 
propuso trasladarse a Bath en el curso del mes precedente, de modo que 
no había tiempo que perder en hacer los preparativos de la mudanza.

Lady Russell, convencida de que no se permitiría a Ana tener ni voz ni 
voto en la elección de la casa que iban a tomar, sintió mucho verse 
separada tan pronto de ella e hizo todo lo posible por que se quedase a su 
lado hasta que fuesen ambas a Bath pasadas las Navidades. Pero unos 
compromisos, que la retuvieron fuera de Kellynch varias semanas, le 
impidieron insistir en su invitación todo lo que hubiese querido. Y Ana, 
aunque temía los posibles calores de septiembre en la blanca y 
deslumbrante Bath y la apesadumbraba renunciar a la dulce y melancólica 
influencia de los meses otoñales en el campo, pensó que, bien mirado, no 
deseaba quedarse. Sería mejor y más prudente, y por lo tanto la haría 
sufrir menos, irse con los otros.

No obstante ocurrió algo que dio a sus ideas un giro inesperado. María, 
que estaba a menudo algo delicada, siempre ocupada en sus propias 
lamentaciones, y que tenía la costumbre de acudir a Ana en cuanto le 
pasaba algo, se hallaba indispuesta. Previendo que no tendría un día 
bueno en todo el otoño, le rogó, o mejor dicho le exigió, pues a decir 
verdad no podía llamarse a eso un ruego, que fuese a su quinta de 
Uppercross para hacerle compañía todo el tiempo que la necesitase en 
vez de irse a Bath.

—No puedo hacer nada sin Ana —argüía María.

E Isabel replicaba:

—Pues, siendo así, estoy segura de que Ana hará mejor en quedarse, 
porque en Bath no hace la menor falta.

Ser solicitada como algo útil, aunque sea en una forma impropia, vale más, 
al fin y al cabo, que ser rechazada como algo inútil. Y Ana, contenta de 
que la considerasen necesaria y de tener que cumplir algún deber; segura 
además de que lo cumpliría con alegría en el escenario de su propia y 
querida comarca, accedió sin dilación a quedarse.

Esta invitación de María allanó todas las dificultades de Lady Russell; y, 
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por consiguiente, se acordó que Ana no iría a Bath hasta que Lady Russell 
la acompañase y que, entretanto, distribuiría su tiempo entre la quinta de 
Uppercross y la casita de Kellynch.

Hasta aquí todo iba a pedir de boca; pero a Lady Russell le faltó poco para 
desmayarse cuando se enteró del disparate que entrañaba una de las 
partes del plan de Kellynch Hall y que consistía en lo siguiente: la señora 
Clay sería invitada a ir a Bath con Sir Walter e Isabel en calidad de 
importante y valiosa ayuda para esta última en todos los trabajos que les 
esperaban. Lady Russell sentía muchísimo que hubiesen recurrido a tal 
medida; la asombraba, la afligía y la asustaba. Y la afrenta que significaba 
para Ana el hecho de que la señora Clay fuese tan necesaria mientras ella 
no servía para nada, era una agravante aún más penosa.

Ana ya estaba acostumbrada a ese género de afrentas; pero sintió la 
imprudencia de aquella decisión tan agudamente como Lady Russell. 
Dotada de una gran capacidad de serena observación y con un 
conocimiento tan profundo del carácter de su padre, que a veces hubiera 
preferido no tener, se daba cuenta de que era más que probable que 
aquella intimidad tuviese serias consecuencias para su familia. No podía 
creer que a su padre se le ocurriese por el momento nada semejante. La 
señora Clay era pecosa, tenía un diente salido y las muñecas gruesas, 
cosas que Sir Walter criticaba severa y constantemente cuando ella no 
estaba presente; pero era joven y muy bien parecida en conjunto, y su 
sagacidad y asiduas y agradables maneras le daban un atractivo 
muchísimo más peligroso que el que pudiese tener una persona 
meramente agraciada. Ana estaba tan impresionada por el grado de aquel 
peligro, que creyó indispensable tratar de hacérselo ver a su hermana. No 
esperaba grandes resultados, pero pensaba que Isabel, quien, si la 
catástrofe se producía, sería más digna de compasión que ella, no podría 
reprocharle en modo alguno el no haberla puesto sobre aviso.

Le habló, pero, al parecer, lo único que logró fue ofenderla. Isabel no pudo 
comprender cómo le había pasado por la mente tan absurda sospecha, y 
le contestó, indignada, que cada cual sabe muy bien cuál es el lugar que 
ocupa.

—La señora Clay —dijo acaloradamente— nunca olvida quién es; y como 
yo estoy mucho mejor enterada de sus sentimientos que tú, puedo 
asegurarte que sus ideas sobre el matrimonio son discretas, y que 
reprueba la desigualdad de condición y de rango con más energía que 
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muchas otras personas. En cuanto a papá, no puedo admitir, en verdad, 
que él, que ha permanecido viudo tanto tiempo en atención a nosotras, 
tenga que pasar ahora por esta sospecha. Si la señora Clay fuese una 
mujer muy hermosa, te concedo que no estaría bien que anduviese 
demasiado conmigo; no porque haya nada en el mundo, estoy segura, que 
indujese a papá a hacer un matrimonio degradante, sino porque eso 
podría hacerlo desgraciado. ¡Pero la pobre señora Clay, que, con todos 
sus méritos, nunca ha sido ni pasablemente bonita! Creo en verdad que la 
pobre señora Clay puede estar aquí bien a salvo. ¡Cualquiera diría que 
nunca has oído hablar a papá de sus defectos, y lo has oído cincuenta 
veces!, ¡con aquel diente y aquellas pecas! A mí las pecas no me 
disgustan tanto como a él; conocí a una persona que tenía la cara no del 
todo desfigurada por unas cuantas, pero papá las detesta. Ya debes 
haberle oído comentar las pecas de la señora Clay.

—Rara vez se encuentra un defecto personal —repuso Ana— que la 
simpatía no nos haga olvidar poco a poco.

—Pues yo no pienso lo mismo —replicó Isabel vivamente—. La simpatía 
puede sobreponerse a unos rasgos hermosos, pero nunca puede cambiar 
los vulgares. Sea como sea, y ya que estoy más enterada de este asunto 
que nadie, puedes ahorrarte tus advertencias.

Ana había cumplido con su deber y se alegraba de ello, sin desesperar del 
todo de su eficacia. Isabel se sintió molesta con la sospecha, pero en lo 
sucesivo estaría más atenta.

El último servicio de la carroza de cuatro caballos fue conducir a Sir 
Walter, a la señorita Elliot y a la señora Clay a Bath. Los viajeros partieron 
animadísimos. Sir Walter dispensó condescendientes saludos a los 
afligidos arrendatarios y labriegos, a quienes se había avisado para que 
fuesen a despedirlo. Y Ana se encaminó con una especie de tranquilidad 
desolada a la casita donde iba a pasar su primera semana.

Su amiga no estaba de mejor humor que ella. Lady Russell sentía con 
gran intensidad el trasplante de la familia. Su respetabilidad le era tan cara 
como la suya propia, y su cotidiano intercambio con los Elliot se le había 
hecho indispensable con la costumbre. La entristecía verlos abandonar 
aquellas tierras y más aún pensar que iban a dar a otras manos. Para huir 
de la soledad y de la melancolía de aquel lugar tan cambiado y no 
presenciar la llegada del almirante Croft y de su mujer, determinó 
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ausentarse de su casa e ir a buscar a Ana a Uppercross. Acordaron las 
dos que partirían de allí, y Ana se instaló en la quinta que sería la primera 
etapa del viaje de Lady Russell.

Uppercross era un pueblo relativamente pequeño que pocos años antes 
aún conservaba —todo el viejo estilo inglés.

Ana había estado allí varias veces. Conocía los caminos de Uppercross 
tan bien como los de Kellynch. Las dos familias estaban juntas tan 
constantemente y tenían tal costumbre de entrar y salir de una y otra casa 
a todas horas, que se llevó una sorpresa al encontrar a María sola. Estar 
sola y sentirse enferma y malhumorada eran casi la misma cosa para ella. 
Aunque de mejor condición que su hermana mayor, María no tenía ni el 
entendimiento ni el buen carácter de Ana. Mientras se encontraba bien y 
se sentía feliz y agasajada, estaba de muy buen talante y animadísima; 
pero cualquier indisposición la hundía por completo; no tenía recursos para 
la soledad; y habiendo heredado una parte considerable de la presunción 
de los Elliot, estaba muy dispuesta a añadir a sus otras congojas la de 
creerse abandonada y maltratada. Físicamente era inferior a sus dos 
hermanas, e incluso cuando estaba en lo mejor de su edad no llegó a ser 
más que regularcilla. Estaba tendida en el desvencijado sofá del amable 
saloncillo cuyo mobiliario elegante en un tiempo había ido desluciéndose 
bajo la acción de cuatro veranos y dos niños. Cuando vio aparecer a Ana 
la recibió, diciéndole:

¡Vamos! ¡Por fin llegaste! Ya empezaba a creer que no te volvería a ver. 
Estoy tan enferma que apenas puedo hablar. ¡No he visto a nadie en toda 
la mañana!

—Siento que no te encuentres bien —repuso Ana—. ¡Pero si el jueves me 
mandaste decir que estabas como una rosa!

—Sí, saqué fuerzas de flaqueza, como hago siempre. Pero no me sentía 
bien ni mucho menos, y creo que nunca en mi vida he estado tan mal 
como esta mañana. No estoy en situación de que se me deje sola. 
Supónte que me diese algo horrible de repente y que no fuese capaz ni de 
tirar de la campanilla. Lady Russell no debe salir de su casa. Me parece 
que en todo el verano ha venido tres veces a esta casa.

Ana dijo lo que hacía a propósito y preguntó luego a María por su marido.
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—¡Ah! Carlos se fue de caza. No lo he visto desde las siete. Se ha querido 
marchar, a pesar de que le dije lo enferma que estaba. Respondió que no 
estaría mucho fuera, pero todavía no ha regresado y ya es casi la una. Es 
lo que te decía, no he visto un alma en toda esta larguísima mañana.

—¿No has estado con tus niños?

—Sí, mientras he podido soportar su bullicio; pero son tan traviesos que 
me hacen más mal que bien. Carlitos no obedece en nada y Walter crece 
igual de malo.

—Bueno; ahora te pondrás mejor —replicó Ana jovialmente—. Ya sabes 
que siempre te curo en cuanto llego. ¿Cómo están tus vecinos de la Casa 
Grande?

—No puedo decirte nada de ellos. Hoy no he visto más que al señor 
Musgrove, que se ha detenido un momento y me ha hablado por la 
ventana, pero sin bajar del caballo. Por mucho que les dije lo mal que 
estaba, ninguno de ellos se me acercó. Me figuro que habrá sido porque a 
las señoritas Musgrove no les venía de paso y nunca se salen de su 
camino.

—Tal vez los veas antes de que pase la mañana. Es temprano todavía.

—Ni falta que me hacen, puedes estar segura. Encuentro que charlan y 
ríen demasiado. ¡Ay, Ana, qué mal estoy! ¿Cómo no viniste el jueves?

Querida María, acuérdate de que me mandaste decir que estabas bien. Me 
escribiste con la mayor alegría diciéndome que te hallabas perfectamente 
y que no me diera prisa en venir. Por ello quise quedarme hasta el final 
con Lady Russell; y además del cariño que le tengo, estuve tan ocupada, y 
he tenido tanto que hacer que de ninguna manera hubiese podido salir 
antes de Kellynch.

—Pero ¿qué es lo que tuviste que hacer?

—Muchísimas cosas, te lo aseguro. Más de las que puedo recordar en 
este momento, pero voy a decirte algunas. Hice un duplicado del catálogo 
de libros y cuadros de mi padre. Estuve varias veces en el jardín con 
Mackenzie, tratando de entender y dándole a entender a él cuáles eran las 
plantas de Isabel que debían apartarse para Lady Russell. Tuve que 
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arreglar muchas pequeñas cosas mías: libros y música que separar; y tuve 
que rehacer todos mis baúles, debido— a que no supe a tiempo lo que se 
había decidido acerca de los acarreos. Y tuve que hacer una cosa, María, 
más fatigosa aún: ir a casi todas las casas de la parroquia en visita de 
despedida, pues así me lo encargaron. Todas estas cosas llevan mucho 
tiempo.

—¡Sin duda!

Y después de una pausa:

Pero no me has preguntado nada de nuestra cena de ayer en casa de los 
Poole.

—¿Conque fuiste? No te pregunté nada porque me figuré que habías 
tenido que renunciar a la invitación.

—Claro que fui. Ayer me encontraba muy bien; no he sentido nada hasta 
esta mañana. Habría parecido muy raro si no hubiese ido.

—Me alegro de que estuvieses lo bastante bien y supongo que pasaste un 
rato muy agradable.

—Nada del otro mundo. Siempre se sabe de antemano lo que va a ser una 
cena y a quiénes vas a encontrar allí. ¡Y es tan incómodo no tener coche 
propio! Los señores Musgrove me llevaron en el suyo y anduvimos como 
sardinas en lata ¡Son tan corpulentos y ocupan tanto espacio! El señor 
Musgrove siempre se sienta delante. Yo iba aplastada en el asiento 
trasero entre Enriqueta y Luisa. No me extrañaría que toda mi enfermedad 
de hoy se debiera a eso.

Con un poco más de perseverante paciencia y de forzada jovialidad 
consiguió Ana que María se restableciese prontamente. Al poco rato ya 
pudo incorporarse en el sofá y empezó a acariciar la esperanza de poder 
dejarlo para la hora de la comida. Luego olvidó su postración y se fue al 
otro extremo del salón para arreglar un ramo de flores. Se comió unos 
fiambres y se sintió tan aliviada que propuso ir a dar un paseo.

—¿Adónde iremos? preguntó en cuanto estuvieron listas—. Me imagino 
que no querrás ir a visitar a los de la Casa Grande antes de que ellos 
hayan venido a verte.

35



—No tengo ningún inconveniente —replicó Ana—. Nunca se me ocurriría 
reparar en esas formalidades con gente como los señores y las señoritas 
Musgrove, a los que tanto conozco.

—Sí, pero son ellos los que deben visitarte a ti primero. Deben saber cómo 
han de tratarte por ser mi hermana. Sin embargo, podemos ir muy bien y 
sentarnos con ellos un ratito, y cuando ya estemos satisfechas de la visita, 
nos distraemos con el paseíto de vuelta.

Ana siempre había considerado esa clase de trato como una gran 
imprudencia, pero desistido de oponerse porque creía que a pesar de que 
las dos familias se inferían mutuamente continuas ofensas, no podían 
estar la una sin la otra. Se dirigieron por tanto a la Casa Grande y 
estuvieron una buena media hora en el cuadrado gabinete decorado a la 
antigua usanza, con su pequeña alfombra y su lustroso suelo, al que las 
actuales hijas de la casa fueron dando gradualmente su aire peculiar de 
confusión, con un gran piano, un arpa, floreros y mesitas a diestra y 
siniestra. ¡Ah, si los originales de los retratos colgados contra el 
arrimadero, si los caballeros vestidos de pardo terciopelo y las damas 
envueltas en rasos azules hubiesen visto lo que pasaba y hubiesen tenido 
conciencia de aquel atentado contra el orden y la pulcritud! Aquellos 
mismos retratos parecían estar contemplando boquiabiertos todo a su 
alrededor.

Los Musgrove, al igual que su casa, estaban en un estado de mudanza 
que tal vez era para bien. El padre y la madre se ajustaban a la vieja 
tradición inglesa, y la gente joven, a la nueva. El señor y la señora 
Musgrove eran de muy buena pasta, amistosos y hospitalarios, no muy 
educados y nada elegantes. Las ideas y modales de sus hijos eran más 
modernos. Era una familia numerosa, pero los dos únicos hijos crecidos, 
excepto Carlos, eran Enriqueta y Luisa, jóvenes de diecinueve y veinte 
años, que tenían de una escuela de Exeter todo el acostumbrado bagaje 
de talentos, y que ahora se dedicaban, como miles de otras señoritas, a 
vivir a la moda, felices y contentas. Sus trajes tenían todas las gracias, sus 
caras eran más bien bonitas, su humor excelente y sus modales, 
desenvueltos y agradables; eran muy consideradas en su casa y mimadas 
fuera de ella. Ana siempre las había mirado como a unas de las más 
dichosas criaturas que había conocido; no obstante, por esa grata 
sensación de superioridad que solemos experimentar y que nos salva de 
desear cualquier posible cambio, no habría trocado su más fina y cultivada 
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inteligencia por todos los placeres de Luisa y Enriqueta; lo único que les 
envidiaba era aquella apariencia de buena armonía y de mutuo acuerdo y 
aquel afecto alegre y recíproco que ella había conocido tan poco con sus 
dos hermanas.

Las recibieron con gran cordialidad. Nada parecía mal en el seno de la 
familia de la Casa Grande; toda ella —como Ana sabía muy bien— era 
completamente irreprochable. La media hora transcurrió agradablemente, 
y Ana no se sorprendió en absoluto cuando al marcharse María invitó a las 
dos señoritas Musgrove a que las acompañaran en su paseo.
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Capítulo VI

Ana no necesitaba visitar Uppercross para saber que, cuando se traslada 
de un lugar a otro, aunque no sea más que a tres millas de distancia, la 
gente suele cambiar de conversaciones, de opiniones y de ideas. Había 
estado allí antes y siempre lo había notado, y hubiese querido que los 
otros Elliot tuviesen ocasión de ver_ cuán desconocidos y 
desconsiderados eran en Uppercross los asuntos que en Kellynch Hall se 
trataban con tanto interés y general aspaviento. Pese a esta experiencia 
creía que iba a tener que pasar por una nueva y necesaria lección en el 
arte de aprender lo poca cosa que somos fuera de nuestro propio círculo. 
Ana llegó totalmente embargada por los acontecimientos que habían 
tenido en vilo durante varias semanas las dos casas de Kellynch, y esperó 
encontrar más curiosidad y simpatía de las que hubo en las observaciones 
separadas pero similares que le hicieron el señor y la señora Musgrove.

¿Conque Sir Walter y su hermana se han marchado, señorita Ana? ¿Y en 
qué parte de Bath cree usted que van a radicarse?

Y esto sin prestar mucha atención a la respuesta. En cuanto a las dos 
muchachas, agregaron solamente:

—Me parece que este invierno iremos a Bath; pero acuérdate, papá, de 
que si vamos, tendremos que vivir en un buen lugar. ¡No nos vengas con 
tus Plazas de la Reina!

Y María, ansiosa, comentó:

—¡Caramba, pues sí que voy a lucirme mientras todos ustedes se van a 
divertir a Bath!

Ana determinó precaverse de allí en más contra semejantes desilusiones y 
pensó con intensa gratitud que era un don extraordinario gozar de una 
amistad tan sincera y afectuosa como la de Lady Russell.

Los señores Musgrove tenían sus propios afanes; vivían acaparados por 
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sus caballos, sus perros y sus periódicos, y las mujeres estaban 
pendientes de todos los demás asuntos del hogar, de sus vecinos, de sus 
trajes, de sus bailes y de su música. Ana encontraba muy razonable que 
cada pequeña comunidad social dictase su propio régimen, y esperara 
convertirse en poco tiempo en un miembro digno de la comunidad a que 
había sido trasplantada. Con la perspectiva de pasar dos meses por lo 
menos en Uppercross, se esforzaba por dar a su imaginación, memoria e 
ideas un giro lo más uppercrossiano posible.

Esos dos meses no la espantaban. María no era tan hostil ni tan 
despegada ni tan inaccesible a la influencia de sus hermanas como Isabel. 
Y ninguno de los otros moradores de la quinta se mostraba reacio al buen 
acuerdo. Ana había estado siempre en los mejores términos con su 
cuñado, y los niños, que la querían y la respetaban mucho más que a su 
madre, eran para ella un objeto de interés, de distracción y de sana 
actividad.

Carlos Musgrove era muy fino y simpático; su juicio y su carácter eran sin 
duda alguna superiores a los de su mujer; pero no era capaz, ni por su 
conversación ni por su encanto, de hacer del pasado que lo unía a Ana un 
recuerdo peligroso. Sin embargo, Ana pensaba lo mismo que Lady 
Russell, que era una lástima que Carlos no hubiese hecho un matrimonio 
más afortunado, y que una mujer más sensata que María habría podido 
sacar mejor partido de su carácter, dando a sus costumbres y ambiciones 
mayor utilidad, razón y elegancia. A la sazón, Carlos no se interesaba más 
que por los deportes, y fuera de ellos desperdiciaba el tiempo sin 
beneficiarse de las enseñanzas de los libros ni de nada. Gozaba de un 
humor a toda prueba y nunca parecía afectarse demasiado por el tedio 
frecuente de su esposa, soportando a veces sus desatinos con gran 
admiración de Ana. Muy a menudo tenían pequeñas disputas (riñas en las 
que Ana tenía que participar más de lo que hubiese querido, pues ambas 
partes reclamaban su arbitraje), pero en general podían pasar por una 
pareja feliz. Siempre estaban de acuerdo en lo tocante a su necesidad de 
disponer de más dinero y tenían una fuerte tendencia a esperar un buen 
regalo del padre de él. Pero tanto en esto como en todo lo demás, Carlos 
quedaba siempre mejor que María, pues mientras ésta consideraba un 
terrible agravio que tal regalo no llegase, Carlos defendía a su padre, 
diciendo que tenía muchas otras cosas en que emplear su dinero y el 
derecho a gastárselo como le diera la gana.
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En cuanto a la crianza de sus hijos, las teorías de Carlos eran mucho 
mejores que las de su mujer y su práctica no era mala.

—Podría educarlos muy bien si María no se metiese —solía decir a Ana. Y 
ésta lo creía firmemente.

Pero luego tenía que escuchar los reproches de María:

—Carlos malcría a los chicos de tal modo que me es imposible hacerles 
obedecer.

Y nunca sentía la menor tentación de decirle: «Es cierto».

Una de las circunstancias menos agradables de su residencia en 
Uppercross era que todos la trataban con demasiada confianza y que 
estaba demasiado al tanto de las ofensas de cada casa. Como sabían que 
tenía alguna influencia sobre su hermana, una y otra vez acudían a ella o 
por lo menos le insinuaban que interviniese hasta más allá de lo que 
estaba en sus manos.

—Me gustaría que convencieras a María de que no esté siempre 
imaginándose enferma le decía Carlos.

Y María, en tono compungido, exclamaba:

—Carlos, aunque me viese muriéndome, no creería que estoy enferma. 
Estoy segura, Ana, de que si tú quisieras podrías convencerlo de que 
estoy en verdad muy enferma, mucho peor de lo que parece.

Luego María declaraba:

—Me disgusta terriblemente mandar a los chicos a la Casa Grande, a 
pesar de que su abuela los reclama constantemente, porque los subleva y 
los mima demasiado además de darles una porción de porquerías y 
dulces, con lo cual no hay día que no vuelvan a casa enfermos o 
cargantes hasta que se acuestan.

Y la señora Musgrove aprovechaba la primera oportunidad de estar a 
solas con Ana para decirle:

—¡Ay, señorita Ana! ¡Ojalá mi nuera aprendiese un poco de su manera de 
tratar a los niños! ¡Son tan diferentes con usted esas criaturas! Porque no 
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sabe usted cuán malcriados están. Es una lástima que no pueda usted 
convencer a su hermana de que los eduque mejor. Son los chicos más 
guapos y sanos que he visto nunca; pobrecillos míos, la pasión no me 
ciega; pero la mujer de Carlos no tiene idea cómo debe educarlos. ¡Virgen 
santa! ¡A veces se ponen insufribles! Le aseguro, señorita Ana, que me 
quitan el gusto de verlos en casa tan a menudo como quisiera. Sospecho 
que la mujer de Carlos está un poco resentida porque no los invito a venir 
con más frecuencia; pero ¿usted sabe lo molesto que es estar con 
chiquillos cuando hay que bregar con ellos a cada momento diciéndoles: 
«No hagas eso, no hagas aquello»? Y si una quiere estar un poco 
tranquila, no tiene otro recurso que darles más pasteles de los que les 
convienen.

Además, María le comunicó lo siguiente:

—La señora Musgrove cree que sus criadas son tan formales que sería un 
crimen abrirle los ojos; pero estoy segura, sin exageración, de que tanto su 
primera doncella como su lavandera, en vez de dedicarse a sus tareas, se 
pasan todo el santo día correteando por el pueblo. Me las encuentro 
adondequiera que voy, y puedo decir que nunca entro dos veces en el 
cuarto de mis chicos sin ver allí a una o a la otra. Si Jemima no fuese la 
persona más segura y más seria del mundo, eso sería suficiente para 
echarla a perder, pues me ha dicho que las otras la están siempre 
incitando a que se vaya de paseo con ellas.

Por su parte, la señora Musgrove decía:

—Me he prometido no meterme nunca en los asuntos de mi nuera, porque 
ya sé que no serviría de nada; pero debo decirle, señorita Ana, ya que 
usted puede poner las cosas en su lugar, que no tengo en buen concepto 
al ama de María. He oído contar de ella unas historias muy extrañas y 
decir que es una trotacalles. Por lo que sé yo misma puedo decir que es 
una pícara de tomo y lomo capaz de estropear a cualquier sirvienta que se 
le acerque. Ya sé que la mujer de Carlos responde enteramente de ella, 
pero yo me limito a avisarle para que pueda vigilarla y para que si ve usted 
algo que le llame la atención no tenga reparo en explicar lo que sucede.

Otras veces María se quejaba de que la señora Musgrove se las ingeniaba 
para no darle a ella la precedencia que se le debía cuando comían en la 
Casa Grande con otras familias, y no veía por qué razón se la tenía tan en 
menos en aquella casa para privarla del lugar que legítimamente le 
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correspondía. Y un día, mientras Ana paseaba a solas con las señoritas 
Musgrove, una de ellas, después de haber estado hablando del rango, de 
la gente de alto rango y de la manía del rango, dijo:

—No tengo reparo en observarle lo estúpidas que se ponen ciertas 
personas con la cuestión de su lugar, porque todos sabemos lo poco que 
le importan a usted esas cosas; pero me gustaría que alguien le hiciese 
ver a María cuánto mejor sería que se dejase de esas terquedades y 
especialmente que no anduviese siempre adelantándose para quitarle el 
sitio a mamá. Nadie duda de sus derechos a la precedencia por encima de 
mamá, pero sería más discreto que no estuviese siempre insistiendo en 
eso. No es que a mamá la preocupe en lo más mínimo, pero sé que 
muchas personas se lo han criticado.

¿Cómo podía Ana arreglar esas diferencias? Lo más que podía hacer era 
escuchar con paciencia, suavizar las asperezas y excusar a los unos 
delante de los otros; sugerir a todos la tolerancia necesaria en tan estrecha 
vecindad y hacer que sus consejos fuesen lo bastante amplios para que 
alcanzasen a aprovechar a su hermana.

En otros aspectos, su visita empezó y continuó sin tropiezos. Su estado de 
ánimo mejoró con sólo haberse alejado tres millas de Kellynch y con el 
cambio de lugar y de ocupaciones. Las indisposiciones de María 
disminuyeron al tener una compañía permanente; y las cotidianas 
relaciones con la otra familia, como no tenían que interrumpir en la quinta 
ningún afecto, confianza o cuidado superior, eran más bien una ventaja. 
Dicha comunicación era lo más frecuente posible; todas las mañanas se 
veían y era raro que pasaran una tarde separados; Ana creía que ya no se 
habrían hallado sin ver las respetables humanidades del señor y de la 
señora Musgrove en los sitios acostumbrados, o sin la charla, la risa y los 
cantos de sus hijas.

Ana tocaba el piano mucho mejor que una u otra de las señoritas 
Musgrove; pero como no tenía voz ni conocimiento del arpa, ni padres 
embelesados sentados delante de ella, nadie reparaba en su habilidad 
más que por cortesía o porque permitía descansar a los demás 
ejecutantes, lo que a ella no le pasaba inadvertido. Sabía que cuando 
tocaba a nadie daba gusto más que a sí misma; pero esto no le era nuevo, 
exceptuando un corto período de su vida; nunca, desde la edad de catorce 
años, en que perdió a su madre, había conocido la dicha de ser escuchada 
o alentada por una justa apreciación de verdadero gusto. En la música se 
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había tenido que acostumbrar a sentirse sola en el mundo; y el ciego 
entusiasmo del señor y de la señora Musgrove por los talentos de sus 
hijas, con su total indiferencia hacia los de cualquier otra persona, le daba 
mucho más placer por la ternura que significaba, que mortificación por sí 
misma.

Las tertulias de la Casa Grande se engrosaban a veces con la 
concurrencia de otras personas. La vecindad no era muy extensa, pero 
todo el mundo acudía a casa de los Musgrove, y tenían más banquetes, 
más huéspedes y más visitantes ocasionales o invitados que ninguna otra 
familia. Eran los más populares.

Las muchachas morían por bailar, y las tardes finalizaban muchas veces 
con un pequeño baile improvisado. Había una familia de primos cerca de 
Uppercross, de posición menos desahogada, que tenía en casa de los 
Musgrove su centro de diversiones; llegaban a cualquier hora y tocaban, 
bailaban o hacían lo que se presentase. Ana, que prefería el oficio de 
pianista a cualquier otro más activo, tocaba las contradanzas a las horas 
de las reuniones; sólo por esta amabilidad, los señores Musgrove 
apreciaban sus dotes musicales, y a menudo le dirigían estos cumplidos:

—¡Muy bien tocado, señorita Ana! ¡Muy bien tocado por cierto! ¡Bendito 
sea Dios, cómo vuelan esos deditos!

Así transcurrieron las tres primeras semanas. Llegó el día de san Miguel y 
el corazón de Ana se apresuró otra vez por Kellynch. Su hogar estaba en 
manos de extraños; aquellas preciosas habitaciones con todo lo que 
contenían, aquellas arboledas y aquellas perspectivas empezaban a 
pertenecer a otros ojos y a otros cuerpos… El 29 de septiembre no pudo 
pensar en nada más, y por la tarde recibió una grata emoción cuando 
María, al detenerse en el día del mes en que estaban, exclamó:

—¡Querida!, ¿no es hoy el día en que los Croft van a instalarse en 
Kellynch? Me alegra no haberlo pensado antes. ¡Cómo me habría 
entristecido!

Los Croft tomaron posesión de la casa con un aparato completamente 
naval, y hubo que ir a visitarlos. Maria deploró verse obligada a aquello. 
Nadie podía imaginarse el sufrimiento que eso le causaba. Lo diferiría todo 
lo posible. Pero no estuvo tranquila hasta que hubo convencido a Carlos 
de que la llevase cuanto antes, y cuando volvió estaba en un estado de 
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agradable excitación y de alborotadas fantasías. Ana se congratuló 
sinceramente de no haber ido con ellos. Sin embargo, deseaba ver a los 
Croft y le encantó estar en casa cuando ellos devolvieron la visita. Cuando 
llegaron, el señor de la casa no estaba, pero las dos hermanas se 
encontraban juntas. Sucedió entonces que la señora Croft se apoderó de 
Ana, mientras el almirante se sentaba junto a María, deleitándola con sus 
chistosos comentarios acerca de sus chiquillos. Y Ana pudo dedicarse a 
buscar un parecido que, si no halló en las facciones, reconoció en su voz y 
en su modo de sentir y de expresarse.

La señora Croft no era alta ni gorda, pero tenía una arrogancia, una tiesura 
y una robustez que daban presencia a su persona. Sus ojos eran oscuros 
y brillantes, sus dientes hermosos, y en conjunto su rostro era agradable, 
aunque su tez enrojecida y curtida por la intemperie, a consecuencia de 
pasarse en el mar casi tanto tiempo como su marido, hacía creer que tenía 
varios años más de los treinta y ocho que contaba. Sus modales eran 
francos, desenvueltos y decididos como los de una persona que confía en 
sí misma y que no duda de lo que tiene que hacer, sin que eso significase 
ni asomo de rudeza ni ninguna falta de buen carácter. Ana le agradeció 
sus sentimientos de gran consideración hacia ella, en todo lo que le dijo de 
Kellynch; estuvo muy complacida y más porque se tranquilizó pasado el 
primer medio minuto, en el mismo instante de la presentación, al ver que la 
señora Croft no daba ninguna— muestra de estar en antecedentes o de 
tener sospechas de algo que torciese para nada sus intenciones. Estuvo 
del todo descansada sobre el particular y por lo mismo llena de fuerza y de 
valor, hasta que en un momento se heló al oír que la señora Croft decía:

—¿De modo que fue usted y no su hermana a quien tuvo el gusto de 
conocer mi hermano cuando estuvo aquí?

Ana estaba segura de que ya había pasado la edad del rubor, pero no la 
edad de la emoción, a juzgar por lo ocurrido.

—Puede que no haya usted oído decir que se casó —agregó la señora 
Croft.

Ana pudo contestar entonces como era debido; y cuando las siguientes 
palabras de la señora Croft aclararon de cuál señor Wentworth estaba 
hablando, se alegró de no haber dicho nada que no pudiese aplicarse a 
ambos hermanos. Al momento comprendió cuán razonable era que la 
señora Croft pensara y hablara de Eduardo y no de Federico, y 
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avergonzada de su error preguntó con el debido interés cómo le iba a su 
antiguo vecino en su nuevo estado.

El resto de la conversación fue ya tranquilísima; hasta el momento de 
levantarse, en que oyó que el almirante decía a María:

—Pronto va a llegar un hermano de la señora Croft. Creo que usted ya lo 
conoce de nombre.

Lo interrumpió en seco el vehemente ataque de los chiquillos, que se 
prendieron de él como de un antiguo amigo y declararon que no se iba a 
marchar. El les propuso llevárselos metidos en sus bolsillos, con lo cual 
aumentó el alboroto y ya no hubo lugar para que el almirante acabase o se 
acordara de lo que había empezado a decir. Ana pudo, pues, persuadirse, 
en lo que cabía, de que se trataba aún del hermano en cuestión. No logró, 
sin embargo, llegar a tal grado de certidumbre que no estuviese ansiosa 
por saber si los Croft habían dicho algo más sobre el particular en la otra 
casa en donde habían estado antes.

La gente de la Casa Grande iba a pasar la tarde aquel día a la quinta, y 
como ya estaba la estación muy avanzada para que semejantes visitas 
pudiesen hacerse a pie, aguzaban el oído para percibir el ruido del coche, 
cuando la menor de las chicas Musgrove entró en la habitación. La primera 
y negra idea que se les ocurrió fue que venía a decir que no irían, y que 
tendrían que pasarse la tarde solas. Maria estaba a punto de sentirse 
ofendida, cuando Luisa restableció la calma anunciando que se había 
adelantado ella a pie con objeto de dejar espacio en el coche para el arpa 
que transportaban.

—Y además —agrego— voy a explicarles la causa de todo esto. He 
venido para advertirles que mamá y papá están esta tarde muy 
deprimidos; mamá especialmente. No hace más que pensar en el pobre 
Ricardo. Y acordamos que sería mejor tocar el arpa, pues parece que la 
divierte más que el piano. Y voy a decirles por qué está tan desanimada. 
Cuando vinieron los Croft esta mañana (luego estuvieron aquí, ¿verdad?), 
dijeron que su hermano, el capitán Wentworth, acaba de volver a Inglaterra 
o que ha sido licenciado o algo por el estilo, y que vendrá a verlos de un 
momento a otro. Lo peor de todo es que a mamá se le ocurrió, cuando los 
Croft se hubieron ido, que Wentworth, o algo muy parecido, era el apellido 
del capitán del pobre Ricardo un tiempo, no sé cuándo ni dónde, pero 
mucho antes de que muriera, pobre chico. Se puso a revisar sus cartas y 
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sus cosas y cnfirmó su sospecha; está absolutamente segura que ése es 
el hombre de que se trata y no cesa de pensar en él y en el pobre Ricardo. 
Tenemos que estar lo más alegres posible para distraerla de esos negros 
pensamientos.

Las verdaderas circunstancias de este patético episodio de una historia de 
familia eran que los Musgrove tuvieron la mala fortuna de echar al mundo 
un hijo cargante e inútil y la buena suerte de perderlo antes de que llegase 
a los veinte años; que lo mandaron al mar porque en tierra era la más 
estúpida e ingobernable de las criaturas; que su familia nunca se había 
preocupado mucho por él, aunque siempre más de lo que merecía; y que 
rara vez se supo de él y poco lo extrañaron, cuando dos años atrás llegó a 
Uppercross la noticia de que había muerto en el extranjero.

Aunque sus hermanas hacían por él todo lo que estaba a su alcance, 
llamándolo ahora «pobre Ricardo», en realidad nunca había sido más que 
el muy mentecato, desnaturalizado e inaprovechable Ricardito Musgrove, 
que nunca, ni vivo ni muerto, hizo nada que le hiciese digno de más título 
que aquel diminutivo en su nombre.

Estuvo varios años navegando y en el curso de esos traslados a que todos 
los marinos mediocres están sujetos, y en especial aquellos a quienes 
todos los capitanes desean quitarse de encima, fue a dar por seis meses a 
la fragata Laconia del capitán Federico Wentworth. A bordo de la Laconia y 
a instancias de su capitán escribió las únicas dos cartas que sus padres 
recibieron de él durante toda su ausencia; es decir, las dos únicas cartas 
desinteresadas, pues todas las demás no habían sido más que simples 
pedidos de dinero.

En todas ellas habló bien de su capitán; pero sus padres estaban tan poco 
habituados a fijarse en tales cuestiones y les tenían tan sin cuidado los 
nombres de hombres o de barcos, que entonces apenas repararon en ello. 
El hecho de que la señora Musgrove hubiese tenido aquel día la súbita 
inspiración de acordarse de la relación que guardaba con su hijo el nombre 
Wentworth parecía uno de esos extraordinarios chispazos de la mente que 
se dan de tarde en tarde.

Acudió a sus cartas y encontró confirmadas sus suposiciones. La nueva 
lectura de aquellas cartas después de tan largo tiempo desde que su hijo 
desapareciera para siempre y después que todas sus faltas hubieron sido 
olvidadas, la afectó sobremanera y la sumió en un gran desconsuelo que 
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no había sentido ni cuando se enteró de su fallecimiento. El señor 
Musgrove también estaba afectado, aunque no tanto; y cuando llegaron a 
la quinta se hallaban en evidente disposición de que primero se 
escuchasen sus lamentaciones, y luego de recibir todos los consuelos que 
su alegre compañía pudiese suministrarles.

Fue una nueva prueba para los nervios de Ana tener que oírles hablar 
hasta por los codos del capitán Wentworth, repetir su nombre, rebuscar en 
sus memorias de los pasados años y por fin afirmar que debía ser, que 
probablemente sería, que era sin duda el mismo capitán Wentworth, aquel 
guapo joven que recordaban haber visto una o dos veces después de su 
regreso de Clifton, sin poder precisar si hacía de eso siete u ocho años. 
Pensó, sin embargo, que tendría que acostumbrarse. Puesto que el 
capitán iba a llegar a la comarca, le era preciso dominar su sensibilidad en 
lo tocante a este punto. Y no sólo parecía que lo esperaban y muy pronto, 
sino que los Musgrove, con su ardiente gratitud por la bondad con que 
había tratado al pobre Ricardito y con el gran respeto que sentían por su 
temple, evidenciado en el hecho de haber tenido seis meses al pobre 
muchacho Musgrove a su cuidado, quien hablaba de él con grandes 
aunque no muy bien ortografiados elogios, diciendo que era «un 
compañero muy vueno y muy brabo, sólo demasiado parecido al maestro 
de la ezcuela», estaban decididos a presentársele y a solicitar su amistad 
en cuanto supiesen que había llegado.

Esta resolución contribuyó a consolarlos aquella tarde.
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Capítulo VII

A los pocos días se supo que el capitán Wentworth había arribado a 
Kellynch. El señor Musgrove fue a visitarlo y volvió haciendo de él los más 
encendidos elogios y diciendo que lo había invitado a ir con los Croft a 
cenar a Uppercross a fines de la siguiente semana. Fue una gran 
contrariedad para el señor Musgrove no poder celebrar antes dicha cena, 
tal era su impaciencia por demostrar su gratitud al capitán Wentworth, 
teniéndolo bajo su techo y dándole la bienvenida con todo lo más fuerte y 
mejor que hubiese en sus bodegas. Pero tenía que esperar una semana. 
«Sólo una semana», se decía Ana, para que, según suponía, volviesen a 
encontrarse; y pronto empezó a desear sentirse segura una semana 
siquiera.

El capitán Wentworth devolvió sin tardanza la fineza del señor Musgrove, y 
por cuestión de media hora no estuvo Ana presente. Estaban ella y María 
preparándose para ir a la Casa Grande, donde, como más tarde supieron, 
se lo habrían encontrado sin poder evitarlo, cuando llevaron a la casa al 
chico mayor que había dado una mala caída, y esto las retuvo. La 
situación del niño dejó la visita completamente de lado, pero Ana no pudo 
enterarse con indiferencia del peligro del que había escapado, ni siquiera 
en medio de la grave ansiedad que luego les causara la criatura.

El pequeño se había dislocado la clavícula y había recibido tal contusión 
en la espalda que hizo concebir los más grandes temores. Fue una tarde 
de angustia y Ana tuvo que hacerlo todo a la vez: mandar por el médico, 
buscar e informar al padre de lo ocurrido, atender a la madre y socorrer 
sus ataques de nervios, dirigir a los criados, apartar al chico menor y 
cuidar y calmar al pobre accidentado. Y además, en cuanto se acordó, 
avisar a la otra casa de lo acontecido, lo que trajo una avalancha de gente 
que más que ayudar eficazmente no hizo otra cosa que aumentar la 
confusión.

El primer consuelo fue el regreso de su cuñado, que se encargó de cuidar 
a su mujer, y el segundo alivio fue la llegada del médico. Hasta que él llegó 
y examinó al pequeño, lo peor de los temores de la familia era su 
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vaguedad; suponían que tenía una grave lesión, pero no sabían dónde. La 
clavícula fue en seguida repuesta en su lugar, y aunque el doctor 
Robinson palpaba y palpaba, y volvía a tocar, mirando gravemente y 
hablando en voz baja con el padre y la tía, todos se tranquilizaron y ya 
pudieron irse y comerse su cena en un estado de ánimo algo más 
sosegado. Momentos antes de partir, las dos jóvenes tías dejaron de lado 
la situación de su sobrino para hablar de la visita del capitán Wentworth; 
se quedaron cinco minutos más, cuando ya sus padres se habían 
marchado, para tratar de expresar lo encantadas que estaban con él, 
diciendo que lo encontraban mucho más apuesto e infinitamente más 
agradable que ninguno de los hombres que conocían y que fueran antes 
sus favoritos; lo contentas que se pusieron cuando oyeron que su papá lo 
invitaba a quedarse a cenar; lo tristes que se quedaron cuando él contestó 
que le era imposible y lo felices que volvieron a sentirse cuando, 
apremiado por las otras invitaciones que le hacían los señores Musgrove, 
prometió ir a cenar con ellos al día siguiente. ¡Al día siguiente! Y lo 
prometió de un modo cautivador, como si interpretase con acierto el motivo 
de aquellas atenciones. En suma, que había mirado y hablado de todo con 
una gracia tan deliciosa que las niñas Musgrove podían asegurarles que 
las dos estaban locas por él. Y se marcharon tan alborozadas como 
enamoradas, y, en apariencia, más preocupadas por el capitán Wentworth 
que por el pequeño Carlitos.

La misma escena y los mismos arrebatos se repitieron cuando las dos 
muchachas volvieron con su padre al caer de la tarde, para saber cómo 
seguía el niño. El señor Musgrove, disipada su primera inquietud por su 
heredero, confirmó las alabanzas al capitán y manifestó su esperanza de 
que no hubiera necesidad de aplazar la invitación que le habían hecho, 
lamentando únicamente que los de la quinta de seguro no querrían dejar al 
niño para asistir también a la cena.

—¡Oh, no! ¡Nada de dejar al chico!

El padre y la madre estaban demasiado afectados por la seria y reciente 
alarma para poder ni siquiera considerarlo una posibilidad. Y Ana, con la 
alegría de volver a librarse, no pudo menos que añadir sus calurosas 
protestas a las de ellos.

Sin embargo, Carlos Musgrove manifestó más tarde deseo de ir. El chico 
iba tan bien y él tenía tantas ganas de que le presentaran al capitán 
Wentworth, que tal vez iría a reunirse con ellos por la tarde; no quería 

49



cenar fuera de casa, pero podía ir a dar un paseo de media hora. Al oír 
esto, su mujer puso el grito en el cielo:

—¡Ah, no, Carlos, de ningún modo! No podría soportar que te fueses. 
¿Qué sería de mí si sucediera algo?

El niño pasó una buena noche y al día siguiente ya estaba mucho mejor. 
Era cuestión de tiempo el cerciorarse si se le había lesionado la espina 
dorsal, pero el doctor Robinson no encontraba nada que pudiese dar lugar 
a alarma, y por consiguiente Carlos Musgrove empezó a pensar que no 
había ninguna necesidad de seguir confinado. El niño tenía que quedarse 
en cama y distraerse lo más quietamente posible, pero el padre ¿qué tenía 
que hacer allí? Era cosa de mujeres, y le parecía muy absurdo que él, que 
en nada podía ayudar en la casa, tuviese que permanecer recluido en ella. 
Su padre estaba deseoso de presentarle al capitán Wentworth y como no 
había ninguna razón de peso en contra de ello, tenía que ir. Todo acabó 
en que al volver de su cacería, Carlos Musgrove declaró pública y 
audazmente que pensaba vestirse acto seguido e ir a cenar a la otra casa.

—El chico no puede estar mejor —dijo— y por lo tanto le acabo de decir a 
mi padre que iré y él ha opinado que hago muy bien. Estando tu hermana 
contigo, amor mío, no tengo ningún temor. Que tú no te separes del niño, 
santo y bueno; pero ya ves que yo no sirvo aquí de nada. Si pasara algo, 
que Ana vaya a buscarme.

Las esposas y los maridos por lo general entienden cuándo son vanas las 
oposiciones. María supo por el modo de hablar de Carlos, que éste estaba 
absolutamente resuelto a irse y que sería inútil contrariarlo. Por lo tanto no 
dijo nada hasta que se hubo marchado, pero tan pronto estuvo a solas con 
Ana, exclamó:

—¡Vamos! Ya nos dejaron solas para que nos las arreglemos con este 
pobre enfermito y en toda la tarde no vendrá nadie a vemos. Ya sabía yo 
que esto pasaría. ¡Siempre me ocurre lo mismo! En cuanto sucede algo 
desagradable puedes estar segura de que van a esfumarse, y Carlos no 
es mejor que los demás. ¡Qué fresco! Hace falta no tener entrañas para 
abandonar de este modo a su pobre hijito y decir, encima, que no le pasa 
nada. ¿Cómo sabe que no le pasa nada o que no puede sobrevenir un 
cambio repentino dentro de media hora? Nunca creí que Carlos fuera tan 
desalmado. Ahí lo tienes, largándose a divertirse y yo, como soy la pobre 
madre, no tengo derecho a moverme. Pues por cierto que yo soy la menos 
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capaz de atender al chico. El hecho de que sea su madre es una razón 
para que no se pongan mis sentimientos a prueba. No puedo resistirlo. Ya 
viste qué nerviosa me puse ayer.

—Pero no fue más que el efecto de tu súbita alarma, de la impresión. Ya 
no volverás a ponerte nerviosa. Estoy casi segura de que no ocurrirá nada 
que nos inquiete. He comprendido muy bien las instrucciones del doctor 
Robinson y no tengo ningún temor.

No me extraña la actitud de tu marido. Cuidar a los chicos no es cosa de 
hombres; no es asunto de su incumbencia. Un niño enfermo debe estar 
siempre al cuidado de su madre, sus propios sentimientos se lo imponen.

—Creo que quiero a mis hijos como la que más, pero no que sea más útil 
yo a la cabecera que Carlos, porque no puedo estar todo el tiempo 
regañando y contrariando a una pobre criatura cuando está enferma; ya 
has visto esta mañana: bastaba que le dijera que se estuviese quieto para 
que empezara a agitarse. Yo no puedo soportar estas cosas.

—Pero ¿estarías tranquila si te pasaras toda la tarde lejos del pobre niño?

—Sí; ya viste que su padre lo está; ¿por qué entonces yo no? ¡Jemima es 
tan diligente! Nos podría enviar información acerca del estado del chico a 
cada hora. Carlos podía haber dicho a su padre que iríamos todos. Carlitos 
ya no me inquieta tanto; lo mismo que a él. Ayer estaba asustadísima, 
pero las cosas han cambiado mucho hoy día.

—Está bien entonces; si no crees que es demasiado tarde para avisar que 
irás, anda con tu marido. Yo cuidaré a Carlitos. Los señores Musgrove no 
se ofenderán si yo me quedo con el niño.

—¿Lo dices en serio? —exclamó María con los ojos brillantes—. 
¡Hermana, ¡has tenido la mejor idea!, ¡magnífica! Puedes esta segura que 
finalmente es lo mismo si voy que si no voy, ya que nada soluciono 
quedándome aquí, ¿estás de acuerdo? Lo único que haría sería 
cansarme. Tú, que no sientes como una madre, eres la más indicada para 
quedarte. Tú logras que Carlitos obedezca; a ti siempre te hace caso. Es 
mejor que dejarlo solo con Jemima. ¡Por supuesto que iré! Pudiendo, 
conviene mucho más que vaya yo que Carlos, porque está muy interesado 
en que conozca al capitán Wentworth, y ya sé que a ti no te importa 
quedarte sola. ¡Has tenido una idea excelente, Ana! Voy a decírselo a 
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Carlos y estaré lista en un minuto. Ya sabes que puedes mandarnos 
recado en cualquier momento si pasara algo, aunque te puedo asegurar 
que nada desagradable sucederá. Si no estuviera tranquila del todo 
respecto de mi hijito querido, no iría; no lo dudes.

Un momento después, Maria llamaba al tocador de Carlos, y Ana, que 
subía por las escaleras detrás de ella, llegó a tiempo para oír toda la 
conversación, que empezó con María, hablando con gran excitación:

¡Quiero ir contigo, Carlos, porque no hago más falta en casa que tú! Si 
estuviera más tiempo encerrada con el niño, no podría convencerlo de 
hacer lo que debe hacer. Ana se quedará con él; ha decidido permanecer 
en casa y ocuparse del chico. Ella misma me lo ha propuesto; de modo 
que puedo ir contigo. Y será mucho mejor, pues no he comido en la otra 
casa desde el martes.

—Ana es muy amable —contestó el marido— y me encantaría llevarte; 
pero me parece un poco duro dejarla sola en casa haciendo de niñera de 
nuestro hijo enfermo.

Ana acudió a defender su propia causa y su sinceridad no tardó en ser 
suficiente para convencer a Carlos, convicción que al fin y al cabo era muy 
agradable, pues no tenía grandes escrúpulos en dejarla comer sola. No 
obstante, todavía le dijo que fuese a pasar con ellos la tarde cuando ya no 
hubiese que hacerle nada al chico hasta el día siguiente, y la animó 
afectuosamente para que lo dejase ir a recogerla; pero no hubo manera de 
persuadir a Ana, en vista de lo cual poco rato después tuvo el gusto de ver 
partir a los dos contentos como unas pascuas. Iban a divertirse, pensaba 
Ana, por muy extrañamente tramada que semejante diversión pudiese 
parecer. En cuanto a ella, se quedó con una sensación de bienestar que 
tal vez nunca antes había experimentado. Sabía que el niño la necesitaba; 
y ¿qué le importaba que Federico Wentworth no estuviese más que a una 
milla de distancia enamorando a las demás?

Le habría gustado saber qué sentiría el capitán al encontrarse con ella. 
Puede que lo dejase indiferente, si la indiferencia cabía en semejantes 
circunstancias. Sentiría indiferencia o desdén. Si hubiese deseado volver a 
verla, no habría esperado hasta entonces; habría hecho lo que Ana no 
podía menos que creer que ella habría hecho en su lugar, desde mucho 
tiempo atrás, cuando los acontecimientos le proporcionaron tan 
rápidamente aquella independencia, que era lo único que anhelaba.
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Su hermana y su cuñado volvieron contentísimos de su nuevo amigo y de 
la reunión en general. Tocaron, cantaron, hablaron y rieron del modo más 
agradable; el capitán Wentworth era encantador, no había en él ni timidez 
ni reserva; fue como si se hubiesen conocido desde siempre, y a la 
mañana siguiente iba a ir a cazar con Carlos. Iría a almorzar, pero no en la 
quinta, tal como al principio se le propuso, porque se le rogó que fuese a 
hacerlo en la Casa Grande, y él se mostró temeroso de molestar a la 
señora de Carlos Musgrove, a causa del niño.

Fuese como fuese y sin que supieran exactamente cómo había ido la 
cosa, acabaron por resolver que Carlos almorzaría con el capitán en casa 
de su padre.

Ana lo comprendió. Federico quiso evitar verla. Supo que había 
preguntado por ella al pasar, como si se hubiese tratado de cualquier vieja 
amistad sin mayor importancia, sin parecer conocerla más de lo que ella le 
había conocido, y procediendo, quizá, con la misma intención de rehuir la 
presentación cuando se encontrasen.

En la quinta siempre se levantaban más tarde que en la otra casa; pero al 
día siguiente, la diferencia fue tan grande que Ana y María empezaban 
sólo a desayunar cuando llegó Carlos a decirles que iban a salir en aquel 
momento y que había ido a buscar a sus perros. Sus hermanas venían 
tras él con el capitán Wentworth, pues las chicas querían ver a María y al 
niño, y el capitán deseaba también saludarla si no había inconveniente. 
Carlos le había dicho que el estado del chico no era de cuidado, pero el 
capitán Wentworth no se habría quedado tranquilo si él no hubiese corrido 
a prevenirla.

María, halagadísima con esta atención, dijo que lo recibiría encantada. 
Mientras tanto, mil encontrados sentimientos agitaban a Ana; el más 
consolador de todos era que el trance pronto habría pasado. Y pronto 
pasó, en efecto. Dos minutos después de la preparación de Carlos, 
aparecieron en el salón los anunciados. Los ojos de Ana se encontraron a 
medias con los del capitán Wentworth, y se hicieron una inclinación y un 
saludo. Ana oyó su voz: estaba hablando con María y diciéndole las cosas 
de rigor; dijo algo a las señoritas Musgrove, lo bastante para demostrar 
gran seguridad en sí mismo. La habitación parecía llena, llena de personas 
y voces, pero a los pocos minutos todo hubo terminado. Carlos se asomó 
a la ventana, todo estaba listo; los visitantes saludaron y se fueron. Las 
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señoritas Musgrove se fueron también, repentinamente resueltas a 
llegarse hasta el final del pueblo con los cazadores. La habitación quedó 
despejada y Ana logró terminar su desayuno como pudo.

«¡Ya pasó! ¡Ya pasó» se repetía a sí misma una y otra vez, nerviosamente 
aliviada. «¡Ya pasó lo peor!»

María le hablaba, pero Ana no la escuchaba. La había visto. Se habían 
encontrado. ¡Habían estado una vez más bajo el mismo techo!

Sin embargo, no tardó en empezar a razonar consigo misma y en procurar 
controlar sus sentimientos. Ocho años, casi ocho años habían transcurrido 
desde su ruptura. ¡Era tan absurdo recaer en la agitación que aquel 
intervalo había relegado a la distancia y al olvido! ¿Qué no podían hacer 
ocho años? Sucesos de todas clases, cambios, desvíos, ausencias, todo; 
todo cabía en ocho años. ¡Y cuán natural y cierto era que entretanto se 
olvidase el pasado! Aquel período significaba casi una tercera parte de su 
propia vida.

Pero ¡ay!, a pesar de todos sus argumentos, Ana se dio cuenta de que 
para los sentimientos arraigados ocho años eran poco más que nada.

Y ahora, ¿cómo leer en el corazón de Federico? ¿Deseaba huir de ella? Y 
en seguida se odió a sí misma por haberse hecho esa loca pregunta.

Pero todas sus dudas quedaron despejadas por otra cuestión en la que su 
extrema perspicacia no había reparado. Las señoritas Musgrove volvieron 
a la quinta para despedirse, y cuando se hubieron ido, María le 
proporcionó esta espontánea información:

—El capitán Wentworth no estuvo muy galante contigo, Ana, a pesar de lo 
atento que estuvo conmigo. Cuando se marcharon, Enriqueta le preguntó 
qué le parecías, y él le dijo que estás tan cambiada que no te habría 
reconocido.

Por lo general, María no acostumbraba respetar los sentimientos de su 
hermana, pero no tenía la menor sospecha de la herida que le infligía.

«¡Tan cambiada que no me habría reconocido!» Ana se quedó sumida en 
una silenciosa y profunda mortificación. Así era, sin duda; y no podía 
desquitarse, porque él no había cambiado si no era para mejor. Lo notó al 
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momento y no podía rectificar su juicio, aunque él pensara de ella lo que 
quisiera. No; los años que habían distraído su juventud y su lozanía no 
habían hecho más que darle a él mayor esplendor, hombría, y 
desenvoltura, sin menoscabar para nada sus dotes personales. Ana había 
visto al mismo Federico Wentworth.

«¡Tan cambiada que no la habría reconocido!» Estas palabras no podían 
menos que obsesionarla. Poco después comenzó a regocijarse de 
haberlas oído. Eran tranquilizadoras, apaciguadoras, reconfortaban y, por 
tanto, debían hacerla feliz.

Federico Wentworth había dicho estas palabras u otras parecidas sin 
pensar que iban a llegar a oídos de ella. Había pensado en ella como 
espantosamente cambiada, y en la primera emoción del momento dijo lo 
que sentía. No había perdonado a Ana Elliot. Ella le había hecho mal; lo 
había abandonado y desilusionado; más aún: al hacer eso lo había hecho 
por debilidad de carácter, y un temperamento recto no puede soportar una 
cosa así. Lo había dejado para dar gusto a otros. Todo fue efecto de 
repetidas persuasiones; fue debilidad y fue timidez.

El estuvo fuertemente ligado a ella, y jamás encontró otra mujer que se le 
pareciese, pero, aparte una sensación de natural curiosidad, no había 
deseado reencontrarla. La atracción que ella ejerciera sobre él había 
desaparecido para siempre.

Pensaba él a la sazón en casarse; era rico y deseaba establecerse, y lo 
haría en cuanto encontrase una ocasión digna. Deseaba enamorarse con 
toda la rapidez que una mente clara y un certero gusto pueden permitirlo. 
Las señoritas Musgrove hubieran podido atraerle, porque su corazón se 
conmovía ante ellas. En una palabra, sus sentimientos se abrían para 
cualquier mujer joven que cruzase su camino, con excepción de Ana Elliot. 
Guardaba este secreto, mientras respondía a las suposiciones de su 
hermana diciendo:

—Sí, Sonia, estoy pronto a contraer cualquier matrimonio tonto. Cualquier 
mujer entre los quince y los treinta puede contar con mi posible 
declaración. Un poco de belleza, unas cuantas sonrisas, unos elogios a la 
marina, y soy hombre perdido. ¿No es acaso bastante para conquistar a 
un marino rudo?

Su hermana comprendía que decía esto esperando ser contradicho. SU 
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orgulloso mirar decía a las claras que se sabía agradable. Y Ana Elliot no 
estaba fuera de sus pensamientos cuando más en serio describía a la 
mujer con quien le agradaría encontrarse.

—Una mentalidad fuerte y dulzura en los modales. Eran el principio y el fin 
de su descripción.

—Esa es la mujer que quiero —decía—. Transigiría con algo un poco 
inferior, siempre que no lo fuera mucho. Si hago el tonto lo haré de verdad, 
porque he pensado en este asunto más que cuanto lo piensan muchos 
hombres.
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Capítulo VIII

Por ese tiempo, el capitán Wentworth y Ana Elliot frecuentaban un mismo 
círculo. Pronto se encontraron comiendo en casa de los señores 
Musgrove, porque el estado del pequeño no permitía a su tía una excusa 
para ausentarse. Esto fue el comienzo de otras comidas y nuevos 
encuentros.

Si los sentimientos antiguos se habían de renovar, el pasado debía volver 
a la memoria de ambos: estaban forzados a regresar a él.

El año de su compromiso no podía menos que ser aludido por él en las 
pequeñas narraciones y descripciones propias de la conversación. Su 
profesión lo predisponía a ello; su estado de ánimo lo hacía locuaz:

«Eso fue en el año seis», «Esto fue después que me hice a la mar en el 
año seis» —fueron frases dichas en el transcurso de la primera tarde que 
pasaron juntos. Y a pesar de que su voz— no se alteró, y a pesar de que 
ella no tenía razón para suponer que sus ojos la buscaban al hablar, Ana 
sintió la completa imposibilidad, dado su carácter, de que existiera otra 
mujer para él. Debía haber la misma inmediata asociación de 
pensamiento, pero no supuso que pudiera haber el mismo dolor.

Sus conversaciones, sus expresiones, eran las que exige la más elemental 
cortesía mundana. ¡Tanto como habían sido una vez el uno para el otro! Y 
ahora nada. En cierta época de su vida les hubiese sido difícil pasar un 
momento sin dirigirse la palabra, aun en medio de la más concurrida 
reunión del salón de Uppercross.

Con excepción quizá del almirante y de Mrs. Croft, que parecían muy 
unidos y felices (Ana no conocía otro caso, ni siquiera entre los 
matrimonios), no había habido dos corazones tan abiertos, dos gustos tan 
similares, más comunidad de sentimientos, ni figuras más recíprocamente 
amadas. Ahora eran dos extraños. No; peor que extraños, porque jamás 
podrían llegar a conocerse. Era un exilio perpetuo.
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Cuando él hablaba, era la misma voz la que ella escuchaba, y adivinaba 
los mismos pensamientos. Había gran ignorancia de asuntos navales entre 
los asistentes a la reunión. Lo interrogaban mucho, especialmente las 
señoritas Musgrove —que no parecían tener ojos más que para él—, 
acerca de la vida a bordo, las órdenes diarias, la comida, los horarios, 
etcétera, y la sorpresa ante sus relatos, al escuchar el nivel de 
comodidades que podía obtenerse, daban a la voz de él cierto lejano y 
agradable tono burlón, que recordaba a Ana los lejanos días cuando ella 
también era ignorante y suponía que los marineros vivían a bordo sin nada 
que comer, sin cocina para abastecerse, criados que aguardasen órdenes 
ni cubiertos que usar.

Mientras pensaba y escuchaba esto, se oyó un murmullo de Mrs. 
Musgrove, quien, sobresaltada por un profundo arrepentimiento, no pudo 
menos que decir:

—¡Ah, señorita Ana, si el cielo hubiera permitido vivir a mi pobre hijo, sería 
igual a nuestro amigo en la actualidad!

Ana reprimió una sonrisa y escuchó bondadosamente, mientras Mrs. 
Musgrove aliviaba su corazón un poco más, y, por unos momentos, le fue 
imposible seguir la conversación de los demás.

Cuando pudo permitir a su atención seguir sus naturales deseos, encontró 
a las señoritas Musgrove revisando una lista naval (propiedad de ellas, y la 
única que jamás había sido vista en Uppercross) y sentándose juntas para 
examinarla, con el propósito de encontrar los barcos que el capitán 
Wentworth había comandado.

—El primero fue el Asp, bien lo recuerdo; busquemos el Asp.

—No lo encontrarán ustedes ahí: estaba viejo y desvencijado. Fui el último 
en comandarlo. Apenas servía ya entonces. Por un año o dos fue 
considerado bueno para servicios locales y, con este propósito, fue 
enviado a las Indias Occidentales.

Las muchachas miraron sorprendidas.

—El Almirantazgo —prosiguió él— se entretiene en enviar de vez en 
cuando algunos centenares de hombres al mar en barcos que ya no 
sirven. Pero ellos tienen que cuidar muchísimas cosas, y entre los miles 
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que de todos modos se irán al fondo, les es difícil distinguir cuál es el 
grupo que sería más de lamentar.

—¡Bah, bah! —exclamó el viejo almirante—. ¡Qué charlas sin sentido 
tienen estos jóvenes! Jamás hubo mejor goleta que el Asp en su tiempo. 
Entre las goletas de construcción antigua jamás encontrarán ustedes rival. 
¡Dichoso quien la tuvo! El sabe que debe haber habido veinte hombres 
solicitándola por aquel entonces. ¡Dichoso quien obtuvo tan pronto algo 
semejante, no teniendo más interés que el suyo propio!

—Le aseguro, almirante, que comprendo mi suerte —respondió muy serio 
el capitán Wentworth—. Estaba tan contento con mi destino como usted 
habría podido estarlo. Era algo grande para mí, en aquella época, estar en 
el mar, algo muy grande. Deseaba hacer algo.

—Y por cierto lo hizo. ¿Para qué habría de permanecer en tierra seis 
meses un hombre joven como usted? Si un hombre no tiene esposa, 
pronto desea volver a bordo.

—Pero, capitán Wentworth —exclamó Luisa—. ¡Cuán humillado debe 
haberse sentido usted cuando, llegando a bordo del Asp, vio el viejo barco 
que se le destinaba!

—Ya conocía el barco de antes —respondió él sonriendo—. No tenía más 
descubrimientos que hacer en él que los que tendría usted en una vieja 
pelliza, prestada entre casi todas sus amistades, y que un buen día se la 
prestaran a usted también. ¡Ah! ¡Era muy querido el viejo Asp para mí! 
Hacía cuanto yo deseaba. Tuve siempre esa seguridad. Sabía que 
habíamos de irnos al fondo juntos o salir de él siendo algo; nunca tuve un 
día de mal tiempo mientras lo comandé; después de haber tomado 
suficientes corsarios como para pasarlo bien, tuve la buena suerte, a mi 
regreso el otoño siguiente, de toparme con la fragata francesa que 
deseaba. La traje a Plymouth, y esto también fue obra de la buena fortuna. 
Estuvimos sondeando seis horas cuando súbitamente se levantó un 
vendaval que duró cuatro días y que hubiera terminado con el viejo Asp en 
menos de lo que tardo en decirlo.

Nuestro encuentro con la Gran Nación no hubiera mejorado la situación. 
Veinticuatro horas más y yo hubiera sido un valiente marino, el capitán 
Wentworth, en un pequeño párrafo de una columna de los periódicos. Y, 
habiendo perdido la vida en el primer viaje, nadie me hubiera recordado.
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Ana debía ocultar sus sentimientos, mientras las señoritas Musgrove 
podían ser tan sinceras como lo deseaban en sus exclamaciones de 
compasión y horror.

—Y entonces —dijo Mrs. Musgrove quedamente, como pensando en voz 
alta— fue cuando se dirigió al Laconia y se encontró con nuestro pobre 
muchacho. Carlos, querido mío haciendo señas para que le prestara 
atención—, pregunta al capitán Wentworth cuándo se encontró con tu 
pobre hermano. Siempre lo olvido.

—Creo que fue en Gibraltar, madre. Dick fue dejado enfermo en Gibraltar 
con una recomendación de su anterior capitán para el capitán Wentworth.

—¡Oh! Di al capitán Wentworth que no debe temer mencionar a Dick 
delante de mí; por el contrario, para mí será un placer oír hablar de él a tan 
buen amigo.

Carlos, importándole más el asunto que a su madre, asintió con la cabeza 
y se fue.

Las muchachas se habían puesto a buscar al Laconia y el capitán 
Wentworth no pudo evitar tomar el precioso volumen en sus manos para 
evitarles molestias, y una vez más leyó en voz alta su nombre y los demás 
pormenores, comprobando que también el Laconia había sido un buen 
amigo, uno de los mejores.

—¡Ah, eran días muy gratos aquellos en que comandaba el Laconia! 
¡Cuán rápidamente hice dinero en él! ¡Un amigo mío y yo tuvimos tan 
agradable travesía desde las islas occidentales! ¡Pobre Harville! Ustedes 
saben cómo necesitaba dinero, aun más que yo. Tenía mujer. Era un 
muchacho excelente. Jamás olvidaré su felicidad. Sufría todo por amor a 
ella. Deseé encontrarlo nuevamente en el verano siguiente, cuando yo 
tenía todavía la misma suerte en el Mediterráneo.

—Ciertamente, señor —dijo Mrs. Musgrove—, fue un día feliz para 
nosotros cuando lo hicieron a usted capitán de aquel barco. Nunca 
olvidaremos lo que usted hizo.

Sus sentimientos la hacían hablar en voz alta, y el capitán Wentworth, 
oyendo sólo parte de lo que decía, y no teniendo probablemente en su 
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pensamiento a Dick Musgrove, quedó en suspenso, como esperando algo.

—Habla de mi hermano —dijo una de las muchachas—. Mamá está 
pensando en el pobre Ricardo.

—Pobre chico —continuó Mrs. Musgrove—. Se había puesto tan serio; sus 
cartas eran excelentes mientras estuvo bajo su mando. Hubiera sido 
dichoso si nunca lo hubiese abandonado a usted. Puedo asegurarle, 
capitán Wentworth, que hubiéramos sido muy felices todos nosotros si así 
hubiese sido.

Una momentánea expresión del capitán Wentworth, mientras hablaba, una 
rápida mirada de sus brillantes ojos, un gesto de su hermosa boca, 
bastaron para probar a Ana que en lugar de compartir los deseos de Mrs. 
Musgrove respecto a su hijo, había tenido, a no dudarlo, mucho deseo de 
verse libre de él; pero esto fue un movimiento tan rápido que ninguno que 
no lo conociera tanto como ella pudo notarlo. Un instante después, 
dominándose, tomó aire serio y reposado, y casi de inmediato, 
encaminándose al sofá, ocupado por Ana y Mrs. Musgrove, se sentó al 
lado de ésta y empezó en voz baja una conversación con ella, acerca de 
su hijo, haciéndolo con simpatía y gracia naturales, mostrando la mayor 
consideración por todo lo que había de real y sincero en los sentimientos 
de los padres.

Ocupaban, pues, el mismo sofá, porque la señora Musgrove le hizo lugar 
en seguida. Solamente la señora Musgrove se interponía entre ellos, y, en 
verdad, no se trataba de un obstáculo menor. Mrs. Musgrove era bastante 
robusta, mucho más hecha por la naturaleza para expresar la alegría y el 
buen humor que la ternura y el— sentimiento. Y mientras las agitaciones 
del esbelto cuerpo de Ana y las contracciones de su pensativo rostro 
delataban sus sentimientos, el capitán Wentworth conservó toda su 
presencia de ánimo, informando a una obesa madre sobre el destino de un 
hijo del cual nadie se ocupó mientras estuvo vivo.

Las proporciones corporales y el pesar no deben guardar necesariamente 
relación. El cuerpo macizo tiene tanto derecho a estar profundamente 
afligido como el más gracioso conjunto de miembros finos. Pero, justo o 
no, hay cosas irreconciliables que la razón tratará de justificar en vano, 
porque el gusto no las tolera y porque el ridículo las acoge.

El almirante, después de dar dos o tres vueltas alrededor del cuarto, con 

61



las manos detrás, y habiendo sido llamado al orden por su esposa, se 
aproximó al capitán Wentworth, y sin la menor idea de que podía 
interrumpir algo dio curso a sus propios pensamientos diciendo:

—De haber estado usted en Lisboa, la primavera última, Federico, hubiera 
tenido que dar usted pasaje a Lady Mary Grierson y a sus hijas.

—¿En serio? ¡Pues me alegro de haber entrado una semana después!

El almirante le echó en cara su falta de galantería. El capitán se defendió, 
alegando, sin embargo, que de buena voluntad jamás consentiría mujeres 
a bordo, excepto para un baile o una visita de algunas horas.

—Si usted conociera —dijo—, comprendería que no hago esto por falta de 
galantería. Es por saber cuán imposible es, pese a todos los esfuerzos y 
sacrificios que puedan hacerse, proporcionar a las mujeres todas las 
comodidades que merecen. No es falta de galantería, almirante; es colocar 
muy en alto las necesidades femeninas de comodidad personal, y esto es 
lo que yo hago. Detesto oír hablar de mujeres a bordo, o verlas 
embarcadas, y ninguna nave bajo mi comando aceptará señoras, mientras 
pueda evitarlo.

Esto llamó la atención de su hermana.

—¡Oh, Federico! No puedo comprender esto en ti; son refinamientos 
perezosos. Las mujeres pueden estar tan confortables a bordo como en la 
mejor casa de Inglaterra. Creo haber vivido a bordo más que muchas 
mujeres, y puedo asegurar que no hay nada superior a las comodidades 
de que disfrutan los hombres de guerra. Declaro que jamás ha habido 
galanterías especiales para mí, ni siquiera en Kellynch Hall —dirigiéndose 
a Ana—, que pudieran compararse a las de los barcos en los que he 
vivido. Y creo que éstos han sido unos cinco.

—Eso no significa nada —replicó su hermano—; tú eras la única mujer a 
bordo y viajabas con tu marido.

—Pero tú mismo has llevado a Mrs. Harville, su hermana, su prima y sus 
tres niños desde Portmouth a Plymouth. ¿Dónde dejaste esa 
extraordinaria galantería tuya?

—Abusaron de mi amistad, Sofía. Ayudaré siempre a la esposa de 
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cualquier oficial compañero mientras pueda hacerlo, y hubiera llevado 
cualquier cosa de Harville hasta el fin del mundo, si me la hubiesen 
pedido. Pero esto no quiere decir que lo encuentre bien.

—Razón por la cual ellas estuvieron muy cómodas.

—Quizá sea por lo que no me gusta. ¡Las mujeres y los niños no tienen 
derecho a estar cómodos a bordo!

—Hablas tonterías, mi querido Federico. Di, ¿qué sería de nosotras, 
pobres esposas de marinos, que a menudo debemos ir de un puerto a otro 
en busca de nuestros maridos, si todos sintieran como tú?

—Mis sentimientos, tú lo sabes, no me impidieron llevar a Mrs. Harville y 
toda su familia a Plymouth.

—Pero detesto oírte hablar tan caballerosamente, y como si las mujeres 
fueran todas damas refinadas, en lugar de seres normales. Ninguna de 
nosotras espera siempre buen tiempo al viajar.

—Querida mía —explicó el almirante—, ya pensará de otro modo cuando 
tenga esposa. Si está casado y si tenemos la suerte de estar vivos en la 
próxima guerra, ya lo veremos hacer como tú, yo y muchos otros hemos 
hecho. Estará muy agradecido de cualquiera que le lleve a su esposa.

—¡Ay, así es!

—Terminemos —exclamó el capitán Wentworth—. Cuando los casados 
empiezan a atacarme diciendo: «Ya pensará usted de otro modo cuando 
se case», lo único que puedo contestar es: «No será así»; ellos responden 
entonces: «Sí, lo hará usted», y esto pone punto final al asunto.

Se levantó y se alejó.

—¡Qué gran viajera ha sido usted, señora! —dijo Mrs. Musgrove a Mrs. 
Croft.

—He viajado —bastante en mis quince años de matrimonio, aunque 
algunas mujeres han viajado aún más. He cruzado el Atlántico cuatro 
veces, y he estado en las Indias Orientales y he vuelto. Una vez estuve 
también en lugares cercanos como Cork, Lisboa y Gibraltar. Pero nunca 
he pasado los estrechos o llegado hasta las Indias Occidentales, 
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Bermudas o las Bahamas; ¿saben ustedes?, no son las Indias 
Occidentales, como se las suele llamar.

Mrs. Musgrove no pudo replicar nada. Por otra parte, jamás había oído 
mencionar aquellos lugares.

—Y puedo asegurarle, señora —continuó Mrs. Croft, que nada hay 
superior a las comodidades que proporcionan los marinos. Hablo, por 
supuesto, de los navíos de primera calidad. Cuando se viaja en una 
fragata, como es natural, una está más confinada, pero cualquier mujer 
razonable puede ser perfectamente feliz en esta clase de barcos. Yo 
puedo afirmar que los períodos más felices de mi vida los he pasado a 
bordo. Cuando estábamos juntos, ¿sabe usted?, no había nada que temer. 
A Dios gracias he tenido siempre excelente salud y los cambios de clima 
no me afectan en absoluto. Unas pocas molestias las primeras veinticuatro 
horas de hacerse a la mar es todo lo que he sentido, pero jamás he estado 
mareada después. La única vez que en verdad sufrí, en cuerpo y alma; la 
única vez que no me encontré del todo bien, o que temí al peligro, fue el 
invierno que pasé sola en Deal cuando el almirante (capitán Croft, por 
aquel entonces) estaba en los mares del norte. Vivía en constante 
zozobra, llena de temores imaginarios, sin saber qué hacer con mis horas, 
o cuándo tendría noticias de él. Pero en cuanto estamos juntos, nada me 
asusta, y jamás he encontrado el menor inconveniente.

¡Ah, por supuesto! Estoy de acuerdo con usted, Mrs. Croft —fue la cálida 
respuesta de Mrs. Musgrove—. Nada hay tan malo como la separación. 
Mister Musgrove asiste siempre a las sesiones, y puedo asegurarle que 
soy muy feliz cuando éstas terminan y él regresa a mi lado.

La tarde terminó con un baile. Al pedirse música, Ana ofreció sus servicios 
como de costumbre, y a pesar de que sus ojos estaban en algunos 
momentos llenos de lágrimas mientras tocaba el instrumento, se alegraba 
mucho de tener algo que hacer, pidiendo como sola recompensa no ser 
observada.

Era una reunión alegre, agradable, y ninguno parecía de mejor ánimo que 
el capitán Wentworth. Ana sentía que tenía condiciones que lo elevaban 
sobre el resto, y que atraían consideración y atención; especialmente la 
atención de las jóvenes. Las señoritas Hayter, de la familia de primos ya 
mencionada, al parecer aceptaban como un honor el aparecer 
enamoradas de él; en cuanto a Enriqueta y Luisa, parecían no tener ojos 
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más que para él, y sólo la continua fluencia de atenciones entre ambas 
permitía creer que no se consideraban rivales. ¿Se ufanaba él de la 
admiración general que despertaba? ¿Quién podría decirlo?

Estos pensamientos llenaban la mente de Ana mientras sus dedos 
trabajaban mecánicamente. Y así continuó por media hora, sin errores, 
pero sin conciencia de lo que hacía. En un momento sintió que la miraba, 
que observaba sus facciones alteradas, buscando quizás en ellas los 
restos de la belleza que una vez— lo había encantado; en un momento 
supo que debía estar hablando de ella, pero apenas lo comprendió hasta 
oír la respuesta. En un momento estuvo cierta de haberle oído preguntar a 
su compañera si miss Elliot no bailaba nunca. La respuesta fue: «Nunca. 
Ha abandonado por completo el baile. Prefiere tocar el piano». En un 
momento, también debió hablarle. Ella había abandonado el instrumento al 
terminar el baile, y él lo ocupó, tratando de encontrar una melodía que 
quería hacer escuchar a una de las señoritas Musgrove. Sin ninguna 
intención, ella volvió a un ángulo de la habitación. El se levantó del 
taburete y, dijo con estudiada cortesía:

—Perdón, señorita, éste es su asiento —y a pesar de que ella rehusó 
ocuparlo otra vez, él no se volvió a sentar.

Ana no deseaba más aquellos discursos y aquellas miradas. Su fría 
cortesía, su ceremoniosa gracia, eran peores que cualquier otra cosa.
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Capítulo IX

El capitán Wentworth había llegado a Kellynch como a su propia casa, 
para permanecer allí tanto como desease, siendo patente que era el objeto 
de la fraternal amistad del almirante y de su esposa. Su primera intención 
al llegar había sido hacer una corta estadía y luego encaminarse sin 
demora a Shropshire a visitar a su hermano, establecido en aquel 
condado; pero los atractivos de Uppercross lo indujeron a posponer la 
idea. Había demasiado halago, demasiado calor amistoso, algo que 
realmente encantaba en aquella recepción; los viejos eran muy 
hospitalarios; los jóvenes, muy agradables; y así, pues, no podía decidirse 
a dejar aquel lugar, y aceptaba sin discusión los encantos de la esposa de 
Eduardo.

Uppercross ocupó pronto todos sus días. Difícil era decir quién tenía más 
prisa: él por aceptar la invitación o los Musgrove por hacerla. Por las 
mañanas en particular iba allí, porque no tenía compañía, puesto que el 
matrimonio Croft pasaba fuera las primeras horas del día, recorriendo sus 
nuevas posesiones, sus llanuras de pasto, sus ovejas, pasando el tiempo 
en una forma que se comprendía incompatible con la presencia de una 
tercera persona. A veces también recorrían el campo en un birlocho que 
habían adquirido no hacía mucho.

Los huéspedes de los Musgrove y éstos compartían la misma impresión 
acerca del capitán Wentworth: una admiración general y calurosa. Pero 
esta convicción unánime produjo mucho desagrado e incomodidad a un tal 
Carlos Hayter, quien al volver a reunirse con el grupo, pensó que el 
capitán Wentworth estaba absolutamente de sobra.

Carlos Hayter, un joven agradable y gentil, era el mayor de los primos, y 
entre él y Enriqueta había existido, según parecía, una considerable 
atracción antes de la llegada del capitán Wentworth. Era pastor y tenía un 
curato en las inmediaciones, en el cual no era imprescindible residir y, por 
lo tanto, lo hacía en casa de su padre, que distaba escasas dos millas de 
Uppercross.
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Una corta ausencia había dejado a su dama sin vigilancia, en un período 
crítico de sus relaciones, y al volver, tuvo el disgusto de encontrar los 
modales de ella cambiados y de ver allí al capitán Wentworth.

Mrs. Musgrove y Mrs. Hayter eran hermanas. Ambas habían tenido dinero, 
pero sus matrimonios establecieron entre ellas una gran diferencia. Mr. 
Hayter poseía algo, pero su propiedad era una nadería comparada con la 
de los Musgrove; por otra parte, los Musgrove pertenecían a la mejor 
sociedad del lugar, mientras que a los Hayter, debido a la vida ruda y 
retirada de los padres, a los defectos de su educación y al nivel inferior en 
que vivían, no podía considerárseles como pertenecientes a ninguna 
clase, y el único contacto que tenían con la gente provenía de su 
parentesco con los Musgrove. Este hijo mayor, naturalmente, había sido 
educado como para ser un culto caballero y, por lo tanto, su educación y 
maneras eran muy diferentes a las de los demás.

Ambas familias habían guardado siempre las mejores relaciones; sin 
orgullo de una parte y sin envidia de la otra. Cierto sentimiento de 
superioridad de parte de las señoritas Musgrove se traducía en el placer 
de educar a sus primos. Las atenciones de Carlos a Enriqueta habían sido 
observadas por el padre y la madre de ésta sin ninguna desaprobación. 
«No será un gran matrimonio para ella, pero si le agrada… y parece 
agradarle…»

Enriqueta también compartía esta opinión antes de la llegada del capitán 
Wentworth. A partir de entonces, el primo Carlos fue relegado al olvido.

Cuál de las dos hermanas era la preferida del capitán Wentworth, era difícil 
de establecer, en lo que Ana podía ver al respecto. Enriqueta era quizá 
más bella, pero Luisa parecía más inteligente y atractiva. Por otra parte, 
ella no podía decir a la sazón si él se sentiría atraído por la belleza o por el 
carácter.

Mr. y Mrs. Musgrove, bien fuera por darse poca cuenta de las cosas, bien 
por entera confianza en el buen criterio de sus hijas o de los jóvenes que 
las rodeaban, parecían dejar todo en manos del azar. En la Casa Grande 
no había la más leve muestra de que alguien se ocupase de estas cosas; 
en la quinta era diferente: los jóvenes estaban más dispuestos a comentar 
y averiguar. Debido a esto, apenas había el capitán Wentworth concurrido 
tres o cuatro veces, y Carlos Hayter había reaparecido, Ana tuvo que 
escuchar la opinión de sus hermanos acerca de cuál sería el preferido. 
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Carlos decía que el capitán Wentworth sería para Luisa; María, que para 
Enriqueta, pero convenían que a cualquiera de las dos que se dirigiese 
Wentworth, les sería grato.

Carlos jamás había visto un hombre más agradable en su vida. Por otra 
parte, de acuerdo con lo que había oído decir al mismo capitán Wentworth, 
podía afirmar que a lo menos había hecho en la guerra alrededor de veinte 
mil libras. Esto ya ponía una fortuna de por medio, además de las 
perspectivas de hacer otra en una siguiente guerra. Por otra parte, tenía la 
certeza de que el capitán Wentworth era muy capaz de distinguirse como 
cualquier oficial de la Armada. ¡Oh, por cierto sería un matrimonio muy 
ventajoso para cualquiera de sus hermanas!

—En verdad que lo sería —replicaba María—. ¡Dios mío, si llegara a 
alcanzar grandes honores! ¡Si llegara a tener algún título! «Lady 
Wentworth» suena grandioso. ¡Sería una gran cosa para Enriqueta! 
¡Ocuparía mi puesto entonces y Enriqueta estaría encantada! Sir Federico 
y Lady Wentworth suena encantador; aunque es verdad que no me agrada 
la nobleza de nuevo cuño; jamás he considerado en mucho a nuestra 
nueva aristocracia.

María prefería casar a Enriqueta con el fin de desbaratar las pretensiones 
de Carlos Hayter, que jamás había sido de su agrado. Sentía que los 
Hayter eran gente decididamente inferior, y consideraba una verdadera 
desgracia que pudiera renovarse el parentesco entre ambas familias… en 
especial para ella y sus hijos.

—¿Saben ustedes? decía—, no puedo hacerme a la idea de que éste sea 
un buen matrimonio para Enriqueta; y considerando las alianzas que 
hemos hecho los Musgrove, no debe rebajarse ella en esa forma. No creo 
que ninguna joven tenga derecho a elegir a alguien que sea desventajoso 
para los mayores de su familia imponiéndoles un parentesco indeseable. 
Veamos un poco: ¿quién es Carlos Hayter? Nada más que un pastor de 
pueblo. ¡Una alianza muy conveniente para la señorita Musgrove de 
Uppercross!…

Su marido discrepaba. Además de cierta simpatía por su primo Carlos 
Hayter, recordaba que éste era primogénito, y siéndolo él mismo, veía las 
cosas desde este punto de vista.

—Dices tonterías, María —era su respuesta—; no será un partido 

68



demasiado ventajoso para Enriqueta, pero Carlos puede obtener, por 
medio de los Spicers, algo del obispo dentro de un año o dos; por otra 
parte, no debes olvidar que es el hijo mayor. Cuando mi tío muera, 
heredará una buena propiedad. Los terrenos de Winthrop no son menos 
de cien hectáreas; además de la granja cercana a Taunton, que es de las 
mejores tierras del lugar. Te aseguro que Carlos no sería un matrimonio 
desventajoso para Enriqueta. Debe ser así: el único candidato posible es 
Carlos. Es un joven bondadoso y de buen carácter. Por otra parte, cuando 
herede Winthrop lo convertirá en algo muy diferente de lo que ahora es, y 
vivirá una vida muy distinta de la que ahora lleva. Con esta propiedad no 
puede ser nunca un candidato despreciable. ¡Una bonita propiedad por 
cierto! Enriqueta haría muy mal en perder esta oportunidad; y si Luisa se 
casa con el capitán Wentworth, te aseguro que podremos darnos por 
satisfechos.

—Carlos podrá decir lo que quiera —decía María a Ana apenas éste 
dejaba el salón—, pero sería chocante que Enriqueta se casase con 
Carlos Hayter. Sería malo para ella y peor aún para mí. Es muy de desear 
que el capitán Wentworth se lo saque de la cabeza, como realmente creo 
que ha sucedido. Apenas miró a Carlos Hayter ayer. Me hubiera gustado 
que hubieses estado presente para ver su comportamiento. En cuanto a 
suponer que al capitán Wentworth le guste Luisa tanto como Enriqueta, es 
ridículo. Le gusta Enriqueta muchísimo más. ¡Pero Carlos es tan positivo! 
De haber estado ayer habrías decidido cuál de nuestras dos opiniones era 
la justa. No dudo que hubieses pensado como yo, a menos de estar 
deliberadamente en mi contra.

Esto había tenido lugar en una comida en casa de los Musgrove en la que 
se había esperado a Ana, pero ésta se excusó de concurrir so pretexto de 
un dolor de cabeza y una leve recaída del pequeño Carlos. Pero en verdad 
no había ido para evitar encontrarse con Wentworth.

A las ventajas de la noche, que había pasado tranquilamente, se añadía la 
de no haber sido la tercera en discordia.

En cuanto al capitán Wentworth, opinaba ella que debía éste conocer sus 
sentimientos lo suficiente como para no comprometer su honorabilidad, o 
poner en peligro la felicidad de cualquiera de las dos hermanas, 
escogiendo a Luisa en lugar de Enriqueta o a Enriqueta en lugar de Luisa. 
Cualquiera de las dos sería una esposa cariñosa y agradable. En cuanto a 
Carlos Hayter, le apenaba el dolor que podía causar la ligereza de una 
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joven, y su corazón simpatizaba con las penas que sufriría él. Si Enriqueta 
se equivocaba respecto a la naturaleza de sus sentimientos, no podía 
decirse con tanta premura.

Carlos Hayter había encontrado en la conducta de su prima muchas cosas 
que lo intranquilizaban y mortificaban. Su afecto mutuo era demasiado 
antiguo para haberse extinguido en dos nuevos encuentros y no dejarle 
otra solución que reiterar sus visitas a Uppercross. Pero, sin duda, existía 
un cambio que podía considerarse alarmante si se atribuía a un hombre 
como el capitán Wentworth. Hacía sólo dos domingos que Carlos Hayter la 
había dejado y estaba ella entonces interesada (de acuerdo con los 
deseos de él) en que obtuviera el curato de Uppercross en lugar del que 
tenía. Parecía entonces lo más importante para ella que el doctor Shirley, 
el rector, que durante cuarenta años había atendido celosamente los 
deberes de su curato, pero que a la sazón se sentía demasiado enfermo 
para continuar, se sirviese de un buen auxiliar como lo sería Carlos Hayter. 
Muchas eran las ventajas: Uppercross estaba cerca y no tendría que 
recorrer seis millas para llegar a su parroquia; tener una parroquia mejor, 
desde cualquier punto de vista; haber ésta pertenecido al querido doctor 
Shirley, y poder éste, por fin, retirarse de las fatigas que ya no podían 
soportar sus años. Todas éstas eran grandes ventajas según Luisa, pero 
más aún según Enriqueta, hasta el punto de que llegaron a constituir su 
principal preocupación. Pero a la vuelta de Carlos Hayter, ¡vive Dios!, todo 
el interés se había desvanecido. Luisa no mostraba el menor deseo de 
saber lo que había conversado con el doctor Shirley: permanecía en la 
ventana esperando ver pasar al capitán Wentworth. Enriqueta misma 
parecía sólo prestar una parte de su atención al asunto, y parecía haber 
apagado también toda ansiedad al respecto.

—Me alegro mucho de verdad. Siempre creí que obtendrías esto. Estuve 
siempre segura. No me parece que… En una palabra, el doctor Shirley 
debe tener un pastor con él, y tú has obtenido su promesa. ¿Lo ves venir, 
Luisa?

Una mañana, después de la cena en casa de los Musgrove, a la cual Ana 
no había podido asistir, el capitán Wentworth entró en el salón de la quinta 
en momentos en que no estaban allí más que Ana, y el pequeño inválido, 
Carlitos, que descansaba sobre el sofá.

La sorpresa de encontrarse casi a solas con Ana Elliot alteró la habitual 
compostura de sus modales. Se detuvo y sólo atinó a decir:
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—Creí que miss Musgrove estaba aquí. La señora Musgrove me dijo que 
podría encontrarlas…

Después se encaminó hacia la ventana para tranquilizarse un poco y 
encontrar la manera de reponerse.

—Está arriba con mi hermana; creo que vendrán en seguida —fue la 
respuesta de Ana, en medio de la natural confusión. Si el niño no la 
hubiese llamado en aquel momento, hubiera huido de la habitación, 
aliviando así la tensión establecida entre ambos.

El continuó en la ventana, y después de decir cortésmente: «Espero que el 
niño esté mejor», guardó silencio.

Ella se vio obligada a arrodillarse al lado del sofá y permanecer allí para 
dar gusto al pequeño paciente. Esto se prolongó algunos minutos hasta 
que, con gran satisfacción, oyó los pasos de alguien cruzando el vestíbulo. 
Esperó ver entrar al dueño de la casa, pero se trataba de una persona que 
no habría de facilitar las cosas: Carlos Hayter, quien no pareció alegrarse 
más de ver al capitán Wentworth que éste de ver a Ana.

Ana atinó a decir:

—¿Cómo está usted? ¿Desea sentarse? Los demás vendrán en seguida.

El capitán Wentworth dejó la ventana y se aproximó, con aparentes 
deseos de entablar conversación. Pero Carlos Hayter se encaminó a la 
mesa y se sumió en la lectura de un periódico. El capitán Wentworth 
retornó a la ventana.

Al minuto siguiente, un nuevo personaje entró en acción. El niño más 
pequeño, una fuerte y desarrollada criatura de dos años, de seguro 
introducido por alguien que desde afuera le abrió la puerta, apareció entre 
ellos y se dirigió directamente al sofá para enterarse de lo que pasaba e 
iniciar cualquier travesura.

Como no había nada que comer, lo único que podía hacer era jugar, y 
como su tía no le permitía molestar a su hermano enfermo, se prendió de 
ella en tal forma, que, estando ocupada en atender al enfermito, no podía 
librarse de él. Ana le habló, lo reprendió, insistió, pero todo fue en vano. En 
un momento consiguió rechazarlo, pero sólo para que volviera a prenderse 
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de su espalda.

—Walter —dijo Ana—, déjame en paz. Eres muy molesto. Me enfadas.

—¡Walter! gritó Carlos Hayter—, ¿por qué no haces lo que te mandan? 
¿No oyes lo que te dice tu tía? Ven acá, Walter, ven con el primo Carlos.

Pero Walter no se movió.

De pronto, Ana se sintió libre de Walter. Alguien, inclinándose sobre ella, 
había separado de su cuello las manos del niño. Ana se encontró libre 
antes de comprender que era el capitán Wentworth quien había cogido a la 
criatura.

Las sensaciones que tuvo al descubrirlo fueron intraducibles. Ni siquiera 
pudo dar las gracias: hasta tal punto había quedado sin habla. Lo único 
que pudo hacer fue inclinarse sobre el pequeño Carlos presa de una 
confusión de sentimientos. La bondad demostrada al correr en su auxilio, 
la manera, el silencio en que lo había hecho, todos los pequeños detalles, 
junto con la convicción (dado el ruido que comenzó a hacer con el niño) de 
que lo que menos deseaba era su agradecimiento, y que lo que más 
deseaba era evitar su conversación, produjeron una confusión de múltiples 
y dolorosos sentimientos, de los que no lograba reponerse, hasta que la 
entrada de las hermanas Musgrove le permitió dejar el pequeño paciente a 
su cuidado y abandonar el cuarto. No podía seguir allí. Hubiera sido una 
oportunidad de atisbar las esperanzas y celos de los cuatro; era la 
oportunidad de verlos juntos, pero no podía soportarlo. Era evidente que 
Carlos Hayter no estaba bien dispuesto hacia el capitán Wentworth. Tenía 
idea de haber oído decir entre dientes, después de la intervención del 
capitán Wentworth: Debiste haberme hecho caso, Walter. Te dije que no 
molestaras a tu tía, en un tono de voz resentida; y comprendió el enojo del 
joven porque el capitán Wentworth había hecho lo que él debió hacer. 
Pero por el momento, ni los sentimientos de Carlos Hayter ni los de nadie 
contaban hasta que hubiera tranquilizado los suyos propios. Estaba 
avergonzada de sí misma, de estar nerviosa, de prestar tanta atención a 
una niñería; pero así era, y requirió largas horas de soledad y reflexión 
para recobrar la compostura.
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Capítulo X

Ocasiones no faltaron para que Ana pudiera observar. Llegó un momento 
en que estando en compañía de los cuatro pudo formar su propia opinión 
sobre aquel estado de cosas; pero era demasiado lista para darla a 
conocer al resto, sabiendo que no agradaría ni a la esposa ni al marido. A 
pesar de creer que Luisa era la preferida, no lograba imaginar (por lo que 
recordaba del carácter del capitán Wentworth) que pudiera estar 
enamorado de ninguna de las dos. Ellas parecían estarlo de él; pero, a 
decir verdad, no era el caso hablar de amor. Se trataba más bien de una 
apasionada admiración, que sin duda terminaría en enamoramiento. 
Carlos Hayter comprendía que casi no contaba, no obstante Enriqueta por 
momentos parecía dividir sus atenciones entre ambos. Ana hubiera 
deseado hacerles ver la verdad y prevenir a todos en contra de los males a 
los que se exponían, sin embargo no atribuía malas intenciones a ninguno. 
Y se sintió satisfecha al descubrir que el capitán Wentworth no parecía 
consciente del daño que ocasionaba. No había engreimiento ni compasión 
en sus modales. Es posible que nunca hubiera oído hablar o hubiera 
pensado en Carlos Hayter. Su único error consistía en aceptar (que no es 
otra la expresión que puede emplearse) las atenciones de las dos 
muchachas.

Tras breve lucha, Carlos Hayter pareció abandonar el campo. Pasó tres 
días sin dejarse ver por Uppercross, lo que significaba un verdadero 
cambio. Hasta rehusó una formal invitación a cenar. Mr. Musgrove, en una 
ocasión, lo encontró muy ocupado con unos voluminosos libros, y 
consiguió que el señor y la señora Musgrove comentaran que algo le 
ocurría, y que si estudiaba de tal manera acabaría por morir. María creyó, 
aliviada, que había sido rechazado por Enriqueta, mientras su marido vivía 
pendiente de verlo aparecer al día siguiente. A Ana, por su parte, le 
parecía bastante sensata la actitud de Carlos Hayter.

Una mañana, mientras Carlos Musgrove y el capitán Wentworth andaban 
juntos de cacería, y mientras las mujeres de la quinta estaban sentadas 
trabajando sosegadamente, recibieron la visita de las hermanas de la 

74



Casa Grande.

Era una hermosa mañana de noviembre, y las señoritas Musgrove venían 
andando en medio de los terrenos sin otro propósito, según afirmaron, que 
dar un «largo» paseo. Suponían que, poniéndolo así, María no tendría 
deseos de acompañarlas. Pero ésta, ofendida de que no se la supusiera 
buena para las caminatas, respondió al instante:

—¡Oh!, me gustaría ir con ustedes; me gusta muchísimo caminar.

Ana se convenció, por las miradas de las dos hermanas, que aquello era, 
ni más ni menos, lo que deseaban evitar, y se asombró una vez más de la 
creencia que surge de los hábitos familiares de que todo paso que damos 
debe ser comunicado y realizado en conjunto, a pesar de que no nos 
agrade o nos cree dificultades. Trató de disuadir a María de compartir el 
paseo de las hermanas, pero todo fue inútil. Y siendo así, pensó que lo 
mejor sería aceptar la invitación que las Musgrove le hacían también a 
ella, ya que por cierto era mucho más cordial. Con ella podría volverse su 
hermana y dejar a las Musgrove libres para cualquier plan que hubiesen 
trazado.

—¡No sé por qué suponen que no me gusta caminar! —exclamó María 
mientras subían la escalera—. Todos piensan que no soy buena para ello. 
Sin embargo no les hubiera agradado que rechazara su invitación. Cuando 
la gente viene expresamente a invitarnos, ¿cómo podemos rehusar?

Justo al momento de partir, volvieron los caballeros. Habían llevado 
consigo un cachorro que les había arruinado la diversión y a causa del 
cual regresaban a casa temprano. Su tiempo disponible y sus ánimos 
parecían convidarlos a este paseo, que aceptaron sin vacilar. Si Ana lo 
hubiese previsto, ciertamente se hubiera quedado en casa; la curiosidad y 
el interés eran lo único que la llevaba con gusto al paseo. Pero era 
demasiado tarde para echar pie atrás, y los seis se pusieron en marcha en 
la dirección que llevaban las señoritas Musgrove, quienes al parecer se 
consideraban encargadas de guiar la caminata.

Ana no deseaba estorbar a nadie, y, por ello, en los recodos del camino se 
las ingeniaba para quedarse al lado de su hermana. Su placer provenía del 
ejercicio y del hermoso día, de la vista de las últimas sonrisas del año 
sobre las manchadas hojas y los mustios cercados, y del recuerdo de 
algunas descripciones poéticas del otoño, estación de peculiar e 
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inextinguible influencia en las almas tiernas y de buen gusto; estación que 
ha arrancado a cada poeta digno de ser leído alguna descripción o 
algunos sentimientos. Se ocupaba cuanto podía en atraer estas 
remembranzas a su mente; pero era imposible que estando cerca del 
capitán Wentworth y de las hermanas Musgrove no hiciera algún esfuerzo 
por oír su charla. Nada demasiado importante pudo escuchar, sin 
embargo. Era una plática ligera, como la que pueden sostener jóvenes 
cualesquiera en un paseo más o menos íntimo. Conversaba él más con 
Luisa que con Enriqueta. Luisa, sin duda, le llamaba más la atención. Esta 
atención parecía crecer y hubo unas frases de Luisa que sorprendieron a 
Ana. Después de otro más de los continuos elogios que se hacían al 
hermoso día, el capitán Wentworth señaló:

—¡Qué tiempo admirable para el almirante y mi hermana! Tenían la 
intención de ir lejos en el coche esta mañana; quizá los veamos aparecer 
detrás de una de estas colinas. Algo dijeron de venir por este lado. Me 
pregunto por dónde andarán arruinando su día. Me refiero, claro está, al 
trajín del coche. Esto ocurre con mucha frecuencia y a mi hermana parece 
no importarle para nada el traqueteo.

—¡Oh! Ya sé que a ustedes les gusta correr —exclamó Luisa—, pero en el 
lugar de su hermana, haría absolutamente lo mismo. Si amara a un 
hombre de la misma manera que ella ama al almirante, estaría siempre 
con él; nada podría separarnos, y preferiría volcar con él en un coche que 
viajar sin peligro dirigida por otro.

Había hablado con entusiasmo.

—¿Es verdad eso? —repuso él, adoptando el mismo tono—. ¡Es usted 
admirable! Después guardaron silencio por un rato.

Ana no pudo volver a refugiarse en la evocación de algún verso. Las 
dulces escenas de otoño se alejaron, con excepción de algún suave 
soneto en el que se hacía referencia al año que termina, las imágenes de 
la juventud, de la esperanza y de la primavera declinantes, el que ocupó 
su memoria vagamente. Se apresuró a decir mientras marchaban por otro 
sendero:

—¿No es éste uno de los caminos que conducen a Winthrop?— Pero 
nadie la escuchó, o al menos, nadie respondió.
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Winthrop, o sus alrededores, donde los jóvenes solían vagabundear, era el 
lugar al que se dirigían. Una larga marcha entre caminos donde trabajaban 
los arados, y en los que los surcos recién abiertos hablaban de las tareas 
del labrador, iban en contra de la dulzura de la poesía y sugerían una 
nueva primavera. Llegaron entonces a lo alto de una colina que separaba 
a Uppercross de Winthrop y desde donde se podía contemplar una vista 
completa del lugar, al pie de la elevación.

Winthrop, nada bello y carente de dignidad, se extendía ante ellos; una 
casa baja, insignificante, rodeada de las construcciones y edificios típicos 
de una granja.

María exclamó:

—¡Válgame Dios! Ya estamos en Winthrop. No tenía idea de haber 
caminado tanto. Creo que deberíamos volver ahora; estoy demasiado 
cansada.

Enriqueta, consciente y avergonzada, no viendo aparecer al primo Carlos 
por ninguno de los senderos ni surgiendo de ningún portal, se disponía a 
cumplir con el deseo de María.

—¡Oh, no! dijo Carlos Musgrove.

—No, no —dijo Luisa con mayor energía y, llevando a su hermana a un 
pequeño rincón, pareció argumentar con ella airadamente sobre el asunto.

Carlos, por otra parte, deseaba ver a su tía, ya que el destino los había 
llevado tan cerca. Era asimismo evidente que, temeroso, trataba de inducir 
a su esposa a que los acompañara. Pero éste era uno de los puntos en los 
que la dama mostraba su tenacidad, y así, pues, cuando se le recomendó 
la idea de descansar un cuarto de hora en Winthrop, ya que estaba 
agotada, respondió:

—¡Oh, no, desde luego que no! segura de que el descenso de aquella 
colina le ocasionaría una molestia que no recompensaría ningún descanso 
en aquel lugar. En una palabra, sus ademanes y sus modos afirmaban que 
no tenía la más remota intención de ir.

Después de una serie de debates y consultas, convinieron con Carlos y 
sus dos hermanas que él y Enriqueta bajarían por unos pocos minutos a 
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ver a su tía, mientras el resto de la partida los esperaría en lo alto de la 
colina. Luisa parecía la principal organizadora del plan; y como bajó 
algunos pasos por la colina hablando con Enriqueta, María aprovechó la 
oportunidad para mirarla, desdeñosa y burlona, y decir al capitán 
Wentworth:

—No es muy grato tener tal parentela. Pero le aseguro a usted que no he 
estado en esa casa más de dos veces en mi vida.

No recibió más respuesta que una artificial sonrisa de asentimiento, 
seguida de una desabrida mirada, al tiempo que le volvía la espalda; y Ana 
conocía demasiado bien el significado de esos gestos. El borde de la 
colina donde permanecieron era un alegre rincón; Luisa volvió, y María, 
habiendo encontrado un lugar confortable para sentarse, en los umbrales 
de un pórtico, se sentía por demás satisfecha de verse rodeada de los 
demás. Pero Luisa llevó consigo al capitán Wentworth con el objeto de 
buscar unas nueces que crecían junto a un cerco, y cuando 
desaparecieron de su vista, María dejó de ser dichosa. Comenzó a 
enfadarse hasta con el asiento que ocupaba…; seguramente Luisa había 
encontrado uno mejor en alguna otra parte. Se aproximó hasta la misma 
entrada del sendero, pero no logró verlos por ninguna parte. Ana había 
encontrado un buen asiento para ella, en un banco soleado, detrás de la 
cerca en donde estaba segura se encontraban los otros dos. María volvió 
a sentarse, pero su tranquilidad fue breve; tenía la certeza de que Luisa 
había encontrado un buen asiento en alguna otra parte, y ella debía 
compartirlo.

Ana, realmente cansada, se alegraba de sentarse; y bien pronto oyó al 
capitán Wentworth y a Luisa marchando detrás del cerco, en busca del 
camino de vuelta entre el rudo y salvaje sendero central. Venían hablando. 
La voz de Luisa era la más distinguible. Parecía estar en medio de un 
acalorado discurso. Lo primero que Ana escuchó fue:

Y por esto la hice ir. No podía soportar la idea de que se asustara de la 
visita por semejante tontería. Qué, ¿habría acaso yo dejado de hacer algo 
que he deseado hacer y que creo justo por los aires y las intervenciones 
de una persona semejante, o de cualquier otra persona? No, por cierto que 
no es tan fácil hacerme cambiar de idea. Cuando deseo hacer algo, lo 
hago. Y Enriqueta tenía toda la determinación de ir a Winthrop hoy, pero lo 
hubiera abandonado todo por una complacencia sin sentido.
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—¿Entonces se hubiera vuelto, de no haber sido por usted?

—Así es. Casi me avergüenza decirlo.

—¡Suerte para ella tener un criterio como el de usted a mano! Después de 
lo que me ha dicho, y de lo que yo mismo he observado la última vez que 
los vi juntos, no me cabe la menor duda de lo que está ocurriendo. Me doy 
cuenta de que no es sólo una visita de cortesía a su tía. Gran dolor espera 
a ambos, cuando se trate de asuntos importantes para ellos cuando se 
requieran en realidad certeza y fuerza de carácter, si ya ella no tiene 
determinación para imponerse en una niñería como ésta. Su hermana es 
una criatura encantadora, pero bien veo que es usted quien posee un 
carácter decidido y firme. Si aprecia la felicidad de ella, procure infundirle 
su espíritu. Esto, sin duda, es lo que usted ya está haciendo. El peor mal 
de un carácter indeciso y débil es que jamás se puede contar con él 
enteramente. Jamás podemos tener la certeza de que una buena 
impresión sea duradera. Cualquiera puede cambiarla; dejemos que sean 
felices aquellos que son firmes. ¡Aquí hay una nuez! exclamó, cogiendo 
una de una rama alta—. Tomemos este ejemplo; una hermosa nuez, que, 
dotada de fuerza original, ha sobrevivido a todas las tempestades del 
otoño. Ni un punto, ni un rincón débil. Esta nuez —prosiguió con juguetona 
solemnidad—, mientras muchas de las de su familia han caído y han sido 
pisoteadas, es aún dueña de toda la felicidad que puede poseer una nuez. 
Luego, volviendo a su tono habitual, continuó—: Mi mayor deseo para 
todas aquellas personas que me interesan es que sean firmes. Si Luisa 
Musgrove desea ser feliz en el otoño de su vida, debe preservar y emplear 
todo el poder de su mente.

Al terminar de hablar sólo le respondió el silencio. Hubiese sido una 
sorpresa para Ana que Luisa hubiera podido contestar de inmediato a este 
discurso. ¡Palabras tan interesantes, dichas con tanto calor! Podía 
imaginar lo que Luisa sentía. En cuanto a ella, temía moverse por miedo a 
ser vista. Al paso de ellos, una gruesa rama la protegió y pasaron sin 
advertir su presencia. Antes de desaparecer, sin embargo, volvió a oírse la 
voz de Luisa:

—María es muy buena en ciertos aspectos —dijo—, pero a veces me 
enfada con su estupidez y orgullo, el orgullo de los Elliot. Tiene demasiado 
del orgullo de los Elliot. Hubiéramos preferido que Carlos se casara con 
Ana. ¿Sabía usted que era a ésta a quien pretendía?
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Después de una pausa, el capitán Wentworth preguntó:

—¿Quiere decir que ella lo rechazó?

—Eso mismo.

¿Cuándo ocurrió esto?

—No podría decirlo con exactitud, porque Enriqueta y yo estábamos por 
entonces en el colegio. Creo que un año antes de que se casara con 
María. Hubiera deseado que Ana aceptara. A todos nos gustaba ella 
muchísimo más, y papá y mamá siempre han creído que todo fue obra de 
su gran amiga Lady Russell. Ellos creen que Carlos no era lo 
suficientemente cultivado para conquistar a Lady Russell, y que, por 
consiguiente, ésta persuadió a Ana de rechazarlo.

Las voces se alejaban y Ana no pudo oír más. Sus propias emociones la 
mantuvieron quieta. El destino fatal del que escucha no podía aplicársele 
enteramente. Había oído hablar de ella misma, pero no había oído hablar 
mal y, sin embargo, aquellas palabras eran de dolorosa importancia. Supo 
entonces cómo consideraba su propio carácter el capitán Wentworth. Y el 
sentimiento y la curiosidad adivinados en las palabras de él la agitaban en 
extremo.

Tan pronto pudo, fue a reunirse con María, y ambas se dirigieron a su 
primitivo puesto. Pero sólo sintió un alivio cuando todos se encontraron de 
nuevo reunidos y la partida se puso en marcha. Su estado de ánimo 
requería de la soledad y del silencio que pueden hallarse en un grupo 
numeroso de personas.

Carlos y Enriqueta volvieron acompañados, como era de presumir, por 
Carlos Hayter. Los detalles de todo este asunto Ana no podía entenderlos; 
hasta el capitán Wentworth parecía no estar del todo enterado. Era 
evidente, sin embargo, cierto retraimiento de parte del caballero, y cierto 
enternecimiento de parte de la dama, como asimismo que ambos se 
alegraban de verse nuevamente. Enriqueta parecía un poco avergonzada, 
pero su dicha era evidente. En cuanto a Carlos Hayter, se le notaba 
demasiado feliz, y ambos se dedicaron el uno a la otra casi desde los 
primeros pasos de la vuelta a Uppercross.

Todo parecía indicar que era Luisa la candidata para el capitán Wentworth: 
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jamás había sido algo tan evidente. Si es que eran necesarias nuevas 
divisiones de la partida o no, no podía decirse, pero lo cierto es que ambos 
caminaron lado a lado casi tanto tiempo como la otra pareja. En una 
amplia pradera donde había espacio para todos, se habían dividido ya de 
esta manera, en tres partidas distintas. Ana necesariamente pertenecía a 
aquella de las tres que mostraba menos animación y complacencia. Se 
había unido a Carlos y a María, tan cansada que llegó a aceptar el otro 
brazo de Carlos. Pero Carlos, pese a encontrarse de buen humor con 
respecto a ella, parecía enfadado con su esposa. María se había mostrado 
insumisa, y ahora debía sufrir las consecuencias, que no eran otras que el 
abandono que hacía del brazo de ella a cada momento para cortar con su 
bastón algunas ortigas que sobresalían del cerco. María comenzó a 
quejarse, como siempre, arguyendo que el estar situada al lado del cerco 
hacía que se la molestase a cada instante, mientras que Ana marchaba 
por el lado opuesto sin ser incomodada; a esto respondió él abandonando 
el brazo de ambas y emprendiendo la persecución de una comadreja que 
vio por casualidad; entonces casi llegaron a perderlo de vista.

La larga pradera bordeaba un sendero, cuya vuelta final debían cruzar; y 
cuando toda la comitiva hubo llegado al portal de salida, el coche que se 
había oído marchar en la distancia por largo tiempo llegó hasta ellos, y 
resultó ser el birlocho del almirante Croft. El y su esposa acababan de 
realizar el proyectado paseo y regresaban a casa. Después de enterarse 
de la larga caminata hecha por los jóvenes, amablemente ofrecieron un 
asiento a cualquiera de las señoras que se encontrara particularmente 
cansada; de esta forma le evitarían andar una milla y, por otra parte, 
proyectaban cruzar Uppercross. La invitación fue general, pero todas la 
declinaron. Las señoritas Musgrove no se sentían fatigadas para nada; en 
cuanto a María, o bien se sintió ofendida de que no le hubiesen 
preguntado primero, o bien el orgullo de los Elliot se sublevó ante la idea 
de hacer de tercero en la silla de un pequeño birlocho.

La partida había cruzado ya el sendero y subía por el declive opuesto, y el 
almirante había puesto en movimiento su caballo cuando el capitán 
Wentworth se aproximó para decir algo a su hermana. Qué era pudo 
adivinarse por el efecto causado.

—Señorita Elliot, de seguro está usted cansada —dijo Mrs. Croft. 
Permítanos el placer de llevarla a casa. Hay muy cómodamente lugar para 
tres, puedo asegurárselo. Si todos tuviéramos sus proporciones diría que 
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hay sitio para cuatro. Debe venir con nosotros. Ana estaba aún en el 
sendero y, aunque instintivamente quiso negarse, no se le permitió 
proseguir. El almirante acudió en ayuda de su esposa, y fue imposible 
rehusar a ambos.

Se apretujaron cuanto fue posible para dejarle espacio, y el capitán 
Wentworth, sin decir palabra, la ayudó a trepar al carruaje.

Sí, lo había hecho. Se encontraba sentada en el coche, y era él quien la 
había colocado allí, su voluntad y sus manos lo habían hecho; esto se 
debía a la percepción que él tuvo de su fatiga y a su deseo de darle 
descanso. Se sintió muy afectada al comprobar la disposición de ánimo 
que abrigaba hacia ella y que todos estos detalles ponían de manifiesto. 
Esta pequeña circunstancia parecía el corolario de todo lo que había 
ocurrido antes. Ella lo entendía. No podía perdonarla, pero no podía ser 
descorazonado hacia ella. Pese a condenarla en el pasado, recordándolo 
con justo y gran resentimiento, a pesar de no importarle nada de ella y de 
comenzar a interesarse por otra, no podía verla sufrir sin el deseo 
inmediato de darle alivio. Era el resto de los antiguos sentimientos; un 
impulso de pura e inconsciente amistad; una prueba de su corazón amable 
y cariñoso, y ella no podía contemplar todo esto sin sentimientos confusos, 
mezcla de placer y dolor, sin poder decir cuál de los dos prevalecía.

Sus respuestas a las atenciones y preguntas de sus compañeros fueron 
inconscientes al principio. Habían andado la mitad del rudo sendero antes 
de que ella comprendiera de lo que estaban hablando. Hablaban de 
«Federico».

—Ciertamente está interesado en alguna de estas dos muchachas, Sofía 
—decía el almirante—; pero ni él mismo sabe en cuál de las dos. Ya las ha 
cortejado bastante como para saber a cuál escoger. Ah, esta indecisión es 
consecuencia de la paz. Si hubiera guerra ya habría escogido hace 
tiempo. Los marinos, señorita Elliot, no podemos permitirnos el lujo de 
hacer un cortejo largo en tiempos de guerra. ¿Cuántos días pasaron, 
querida, entre el primer día que te vi y aquel en que nos sentamos juntos 
en nuestras propiedades de North Yarmouth?

—Mejor no hablar de ello, querido —dijo Mrs. Croft suavemente—, porque 
si miss Elliot oyera cuán rápidamente llegamos a entendemos, nunca 
entendería que hayamos sido tan felices juntos. Te conocía, sin embargo, 
de oídas desde mucho antes.
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—Y yo había oído hablar de ti como de una muchacha muy bonita. Por 
otra parte, ¿qué teníamos que esperar? No me gusta esperar mucho por 
nada. Desearía que Federico se diese prisa y nos trajese a casa una de 
estas damitas de Kellynch. Siempre habrá allí compañía para ellas. Y en 
verdad son muy agradables, aunque apenas distingo a una de la otra.

—Muchachas sinceras y de buen carácter realmente —dijo Mrs. Croft en 
tono de tranquilo elogio, con algo en la manera de hablar que hizo pensar 
a Ana que no consideraba a ninguna de las dos hermanas dignas de 
casarse con su hermano— y de una familia muy respetable. No se podría 
encontrar mejores parientes… ¡Mi querido almirante, ese poste! ¡Nos 
vamos contra ese poste!

Pero, empuñando ella misma las riendas, evitó el peligro; más adelante 
evitó un surco y el caer bajo las ruedas de un coche grande; Ana, 
ligeramente divertida de la manera de conducir de ambos, unidos sobre las 
riendas, lo que también podía ser un símbolo de su unión en otros 
aspectos, se encontró tranquilamente de vuelta en su casa.
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Capítulo XI

Se acercaba el tiempo del regreso de Lady Russell. Ya estaba fijado el día. 
Ana deseaba unirse a ella tan pronto como volviera a establecerse, y 
pensaba en su próxima partida de Kellynch, preguntándose si su paz se 
vería amenazada por ello.

Estaría en la misma villa que el capitán Wentworth, sólo a una milla de 
distancia; frecuentarían la misma iglesia y, sin duda, se establecerían 
relaciones entre las dos familias. Eso estaba en contra de ella, pero, por 
otra parte, él pasaba tanto tiempo en Uppercross que el marcharse de allí 
era más bien como si lo dejara, en vez de aproximársele como en verdad 
ocurría. Por otra parte, en lo que a ella misma concernía, no podía evitar 
pensar que salía ganando al cambiar la compañía de María por la de Lady 
Russell.

Hubiera deseado no ver para nada al capitán Wentworth, especialmente 
en las habitaciones del Hall, que tan llenas de dolorosos recuerdos 
estaban para ella, puesto que eran las de sus primeros encuentros. Más 
aún la preocupaba el posible encuentro del capitán Wentworth con Lady 
Russell. No simpatizaban, y un reencuentro no podría acarrear nada 
bueno. Por otra parte, en caso de verlos juntos a ellos dos, Lady Russell 
iba a encontrar que él tenía gran dominio de sí mismo y ella, muy poco.

Estas cavilaciones eran su preocupación mientras preparaba su despedida 
de Uppercross, donde creía haber estado ya bastante. Los cuidados que 
había prodigado al pequeño Carlos llenarían el recuerdo de esos dos 
meses con cierta dulzura; había sido necesaria y útil. Pero el pequeño 
recobraba fuerzas día a día y ya nada justificaba que permaneciese allí.

El final de su visita, sin embargo, fue distinto de todo lo previsto por ella. El 
capitán Wentworth, después de dos días de ausencia de Uppercross, 
apareció, relatando los motivos que lo habían alejado. Una carta de su 
amigo el capitán Harville, que por fin había llegado a su poder, informaba 
de sus proyectos de establecerse con su familia durante el invierno en 
Lyme; por consiguiente, el capitán y sus amigos habían estado, sin 
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saberlo, a escasas veinte millas el uno del otro. El capitán Harville nunca 
había recobrado enteramente su salud después de una seria herida 
recibida dos años antes, y la ansiedad que el capitán Wentworth sentía por 
ver a su amigo lo hicieron dirigirse de inmediato a Lyme. Estuvo allí 
veinticuatro horas. Sus excusas fueron aceptadas sin problema; su celo 
amistoso muy ponderado. Su amigo despertó gran interés, y, por último, la 
descripción de las bellezas de Lyme llamaron tanto la atención de los 
miembros de la reunión, que la inmediata consecuencia fue un proyecto 
para ir de excursión a ese lugar.

Los jóvenes estaban enloquecidos por conocer Lyme. El capitán 
Wentworth hablaba de volver; Lyme distaba sólo diecisiete millas de 
Uppercross; a pesar de correr el mes de noviembre, el tiempo no era en 
modo alguno malo, y por último, Luisa, que era la más ansiosa entre las 
ansiosas, habiendo decidido ir, no logró que quebrantaran su propósito las 
insinuaciones de su padre y su madre para postergar la excursión hasta la 
entrada del verano. Así, pues, a Lyme debían ir todos: Carlos, María, Ana, 
Enriqueta, Luisa y el capitán Wentworth.

La idea al principio fue partir por la mañana y volver por la noche; y así se 
hubiera hecho de no intervenir mister Musgrove, que pensaba en sus 
caballos. Por otra parte, pensándolo bien, en el mes de noviembre un solo 
día no iba a dejar mucho tiempo para conocer el lugar, en especial 
descontando las siete horas que el mal estado de los caminos requería 
para ir y volver. Resolvieron entonces pasar la noche en Lyme y no volver 
hasta el día siguiente a la hora de cenar. Esto fue considerado muchísimo 
mejor por todo el grupo. Así, a pesar de haberse reunido en la Casa 
Grande bastante temprano a desayunar, y de la puntualidad general, fue 
bastante después del mediodía cuando los dos carruajes, el de Mr. 
Musgrove conduciendo a las cuatro señoras, y el carricoche de Carlos, en 
que éste llevaba al capitán Wentworth, descendieron la larga colina en 
dirección a Lyme y entraron en la tranquila calle del pueblo. Era evidente 
que no hubieran tenido tiempo de recorrerla antes que la luz y el calor del 
día desaparecieran.

Después de encontrar alojamiento y ordenar la comida en una de las 
posadas, lo que correspondía hacer, por supuesto, era preguntar el 
camino del mar. Habían llegado a una altura demasiado avanzada del año 
para disfrutar de cualquier entretenimiento o variedad que Lyme pudiera 
proporcionar como lugar público. Las habitaciones estaban cerradas, los 
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huéspedes, retirados; casi no quedaban más familias que las de los 
residentes; y, como hay muy poco que ver en los edificios por sí mismos, 
lo único que los paseantes podían admirar era la notable disposición del 
pueblo, con su calle principal cayendo directamente hacia el mar, el 
camino a Cobb, rodeando la pequeña y agradable bahía que en el verano 
tiene la animación que le prestan las casillas de baños y la grata compañía 
de la gente; por último, Cobb, con sus antiguas maravillas y nuevas 
mejoras, con la hermosa línea de los riscos destacándose al este de la 
ciudad; esto, y no otra cosa, era lo que debían buscar los forasteros; y, en 
realidad, debía ser un forastero muy extraño aquel que viendo los 
encantos de la población no deseara conocerla mejor para descubrir 
nuevas bellezas, como los alrededores, Charmouth, con sus alturas y su 
limpia campiña, y, más aún, su suave bahía retirada, detrás de negros 
peñascos, con fragmentos de roca baja entre las arenas, en donde podían 
sentarse tranquilamente para contemplar el flujo y reflujo de la marea.

Las gentes de Uppercross pasaron por delante de las hospederías, 
entonces desiertas y melancólicas; descendiendo más, se encontraron a 
orillas del mar, y deteniéndose lo necesario para mirarlo, continuaron su 
marcha a Cobb, para cumplir con sus respectivos propósitos, tanto ellos 
como el capitán Wentworth. En una pequeña casa al pie de un viejo pilar, 
allí colocado desde tiempo inmemorial, vivían los Harville. El capitán 
Wentworth se volvió para visitar a su amigo, y los demás continuaron su 
marcha hacia Cobb, donde éste habría de reunírseles más tarde.

No estaban en modo alguno cansados de admirar y vagar. Ni siquiera 
Luisa creía lejano el tiempo en que se habían separado del capitán 
Wentworth, cuando vieran regresar a éste acompañado por tres amigos, 
bien conocidos ya para el grupo a través de las descripciones del capitán, 
como Mr. y Mrs. Harville y el capitán Benwick, que pasaba una temporada 
con éstos.

El capitán Benwick había sido primer teniente del Laconia. Al relato que de 
su carácter había hecho el capitán Wentworth, al cálido elogio que hizo de 
él, presentándolo como un joven y eximio oficial, a quien apreciaba 
muchísimo, habían seguido pequeños detalles sobre su vida privada que 
contribuyeron a volverlo interesante ante los ojos de las señoras. Había 
estado comprometido en matrimonio con la hermana del capitán Harville, y 
por entonces lloraba su pérdida. Durante un año o dos habían esperado 
una fortuna y una mejora de posición. La fortuna llegó, siendo su sueldo de 
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teniente bastante elevado, y la promoción finalmente, pero Fanny Harville 
no vivió para verlo. Había muerto el año anterior mientras él se encontraba 
en el mar. El capitán Wentworth creía imposible que un hombre pudiera 
amar más a una mujer de lo que amó el pobre Benwick a Fanny Harville, o 
alguien que hubiera sido más profundamente afectado por la terrible 
realidad. Creía el capitán Wentworth que este joven era de aquellos que 
sufren intensamente, uniendo sentimientos muy profundos a modales 
tranquilos, serios y retirados, un decidido gusto por la lectura y una vida 
sedentaria. Para hacer aún más interesante la historia, su amistad con los 
Harville se había intensificado a raíz del suceso que hacía imposible para 
siempre una alianza entre ambas familias, y, a la sazón, podía afirmarse 
que vivía enteramente en compañía del matrimonio. El capitán Harville 
había alquilado la casa por medio año; sus gustos, su salud y sus medios 
económicos no le permitían una residencia lujosa, y, por otra parte, estaba 
cerca del mar.

La magnificencia del país, el aislamiento de Lyme en el invierno parecían 
igualmente a propósito para el estado de ánimo del capitán Benwick. La 
simpatía y la buena voluntad que todos sintieron hacia él fue en realidad 
grande.

«Y sin embargo —pensó Ana mientras iban al encuentro del grupo— no 
creo que sufra más que yo. Sus perspectivas de dicha no pueden haber 
terminado tan absolutamente. Es más joven que yo; más joven de 
sentimientos en caso de que no lo sea por edad; más joven por ser un 
hombre. Podrá rehacer su vida y ser feliz con alguna otra.»

Se encontraron, y unos y otros fueron presentados. El capitán Harville era 
un hombre alto y moreno, con un rostro bondadoso y sensible; cojeaba un 
poco, y su falta de salud y sus facciones más duras le hacían parecer de 
más edad que el capitán Wentworth. El capitán Benwick parecía, y era, el 
más joven de los tres, y comparado con los otros dos era un hombre bajo. 
Tenía un rostro agradable y un aspecto melancólico, tal como le 
correspondía, y evitaba la conversación.

El capitán Harville, aunque no igualaba los modales del capitán 
Wentworth, era un perfecto caballero, sin afectación, sincero y simpático. 
Mrs. Harville, ligeramente menos pulida que su esposo, parecía 
igualmente bondadosa y nada podía ser más grato que su deseo de 
considerar al grupo como amigos personales, puesto que eran amigos del 
capitán Wentworth, ni nada más agradable que la manera de invitar a 
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todos para que comiesen con ellos. La comida, ya ordenada en la posada, 
fue finalmente aceptada como excusa, pero parecieron ofendidos de que 
el capitán Wentworth hubiese llevado un grupo de amigos a Lyme sin 
considerar que debían, como cosa natural, comer con ellos.

Había en todo esto tanto afecto hacia el capitán Wentworth, y un encanto 
tan hechicero en esta hospitalidad tan desusada, tan fuera del común 
intercambio de invitaciones y comidas por pura fórmula y aburrimiento, que 
Ana debió luchar contra un sentimiento al comprobar que ningún beneficio 
recibiría ella del encuentro con gentes tan encantadoras. «Estos hubieran 
sido mis amigos», era su doloroso pensamiento y tuvo que luchar contra 
una gran depresión.

Al salir de Cobb, se dirigieron a la casa en compañía de los nuevos 
amigos, y encontraron habitaciones tan pequeñas como sólo aquellos que 
hacen invitaciones realmente de corazón podrían haber supuesto capaces 
de alojar a un grupo tan numeroso. Ana misma tuvo un momento de 
sorpresa, pero bien pronto prevalecieron los sentimientos agradables que 
surgían al ver los acomodos y las pequeñas privaciones del capitán 
Harville para conseguir el mayor espacio posible, para minimizar las 
deficiencias del amueblado y defender ventanas y puertas de las fuertes 
tormentas que vendrían. La variedad en el arreglo de los cuartos, donde 
los utensilios menos valiosos de uso común contrastaban con algunos 
objetos de raras maderas, excelentemente trabajados, y con algunos, 
curiosos y valiosos, provenientes de los distintos países que había visitado 
el capitán Harville, eran más que divertidos para Ana. Todo hablaba de su 
profesión, era el fruto de sus labores, la influencia de sus hábitos, y esto, 
en un marco de dicha doméstica, le hacía sentir algo que en cierto modo 
podía compararse con la gratitud.

El capitán Harville no era buen lector, pero había hecho sitio para unos 
bonitos estantes que contenían los libros del capitán Benwick, y los había 
adornado. Su cojera le impedía hacer mucho ejercicio, pero su ingenuidad 
y su deseo de ser útil lo hacían ocuparse constantemente en algo. 
Engomaba, hacía oficios de carpintero, barnizaba, construía juguetes para 
los niños, renovaba agujas y alfileres y remendaba, en los ratos perdidos, 
su red de pescar, que descansaba en uno de los extremos del cuarto.

Cuando se fueron de la casa, Ana pensó que dejaba atrás una gran 
felicidad; y Luisa, mientras caminaban juntas, tuvo explosiones de 
admiración y contento al referirse a la Marina —su manera de ser 
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afectuosa, su camaradería, su franqueza y su dignidad—, convencida de 
que eran los hombres mejores y más cariñosos de Inglaterra; que 
solamente ellos sabían vivir, solamente ellos merecían ser respetados y 
amados.

Regresaron a vestirse para la cena y el proyecto había dado tan buenos 
frutos que nada estaba fuera de lugar, a pesar de que «no era la 
estación», y de «no ser tiempo de recorrer Lyme», y «de no esperar 
compañía», como decían los dueños de la posada.

Por entonces se sintió Ana menos inclinada a la compañía del capitán 
Wentworth de lo que en un principio pudo imaginarse, y el sentarse a la 
misma mesa con él y el intercambio de cortesías propias de la ocasión 
(nunca fueron más allá) carecían para ella de todo significado. Las noches 
eran demasiado oscuras para que las señoras se visitaran a horas que no 
fueran las de la mañana, pero el capitán Harville había prometido una 
visita por la noche.

Llegó con su amigo, que era una persona más importante de lo que 
esperaban, estando todos de acuerdo en que el capitán Benwick parecía 
perturbado por la presencia de tantos desconocidos. Volvió entre ellos de 
nuevo, aunque su ánimo no parecía adecuarse a la alegría de aquella 
reunión.

Mientras los capitanes Wentworth y Harville hablaban en un extremo del 
cuarto y, recordando viejos tiempos, narraban abundantes anécdotas para 
entretener al auditorio, sucedió que Ana se sentó más bien lejos, con el 
capitán Benwick, y un impulso muy bueno de su naturaleza la forzó a 
entablar relación con él. Benwick era tímido y con tendencia a 
ensimismarse, pero la encantadora dulzura del rostro de ella y la 
amabilidad de sus modales pronto surtieron efecto, y Ana fue 
recompensada en su primer esfuerzo de aproximación. El joven gustaba 
mucho de la lectura, sobre todo de la poesía, y, además de la certeza de 
haberle proporcionado una velada agradable al hablar de temas por los 
cuales sus compañeros no sentían posiblemente ninguna inclinación, ella 
tenía la esperanza de serle útil en algunas observaciones, como el deber y 
la utilidad de luchar contra las penas morales, tema que había surgido con 
naturalidad de su conversación. Era tímido, pero no reservado, y parecía 
contento de no tener que reprimir sus sentimientos, habló de poesía, de la 
riqueza de la actual generación, e hizo una breve comparación entre los 
poetas de primera línea, procurando decidirse por Marmion, o La dama del 
lago
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, analizó el valor de Giauor y La doncella de Abydos, y además, señalo 
cómo debía pronunciarse Giauor, demostrando estar íntimamente 
relacionado con los más tiernos poemas de tal poeta y las apasionadas 
descripciones de desesperado dolor en tal otro. Repetía con voz trémula 
los versos que describían un corazón deshecho, o un espíritu herido por la 
maldad, y se expresaba con tal vehemencia, que ella deseó que el joven 
no sólo leyera poesía, y dijo que la desgracia de la poesia era el no poder 
ser gozada impunemente por aquellos que de ella gozaban en verdad, y 
que los violentos sentimientos que permitían apreciarla eran los mismos 
sentimientos que debían aconsejarnos la prudencia en su manejo.

Como el rostro de él no pareciera afligido, sino, por el contrario, halagado 
por esta alusión, Ana se atrevió a proseguir, y consciente del derecho que 
le daba una mayor madurez mental, se animó a recomendarle que leyera 
más obras en prosa, y al preguntarle el joven qué clase de obras, sugirió 
ella algunas obras de nuestros mejores moralistas, algunas colecciones de 
nuestras cartas más hermosas, algunas memorias de personas dignas y 
golpeadas por el dolor, que le parecieron en ese momento indicadas para 
elevar y fortificar el ánimo por medio de sus nobles preceptos y los 
ejemplos más vigorosos de perseverancia moral y religiosa.

El capitán Benwick escuchaba con toda atención y parecía agradecer 
aquel interés, y a pesar de que con una sacudida de la cabeza y algunos 
suspiros expresó su poca fe en la eficacia de tales lecturas para curar un 
dolor como el suyo, tomó nota de los libros recomendados, prometiendo 
obtenerlos y leerlos.

Al finalizar la velada, Ana no pudo menos que pensar con ironía en la idea 
de haber ido a Lyme a aconsejar paciencia y resignación a un joven que 
nunca había visto; ni pudo dejar de pensar, reflexionando más seriamente, 
que semejando a grandes moralistas y predicadores, había sido ella muy 
elocuente sobre un punto en el que su propia conducta dejaba algo que 
desear.
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Capítulo XII

Ana y Enriqueta, las primeras en levantarse al día siguiente, acordaron 
bajar a la playa antes de desayunar. Llegaron a las arenas y contemplaron 
el ir y venir de las olas, a las que la brisa del sudeste hacia lucir con toda la 
belleza que permitía una playa tan extensa. Alabaron la mañana, se 
regocijaron con el mar, gozaron de la fresca brisa y guardaron silencio, 
hasta que Enriqueta, súbitamente, empezó a hablar.

—¡Oh, sí! Estoy convencida de que, salvo raras excepciones, el aire de 
mar siempre es bueno. No cabe duda de que ha sido muy beneficioso para 
el doctor Shirley después de su enfermedad, que tuvo lugar hace un año 
en la primavera. El dice que un mes de permanencia en Lyme le ayuda 
más que todas las medicinas, y que el mar lo hace sentirse rejuvenecido. 
Pienso que es una lástima que no viva siempre junto al mar. Yo creo que 
debería dejar Uppercross para siempre y fijar su residencia en Lyme. ¿No 
le parece, Ana? ¿No cree usted, como yo, que sería lo mejor que podría 
hacer, tanto para él como para Mrs. Shirley? El tiene primos aquí, y 
muchos conocidos que harían la estadía de ella muy animada, y estoy 
segura de que ella estaría contenta de vivir en un lugar donde puede tener 
a mano los cuidados médicos en caso de volver a enfermar. En verdad, 
creo que es muy triste que personas excelentes como el doctor y su 
señora, que han pasado toda su vida haciendo el bien, gasten sus últimos 
días en un lugar como Uppercross, donde, aparte de nuestra familia, están 
alejados del mundo. Me gustaría que sus amigos le propusieran esto al 
doctor: en realidad creo que deberían hacerlo. En cuanto a obtener una 
licencia, creo que no habría dificultad, dados su edad y su carácter. Mi 
única duda es que algo pueda persuadirlo a abandonar su parroquia. ¡Es 
tan severo y escrupuloso! Demasiado escrupuloso, en realidad. ¿No 
piensa usted lo mismo, Ana? ¿No cree usted que es un error que un 
clérigo sacrifique su salud por deberes que podrían ser igualmente bien 
cumplidos por otra persona? Por otra parte, estando en Lyme a una 
distancia de diecisiete millas, podría oír de inmediato las noticias de 
cualquier irregularidad que sobreviniere.
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Ana sonrió más de una vez para sí misma al oír estas palabras, y se 
interesó en el tema procurando ayudar a la joven como antes lo había 
hecho con Benwick, aunque en este caso la ayuda era sin importancia, 
pues ¿qué podía ofrecer que no fuera un asentimiento general? Dijo todo 
lo que era razonable y propio al respecto; estuvo de acuerdo en que el 
doctor Shirley necesitaba reposo; comprendió cuán deseable era que 
tomara los servicios de algún joven activo y respetable como párroco, y fue 
tan cortés que insinuó la ventaja de que el dicho párroco estuviese casado.

—Me gustaría —dijo Enriqueta, muy halagada por su compañera—, me 
gustaría que Lady Russell viviera en Uppercross y fuera amiga del doctor 
Shirley. He oído decir que Lady Russell es una mujer que influye 
fuertemente sobre todo el mundo. La considero una persona capaz de 
persuadir a cualquiera. Le temo, por ser tan inteligente, pero la respeto 
muchísimo, y me gustaría tenerla como vecina en Uppercross.

A Ana le causó gracia el agradecimiento de Enriqueta, y que el curso de 
los acontecimientos y de los nuevos intereses de la joven hubieran puesto 
a su amiga en situación favorable con un miembro de la familia Musgrove; 
no tuvo tiempo, sin embargo, más que para dar una respuesta vaga y 
desear que tal mujer viviera en Uppercross, antes de que la charla fuera 
interrumpida por la llegada de Luisa y el capitán Wentworth. Venían 
también a pasear antes del desayuno, pero al recordar Luisa, de 
inmediato, que debía comprar algo en una tienda, los invitó a volver al 
pueblo. Todos se pusieron a su disposición.

Al llegar a los peldaños por los que se bajaba hasta la playa encontraron a 
un caballero que se preparaba en ese momento a bajar y que cortésmente 
se retiró para cederles el paso. Subieron y lo dejaron atrás. Mas, al pasar, 
Ana observó sus ojos, que la miraron con cierta respetuosa admiración, a 
la cual no fue ella insensible.

Tenía muy buen aspecto: sus facciones regulares y bonitas habían 
recobrado la frescura de la juventud por obra del saludable aire, y sus ojos 
estaban muy animados. Era evidente que el caballero —su aspecto así lo 
demostraba— la admiraba muchísimo. El capitán Wentworth la miró en 
una forma que evidenciaba haber notado el hecho. Fue una rápida mirada, 
una brillante mirada que parecía decir: «El hombre está prendado de ti, y 
yo mismo, en este momento, creo ver algo de la Ana Elliot de otrora». 
Después de acompañar a Luisa en su compra y pasear otro rato, 
regresaron a la posada, y al pasar Ana de su dormitorio al comedor, casi 
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atropelló al mismo caballero de la playa, que salía en ese momento de un 
departamento contiguo. En un principio había pensado ella que era un 
forastero como ellos, suponiendo además que un muchacho de buena 
apariencia, que habían encontrado arguyendo en las dos posadas que 
recorrieron, debía ser su criado. El hecho de que tanto el amo como el 
presunto criado llevaran luto parecía corroborar la idea. Era ahora un 
hecho que se alojaba en la misma posada que ellos; esté segundo 
encuentro, pese a su brevedad, probó asimismo, por las miradas del 
caballero, que encontraba a Ana encantadora, y por la prontitud y 
propiedad de sus maneras al excusarse, que se trataba de un verdadero 
caballero. Representaba unos treinta años, y aunque no puede decirse 
que fuera hermoso, su persona era sin duda agradable. Ana comprendió 
que le agradaría saber de quién se trataba.

Acababan de terminar el almuerzo, cuando el ruido de un coche (el 
primero que habían escuchado desde su llegada a Lyme) atrajo a todos 
hacia la ventana.

—Era el coche de un caballero, un cochecillo,—comentó un huésped—, 
que venía desde el establo a la puerta principal. Alguien que se marcha 
seguramente. Lo conducía un criado vestido de luto.

La palabra «cochecillo» despertó la curiosidad de Carlos Musgrove, que 
en el acto deseó comparar aquel coche con el suyo.

Las palabras «un criado de luto» atrajeron la atención de Ana, y así, los 
seis se encontraban en la ventana en el momento que el dueño del coche, 
entre los saludos y cortesías de la servidumbre, tomó su puesto para 
conducirlo.

—¡Ah! —exclamó el capitán Wentworth, y mirando de reojo a Ana, 
arguyó—: es el hombre con quien nos hemos cruzado.

Las señoritas Musgrove convinieron en ello; todos miraron el coche hasta 
que desapareció tras la colina, y luego volvieron a la mesa. El mozo entró 
en la habitación poco después.

—Haga usted el favor —dijo el capitán Wentworth—, ¿podría decirnos 
quién es el caballero que acaba de partir?

—Sí, señor, es un tal Mr. Elliot, un caballero de gran fortuna. Llegó ayer 
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procedente de Sidmouth; posiblemente habrán ustedes oído el coche 
mientras se encontraban cenando. Iba ahora hacia Crewherne, camino de 
Bath y Londres.

—¡Elliot!— Se miraron unos a otros y todos repitieron el nombre, antes de 
que este relato terminara, pese a la rapidez del mozo.

¡Dios mío! —exclamó María—. ¡Este Mr. Elliot debe ser nuestro primo, no 
cabe duda! Carlos, Ana, ¿no les parece a ustedes así? De luto, tal como 
debe estar. ¡Es extraordinario! ¡En la misma posada que nosotros! Ana, 
¿este mister Elliot no es el próximo heredero de mi padre? Haga usted el 
favor —dirigiéndose al mozo—, ¿no ha oído a su criado decir si pertenecía 
a la familia Kellynch?

No, señora; no ha mencionado ninguna familia determinada. Pero el criado 
dijo que su amo era un caballero muy rico y que sería barón algún día.

—¡Eso es! —exclamó María extasiada—. Tal como lo he dicho. ¡El 
heredero de Sir Walter Elliot! Ya sabía yo que llegaríamos a saberlo. Es en 
verdad una circunstancia que los criados se encargarán de difundir por 
todas partes. ¡Ana, imagina qué extraordinario! Me hubiera agradado 
mirarlo más detenidamente. Me hubiera agradado saber a tiempo de quién 
se trataba para poder ser presentados. ¡Es en verdad una lástima que no 
hayamos sido presentados! ¿Les parece a ustedes que tiene el aspecto de 
la familia Elliot? Me sorprende que sus brazos no me hayan llamado la 
atención. Pero la gran capa ocultaba sus brazos; si no, estoy cierta de que 
los hubiera observado. Y la librea también. Si el criado no hubiera estado 
de luto lo habríamos reconocido por la librea.

—Considerando todas estas circunstancias —dijo el capitán Wentworth—, 
debemos creer— que fue la mano de la naturaleza la que impidió que 
fuésemos presentados a su primo.

Cuando pudo llamar la atención de María, Ana serenamente trató de 
convencerla de que su padre y mister Elliot, por largos años, no habían 
estado en tan buenas relaciones como para hacer deseable una 
presentación.

Sentía al mismo tiempo la satisfacción de haber visto a su primo y de 
saber que el futuro dueño de Kellynch era sin discusión un caballero y 
daba la impresión de poseer buen sentido. Bajo ninguna circunstancia 

94



mencionaría que lo había encontrado por segunda vez. A Dios gracias, 
María no había intentado ninguna aproximación en su primer encuentro, 
pero era indiscutible que no estaría conforme con su segundo encuentro, 
en el cual Ana había huido casi del corredor, recibiendo sus excusas 
mientras que María no había tenido ocasión de estar cerca de él. Sí: 
aquella entrevista debía quedar secreta.

—Naturalmente —dijo María—, deberás mencionar nuestro encuentro con 
Mr. Elliot la próxima vez que escribas a Bath. Mi padre debe saberlo. 
Cuéntale todo.

Ana no respondió nada, porque se trataba de una circunstancia que creía 
no sólo innecesaria de ser comunicada, sino que no debía mencionarse 
para nada. Bien sabía la ofensa que varios años atrás había recibido su 
padre. Sospechaba la parte que Isabel había compartido en esto. Y, por 
otra Parte, la sola idea de mister Elliot siempre causaba desagrado a los 
dos. María jamás escribía a Bath; la tarea de mantener una insatisfactoria 
correspondencia con Isabel recaía sobre Ana.

Hacía ya largo rato que habían terminado de desayunar cuando se les 
reunieron el capitán Harville, su esposa y el capitán Benwick, con quienes 
habían convenido dar un último recorrido a Lyme. Pensaban partir para 
Uppercross alrededor de la una, y mientras la hora llegaba pasearían 
todos juntos al aire libre.

Ana encontró al capitán Benwick, aproximándosele tan pronto como 
estuvieron en la calle. Su conversación de la velada precedente lo 
predisponía a buscar la compañía de ella nuevamente. Y marcharon juntos 
por cierto tiempo, conversando como la vez anterior de Mr. Scott y Lord 
Byron, y como la vez anterior, al igual que muchos otros lectores, no se 
hallaron capaces de discernir exactamente los méritos de uno y otro, hasta 
que un cambio general en la partida de caminantes trajo a Ana al lado del 
capitán Harville.

—Miss Elliot —dijo éste hablando en voz más bien baja—, ha hecho usted 
un gran bien haciendo conversar tanto a este pobre muchacho. Desearía 
que pudiese disfrutar de su compañía más a menudo. Es muy malo para él 
estar siempre solo, pero ¿qué podemos hacer nosotros? No podemos, por 
otra parte, separamos de él.

—Lo comprendo —dijo Ana—. Pero con el tiempo… bien sabe usted qué 
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gran influencia tiene el tiempo sobre cualquier aflicción… Y no debe 
olvidar, capitán Harville, que nuestro amigo hace poco tiempo que guarda 
luto… Creo que sucedió el último verano, ¿no es así?

—Así es; en junio… —dijo dando un profundo suspiro.

—Y es posible que haga menos tiempo aún que él lo supo… —Lo supo en 
la primera semana de agosto, cuando volvió del Cabo, en el Grappler. Yo 
estaba en Plymouth y temía encontrarlo. El envió cartas pero el Grappler
debía ir a Portsmouth. Hasta allí debieron llegarle las noticias, ¿pero quién 
se hubiera atrevido a decírselo cara a cara? Yo no. Hubiera preferido ser 
colgado. Nadie hubiese podido hacerlo, con excepción de ese hombre 
—señaló al capitán Wentworth—. El Laconia había llegado a Plymouth la 
semana anterior, y no iba a ser mandado a la mar nuevamente. El había 
aprovechado la ocasión para descansar.

Escribió pidiendo licencia, pero sin esperar la respuesta, cabalgó día y 
noche hasta Portsmouth, se precipitó en el Grappler y no abandonó _ al 
desdichado joven desde aquel instante por espacio de una semana. 
¡Ningún otro hubiera podido salvar al pobre James! Ya puede usted 
imaginar, miss Elliot, cuánto lo estimamos por esto.

Ana parecía un poco confusa, y respondió según se lo permitieron sus 
sentimientos, o mejor dicho, lo que él podía soportar, puesto que el asunto 
era para él tan doloroso que no pudo continuar con el mismo tema, y 
cuando volvió a hablar, lo hizo refiriéndose a otra cosa.

Mrs. Harville, juzgando que su esposo habría caminado bastante cuando 
llegaran a casa, dirigió al grupo en lo que había de ser su último paseo. 
Deberían acompañar al matrimonio hasta la puerta de su residencia, y 
luego regresar y preparar la partida. Según calcularon, tenía tiempo justo 
para todo eso; pero cuando llegaron cerca de Cobb sintieron un deseo 
unánime de caminar por allí una vez más. Estaban tan dispuestos, y Luisa 
mostró pronto tanta determinación, que juzgaron que un cuarto de hora 
más no haría gran diferencia. Así, pues, con todo el pesar e intercambio de 
promesas e invitaciones imaginables se separaron del capitán y de la 
señora Harville en su misma Puerta; y, acompañados por el capitán 
Benwick, que parecía querer estar con ellos hasta el final, se encaminaron 
a dar un verdadero adiós a Cobb.

Ana se encontró una vez más junto al capitán Benwick. Los oscuros mares 
azules
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de Lord Byron volvían con el panorama, y así Ana, de buena voluntad, 
prestó al joven cuanta atención le fue posible, porque pronto ésta fue 
forzosamente distraída en otro sentido.

Había demasiado viento para que la parte alta de Cobb resultase 
agradable a las señoras, y convinieron en descender a la parte baja, y 
todos estuvieron contentos de pasar rápida y quietamente bajo el 
escarpado risco, todos menos Luisa. Debió ser ayudada a saltar allí por el 
capitán Wentworth. En todos los paseos que habían hecho, él debió 
ayudarla a saltar los peldaños y la sensación era deliciosa para ella. La 
dureza del pavimento amenazaba esta vez lastimar los pies de la joven, y 
el capitán temía esto vagamente. Sin embargo, la esperó mientras saltaba 
y todo sucedió a la perfección, tanto que, para mostrar su contento, ella 
trepó otra vez de inmediato para saltar otra vez. El la previno, temiendo 
que la sacudida resultase muy violenta, pero razonó y habló en vano; ella 
sonrió y dijo: «Quiero y lo haré». El tendió pues los brazos para recibirla, 
pero Luisa se apresuró la fracción de un segundo y cayó como muerta 
sobre el pavimento de la baja Cobb.

No había herida ni sangre visibles, pero sus ojos estaban cerrados, no se 
escuchaba su respiración, y su semblante parecía el de un muerto. ¡Con 
qué horror la contemplaron todos!

El capitán Wentworth, que la había levantado, se arrodilló con ella en sus 
brazos, mirándola con un rostro tan pálido como el de ella, en su agonía 
silenciosa.

—¡Está muerta!, ¡está muerta! —gritó María abrazando a su esposo y 
contribuyendo con su propio horror a mantenerlo inmóvil de espanto. 
Enriqueta, desmayándose ante la idea de su hermana muerta, hubiera 
caído también al pavimento de no impedirlo Ana y el capitán Benwick, que 
la sostuvieron a tiempo.

—¿No hay quién pueda ayudarme? —fueron las primeras palabras del 
capitán Wentworth, en tono desesperado y como si hubiera perdido toda 
su fuerza.

—¡Acudan a él! —gritó Ana—. ¡Por el amor de Dios, acudan a él! 
—Dirigiéndose a Benwick: Yo puedo sostenerla. Déjeme y vaya a él. 
Frótenle las manos, los miembros; aquí hay sales, tómelas usted, tómelas.
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El capitán Benwick obedeció y Carlos, librándose de su esposa, acudió al 
mismo tiempo. Luisa fue levantada entre todos, y todo lo que Ana indicó se 
hizo, pero en vano. El capitán Wentworth, apoyándose contra el muro, 
exclamaba en la más amarga consternación:

—¡Oh, Dios! ¡Su padre y su madre!

—¡Un cirujano! — dijo Ana.

El escuchó la palabra y su ánimo pareció renacer de pronto, diciendo 
solamente:

—¡Un cirujano, eso es, un cirujano!

Se dispuso a partir, cuando Ana sugirió:

—¿No será mejor que vaya el capitán Benwick? El sabe dónde encontrar 
un cirujano.

Cualquiera capaz de pensar en aquellos momentos había comprendido la 
ventaja de la idea, y al instante (todo esto pasaba vertiginosamente) el 
capitán Benwick había soltado en brazos del hermano la pobre figura 
desmayada y partía a la ciudad a toda prisa.

En cuanto a los que quedaron, con dificultad podría decirse de los que 
conservaban sus sentidos, quién sufría más, si el capitán Wentworth, Ana 
o Carlos, quien siendo en verdad un hermano cariñoso, sollozaba 
amargamente y no podía apartar los ojos de sus dos hermanas más que 
para encontrar la desesperación histérica de su esposa, quien reclamaba 
de él consuelo que no podía prestarle.

—Ana, atendiendo con toda su fuerza, celo e instintos a Enriqueta, trataba 
aún a intervalos, de animar a los otros, tranquilizando a María, animando a 
Carlos, confortando al capitán Wentworth. Ambos parecían contar con ella 
para cualquier decisión.

—¡Ana!, ¡Ana! —clamaba Carlos—, ¿qué debemos hacer después? Por 
Dios, ¿qué debemos hacer?

Los ojos del capitán Wentworth estaban también vueltos a ella.

—¿No es mejor llevarla a la posada? Sí, llevémosla suavemente hasta la 
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posada.

—Sí, sí, a la posada —repitió el capitán Wentworth, algo aliviado, y 
deseoso de hacer algo—. Yo la llevaré, Musgrove, encárguese usted de 
los demás.

Por entonces, el rumor del accidente había corrido entre los pescadores y 
boteros de Cobb,, y muchos se habían acercado a ofrecer sus servicios, o 
a disfrutar de la vista de una joven muerta, mejor dicho, de dos jóvenes 
muertas, que eso parecían, lo que por cierto era una cosa poco usual, 
digna de ser vista y repetida. A los que tenían mejor aspecto les fue 
confiada Enriqueta, quien, a pesar de haber vuelto algo en sí, no era aún 
capaz de caminar sin apoyo. Así, con Ana a su lado y Carlos atendiendo a 
su esposa, se pusieron en marcha con sentimientos inenarrables, sobre el 
mismo camino por el que hacía tan poco, ¡tan poco!, habían pasado con el 
corazón rebosante.

No habían salido de Cobb, cuando los Harville se les reunieron. Habían 
visto pasar a toda prisa al capitán Benwick con un rostro descompuesto, y 
habían sido informados de todo mientras se encaminaban al lugar. No 
obstante la conmoción, el capitán Harville conservaba sus nervios y su 
sentido común, que desde luego se volvían inapreciables en el momento. 
Una mirada cambiada entre él y su esposa resolvió lo que debía hacerse. 
La llevarían a casa de ellos —todos debían ir a su casa— y esperar allí la 
llegada del doctor. No querían oír ninguna excusa; fueron obedecidos. 
Luisa fue llevada arriba siguiendo las indicaciones de la señora Harville, 
quien le proporcionó su propio lecho, su asistencia, medicinas y sales, 
mientras su esposo proporcionaba calmantes a los demás.

Luisa había abierto una vez los ojos, pero volvió a cerrarlos; parecía del 
todo inconsciente. Esta prueba de vida había sido, sin embargo, útil a su 
hermana. Enriqueta, absolutamente incapaz de permanecer en el mismo 
cuarto con Luisa, entre el miedo y la esperanza, no podía recobrar sus 
sentidos. María, por su parte, parecía calmarse poco a poco.

El médico llegó antes de lo que parecía posible. Todos sufrieron horrores 
mientras duró el examen, pero el cirujano no perdió la esperanza. La 
cabeza había recibido una seria contusión, pero había visto contusiones 
más graves que no habían resultado fatales; en modo alguno parecía 
descorazonado: hablaba confiadamente.
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Nadie se había atrevido a concebir un desenlace que no fuese 
desgraciado. De allí la dicha profunda y silenciosa experimentada por 
todos, después de dar gracias al cielo.

El tono y la mirada con que el capitán Wentworth dijo: «¡A Dios gracias!», 
fueron algo que Ana jamás olvidaría. Tampoco habría de olvidar cuando, 
más tarde, con los brazos cruzados sobre la mesa, como vencido por sus 
emociones, parecía querer calmarse por medio de la oración y la reflexión.

Los miembros de Luisa estaban a salvo; sólo la cabeza había sido dañada. 
Era el momento, entonces, de pensar qué convenía hacer para resolver la 
situación general planteada. Podían ahora hablar y consultarse. Que Luisa 
debía quedarse allí, a pesar de la molestia que experimentaban todos de 
abusar de los Harville, era algo que no admitía dudas. Llevársela era 
imposible. Los Harville silenciaron todo escrúpulo, y, en cuanto les fue 
posible, toda gratitud. Habían preparado y arreglado todo antes que los 
demás tuvieran tiempo de pensar. El capitán Benwick les dejaría su 
habitación y conseguiría una cama en cualquier parte; todo estaba 
arreglado. El único problema era que la casa no podía albergar a más 
gente. Sin embargo, «poniendo a los niños en la habitación de la criada» o 
«colgando una cortina de alguna parte», podían albergarse dos a tres 
personas si es que deseaban quedarse. En cuanto a la asistencia de la 
señorita Musgrove, no debía haber ningún reparo en dejarla enteramente 
bajo el cuidado de la señora Harville, quien era una enfermera 
experimentada, y también lo era su criada, quien la había acompañado a 
muchos sitios y estaba a su servicio desde hacía tiempo. Entre las dos la 
atenderían día y noche. Todo esto fue dicho con verdad y sinceridad 
irresistibles.

Carlos, Enriqueta y el capitán Wentworth consultaban algo entre ellos: 
Uppercross, la necesidad de que alguien vaya a Uppercross… dar las 
noticias…, la sorpresa de los señores Musgrove a medida que el tiempo 
pasaba sin verlos llegar…, el haber tenido que partir hacía una hora…, la 
imposibilidad de estar allí a una hora razonable… Al principio no podían 
más que exclamar, pero después de un rato dijo el capitán Wentworth:

—Debemos decidirnos ahora mismo. Todo minuto es precioso. Alguien 
debe ir a Uppercross; Musgrove, usted o yo debemos ir.

Carlos asintió, pero declaró que no deseaba ir. Molestaría lo menos 
posible a los señores Harville, pero de ninguna manera deseaba o podía 
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abandonar a su hermana en ese estado. Así lo había decidido; Enriqueta, 
por su parte, declaró lo mismo. Sin embargo, muy pronto se la hizo 
cambiar de idea. ¡La inutilidad de su estadía!… ¡Ella, que no había sido 
capaz de permanecer en la habitación de Luisa, o mirarla, con aflicciones 
que la tornaban inútil para cualquier ayuda eficaz! Se la obligó a reconocer 
que no podía hacer nada bueno. Pese a ello no quería partir hasta que se 
le recordó a sus padres; consintió entonces, deseosa de volver a casa.

Ya estaba el plan arreglado, cuando Ana, volviendo en silencio del cuarto 
de Luisa, no pudo menos que oír lo que sigue, porque la puerta de la sala 
estaba abierta:

—Está, pues, arreglado, Musgrove —decía el capitán Wentworth—, usted 
se quedará aquí y yo acompañaré a su hermana a casa. La señora 
Musgrove, naturalmente, deseará volver junto a sus hijos. Para ayudar a la 
señora Harville no es necesario más que una persona, y si Ana quiere 
quedarse, nadie es más capaz que ella en estas circunstancias.

Ana se detuvo un momento para reponerse de la emoción de oírse 
nombrar. Los demás asintieron calurosamente las palabras del capitán, y 
entonces entró Ana.

—Usted se quedará, estoy seguro —exclamó él—, se quedará y la 
cuidará. —Se había vuelto a ella y le hablaba con una viveza y una 
gentileza tales que parecían pertenecer al pasado. Ana se sonrojó 
intensamente, y él, recobrándose, se alejó. Ella manifestó al punto su 
voluntad de quedarse. Era lo que había pensado. Una cama en el cuarto 
de Luisa, si la señora Harville deseaba tomarse la molestia, era cuanto se 
precisaba.

Un punto más y todo estaría arreglado. Lo más probable era que los 
señores Musgrove estuvieran alarmados ya por la tardanza, y como el 
tiempo que demorarían en llevarlos de vuelta los caballos de Uppercross 
sería demasiado largo, convinieron entre el capitán Wentworth y Carlos 
Musgrove que sería mejor que el primero tomase un coche en la posada y 
dejase el carruaje y los caballos del señor Musgrove hasta la mañana 
siguiente, cuando además se pudieran enviar nuevas noticias del estado 
de Luisa.

El capitán Wentworth se apresuraba por— su parte en arreglar todo, y las 
señoras pronto hicieron lo mismo. Sin embargo, cuando María supo del 
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plan, la paz terminó. Se sentía terriblemente ultrajada ante la injusticia de 
querer enviarla de vuelta y dejar a Ana en el puesto que le correspondía a 
ella. Ana, que no era parienta de Luisa mientras que ella era su hermana, 
y le correspondía el derecho de permanecer allí en el lugar que debía ser 
de Enriqueta. ¿Por qué no había de ser ella tan útil como Ana? ¡Tener que 
volver a casa, y, para colmo, sin Carlos…, sin su esposo! ¡No, aquello era 
demasiado poco bondadoso! Al poco rato había dicho más de lo que su 
esposo podía soportar, y como desde el momento que él abandonaba el 
plan primitivo nadie podía insistir, el reemplazo de Ana por María se hizo 
inevitable.

Ana jamás se había sometido de más mala gana a los celos y malos 
juicios de María, pero así debía hacerse. El capitán Benwick, 
acompañándola a ella y Carlos a su hermana, partieron en dirección al 
pueblo. Recordó por un momento, mientras se alejaban, las escenas que 
los mismos parajes habían contemplado durante la mañana. Allí había 
oído ella los proyectos de Enriqueta para que el doctor Shirley dejase 
Uppercross; allí había visto la primera vez a Mr. Elliot; todo ahora 
desaparecía ante Luisa, para aquellos que se vieran envueltos en su 
accidente.

El capitán Benwick era muy atento con Ana y, unidos por las angustias 
pasadas durante el día, ella sentía inclinación hacia él y hasta cierta 
satisfacción ante el pensamiento de que ésta era quizás una ocasión de 
estrechar su conocimiento.

El capitán Wentworth los esperaba, y un coche para cuatro, estacionado 
para mayor comodidad en la parte baja de la calle, estaba también allí. 
Pero su sorpresa ante el cambio de una hermana por la otra, el cambio de 
su fisonomía, lo atónito de sus expresiones, mortificaron a Ana, o mejor 
dicho, la convencieron de que tenía valor solamente en aquello en que 
podía ser útil a Luisa.

Procuró aparecer tranquila y ser justa. Sin los sentimientos de una Ema 
por su Enrique, hubiera atendido a Luisa con un celo más allá de lo 
común, por afecto a él; esperaba que no fuera injusto al suponer que ella 
abandonaba tan rápidamente los deberes de amiga.

Entre tanto ya estaba en el coche. Las había ayudado a subir y se había 
colocado entre ellas. De esta manera, en estas circunstancias, llena de 
sorpresa y de emoción, Ana dejó Lyme. Cómo transcurriría el largo viaje, 
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en qué ánimo estarían, era algo que ella no podía prever. Sin embargo, 
todo pareció natural. El hablaba, siempre con Enriqueta, volviéndose hacia 
ella para atenderla o animarla. En general, su voz y sus maneras parecían 
estudiadamente tranquilas. Evitar agitaciones a Enriqueta parecía lo 
principal. Sólo una vez, cuando comentaba ésta el desdichado paseo a 
Cobb, lamentando haber ido allí, pareció dejar libres sus sentimientos:

—No diga nada, no hable usted de ello —exclamó—. ¡Oh, Dios, no debí 
haberla dejado en el fatal momento seguir su impulso! ¡Debí cumplir con 
mi deber! ¡Pero estaba tan ansiosa y tan resuelta! ¡Querida, encantadora 
Luisa!

Ana se preguntó si no pensaría él que muchas veces vale más un carácter 
persuasivo que la firmeza de un carácter resuelto.

Viajaban a toda velocidad. Ana se sorprendió de encontrar tan pronto los 
mismos objetos y colinas que suponía más distantes. La rapidez de la 
marcha y el temor al final del viaje hacían parecer el camino mucho más 
corto que el día anterior. Estaba bastante oscuro, sin embargo, cuando 
llegaron a los alrededores de Uppercross; habían guardado silencio por 
cierto tiempo. Enriqueta se había recostado en el asiento con un chal 
sobre su rostro, llorando hasta quedarse dormida. Cuando ascendían por 
la última colina, el capitán Wentworth habló a Ana. Dijo con voz recelosa:

—He estado pensando lo que nos conviene hacer. Ella no debe aparecer 
en el primer momento. No podría soportarlo. Me parece que lo mejor es 
que se quede usted en el coche con ella, mientras yo veo a los señores 
Musgrove. ¿Le parece a usted una buena idea?

Ana asintió; él pareció satisfecho y no dijo más. Pero el recuerdo de que le 
hubiera dirigido la palabra la hacía feliz; era una prueba de amistad, una 
deferencia hacia su buen criterio, un gran placer. Y a pesar de ser casi una 
despedida, el valor de la consulta no se desvanecía.

Cuando las inquietantes nuevas fueron comunicadas en Uppercross y los 
padres estuvieron tan tranquilos como las circunstancias permitían, y la 
hija, satisfecha de encontrarse entre ellos, Wentworth anunció su decisión 
de volver a Lyme en el mismo coche. Cuando los caballos hubieron 
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comido, partió.
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Capítulo XIII

El resto del tiempo que Ana había de pasar en Uppercross, nada más que 
dos días, los pasó en la Casa Grande, y la satisfizo sentirse útil allí, tanto 
como compañía inmediata, como ayudando a los preparativos para el 
futuro, que la intranquilidad de los señores Musgrove no les permitía 
atender.

A la siguiente mañana, temprano, recibieron noticias de Lyme; Luisa 
seguía igual. Ningún síntoma grave había aparecido. Horas más tarde, 
llegó Carlos para dar noticias más detalladas. Estaba de bastante buen 
ánimo. No podía esperarse una recuperación rápida, pero el caso 
marchaba tan bien como la gravedad del golpe lo permitía. Hablando de 
los Harville, le parecía increíble la bondad de esta gente, en especial los 
desvelos de la señora Harville como enfermera. En verdad, no dejó a 
María nada por hacer. Esta y él habían sido persuadidos de volverse a la 
posada a la mañana siguiente. María se había puesto histérica por la 
mañana. Cuando él salió, ella se disponía a salir de paseo con el capitán 
Benwick, lo que suponía le haría bien. Carlos casi se alegraba de qué no 
hubiese vuelto a casa el día anterior, pero la verdad era que la señora 
Harville no dejaba a nadie nada por hacer.

Carlos pensaba volver a Lyme en la misma tarde, y su padre tuvo un 
momento la intención de acompañarlo, pero las señoras no se lo 
permitieron. No haría sino aumentar las molestias de los otros, e 
intranquilizarse más; un plan mucho mejor fue propuesto y se siguió. Se 
envió un coche a Crewherne por una persona que sería mucho más útil; la 
antigua niñera de la familia, quien, habiendo educado a todos los niños 
hasta ver al mimado y delicado Harry en el colegio, vivía por entonces en 
la desierta habitación de los pequeños, remendando medias, componiendo 
todas las abolladuras y desperfectos que caían en sus manos y que, 
naturalmente, se sintió muy feliz de ir a ayudar y atender a la querida 
señorita Luisa. Vagos deseos de enviar allí a Sarah surgieron en la señora 
Musgrove y en Enriqueta, pero sin Ana aquello podía resolverse 
difícilmente.
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Al día siguiente quedaron en deuda con Carlos Hayter. Tomó como cosa 
propia el ir a Lyme, y las noticias que trajo fueron aún más alentadoras. 
Los momentos en los que recuperaba el sentido parecían más frecuentes. 
Todas las noticias comunicaban que el capitán Wentworth continuaba 
inconmovible en Lyme.

Ana debía dejarlos al día siguiente y todos temían este acontecimiento. 
¿Qué harían sin ella? Muy mal podían consolarse entre sí. Y tanto dijeron 
en este sentido que Ana no tuvo más recurso que comunicar a todos su 
deseo secreto: que fueran a Lyme en seguida. Poco le costó persuadirlos; 
decidieron irse a la mañana siguiente, alojarse en alguna posada y 
aguardar allí hasta que Luisa pudiese ser trasladada. Debían evitar toda 
molestia a las buenas gentes que la cuidaban: debían al menos aliviar a la 
señora Harville del cuidado de sus hijos; y, en general, estuvieron tan 
contentos de la decisión, que Ana se alegró de lo que había hecho, y 
pensó que la mejor manera de pasar su última mañana en Uppercross era 
ayudando a los preparativos de ellos y enviándolos allá a temprana hora, 
aunque el quedar sola en la desierta casa fuese la consecuencia inmediata.

¡Ella era la última, con excepción de los niños en la quinta, la última de 
todo el grupo que había animado y llenado ambas casas, dando a 
Uppercross su carácter alegre! ¡Gran cambio, en verdad, en tan pocos 
días!

Si Luisa sanaba, todo estaría nuevamente bien. Habría aún más felicidad 
que antes. No cabía duda, al menos para ella, de lo que seguiría a la 
recuperación. Unos pocos meses, y el cuarto, ahora desierto, habitado 
sólo por su silencio, sería nuevamente ocupado por la alegría, la felicidad y 
el brillo del amor, por todo aquello que menos en común tenía con Ana 
Elliot.

Una hora sumida en estas reflexiones, en un sombrío día de noviembre, 
con una llovizna empañando los objetos que podían verse desde la 
ventana, fue suficiente para hacer más que bienvenido el sonido del coche 
de Lady Russell y, pese al deseo de irse, no pudo abandonar la Casa 
Grande, o decir adiós desde lejos a la quinta, con su oscura y poco 
atractiva terraza, o mirar a través de los empañados cristales las humildes 
casas de la villa, sin sentir pesadumbre en su corazón. Las escenas 
pasadas en Uppercross lo volvían precioso. Tenía el recuerdo de muchos 
dolores, intensos una vez, pero acallados en ese momento y también 
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algunos momentos de sentimientos más dulces, atisbos de amistad y de 
reconciliación, que nunca más volverían y que nunca dejarían de ser un 
precioso recuerdo. Todo esto dejaba tras de sí… todo, menos el recuerdo.

Ana no había regresado a Kellynch desde su partida de casa de Lady 
Russell en septiembre. No había sido necesario, y las ocasiones que se le 
presentaron las había evitado. Ahora iba a ocupar su puesto en los 
modernos y elegantes apartamentos, bajo los ojos de su señora.

Alguna ansiedad se mezclaba a la alegría de Lady Russell al volver a 
verla. Sabía quién había frecuentado Uppercross. Pero felizmente Ana 
había mejorado de aspecto y apariencia o así lo imaginó la dama. Al recibir 
el testimonio de su admiración, Ana secretamente la comparó con la de su 
primo y esperó ser bendecida con el milagro de una segunda primavera de 
juventud y belleza.

Durante la conversación comprendió que había también un cambio en su 
espíritu. Los asuntos que habían llenado su corazón cuando dejó Kellynch, 
y que tanto había sentido, parecían haberse calmado entre los Musgrove, 
y eran a la sazón de interés secundario. Hasta había descuidado a su 
padre y hermana y a Bath. Lo más relevante parecía ser lo de Uppercross, 
y cuando Lady Russell volvió a sus antiguas esperanzas y temores y habló 
de su satisfacción de la casa de Camden Place, que había alquilado, y su 
satisfacción de que Mrs. Clay estuviese aún con ellos, Ana se avergonzó 
de cuánta más importancia tenían para ella Lyme y Luisa Musgrove, y 
todas las personas que conociera allí; cuánto más interesante era para ella 
la amistad de los Harville y del capitán Benwick, que la propia casa 
paterna en Camden Place, o la intimidad de su hermana con la señora 
Clay. Tenía que esforzarse para aparentar ante Lady Russell una atención 
similar en asuntos que, era obvio, debían interesarle más.

Hubo cierta dificultad, al principio, al tratar otro asunto. Hablaban del 
accidente de Lyme. No hacía cinco minutos de la llegada de Lady Russell, 
el día anterior, cuando fue informada en detalle de todo lo ocurrido, pero 
ella deseaba averiguar más, conocer las particularidades, lamentar la 
imprudencia y el fatal resultado, y naturalmente el nombre del capitán 
Wentworth debía ser mencionado por las dos. Ana tuvo conciencia de que 
no tenía ella la presencia de ánimo de Lady Russell. No podía pronunciar 
el nombre y mirar a la cara a Lady Russell hasta no haberle informado 
brevemente a ésta de lo que ella creía existía entre el capitán y Luisa. 
Cuando lo dijo, pudo hablar con más tranquilidad.
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Lady Russell no podía hacer más que escuchar y desear felicidad a 
ambos. Pero en su corazón sentía un placer rencoroso y despectivo al 
pensar que el hombre que a los veintitrés años parecía entender algo de lo 
que valía Ana Elliot, estuviera entonces, ocho años más tarde, encantado 
por una Luisa Musgrove.

Los primeros tres o cuatro días pasaron sin sobresaltos, sin ninguna 
circunstancia excepcional, como no fueran una o dos notas de Lyme, 
enviadas a Ana, no sabía ella cómo, y que informaban satisfactoriamente 
de la salud de Luisa. Pero la tranquila pasividad de Lady Russell no pudo 
continuar por más tiempo, y el ligero tono amenazante del pasado volvió 
en tono decidido:

—Debo ver a Mrs. Croft; debo verla pronto, Ana. ¿Tendrá usted el valor de 
acompañarme a visitar aquella casa? Será una prueba para nosotras dos.

Ana no rehusó; muy por el contrario, sus sentimientos fueron sinceros 
cuando dijo:

—Creo que usted será quien sufra más. Sus sentimientos son más difíciles 
de cambiar que los míos. Estando en la vecindad, mis afectos se han 
endurecido.

Podrían haber dicho algo más sobre el asunto. Pero tenía tan alta opinión 
de los Croft y consideraba a su padre tan afortunado con sus inquilinos, 
creía tanto en el buen ejemplo que recibiría toda la parroquia, así como de 
las atenciones y alivio que tendrían los pobres, que, aunque apenada y 
avergonzada por la necesidad del reencuentro, no podía menos que 
pensar que los que se habían ido eran los que debían irse, y que, en 
realidad, Kellynch había pasado a mejores manos. Esta convicción, desde 
luego, era dolorosa, y muy dura, pero serviría para prevenir el mismo dolor 
que experimentaría Lady Russell al entrar nuevamente en la casa y 
recorrer las tan conocidas dependencias.

En tales momentos Ana no podría dejar de decirse a sí misma: «¡Estas 
habitaciones deberían ser nuestras! ¡Oh, cuánto han desmerecido en su 
destino! ¡Cuán indignamente ocupadas están! ¡Una antigua familia haber 
sido arrojada de esa manera! ¡Extraños en un lugar que no les 
corresponde!» No, por cierto, con excepción de cuando recordaba a su 
madre y el lugar en que ella acostumbraba sentarse y presidir. 
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Ciertamente no podría pensar así.

Mrs. Croft la había tratado siempre con una amabilidad que le hacía 
sospechar una secreta simpatía. Esta vez, al recibirla en su casa, las 
atenciones fueron especiales.

El desgraciado accidente de Lyme fue pronto el centro de la conversación. 
Por lo que sabían de la enferma era claro que las señoras hablaban de las 
noticias recibidas el día anterior, y así se supo que el capitán Wentworth 
había estado en Kellynch el último día (por primera vez desde el 
accidente) y de allí había despachado a Ana la nota cuya procedencia ella 
no había podido explicar, y había vuelto a Lyme, al parecer sin intenciones 
de volver a alejarse de allí. Había preguntado especialmente por Ana. 
Había hablado de los esfuerzos realizados por ella, ponderándolos. Eso 
fue hermoso… y le causó más placer que cualquier otra cosa.

En cuanto a la catástrofe en sí misma, era juzgada solamente en una 
forma por las tranquilas señoras, cuyos juicios debían darse sólo sobre los 
hechos. Concordaban en que había sido el resultado de la irreflexión y de 
la imprudencia. Las consecuencias habían sido alarmantes y asustaba aun 
pensar cuánto había sufrido ella; con una rápida mirada alrededor después 
de curada, cuán fácil sería que continuara sufriendo del golpe. El almirante 
concretó todo esto diciendo:

—¡Ay, en verdad es un mal negocio! Una nueva manera de hacer la corte 
es ésta. ¡Un joven rompiendo la cabeza a su pretendida! ¿No es así, miss 
Elliot? ¡Esto sí que se llama romper una cabeza y hacer una bonita mezcla!

Las maneras del almirante Croft no eran del agrado de Lady Russell, pero 
encantaban a Ana. La bondad de su corazón y la simplicidad de su 
carácter eran irresistibles.

—En verdad esto debe de ser muy malo para usted —dijo de pronto, como 
despertando de un ensueño—, venir y encontrarnos aquí. No había 
pensado en ello antes, lo confieso, pero debe de ser muy malo… Vamos, 
no haga ceremonias. Levántese y recorra todas las habitaciones de la 
casa, si así lo desea.

—En otra ocasión, señor. Muchas gracias, pero no ahora.

—Bien, cuando a usted le convenga. Puede recorrer cuanto guste. Ya 
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encontrará nuestros paraguas colgando detrás de la puerta. Es un buen 
lugar, ¿verdad? Bien —recobrándose—, usted no creerá que éste es un 
buen lugar porque ustedes los guardaban siempre en el cuarto del criado. 
Así pasa siempre, creo. La manera que tiene una persona de hacer las 
cosas puede ser tan buena como la de otra, pero cada cual quiere hacerlo 
a su manera. Ya juzgará usted por sí misma, si es que recorre la casa.

Ana, sintiendo que debía negarse, lo hizo así, agradeciendo mucho.

—¡Hemos hecho pocos cambios, en verdad! —continuó el almirante, 
después de pensar un momento—. Muy pocos. Ya le informamos acerca 
del lavadero, en Uppercross. Esta ha sido una gran mejora. ¡Lo que me 
sorprende es que una familia haya podido soportar el inconveniente de la 
manera en que se abría por tanto tiempo! Le dirá usted a Sir Walter lo que 
hemos hecho y que mister Shepherd opina que es la mejora más acertada 
hecha hasta ahora. Realmente, hago justicia al decir que los pocos 
cambios que hemos realizado han servido para mejorar el lugar. Mi esposa 
es quien lo ha dirigido. Yo he hecho bien poco, con excepción de quitar 
algunos grandes espejos de mi cuarto de vestir, que era el de su padre. Un 
buen hombre y un verdadero caballero, cierto es, pero… yo pienso, 
señorita Elliot —mirando pensativamente—, pienso que debe haber sido 
un hombre muy cuidadoso de su ropa, en su tiempo. ¡Qué cantidad de 
espejos! Dios mío, uno no podía huir de sí mismo. Así que pedí a Sofía 
que me ayudara y pronto los sacamos del medio. Y ahora estoy muy 
cómodo con mi espejito de afeitar en un rincón y otro gran espejo al que 
nunca me acerco.

Ana, divertida a pesar suyo, buscó con cierta angustia una respuesta, y el 
almirante, temiendo no haber sido bastante amable, volvió al mismo tema.

—La próxima vez que escriba usted a su buen padre, miss Elliot, 
transmítale mis saludos y los de mistress Croft, y dígale que estamos aquí 
muy cómodos y que no encontramos ningún defecto al lugar. La chimenea 
del comedor humea un poco, a decir verdad, pero sólo cuando el viento 
norte sopla fuerte, lo cual no ocurre más que tres veces en invierno. En 
realidad, ahora que hemos estado en la mayor parte de las casas de aquí 
y podemos juzgar, ninguna nos gusta más que ésta. Dígale eso y envíele 
mis saludos. Quedará muy contento.

Lady Russell y Mrs. Croft estaban encantadas la una con la otra, pero la 
relación que entabló esta visita no pudo continuar mucho tiempo, pues 
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cuando fue devuelta, los Croft anunciaron que se ausentarían por unas 
pocas semanas para visitar a sus parientes en el norte del condado, y que 
era probable que no estuvieran de vuelta antes de que Lady Russell 
partiera a Bath.

Se disipó así el peligro de que Ana encontrara al capitán Wentworth en 
Kellynch Hall o de verlo en compañía de su amiga. Todo era seguro; y 
sonrió al recordar los angustiosos sentimientos que le había inspirado tal 
perspectiva.
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Capítulo XIV

Aunque Carlos y María permanecieron en Lyme mucho tiempo después de 
la partida de los señores Musgrove, tanto que Ana llegó a pensar que 
serían allí necesarios, fueron, sin embargo, los primeros de la familia en 
regresar a Uppercross, y apenas les fue posible se dirigieron a Lodge. 
Habían dejado a Luisa comenzando a sentarse; pero su mente, aunque 
clara, estaba en extremo débil, y sus nervios, muy susceptibles, y aunque 
podía decirse que marchaba bastante bien, era aún imposible decir 
cuándo estaría en condiciones de ser llevada a casa; y el padre y la 
madre, que debían estar a tiempo para recibir a los niños más pequeños 
en las vacaciones de Navidad, tenían escasa esperanza de llevarla con 
ellos.

Todos habían estado en hospedajes. Mrs. Musgrove había mantenido a 
los niños Harville tan apartados como le había sido posible, y cuanto pudo 
llevarse de Uppercross para facilitar la tarea de los Harville había sido 
llevado, mientras éstos invitaban a comer a los Musgrove todos los días. 
En suma, parecía haber habido puja en ambas partes por ver cuál era más 
desinteresada y hospitalaria.

María había superado sus males, y en conjunto, según era además 
evidente por su larga estadía, había hallado más diversiones que 
padecimientos. Carlos Hayter había estado en Lyme más de lo que 
hubiese querido. En las cenas con los Harville, no había más que una 
doncella para atender y al principio la señora Harville había dado siempre 
la preferencia a la señora Musgrove, pero luego había recibido ella unas 
excusas tan gratas al descubrirse de quién era hija, y se había hecho tanta 
cosa todos los días, tantas idas y venidas entre la posada y la casa de los 
Harville, y ella había tomado libros de la biblioteca y los había cambiado 
tan frecuentemente, que el balance final era a favor de Lyme, en lo que a 
atenciones respecta. Además la habían llevado a Charmouth, en donde 
había tomado baños y concurrido a la iglesia, en la que había mucha más 
gente que mirar que en Lyme o Uppercross. Todo esto, unido a la 
experiencia de sentirse útil, había contribuido a una permanencia muy 
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agradable. Ana preguntó por el capitán Benwick. El rostro de María se 
ensombreció y Carlos soltó la risa.

—Oh, el capitán Benwick está muy bien, eso creo, pero es un joven muy 
extraño. No sé lo que es, en verdad. Le pedimos que viniera a casa por un 
día o dos; Carlos tenía intenciones de salir de cacería con él, él parecía 
encantado, y yo, por mi parte, creía todo arreglado. Cuando, vean ustedes, 
en la noche del martes dio una excusa bastante pobre, diciendo que 
«nunca cazaba» y que «había sido mal interpretado», y que había 
prometido esto y aquello; en una palabra no pensaba venir. Supuse que 
tendría miedo de aburrirse, pero en verdad creo que en la quinta somos 
gente demasiado alegre para un hombre tan desesperado como el capitán 
Benwick.

Carlos rió nuevamente y dijo:

—Vamos, María, bien sabes lo que en realidad ocurrió. Fue por ti 
—volviéndose a Ana—. Pensó que si aceptaba iba a encontrarse muy 
cerca de ti; imagina que todo el mundo vive en Uppercross, y cuando 
descubrió que Lady Russell vive tres millas más lejos le faltó el ánimo; no 
tuvo coraje de venir. Esto y no otra cosa es lo que ocurrió y María lo sabe.

Esto no era muy del agrado de María, fuera ello por no considerar al 
capitán Benwick lo bastante bien nacido para enamorarse de una Elliot o 
bien porque no podía convencerse que Ana fuera en Uppercross una 
atracción mayor que ella misma; difícil adivinarlo. La buena voluntad de 
Ana, sin embargo, no disminuyó por lo que oía. Consideró que se la 
halagaba en demasía, y continuó haciendo preguntas:

—¡Oh, habla de ti —exclamó Carlos— de una manera…!

Maria interrumpió:

—Confieso, Carlos, que jamás le oí mencionar el nombre de Ana dos 
veces en todo el tiempo que estuve allí. Confieso, Ana, que jamás habló 
de ti.

—No —admitió Carlos—, sé que nunca lo ha hecho, de manera particular, 
pero de cualquier modo, es obvio que te admira muchísimo. Su cabeza 
está llena de libros que lee a recomendación tuya y desea comentarlos 
contigo. Ha encontrado algo en alguno de estos libros que piensa… Oh, no 
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es que pretenda recordarlo, era algo muy bueno… escuché diciéndoselo a 
Enriqueta y allí «miss Elliot» fue mencionada muy elogiosamente. Declaro 
que así ha sido, María, y yo lo escuché y tú estabas en el otro cuarto. 
«Elegancia, suavidad, belleza.» ¡Oh, los encantos de miss Elliot eran 
interminables!

—Y en mi opinión —exclamó María vivamente que esto no le hace mucho 
favor si lo ha hecho. Miss Harville murió solamente en junio pasado. Esto 
demuestra demasiada ligereza. ¿No opina usted así, Lady Russell? Estoy 
segura de que usted compartirá mi opinión.

—Debo ver al capitán Benwick antes de pronunciarme —contestó Lady 
Russell sonriendo.

—Y bien pronto tendrá usted ocasión, señora —dijo Carlos—. Aunque no 
se animó a venir con nosotros y después concurrir aquí en una visita 
formal, vendrá a Kellynch por su propia iniciativa, puede usted darlo por 
seguro. Le enseñé el camino, le expliqué la distancia, y le dije que la 
iglesia era digna de ser vista; como tiene gusto por estas cosas, yo pensé 
que seria una buena excusa, y él me escuchó con toda su atención y su 
alma; estoy seguro, por sus modales, de que lo verán ustedes aquí con 
buenos ojos. Así, ya lo sabe usted, Lady Russell.

—Cualquier conocido de Ana será siempre bienvenido por mí —fue la 
bondadosa respuesta de Lady Russell.

—Oh, en cuanto a ser conocido de Ana —dijo María— creo más bien que 
es conocido mío, porque últimamente lo he visto a diario.

—Bien, como conocido suyo, también tendré sumo placer en ver al capitán 
Benwick.

—No encontrará usted nada particularmente grato en él, señora. Es uno 
de los jóvenes más aburridos que he conocido. Ha caminado a veces 
conmigo, de un extremo al otro de la playa, sin decir una palabra. No es 
bien educado. Le puedo asegurar que no le agradará.

Yo discrepo contigo, María —dijo Ana—. Creo que Lady Russell 
simpatizará con él y que estará tan encantada con su inteligencia que 
pronto no encontrará deficiencia en sus modales.
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—Eso mismo pienso yo —dijo Carlos—. Estoy seguro de que Lady Russell 
lo encontrará muy agradable y hecho a medida para que ella simpatice con 
él. Dadle un libro y leerá todo el día.

—Eso sí —dijo María groseramente—. Se sentará con un libro y no 
prestará atención cuando una persona le hable, o cuando a una se le 
caigan las tijeras, o cualquier otra cosa que pase a su alrededor. ¿Creen 
ustedes que a Lady Russell le gustará esto?

Lady Russell no pudo menos que reír:

—Palabra de honor —dijo—, jamás creí que mi opinión pudiera causar 
tanta conjetura, siendo como soy tan simple y llana. Tengo mucha 
curiosidad de conocer a la persona que despierta estas diferencias. 
Desearía que se le invitara a que viniese aquí. Y cuando venga, María, 
ciertamente le daré a usted mi opinión. Pero estoy resuelta a no juzgar de 
antemano.

—No le agradará a usted; estoy segura.

Lady Russell comenzó a hablar de otra cosa. María habló animadamente 
de lo extraordinario de encontrar o no a Mr. Elliot.

—Es un hombre —dijo Lady Russell— a quien no deseo encontrar. Su 
negativa a estar en buenos términos con la cabeza de su familia me 
parece muy mal.

Esta frase calmó el ardor de María, y la detuvo de golpe en medio de su 
defensa de los Elliot.

Respecto al capitán Wentworth, aunque Ana no aventuró ninguna 
pregunta, las informaciones gratuitas fueron suficientes. Su ánimo había 
mejorado mucho los últimos días, como bien podía esperarse. A medida 
que Luisa mejoraba, él había mejorado también; era ahora un individuo 
muy distinto al de la primera semana. No había visto a Luisa, y temía 
mucho que un encuentro dañase a la joven, razón por la que no había 
insistido en visitarla. Por el contrario, parecía tener proyectado irse por una 
semana o diez días hasta que la cabeza de la joven estuviese más fuerte. 
Había hablado de irse a Plymouth por una semana, y deseaba que el 
capitán Benwick lo acompañase. Pero, según Carlos afirmó hasta el final, 
el capitán Benwick parecía mucho más dispuesto a llegarse hasta Kellynch.
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Tanto Ana como Lady Russell se quedaron pensando en el capitán 
Benwick. Lady Russell no podía oír la campanilla de la puerta de entrada 
sin imaginar que sería un mensajero del joven, y Ana no podía volver de 
algún solitario paseo por los que habían sido terrenos de su padre, o de 
cualquier visita de caridad en el pueblo, sin preguntarse cuándo lo vería. 
Sin embargo, el capitán Benwick no llegaba. O bien estaba menos 
dispuesto de lo que Carlos imaginaba o era demasiado tímido. Y después 
de una semana, Lady Russell juzgó que era indigno de la atención que se 
le dispensara en un principio.

Los Musgrove vinieron a esperar a sus niños y niñas pequeños, que 
volvían del colegio acompañados de los niños Harville, para aumentar el 
alboroto en Uppercross y disminuirlo en Lyme. Enriqueta se quedó con 
Luisa, pero todo el resto de la familia había regresado.

Lady Russell y Ana efectuaron una visita de retribución inmediatamente, y 
Ana encontró en Uppercross la animación de otrora. Aunque faltaban 
Enriqueta, Luisa, Carlos Hayter y el capitán Wentworth, la habitación 
presentaba un violento contraste con la última vez que ella la había visto.

Alrededor de la señora Musgrove estaban los pequeños de la quinta, 
especialmente venidos para entretenerlos. A un lado había una mesa, 
ocupada por unas niñas charlatanas, cortando seda y papel dorado, y en 
el otro había fuentes y bandejas, dobladas con el peso de los pasteles 
fríos en donde alborotaban unos niños; todo esto con el rumor de un fuego 
de Navidad que parecía dispuesto a hacerse oír pese a la algarabía de la 
gente. Carlos y María, como era de esperar, se hicieron presentes, y 
mister Musgrove juzgó su deber presentar sus respetos a Lady Russell y 
se sentó junto a ella por diez minutos, hablando en voz muy alta, debido al 
griterío de los niños que trepaban a sus rodillas; pero generalmente, se le 
oía poco. Era una hermosa escena familiar.

Ana, juzgando de acuerdo con su propio temperamento, hubiera 
presumido aquel huracán doméstico como un mal restaurador para los 
nervios de Luisa, que habían sido tan afectados; pero Mrs. Musgrove, que 
se sentó junto a Ana para agradecerle cordialmente sus atenciones, 
terminó considerando cuánto había sufrido ella, y con una rápida mirada 
alrededor de la habitación recalcó que después de lo ocurrido nada podía 
haber mejor que la tranquila alegría del hogar.
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Luisa se recobraba con tranquilidad. Su madre pensaba que hasta quizá 
fuese posible su vuelta a casa antes de que sus hermanos y hermanas 
regresaran al colegio. Los Harville habían prometido ir con ella y 
permanecer en Uppercross. El capitán Wentworth había ido a visitar a su 
hermano en Shropshire.

—Espero que en el futuro —dijo Lady Russell cuando estuvieron sentadas 
en el coche para volver— recordaré no visitar Uppercross en las fiestas de 
Navidad.

Cada quien tiene sus gustos particulares, en ruidos como en cualquier otra 
cosa; y los ruidos son sin importancia, o molestos, más por su categoría 
que por su intensidad. Cuando Lady Russell, no mucho tiempo después, 
entraba en Bath en una tarde lluviosa, en coche desde el puente Viejo 
hasta Camden Place, por las calles llenas de coches y pesados 
carretones, los gritos de los anunciadores, vendedores y lecheros, y el 
incesante rumoreo de los zuecos, por cierto, no se quejó. No, tales ruidos 
eran parte de las diversiones invernales. El ánimo de la dama se alegraba 
bajo su influencia, y, al igual que la señora Musgrove, aunque sin decirlo, 
juzgaba que después de una temporada en el campo nada podía hacerle 
tan bien como un poco de alegría.

Ana no sentía igual. Ella seguía experimentando una silenciosa pero 
segura antipatía por Bath. Recibió la nebulosa vista de los grandes 
edificios, nublados de lluvia, sin ningún deseo de verlos mejor. Sintió que 
su marcha por las calles, pese a ser desagradable, era muy rápida, 
porque, ¿quién se alegraría de su llegada? Y recordaba con pesar el 
bullicio de Uppercross y la reclusión de Kellynch.

La última carta de Isabel había comunicado noticias de algún interés. Mr. 
Elliot estaba en Bath. Había ido a Camden Place; había vuelto una 
segunda vez, una tercera, y había sido excesivamente atento. Si Isabel y 
su padre no se engañaban, había tomado tanto cuidado en buscar la 
relación, como antes en descuidarla. Eso sería maravilloso en caso de ser 
cierto, y Lady Russell se sentía en un estado de agradable curiosidad y 
perplejidad acerca de Mr. Elliot, casi retractándose, por el sentimiento que 
había expresado a María, hablando de él como de un hombre a quien «no 
deseaba ver». Sentía gran deseo de verlo. Si realmente deseaba cumplir 
con su deber de buena rama, sería perdonado por su alejamiento del árbol 
familiar.
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Ana no se sentía animada a lo mismo por estas circunstancias, pero sí que 
prefería ver a Mr. Elliot, cosa que en verdad podía decir de muy pocas 
personas en Bath.

Descendió en Camden Place y Lady Russell se encaminó a su alojamiento 
en la calle River.
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Capítulo XV

Sir Walter había alquilado una buena casa en Camden Place, en una 
elevación, digna, tal como merece un hombre igualmente digno y elevado. 
Y él e Isabel se habían establecido allí enteramente satisfechos.

Ana entró en la casa con el corazón desmayado, anticipando una reclusión 
de varios meses y diciéndose ansiosamente a sí misma: «Oh, ¿cuándo 
volveré a dejarlos?» Sin embargo, una inesperada cordialidad a su arribo 
le hizo mucho bien. Su padre y su hermana se alegraban de verla, por el 
placer de mostrarle la casa y el mobiliario, y fueron a su encuentro dando 
muestras de cariño. El que fueran cuatro para las comidas era además 
una ventaja.

Mrs. Clay estaba muy amable y sonriente, pero sus cortesías y sus 
sonrisas no eran sino eso mismo: cortesía. Ana sintió que ella haría 
siempre lo que más le conviniera, pero la buena voluntad de los otros era 
sorprendente y genuina. Estaban de excelente humor, y bien pronto supo 
por qué. No les interesaba escucharla. Después de algunos cumplidos 
acerca de haber lamentado las antiguas vecindades, tuvieron pocas 
preguntas que hacer y la conversación cayó en sus manos. Uppercross no 
despertaba interés; Kellynch, muy poco; lo más importante era Bath.

Tuvieron el placer de asegurarle que Bath había sobrepasado sus 
expectativas en varios aspectos. Su casa era sin discusión la mejor de 
Camden Place; su sala tenía todas las ventajas posibles sobre las que 
habían visitado o que conocían de oídas, y la superioridad consistía 
además en lo adecuado del mobiliario. Buscaban relacionarse con ellos. 
Todos deseaban visitarlos. Habían rechazado muchas presentaciones, y 
sin embargo, vivían asediados por tarjetas dejadas por personas de las 
que nada sabían.

¡Qué cantidad de motivos para regocijarse! ¿Podía dudar Ana de que su 
padre y su hermana eran felices? Podía verse que su padre no se sentía 
rebajado con el cambio; nada lamentaba de los deberes y la dignidad de 
un poseedor de tierras y encontraba satisfacción en la vanidad de una 
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pequeña ciudad; y debió marchar, aprobando, sonriendo y maravillándose 
de que Isabel se pasease de una habitación a otra, ponderando su 
amplitud, y sorprendiéndose de que aquella mujer que había sido la dueña 
de Kellynch Hall encontrara orgullo en el reducido espacio de aquellas 
cuatro paredes.

Pero además tenían otras cosas que les hacían felices. Tenían a Mr. Elliot. 
Ana tuvo que oír mucho sobre Mr. Elliot. No sólo le habían perdonado, sino 
que estaban encantados con él. Había estado en Bath hacía más o menos 
quince días (había pasado por Bath cuando se dirigía a Londres, y Sir 
Walter, pese a que éste no estuvo más que veinticuatro horas, se había 
puesto en contacto con él), pero en esta ocasión había pasado unos 
quince días en Bath y la primera medida que tomó fue dejar su tarjeta en 
Camden Place, seguida por los más grandes deseos de renovar la 
relación, y cuando se encontraron su conducta fue tan franca, tan presta a 
excusarse por el pasado, tan deseosa de renovar la relación, que en su 
primer encuentro el contacto fue plenamente re-establecido.

No hallaban ningún defecto en él. Había explicado todo lo que parecía 
descuido de su parte. Había borrado toda aprehensión de inmediato. 
Nunca había tenido la intención de tomarse mucha confianza; temía 
haberlo hecho, aunque sin saber por qué, y la delicadeza le había hecho 
guardar silencio. Ante la sospecha de haber hablado irrespetuosa o 
ligeramente de la familia o del honor de ésta, estaba indignado. ¡El, que 
siempre se había enorgullecido de ser un Elliot!, y cuyas ideas, en lo que 
se refiere a la familia, eran demasiado estrictas para el democrático tono 
de los tiempos que corrían. En verdad estaba asombrado. Pero su carácter 
y su comportamiento refutarían tal sospecha. Podía decirle a Sir Walter 
que averiguara entre la gente que lo conocía; y en verdad, el trabajo que 
se tomó a la primera oportunidad de reconciliación para ser puesto en el 
lugar de pariente y presunto heredero fue prueba suficiente de sus 
opiniones al respecto.

Las circunstancias de su matrimonio también podían disculparse. Este 
tema no debía ser puesto por él, pero un íntimo amigo suyo, el coronel 
Wallis, un hombre muy respetable, todo el tipo del caballero (y no mal 
parecido, agregaba Sir Walter), que vivía muy cómodamente en las casas 
de Malborough y que había, a su propio pedido, trabado conocimiento de 
ellos por intermedio de Mr. Elliot, fue quien mencionó una o dos cosas 
sobre el matrimonio, que contribuyeron a disminuir el desprestigio.
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El coronel Wallis hacía mucho tiempo que conocía a mister Elliot; había 
conocido muy bien a su esposa y entendió a la perfección el problema. No 
era ella una mujer de buena familia, pero era bien educada, culta, rica y 
muy enamorada de su amigo. Allí residía el encanto. Ella lo había 
buscado. Sin aquella condición, no hubiera bastado todo su dinero para 
tentar a Elliot, y además, Sir Walter estaba convencido de que ella había 
sido una mujer muy honrada. Todo esto hizo atractivo el matrimonio. Una 
mujer muy buena, de gran fortuna y enamorada de él. Sir Walter admitía 
todo ello como una excusa en forma, y aunque Isabel no podía ver el 
asunto bajo una luz tan favorable, se vio obligada a admitir que todo era 
muy razonable.

Mr. Elliot había hecho frecuentes visitas, había cenado una vez con ellos y 
se había mostrado encantado de recibir la invitación, pues ellos no daban 
cenas en general; en una palabra, estaba encantado de cualquier muestra 
de afecto familiar y hacía depender su felicidad de estar íntimamente 
vinculado con la casa de Camden.

Ana escuchaba, pero no entendía. Muy buena voluntad había que poner 
por las opiniones de los que hablaban. Ella mejoraba todo lo que oía. Lo 
que parecía extravagante o irracional en el progreso de la reconciliación 
podía tener su origen nada más que en el modo de hablar de los 
narradores. Sin embargo, tenía la sensación de que había algo más de lo 
que parecía en el deseo de mister Elliot, después de un intervalo de tantos 
años, de ser bien recibido por ellos. Desde un punto de vista mundano, 
nada sacaría en limpio con la amistad de Sir Walter, nada ganaría con que 
las cosas cambiaran. Con seguridad él era el más rico y Kellynch sería 
alguna vez suyo, lo mismo que el título. Un hombre sensato, y parecía 
haber sido, en verdad, un hombre muy sensato, ¿por qué había de poner 
objeciones? Ella podía presentar una sola solución; tal vez fuera a causa 
de Isabel. Tal vez en un tiempo hubo cierta atracción, aunque la 
conveniencia y los accidentes los hubieran apartado, y ahora que podía 
permitirse ser agradable podría dedicarle sus atenciones. Isabel era muy 
hermosa, de modales elegantes y cultivados, y su modo de ser no era 
conocido por mister Elliot, que la había tratado pocas veces, en público, 
cuando muy joven. Cómo habrían de recibir la sensibilidad y la inteligencia 
de él el conocimiento de su presente modo de vida, era otra preocupación 
muy penosa. En verdad deseaba Ana que no fuera él demasiado amable u 
obsequioso, de ser Isabel la causa de sus desvelos; y que Isabel se 
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inclinaba a creer tal cosa y que su amiga mistress Clay fomentaba la idea, 
se hizo clarísimo por una o dos miradas entre ambas mientras se hablaba 
de las frecuentes visitas de Mr. Elliot.

Ana mencionó los vistazos que había tenido de él en Lyme, pero sin que 
se le prestara mucha atención. «Oh, sí, tal vez era Mr. Elliot.» Ellos no 
sabían. «Tal vez fuera él.» No podían escuchar la descripción que ella 
hacía de él. Ellos mismos lo describían, sobre todo Sir Walter. El hizo 
justicia a su aspecto distinguido, a su elegante aire a la moda, a su bien 
cortado rostro, a su grave mirada, pero al mismo tiempo «era de lamentar 
su aire sombrío, un defecto que el tiempo parecía haber aumentado»; ni 
podía ocultarse que diez años transcurridos habían cambiado sus 
facciones desfavorablemente. Mr. Elliot parecía pensar que él (Sir Walter) 
tenía «el mismo aspecto que cuando se separaron», pero Sir Walter «no 
había podido devolver el cumplido enteramente», y eso lo había 
confundido. De todos modos, no pensaba quejarse: mister Elliot tenía 
mejor aspecto que la mayoría de los hombres, y él no pondría objeciones a 
que lo vieran en su compañía donde fuere.

Mr. Elliot y su amigo fueron el principal tema de conversación toda la tarde. 
«¡El coronel Wallis había parecido tan deseoso de ser presentado a ellos! 
¡Y mister Elliot tan ansioso de hacerlo!» Había además una señora Wallis 
a quien sólo conocían de oídas por encontrarse enferma. Pero Mr. Elliot 
hablaba de ella como de «una mujer encantadora digna de ser conocida 
en Camden Place». Tan pronto se restableciera la conocerían. Sir Walter 
tenía un alto concepto de la señora Wallis; se decía que era una mujer 
extraordinariamente bella, hermosa. Deseaba verla. Sería un contrapeso 
para las feas caras que continuamente veía en la calle. Lo peor de Bath 
era el extraordinario número de mujeres feas. No quiere decir esto que no 
hubiese mujeres bonitas, pero la mayoría de las feas era aplastante. Con 
frecuencia había observado en sus paseos que una cara bella era seguida 
por treinta o treinta y cinco espantajos. En cierta ocasión, encontrándose 
en una tienda de Bond Street había contado ochenta y siete mujeres, una 
tras otra, sin encontrar un rostro aceptable entre ellas. Claro que había 
sido una mañana helada, de un frío agudo del que sólo una mujer entre 
treinta hubiera podido soportar. Pero pese a ello… el número de feas era 
incalculable. ¡En cuanto a los hombres…! ¡Eran infinitamente peores! ¡Las 
calles estaban llenas de multitud de esperpentos! Era evidente, por el 
efecto que un hombre de discreta apariencia producía, que las mujeres no 
estaban muy acostumbradas a la vista de alguien tolerable. Nunca había 
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caminado del brazo del coronel Wallis, quien tenía una figura arrogante 
aunque su cabello parecía color arena, sin que todos los ojos de las 
mujeres se volviesen a mirarlo. En verdad, «todas las mujeres miraban al 
coronel Wallis». ¡Oh, la modestia de Sir Walter! Su hija y mistress Clay no 
lo dejaron escapar, sin embargo, y afirmaron que el acompañante del 
coronel Wallis tenía una figura tan buena como la de éste, sin la 
desventaja del color del cabello.

—¿Qué aspecto tiene María? —preguntó Sir Walter, con el mejor 
humor—. La última vez que la vi tenía la nariz roja, pero espero que esto 
no ocurra todos los días.

—Debe haber sido pura casualidad. En general ha disfrutado de buena 
salud y aspecto desde San Miguel.

—Espero que no la tiente salir con vientos fuertes y adquirir así un cutis 
recio. Le enviaré un nuevo sombrero y otra pelliza.

Ana consideraba si le convendría sugerir que un tapado o un sombrero no 
debían exponerse a tan mal trato, cuando un golpe en la puerta 
interrumpió todo: «¡Un llamado a la puerta y a estas horas! ¡Debían ser 
más de las diez! ¿Y si fuera mister Elliot?» Sabían que tenía que cenar en 
Lansdown Crescent. Era posible que se hubiese detenido en su camino de 
vuelta para saludarlos. No podían pensar en nadie más. Mrs. Clay creía 
que sí, que aquella era la manera de llamar de Mr. Elliot. Mistress Clay 
tuvo razón. Con toda la ceremonia que un criado y… un muchacho de 
recados pueden hacer, mister Elliot fue introducido en la sala.

Era el mismo, el mismo hombre, sin más diferencia que el traje. Ana se 
hizo algo atrás mientras los demás recibían sus cumplidos, y su hermana 
las disculpas por haberse presentado a hora tan desusada. Pero «no 
podía pasar tan cerca sin entrar a preguntar si ella o su amiga habían 
cogido frío el día anterior, etcétera». Todo esto fue cortésmente dicho y 
cortésmente recibido. Pero el turno de Ana se acercaba. Sir Walter habló 
de su hija más joven. «Mr. Elliot debía ser presentado a su hija más joven» 
(no hubo ocasión de recordar a Maria), y Ana, sonriente y sonrojada, de 
manera que le sentaba muy bien, presentó a Mr. Elliot las hermosas 
facciones que éste no había en modo alguno olvidado, y pudo comprobar, 
por la sorpresa que él tuvo, que antes no había sospechado quién era ella. 
Pareció tremendamente sorprendido, pero no más que agradado. Sus ojos 
se iluminaron y con la mayor presteza celebró el encuentro, aludió al 
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pasado, y dijo que podía considerársele un antiguo conocido. Era tan bien 
parecido como había semejado serlo en Lyme, y sus facciones mejoraban 
al hablar. Sus modales eran exactamente los apropiados, tan corteses, tan 
fáciles, tan agradables, que sólo podían ser comparados con los de otra 
persona. No eran los mismos, pero eran así de buenos.

Se sentó con ellos y la conversación mejoró al momento. No cabía duda 
que de era un hombre inteligente. Diez minutos bastaron para 
comprenderlo. Su tono, su expresión, la elección de los temas, su 
conocimiento de hasta dónde debía llegar, eran el producto de una mente 
inteligente y esclarecida. En cuanto pudo, comenzó a hablar con ella de 
Lyme, deseando cambiar opiniones respecto al lugar, pero deseoso 
especialmente de comentar el hecho de haber sido huéspedes de la 
misma posada y al mismo tiempo, hablando de su ruta, sabiendo un poco 
la de ella, y lamentando no haber podido presentarle sus respetos en 
aquella ocasión. Ella informó en pocas palabras de su estancia y de sus 
asuntos en Lyme. Su pesar aumentó al saber los detalles. Había pasado 
una tarde solitaria en la habitación contigua a la de ellos. Había oído voces 
regocijadas. Había pensado que debían ser personas encantadoras y 
deseó estar con ellos. Y todo esto sin saber que tenía el derecho a ser 
presentado. ¡Si hubiera preguntado quiénes eran! ¡El nombre de Musgrove 
habría bastado! «Bien, esto serviría para curarle de la costumbre de no 
hacer jamás preguntas en una posada, costumbre que había adoptado 
desde muy joven, pensando que no era gentil ser curioso.»

Las nociones de un joven de veinte o veintidós años —decía— en lo que 
se refiere a buenas maneras son más absurdas que las de cualquier otra 
persona en el mundo. La estupidez de los medios que emplean sólo puede 
ser igualada por la tontería de los fines que persiguen.

Pero no podía comunicar sus reflexiones a Ana solamente; él lo sabía; y 
bien pronto se perdió entre los otros, y sólo a ratos pudo volver a Lyme.

Sus preguntas, sin embargo, trajeron pronto el relato de lo que había 
pasado allí después de su partida. Habiendo oído algo sobre «un 
accidente», quiso conocer el resto. Cuando preguntó, Sir Walter e Isabel lo 
hicieron también; pero la diferencia de la manera en que lo hacían no 
podía menos que quedar de manifiesto. Ella sólo podía comparar a Mr. 
Elliot con Lady Russell por su deseo de comprender lo que había ocurrido, 
y por el grado en que parecían comprender también cuanto había sufrido 
ella presenciando el accidente.
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Se quedó una hora con ellos. El elegante relojito sobre la chimenea había 
tocado «las once con sus argentinos toques», y el sereno se oía a la 
distancia cantando lo mismo, antes de que Mr. Elliot o cualquiera de los 
presentes creyera que había pasado tan largo rato.

¡Ana nunca imaginó que su primera velada en Camden Place sería tan 
agradable!
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Capítulo XVI

Había algo que Ana, al volver entre los suyos, hubiera preferido saber, 
incluso más que si mister Elliot estaba enamorado de Isabel, y era si su 
padre lo estaría de Mrs. Clay. Después de haber permanecido en casa 
algunas horas, más se intranquilizó a este respecto. Al bajar para el 
desayuno a la mañana siguiente, encontró que había habido una 
razonable intención de la dama de dejarlos. Imaginó que mistress Clay 
habría dicho: «Ahora que Ana está con ustedes, ya no soy necesaria», 
porque Isabel respondió en voz baja: «No hay ninguna razón en verdad; le 
aseguro que no encuentro ninguna. Ella no es nada para mí comparada 
con usted». Y tuvo tiempo de oír decir a su padre: «Mi querida señora, 
esto no puede ser. Aún no ha visto usted nada de Bath. Ha estado aquí 
solamente porque ha sido necesaria. No nos dejará usted ahora. Debe 
quedarse para conocer a Mrs. Wallis, a la hermosa Mrs. Wallis. Para su 
refinamiento, estoy seguro de que la belleza es siempre un placer».

Habló con tanto entusiasmo que Ana no se sorprendió de que Mrs. Clay 
evitase la mirada de ella y de su hermana; ella podría parecer quizás un 
poco sospechosa, pero Isabel ciertamente no pensaba nada acerca del 
elogio al refinamiento de la dama. Esta, ante tales requerimientos, no pudo 
menos de condescender en quedarse.

En el curso de la misma mañana, encontrándose sola Ana con su padre, 
comenzó éste a felicitarla sobre su mejor aspecto; la encontraba «menos 
delgada de cuerpo, de mejillas; su piel, su apariencia habían mejorado…, 
era más claro su cutis, más fresco. ¿Había estado usando algo? No, 
nada.» «Nada más que Gowland», supuso él. «No, absolutamente nada.» 
Ah, esto le sorprendía mucho, y añadió: «No puedes hacer nada mejor que 
continuar como estás. Estás sumamente bien. Pero te recomiendo el uso 
de Gowland constantemente durante los meses de primavera. Mrs. Clay lo 
ha estado usando bajo mi recomendación y ya ves cuánto ha mejorado. 
Se han borrado todas sus pecas».

¡Si Isabel lo hubiera oído! Tal elogio le hubiera chocado, especialmente 
cuando, en opinión de Ana, las pecas seguían donde mismo. Pero hay que 
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dar oportunidad a todo. El mal de tal matrimonio disminuiría si Isabel se 
casaba también. En cuanto a ella, siempre tendría su hogar con Lady 
Russell.

La compostura de Lady Russell y la gentileza de sus modales sufrieron 
una prueba en Camden Place. La visita de Mrs. Clay gozando de tanto 
favor y de Ana tan abandonada, era una provocación interminable para 
ella. Y esto la molestaba tanto cuando no se encontraba allí, como puede 
sentirse molestada una persona que en Bath bebe el agua del lugar, lee 
las nuevas publicaciones y tiene gran número de conocidos.

Cuando conoció a Mr. Elliot, se volvió más caritativa o más indiferente 
hacia los otros. Los modales de éste fueron una recomendación inmediata; 
y conversando con él encontró bien pronto lo sólido debajo de lo 
superficial, por lo que se sintió inclinada a exclamar, según dijo a Ana: 
«¿Puede ser éste Mr. Elliot?», y en realidad no podía imaginar un hombre 
más agradable o estimable. Lo reunía todo: buen entendimiento, opiniones 
correctas, conocimiento del mundo y un corazón cariñoso. Tenía fuertes 
sentimientos de unión y honor familiares, sin ninguna debilidad u orgullo; 
vivía con la liberalidad de un hombre de fortuna, pero sin dilapidar; juzgaba 
por sí mismo en todas las cosas esenciales sin desafiar a la opinión 
pública en ningún punto del decoro mundano. Era tranquilo, observador, 
moderado, cándido; nunca desapareceria por espíritu egoísta creyendo 
hacerlo por sentimientos poderosos, y con una sensibilidad para todo lo 
que era amable o encantador y una valoración de todo lo estimable en la 
vida doméstica, que los caracteres falsamente entusiastas o de 
agitaciones violentas rara vez poseen. Estaba cierta de que no había sido 
feliz en su matrimonio. El coronel Wallis lo decía y Lady Russell podía 
verlo; pero no se había agriado su carácter ni tampoco (bien pronto 
comenzó a sospecharlo) dejaba de pensar en una segunda elección. La 
satisfacción que Mr. Elliot le producía atenuaba la plaga que era mistress 
Clay.

Hacía ya algunos años que Ana había aprendido que ella y su excelente 
amiga podían discrepar. Por consiguiente, no la sorprendió que Lady 
Russell no encontrase nada sospechoso o inconsistente, nada detrás de 
los motivos que aparecían a la vista, en el gran deseo de reconciliación de 
Mr. Elliot. Lady Russell estimaba como la cosa más natural del mundo que 
en la madurez de su vida considerara Mr. Elliot lo más recomendable y 
deseable reconciliarse con el cabeza de la familia. Era lo natural al andar 
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del tiempo en una cabeza clara y que sólo había errado durante su 
juventud. Ana, sin embargo, sonreía, y al fin mencionó a Isabel. Lady 
Russell escuchó, miró, y contestó solamente: «¡Isabel! Bien: El tiempo lo 
dirá».

Ana, después de una breve observación, comprendió que ella también 
debía limitarse a esperar el futuro. Nada podía juzgar por el momento. En 
aquella casa, Isabel estaba primero y ella estaba tan habituada a la 
general reverencia a «miss Elliot», que cualquier atención particular le 
parecía imposible. Mr. Elliot, además —no debía olvidarse—, era viudo 
desde hacía sólo siete meses. Una pequeña demora de su parte era muy 
perdonable. En una palabra, Ana no podía ver el crespón alrededor de su 
sombrero sin imaginarse que no tenía ella excusa en suponerle tales 
intenciones; porque su matrimonio, aunque infortunado, había durado 
tantos años que era difícil recobrarse tan rápidamente de la espantosa 
impresión de verlo deshecho.

Como fuere que todo aquello terminase, no cabía duda de que Mr. Elliot 
era la persona más agradable de las que conocían en Bath. No veía a 
nadie igual a él, y era una gran cosa de vez en cuando conversar acerca 
de Lyme, lugar que parecía tener casi más deseos de ver nueva y más 
extensamente que ella. Comentaron los detalles de su primer encuentro 
varias veces. El dio a entender que la había mirado con interés. Ella lo 
recordaba bien, y recordaba además la mirada de una tercera persona.

No siempre estaban de acuerdo. Su respeto por el rango y el parentesco 
era mayor que el de ella. No era sólo complacencia, era un agradarle el 
tema lo que hizo que su padre y su hermana prestaran atención a cosas 
que. Ana juzgaba indignas de entusiasmarlos. El diario matutino de Bath 
anunció una mañana la llegada de la vizcondesa viuda de Dalrymple y de 
su hija, la honorable miss Carteret; y toda la comodidad de Camden Place 
número… desapareció por varios días; porque los Dalrymple (por 
desgracia en opinión de Ana) eran primos de los Elliot, y las angustias 
surgieron al pensar en una presentación correcta.

Ana no había visto antes a su padre y a su hermana en contacto con la 
nobleza, y se descorazonó un poco. Había pensado mejor acerca de la 
idea que ellos tenían de su propia situación en la vida, y sintió un deseo 
que jamás hubiera sospechado que podría llegar a tener… el deseo de 
que tuvieran más orgullo; porque «nuestros primos Lady Dalrymple y miss 
Carteret», «nuestros parientes, los Dalrymple», eran frases que estaban 
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todo el día en su oído.

Sir Walter había estado una vez en compañía del difunto vizconde, pero 
jamás había encontrado a la familia. Las dificultades surgían a la sazón de 
una interrupción completa en las cartas de cortesía, precisamente desde la 
muerte del mencionado vizconde, acaecida al mismo tiempo en que una 
peligrosa enfermedad de Sir Walter había hecho que los moradores de 
Kellynch no hicieran llegar ninguna condolencia. Ningún pésame fue a 
Irlanda. El pecado había sido pagado, puesto que a la muerte de Lady 
Elliot ninguna condolencia llegó a Kellynch, y en consecuencia, había 
sobradas razones para suponer que los Dalrymple consideraban la 
amistad terminada. Cómo arreglar este enojoso asunto y ser admitidos de 
nuevo como primos era lo importante; y era un asunto que, bien 
sensatamente, ni Lady Russell ni Mr. Elliot consideraban trivial. «Las 
relaciones familiares es bueno conservarlas siempre, la buena compañía 
es siempre digna de ser buscada; Lady Dalrymple había tomado por tres 
meses una casa en Laura Place, y viviría en gran estilo. Había estado en 
Bath el año anterior y Lady Russell había oído hablar de ella como de una 
mujer encantadora. Sería muy agradable que las relaciones fueran 
restablecidas, y si era posible, sin ninguna falta de decoro de parte de los 
Elliot.»

Sir Walter, sin embargo, prefirió valerse de sus propios procedimientos, y 
finalmente escribió dando una amplia explicación y expresando su pesar a 
su honorable prima. Ni Lady Russell ni Mr. Elliot pudieron admirar la carta, 
pero, sea como fuera, la carta cumplió su propósito, trayendo de vuelta 
una garabateada nota de la vizcondesa viuda. «Tendría mucho placer y 
honor en conocerlos.» Los afanes del asunto habían terminado y sus 
dulzuras comenzaban. Visitaron Laura Place, y recibieron las tarjetas de la 
vizcondesa viuda de Dalrymple y de la honorable miss Carteret para 
arreglar entrevistas. Y «nuestros primos en Laura Place», «nuestros 
parientes Lady Dalrymple y miss Carteret», eran el tema obligado de todos 
los comentarios.

Ana estaba avergonzada. Aunque Lady Dalrymple y su hija hubieran sido 
en extremo agradables, se hubiera sentido avergonzada de la agitación 
que creaban, pero éstas no valían gran cosa. No tenían superioridad de 
modales de dotes o de entendimiento. Lady Dalrymple había adquirido la 
fama de «una mujer encantadora» porque tenía una sonrisa amable y era 
cortés con todo el mundo. Miss Carteret, de quien podía decirse aún 
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menos, era tan malcarada y desagradable que no hubiera sido jamás 
recibida en Camden Place de no haber sido por su alcurnia.

Lady Russell confesó que había esperado algo más, no obstante «era una 
relación digna» y cuando Ana se atrevió a dar su opinión a Mr. Elliot, él 
convino que por sí mismas no valían demasiado, pero afirmó que como 
para trato familiar, como buena compañía, para aquellos que buscan tener 
personas gratas alrededor, valían. Ana sonrió y dijo:

—Mi idea de la buena compañía, Mr. Elliot, es la compañía de la gente 
inteligente, bien informada, y que tiene mucho que decir; es lo que yo 
entiendo por buena compañía.

—Está usted en un error —dijo él gentilmente—; ésa no es buena 
compañía, es la mejor. La buena compañía requiere solamente cuna, 
educación y modales, y en lo que a educación respecta se exige bastante 
poca. El nacimiento y las buenas maneras son lo esencial; pero un poco 
de conocimientos no hace mal a nadie, por el contrario, hace bien. Mi 
prima Ana mueve la cabeza. No está satisfecha. Está fastidiada. Mi 
querida prima —sentándose junto a ella—, tiene usted más derecho a ser 
desdeñosa que cualquier otra mujer que yo conozca. Pero ¿qué gana con 
ello? ¿No es acaso más provechoso aceptar la compañía de estas 
señoras de Laura Place y disfrutar de las ventajas de su conocimiento en 
cuanto sea posible? Puede usted estar segura que andarán entre lo mejor 
de Bath este invierno, y como el rango es el rango, el hecho de que sean 
ustedes parientes contribuirá a colocar a su familia (a nuestra familia) en la 
consideración que merece.

—¡Sí —afirmó Ana—, en verdad sabrán que somos parientes de ellas! 
—Luego, recomponiéndose y no deseando una respuesta, continuó—: La 
verdad, creo que ha sido demasiado molesto procurarse esta relación. 
Creo —añadió sonriendo— que tengo más orgullo que ustedes, pero 
confieso que me molesta que hayamos deseado tanto la relación, cuando 
a ellos les es perfectamente indiferente.

—Perdón, mi querida prima, es usted injusta con nosotros. En Londres 
quizá, con su tranquila manera de vivir, podía usted decir lo que dice, pero 
en Bath, Sir Walter Elliot y su familia serán siempre dignos de ser 
conocidos, siempre serán una compañía muy apreciable.

—Bien —dijo Ana—, soy orgullosa, demasiado orgullosa para disfrutar de 
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una amistad que depende del lugar en que uno esté.

—Apruebo su indignación —dijo él—; es natural. Pero están ustedes en 
Bath y lo que importa es poseer todo el crédito y la dignidad que merece 
Sir Walter Elliot. Habla usted de orgullo; yo soy considerado orgulloso, y 
me gusta serlo, porque nuestros orgullos, en el fondo, son iguales, no lo 
dudo, aunque las apariencias los hagan parecer diferentes. En una cosa, 
mi querida prima —continuó hablando bajo como si no hubiera nadie más 
en el salón—, en una cosa estoy cierto, de que nuestros sentimientos son 
los mismos. Sentimos que cualquier amistad nueva para su padre, entre 
sus iguales o superiores, que pueda distraer sus pensamientos de la que 
está detrás de él, debe ser bienvenida.

Mientras hablaba miró el lugar que Mrs. Clay había estado ocupando, lo 
que explicaba en grado suficiente su pensamiento. Y aunque Ana no creyó 
que tuvieran el mismo orgullo, sintió simpatía hacia él por su desagrado 
hacia Mrs. Clay y por su deseo de que su padre conociera nueva gente 
para eliminar a esa mujer.
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Capítulo XVII

Mientras Sir Walter e Isabel probaban fortuna en Laura Place, Ana 
renovaba una antigua y muy distinta relación.

Había visitado a su antigua institutriz y había sabido por ella que estaba en 
Bath una antigua compañera que llamaba su atención por haber sido 
bondadosa con ella en el pasado y que a la sazón era desdichada.

Miss Hamilton, por entonces Mrs. Smith, se había mostrado cariñosa con 
ella en uno de esos momentos en que más se aprecia esta clase de 
gestos. Ana había llegado muy apesadumbrada al colegio, acongojada por 
la pérdida de una madre profundamente amada, extrañando su 
alejamiento de la casa y sintiendo, como puede sentir una niña de catorce 
años, de aguda sensibilidad, en un caso como ése. Y miss Hamilton, que 
era tres años mayor que ella, y que había permanecido en el colegio un 
año más, debido a falta de parientes y hogar estable, había sido servicial y 
amable con Ana, mitigando su pena de una manera que jamás podría 
olvidarse.

Miss Hamilton había dejado el colegio, se había casado poco después, 
según se decía, con un hombre de fortuna, siendo esto todo lo que Ana 
sabía de ella, hasta que el relato de su institutriz le hizo ver la situación de 
una manera muy diferente.

Era viuda y pobre; su esposo había sido extravagante y, a su muerte, 
acaecida dos años antes, había dejado sus asuntos bastante embrollados. 
Había tenido serias dificultades y, sumada a tales inconvenientes, una 
fiebre reumática que le atacó las piernas la había convertido en una 
momentánea inválida. Había llegado a Bath por tal motivo, y se alojaba 
cerca de los baños calientes, viviendo de una manera muy modesta, sin 
poder pagar siquiera la comodidad de una sirvienta, y claro está, casi al 
margen de toda sociedad.

La amiga de ambas garantizó la satisfacción que una visita de Miss Elliot 
daría a Mrs. Smith, y Ana, por lo mismo, no tardó en hacerla. Nada dijo de 
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lo que había oído y de lo que pensaban en su casa. No despertaría allí el 
interés que debía. Solamente consultó a Lady Russell, quien comprendió 
perfectamente sus sentimientos, y tuvo el placer de llevarla lo más cerca 
posible del domicilio de Mrs. Smith en Westgate.

Se hizo la visita, se restablecieron las relaciones, su interés fue recíproco. 
Los primeros diez minutos fueron embarazosos y emocionantes. Doce 
años habían transcurrido desde su separación, y cada una era una 
persona distinta de la que la otra imaginaba. Doce años habían convertido 
a Ana, de la floreciente y silenciosa niña de quince años, en una elegante 
mujer de veintisiete, con todas las bellezas salvo la lozanía y con modales 
tan serios como gentiles; y doce años habían hecho de la bonita y ya 
crecida miss Hamilton, entonces en todo el apogeo de la salud y la 
confianza de su superioridad, una pobre, débil y abandonada viuda, que 
recibía la visita de su antigua protegida como un favor. Pero todo lo que 
fue ingrato en el encuentro pasó bien pronto y sólo quedó el encanto de 
recordar y hablar sobre los tiempos idos.

Ana encontró en Mrs. Smith el buen juicio y las agradables maneras de las 
que casi no podía prescindir, y una disposición para conversar y para ser 
alegre, que realmente la sorprendieron. Ni las disipaciones del pasado -
había vivido mucho en el mundo-, ni las restricciones del presente, ni la 
enfermedad ni el pesar parecían haber embotado su corazón o arruinado 
su espíritu.

En el curso de una segunda visita habló con gran franqueza y el asombro 
de Ana aumentó. Difícilmente puede imaginarse una situación menos 
agradable que la de Mrs. Smith. Había amado mucho a su esposo y lo 
había visto morir. Había conocido la opulencia; ya no la tenía. No tenía 
hijos para estar por ellos unida a la vida y a la felicidad; no tenía parientes 
que la ayudaran en el arreglo de embrollados negocios, y tampoco tenía 
salud que hiciera todo esto más llevadero. Sus habitaciones eran una 
ruidosa salita y un sombrío dormitorio detrás. No podía trasladarse de una 
a otro sin ayuda, y no había más que una criada en la casa para este 
menester. Jamás salía de la casa que no fuera para ser llevada a los 
baños calientes. Pese a esto, Ana no se equivocaba al creer que tenía 
momentos de tristeza y abatimiento en medio de horas ocupadas y 
alegres. ¿Cómo podía ser esto? Ella vigiló, observó, reflexionó y 
finalmente concluyó que no se trataba nada más que de un caso de 
fortaleza o resignación. Un espíritu sumiso puede ser paciente; un fuerte 
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entendimiento puede dar resolución, pero aquí había algo más; aquí había 
ligereza de pensamiento, disposición para consolarse; poder de 
transformar rápidamente lo malo en bueno y de interesarse en todo lo que 
venía como un don de la naturaleza, lo que la mantenía olvidada de sí 
misma y de sus pesares. Era éste el don más escogido del cielo, y Ana vio 
en su amiga uno de esos maravillosos ejemplos que parecen servir para 
mitigar cualquier frustración.

En un tiempo —le informó Mrs. Smith—, su espíritu había flaqueado. No 
podía llamarse a la sazón inválida, comparando su estado con aquel en 
que estaba cuando llegó a Bath. Entonces era realmente un objeto digno 
de compasión, porque había cogido frío en el viaje y apenas había tomado 
posesión de su alojamiento cuando se vio confinada al lecho presa de 
fuertes y constantes dolores. Todo esto entre extraños, necesitando una 
enfermera y no pudiendo procurársela por sus apremios económicos. Lo 
había soportado, sin embargo, y podía afirmar que realmente había 
mejorado. Había aumentado su bienestar al sentirse en buenas manos. 
Conocía mucho del mundo para esperar interés en alguna parte, pero su 
enfermedad le había probado la bondad de la patrona del alojamiento; tuvo 
además la suerte de que la hermana de la patrona, enfermera de profesión 
y siempre en casa cuando sus obligaciones se lo permitían, estuvo libre en 
los momentos en que ella necesitó asistencia.

«Además de cuidarme admirablemente —decía Mrs. Smith— me enseñó 
cosas valiosísimas. En cuanto pude utilizar mis manos, me enseñó a tejer, 
lo que ha sido un gran entretenimiento. Me enseñó a hacer esas cajas 
para guardar agujas, alfileteros, tarjeteros, en las que me encontrará usted 
siempre ocupada, y que me permite los medios de ser útil a una o dos 
familias pobres de la vecindad. Debido a su profesión, conoce mucho a la 
gente; conoce a los que pueden comprar, y dispone de mi mercadería. 
Siempre escoge el momento oportuno. El corazón de todos se abre tras 
haber escapado de grandes dolores y adquirido nuevamente la bendición 
de la salud, y la enfermera Rooke sabe bien cuándo es el momento de 
hablar. Es una mujer inteligente y sensible. Su profesión le permite 
conocer la naturaleza humana, y tiene una base de buen sentido y don' de 
observación que la hacen como compañía infinitamente superior a la de 
muchas gentes que han recibido `la mejor educación del mundo', pero que 
no sabe en realidad nada. Llámelo usted chismes, si así le parece, pero 
cuando la enfermera Rooke viene a pasar una hora conmigo siempre tiene 
algo útil y entretenido que contarme; algo que hace pensar mejor de la 

134



gente. Uno desea enterarse de lo que pasa, estar al tanto de las nuevas 
maneras de ser trivial y tonto que se usan en el mundo. Para mí, que vivo 
tan sola, su conversación es un regalo.»

Ana, deseando conocer más acerca de este placer, dijo:

—Lo creo. Mujeres de esta clase tienen muchas oportunidades, y si son 
inteligentes, debe valer la pena escucharlas. ¡Tantas manifestaciones de la 
naturaleza humana que tienen que conocer…! Y no únicamente de las 
tonterías pueden aprender; también pueden ver cosas interesantes o 
conmovedoras. ¡Cuántos ejemplos verán de ardiente y desinteresada 
abnegación, de heroísmo, de fortaleza, de paciencia, de resignación…! 
Todo conflicto y todo sacrificio nos ennoblecen. El cuarto de un enfermo 
podría llenar el mejor de los volúmenes.

Sí —dijo, dudosa, Mrs. Smith—, alguna vez sucede, aunque la mayoría de 
las veces los casos que esta mujer ve no son tan elevados como usted 
supone. Alguna vez la naturaleza humana puede mostrarse grande en los 
momentos de prueba, pero suelen primar las debilidades y no la fuerza en 
la habitación de un enfermo. Son el egoísmo y la impaciencia más que la 
generosidad y la fortaleza los que se ven allí. ¡Tan infrecuente es la 
verdadera amistad en el mundo! Y por desdicha —hablando bajo y 
trémulo—, ¡hay tantos que olvidan pensar con seriedad hasta que es 
demasiado tarde…!

Ana comprendió la dolorosa miseria de estos sentimientos. El marido no 
había sido lo que debía, y había dejado a la esposa entre aquella gente 
que ocupa un peor lugar en el mundo del que merecen. Ese momento de 
emoción fue sin embargo, pasajero. Mrs. Smith se repuso y continuó en 
tono inalterable:

—Dudo que la situación que tiene en el presente mi amiga Mrs. Rooke 
sirva de mucho para entretenerme o enseñarme algo. Atiende a la señora 
Wallis de Marlborough, según creo una mujer a la moda, bonita, tonta, 
gastadora, y, naturalmente, nada podrá contarme sobre encajes y 
fruslerías. Sin embargo, quizá, yo pueda sacar algún beneficio de Mrs. 
Wallis. Tiene mucho dinero, y pienso que podrá comprarme todas las 
cosas caras que tengo ahora entre manos.

Ana visitó varias veces a su amiga antes de que en Camden Place 
sospecharan su existencia. Finalmente se hizo necesario hablar de ella. 
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Sir Walter, Isabel y Mrs. Clay volvían un día de Laura Place con una 
invitación de la señora Dalrymple para la velada, pero Ana estaba ya 
comprometida a ir a Westgate. Ella no lamentaba excusarse. Habían sido 
invitados, no le cabía duda, porque Lady Dalrymple, a quien un serio 
catarro mantenía en casa, pensaba utilizar la amistad de los que tanto la 
habían buscado. Así, pues, Ana se negó rápidamente: «He prometido 
pasar la velada con una antigua compañera». No les interesaba nada que 
se relacionase con Ana, sin embargo hicieron más que suficientes 
preguntas para enterarse de quién era esta antigua condiscípula. Isabel 
manifestó desdén, y Sir Walter se puso severo.

—¡Westgate! —exclamó—. ¿A quién puede miss Ana Elliot visitar en 
Westgate? A Mrs. Smith; una viuda llamada Mrs. Smith. ¿Y quién fue su 
marido? Uno de los miles señores Smith que se encuentran en todas 
partes. ¿Qué atractivos tiene? Que está vieja y enferma. Palabra de honor, 
miss Ana Elliot, que tiene usted unos gustos notables. Todo lo que 
disgusta a otras personas: gente inferior, habitaciones mezquinas, aire 
viciado, relaciones desagradables, son gratas para usted. Pero tal vez 
podrás postergar la visita a esa señora. No está tan próxima a morirse, 
según creo, que no puedas dejar la visita para mañana. ¿Qué edad tiene? 
¿Cuarenta?

—No, señor; aún no tiene treinta y un años. Pero no creo que pueda dejar 
mi compromiso porque es la única tarde en bastante tiempo que nos 
conviene a ambas. Ella va a los baños calientes mañana, y nosotros, bien 
lo sabe usted, hemos comprometido ya el resto de la semana.

—Pero ¿qué piensa Lady Russell de esta relación? —preguntó Isabel.

—No ve en ella nada reprochable —repuso Ana—; ¡muy por el contrario, lo 
aprueba! Casi siempre me ha llevado cuando he ido a visitar a Mrs. Smith.

—Westgate debe estar sorprendido de ver un coche rodando sobre su 
pavimento —observó Sir Walter—. La viuda de Sir Henry Russell no tiene 
armas que pintar, pero, pese a ello, es el suyo un hermoso coche, sin duda 
digno de llevar a miss Elliot. ¡Una viuda de nombre Smith que vive en 
Westgate!… ¡Una pobre viuda que escasamente tiene con qué vivir y de 
treinta o cuarenta años! ¡Una simple y común Mrs. Smith, el nombre de 
todos en todo el mundo, haber sido elegida como amiga de miss Elliot y 
ser preferida por ésta a sus relaciones de familia de la nobleza inglesa e 
irlandesa! Mrs. Smith; ¡vaya un nombre!
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Mrs. Clay, que había presenciado toda la escena, juzgó prudente en ese 
momento abandonar el cuarto, y Ana hubiera deseado hacer en defensa 
de su amiga, algunos comentarios acerca de los amigos de ellos, pero el 
natural respeto a su padre la contuvo. No contestó. Dejó que comprendiera 
él por sí mismo que Mrs. Smith no era la única viuda en Bath entre treinta 
y cuarenta años, con escasos medios y sin nombre distinguido.

Ana cumplió su compromiso; los demás cumplieron el de ellos, y, por 
supuesto, debió oír, a la mañana siguiente, que habían pasado una velada 
encantadora. Ella fue la única ausente; Sir Walter e Isabel no solamente se 
habían puesto al servicio de su señoría, sino que habían buscado a otras 
personas, molestándose en invitar a Lady Russell y a Mr. Elliot; y Mr. Elliot 
había dejado temprano al coronel Wallis, y Lady Russell había finalizado 
temprano sus compromisos para concurrir. Ana supo, por Lady Russell, 
todos los detalles adicionales de la velada. Para Ana, lo más importante 
era la conversación sostenida con Mr. Elliot, quien, habiendo deseado su 
presencia, estimó comprensibles sin embargo las causas que le impidieron 
ir. Sus bondadosas y compasivas visitas a su antigua condiscípula 
parecían haber encantado a Mr. Elliot. Creía éste que ella era una joven 
extraordinaria; en sus maneras, carácter y alma, un prototipo excelente de 
femineidad. Las alabanzas que de ella hacía igualaban a las de Lady 
Russell, y Ana entendió claramente, por los elogios que de ella hacía este 
hombre inteligente, lo que su amiga insinuaba en su relato.

Lady Russell tenía ya una opinión muy firme sobre mister Elliot. Estaba 
convencida de su deseo de conquistar a Ana con el tiempo y no dudaba de 
que la mereciera, y pensaba cuántas semanas tardaría él en estar libre de 
las ataduras creadas por su viudez y luto, para poder valerse abiertamente 
de sus atractivos para conquistar a la joven. No dijo a Ana tan claramente 
cómo veía ella el asunto; solamente hizo unas pequeñas insinuaciones de 
lo que bien pronto ocurriría, es decir, de que él se enamorase y de la 
conveniencia de tal alianza y la necesidad de corresponderle. Ana la 
escuchó y no lanzó ninguna exclamación violenta; se limitó a sonreír, se 
ruborizó y sacudió la cabeza suavemente.

—No soy casamentera, como tú bien sabes —dijo Lady Russell—, 
conociendo como conozco la debilidad de todos los cálculos y 
determinación humanos. Sólo digo que en caso que alguna vez Mr. Elliot 
se dirija a ti y tú lo aceptes, tendrán la posibilidad de ser felices juntos. 
Será una unión deseada por todo el mundo, pero, para mí será una unión 
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feliz.

—Mr. Elliot es un hombre en extremo agradable, y en muchos aspectos 
tengo una alta opinión de él —dijo Ana—, pero no creo que nos 
convengamos el uno al otro.

Lady Russell no dijo nada al respecto, y continuó:

—Desearía ver en ti a la futura Lady Elliot, la castellana de Kellynch, 
ocupando la mansión que fuera de tu madre, ocupando el puesto de ésta 
con todos los correspondientes derechos, la popularidad que tenía y todas 
sus virtudes. Esto sería para mí una gran recompensa. Eres idéntica a tu 
madre, en carácter y en físico y sería fácil volver a imaginarla a ella si tú 
ocupas su lugar, su nombre, su casa; si presidieras y bendijeras el mismo 
sitio; solamente serías superior a ella por ser más apreciada. Mi 
queridísima Ana, esto me haría más feliz que ninguna otra cosa en el 
mundo.

Ana se vio obligada a levantarse, a caminar hasta una mesa distante y 
pretender ocuparse en algo para esconder los sentimientos que este 
cuadro despertaba en ella. Por unos momentos su corazón y su 
imaginación estuvieron fascinados. La idea de ser lo que su madre había 
sido, de tener el nombre precioso de «Lady Elliot» revivido en ella, de 
volver a Kellynch, de llamarlo nuevamente su hogar, su hogar para 
siempre, tenía para ella un encanto innegable. Lady Russell no dijo nada 
más, dejando que el asunto se resolviera por sí solo y pensando que Mr. 
Elliot no habría podido escoger mejor momento para hablar. Creía, en una 
palabra, lo que Ana no. La sola imagen de Mr. Elliot trajo a la realidad a 
Ana. El encanto de Kellynch y de «Lady Elliot» desapareció. Jamás podría 
aceptarlo. Y no era sólo que sus sentimientos fueran sordos a todo hombre 
con excepción de uno. Su claro juicio, considerando fríamente las 
posibilidades, condenaba al señor Elliot.

Pese a conocerlo desde hacía más de un mes, no podía decir que supiera 
mucho sobre su carácter. Que era un hombre inteligente y agradable, que 
hablaba bien, que sus opiniones eran sensatas, que sus juicios eran rectos 
y que tenía principios, todo esto era indiscutible. Ciertamente sabía lo que 
era bueno y no podía encontrarle ella faltas en ningún aspecto de sus 
deberes morales; pese a ello, no habría podido garantizar su conducta. 
Desconfiaba del pasado, ya que no del presente. Los nombres de antiguos 
conocidos, mencionados al pasar, las alusiones a antiguas costumbres y 
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propósitos sugerían opiniones poco favorables de lo que él había sido. Le 
era claro que había tenido malos hábitos; los viajes del domingo habían 
sido cosa común; hubo un período en su vida (y posiblemente nada corto) 
en el que había sido negligente en todos los asuntos serios; y, aunque 
ahora pensara de otra manera, ¿quién podía responder por los 
sentimientos de un hombre hábil, cauteloso, lo bastante maduro como 
para apreciar un bello carácter? ¿Cómo podría asegurarse que esta alma 
estaba en verdad limpia?

Mr. Elliot era razonable, discreto, cortés, pero no franco. No había tenido 
jamás un arrebato de sentimientos, ya de indignación, ya de placer, por la 
buena o mala conducta de los otros. Esto, para Ana, era una decidida 
imperfección. Sus primeras impresiones eran perdurables. Ella apreciaba 
la franqueza, el corazón abierto, 'el carácter impaciente antes que nada. El 
calor y el entusiasmo aún la cautivaban. Ella sentía que podía confiar 
mucho más en la sinceridad de aquellos que en alguna ocasión podían 
decir alguna cosa descuidada o alguna ligereza, que en aquellos cuya 
presencia de ánimo jamás sufría alteraciones, cuya lengua jamás se 
deslizaba.

Mr. Elliot era demasiado agradable para todo el mundo. Pese a los 
diversos caracteres que habitaban la casa de su padre, él agradaba a 
todos. Se llevaba muy bien, se entendía de maravillas con todo el mundo. 
Había hablado con ella con cierta franqueza acerca de Mrs. Clay, había 
parecido comprender las intenciones de esta mujer y había exteriorizado 
su menosprecio hacia ella; sin embargo, mistress Clay estaba encantada 
con él.

Lady Russell, quizá por ser menos exigente que su joven amiga, no 
observaba nada que pudiese inspirar desconfianza. No podía encontrar 
ella un hombre más perfecto que Mr. Elliot, y su más caro deseo era verlo 
recibir la mano de su querida Ana Elliot, en la capilla de Kellynch, el 
siguiente otoño.
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Capítulo XVIII

Comenzaba febrero, y Ana, después de un mes en Bath, se impacientaba 
por recibir noticias de Uppercross y Lyme. Deseaba saber más de lo que 
podían darle a conocer las comunicaciones de María. Hacía tres semanas 
que no sabía casi nada. Sólo sabía que Enriqueta estaba de nuevo en 
casa, y que Luisa, aunque se recuperaba rápidamente, permanecía aún en 
Lyme. Y pensaba intensamente en ellos una tarde cuando una carta más 
pesada que de costumbre, de María, le fue entregada, y para aumentar el 
placer y la sorpresa, con los saludos del almirante y de Mrs. Croft.

¡Los Croft debían pues estar en Bath! Una situación interesante. Era gente 
hacia los que sentía una natural inclinación.

—¿Qué es esto? —exclamó Sir Walter—. ¿Los Croft han llegado a Bath? 
¿Los Croft que alquilan Kellynch? ¿Qué te han entregado?

—Una carta de Uppercross, señor.

Ah, estas cartas son pasaportes convenientes. Aseguran una 
presentación. Hubiera visitado, de cualquier manera, al almirante Croft. Sé 
lo que debo a mi arrendatario.

Ana no pudo escuchar más; no podía siquiera haber dicho cómo había 
escapado la piel del pobre almirante; la carta monopolizaba su atención. 
Había sido comenzada varios días antes:

1 de febrero

Mi querida Ana,

No me disculpo por mi silencio porque sé lo que la gente opina de las 
cartas en un lugar como Bath. Debes encontrarte demasiado feliz para 
preocuparte por Uppercross, del que, como bien sabes, muy poco puede 
decirse. Hemos tenido una Navidad muy aburrida; el señor y la señora 
Musgrove no han ofrecido una sola comida durante todas las fiestas. No 
considero a los Hayter gran cosa. Las fiestas, sin embargo, han terminado: 
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creo que ningún niño las haya tenido más largas. Estoy segura de que yo 
no las tuve. La casa fue desalojada por fin ayer, con excepción de los 
pequeños Harville. Te sorprenderá saber que durante este tiempo no han 
ido a su casa. Mrs. Harville debe ser una madre muy dura para separarse 
así de ellos. Yo no puedo entender esto. En mi opinión, no son nada 
agradables estos niños, pero Mrs. Musgrove parece gustar de ellos tanto o 
quizá más que de sus nietos. ¡Qué tiempo tan espantoso hemos tenido! 
Quizá no lo hayan sentido ustedes en Bath, debido a la pavimentación, 
pero en el campo ha sido bastante malo. Nadie ha venido a visitarme 
desde la segunda semana de enero, con la salvedad de Carlos Hayter, 
quien ha venido más de lo deseado. Entre nosotras, te diré que creo que 
es una lástima que Enriqueta no se haya quedado en Lyme tanto tiempo 
como Luisa; esto la hubiera mantenido lejos de él. El carruaje ha partido 
para traer mañana a Luisa y a los Harville. No cenaremos con ellos, sin 
embargo, hasta un día después, porque la señora Musgrove teme que el 
viaje sea muy cansador para Luisa, lo que es poco probable considerando 
los cuidados que tendrán con ella. Por otra parte, para mí hubiera sido 
mucho mejor cenar con ellos mañana. Me alegro que encuentres tan 
agradable a mister Elliot y yo también desearía conocerlo. Pero mi suerte 
es así: nunca estoy cuando hay algo interesante; ¡soy siempre la última en 
mi familia! ¡Qué larguísimo tiempo ha estado Mrs. Clay con Isabel! ¿Ha 
querido marcharse alguna vez? Sin embargo, aunque ella dejara vacía la 
habitación, no es probable que se nos invitase. Dime lo que piensas de 
esto. No espero que se invite a mis niños, ¿sabes? Puedo dejarlos 
perfectamente en la Casa Grande por un mes o seis semanas. En este 
momento oigo que los Croft parten casi ahora mismo para Bath; creo que 
el almirante tiene gota. Carlos se ha enterado de esto por casualidad; no 
han tenido la gentileza de avisarme u ofrecerme algo. No creo que hayan 
mejorado como vecinos. No los vemos casi nunca, y ésta es una grave 
desatención. Carlos une sus afectos a los míos, y quedo de ti con todo 
cariño,

María M.

«Lamento decir que estoy muy lejos de encontrarme bien y Jemima acaba 
de decirme que el carnicero le ha dicho que abunda aquí el mal de 
garganta. Imagino que voy a adquirirlo, y bien sabes que sufro de la 
garganta más que cualquier otra persona».
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Así terminaba la primera parte, que había sido puesta en un sobre que 
contenía mucho más:

«He dejado mi carta abierta para poder decirte cómo llegó Luisa, y me 
alegro de haberlo hecho, porque tengo muchas más cosas que decirte. En 
primer lugar recibí una nota de la señora Croft ayer, ofreciéndose a llevar 
cualquier cosa que quisiera enviarte; en verdad, una nota muy cortés y 
amistosa, dirigida a mí, tal como correspondía. Así, pues, podré escribirte 
tan largamente como es mi deseo. El almirante no parece muy enfermo, y 
espero que Bath le haga mucho bien. Realmente me alegraré de verlos a 
la vuelta. Nuestra vecindad no puede perder esta familia tan agradable. 
Hablemos ahora de Luisa. Tengo que comunicarte algo que te 
sorprenderá. Ella y los Harville llegaron el martes perfectamente bien, y 
por la tarde le preguntamos cómo era que el capitán Benwick no formaba 
parte de la comitiva, porque había sido invitado al igual que los Harville. ¿A 
que no sabes cuál es la razón? Ni más ni menos que se ha enamorado de 
Luisa, y no quiere venir a Uppercross sin tener una respuesta de parte de 
Mr. Musgrove, porque entre ellos arreglaron ya todo antes de que ella 
volviera, y él ha escrito al padre de ella por intermedio del capitán Harville. 
Todo esto es cierto, ¡palabra de honor! ¿Estás atónita? Me pregunto si 
alguna vez sospechaste algo, porque yo… jamás. Pero estamos 
encantados; porque pese a que no es lo mismo que casarse con el capitán 
Wentworth, es infinitamente mejor que Carlos Hayter; así pues, Mr. 
Musgrove ha escrito dando su consentimiento, y estamos esperando hoy 
al capitán Benwick. Mrs. Harville dice que su esposo añora muchísimo a 
su hermana, pero, de cualquier manera, Luisa es muy querida por ambos. 
En verdad, yo y Mrs. Harville estamos de acuerdo en que tenemos más 
afecto por ella por el hecho de haberla cuidado. Carlos se pregunta qué 
dirá el capitán Wentworth, pero si haces memoria recordarás que yo jamás 
creí que estuviera enamorado de Luisa; jamás pude ver nada semejante. Y 
puedes imaginar que también es el fin, de suponer que el capitán Benwick 
haya sido un admirador tuyo. Cómo Carlos pudo creer semejante cosa, es 
algo que yo no comprendo. Espero que sea un poco más amable ahora. 
Ciertamente no es éste un gran matrimonio para Luisa Musgrove, pero de 
todos modos un millón de veces mejor que casarse con uno de los Hayter».
 

María había acertado al imaginar la sorpresa de su hermana. Jamás en su 
vida había quedado más boquiabierta. ¡El capitán Benwick y Luisa 
Musgrove! Era demasiado maravilloso para creerlo. Y solamente haciendo 
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un gran esfuerzo pudo permanecer en el cuarto, conservando su aire 
tranquilo y contestando a las preguntas del momento. Felizmente para ella, 
fueron bien pocas. Sir Walter deseaba saber si los Croft viajaban con 
cuatro caballos y si se hospedarían en algún lugar de Bath que permitiera 
que él y miss Elliot los visitaran. Era lo único que parecía interesarle.

—¿Cómo está María? —preguntó Isabel—. ¿Y qué trae a los Croft a Bath? 
—añadió sin esperar respuesta.

—Vienen a causa del almirante. Parece que sufre de gota.

—¡Gota y decrepitud! —exclamó Sir Walter—. ¡Pobre caballero!

—¿Tienen conocidos aquí? —preguntó Isabel.

—No lo sé; pero imagino que un hombre de la edad y la profesión del 
almirante Croft debe de tener muy pocos conocidos en un lugar como éste.

—Sospecho —dijo fríamente Sir Walter— que el almirante Croft debe ser 
mejor conocido en Bath como arrendatario de Kellynch. ¿Crees, Isabel, 
que podemos presentarlos en Laura Place?

—¡Oh, no! No lo creo. En nuestra situación de primos de Lady Dalrymple 
debemos cuidarnos de no presentarle a nadie a quien pudiere desaprobar. 
Si no fuéramos sus parientes no importaría, pero somos primos y debemos 
cuidar a quién presentamos. Será mejor que los Croft encuentren por sí 
solos el nivel que les corresponde. Abundan por ahí muchos viejos de 
aspecto desagradable que, según he oído decir, son marinos. Los Croft 
podrán relacionarse con ellos.

Este era todo el interés que tenía la carta para su padre y hermana. 
Cuando Mrs. Clay hubo pagado también su tributo, preguntando por Mr. 
Carlos Musgrove y sus lindos niños, Ana se sintió en libertad.

Al quedarse sola en su habitación trató de comprender lo acontecido. 
¡Claro que podía Carlos preguntarse qué sentiría el capitán Wentworth! 
Quizás había abandonado el campo, dejando de amar a Luisa; quizás 
había comprendido que no la amaba. No podía soportar la idea de traición 
o versatilidad o cualquier cosa semejante entre él y su amigo. No podía 
imaginar que una amistad como la de ellos diera lugar a ningún mal 
proceder.
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¡El capitán Benwick y Luisa Musgrove! La alegre, la ruidosa Luisa 
Musgrove y el pensativo, sentimental, amigo de la lectura, Benwick, 
parecían las personas menos a propósito la una para la otra. ¡Dos 
temperamentos tan diferentes! ¿En qué pudo consistir la atracción? Pronto 
surgió la respuesta: había sido la situación. Habían estado juntos varias 
semanas, viviendo en el mismo reducido círculo de familia; desde la vuelta 
de Enriqueta, debían haber dependido el uno del otro, y Luisa, 
reponiéndose de su enfermedad, estaría más interesante, y el capitán 
Benwick no era inconsolable. Esto ya lo había sospechado Ana con 
anterioridad, y en lugar de sacar de los acontecimientos la misma 
conclusión que María, todo esto la afirmaba en la idea de que Benwick 
había experimentado cierta naciente ternura hacia ella. Sin embargo, en 
esto no veía una satisfacción para su vanidad. Estaba persuadida que 
cualquier mujer joven y agradable que le hubiese escuchado pareciendo 
comprenderle hubiera despertado en él los mismos sentimientos. Tenía un 
corazón afectuoso y era natural que amase a alguien.

No veía ninguna razón para que no fueran felices. Luisa tenía para 
empezar, entusiasmo por la Marina, y bien pronto sus temperamentos 
serian semejantes. El adquiriría alegría y ella aprendería a entusiasmarse 
por Lord Byron y Walter Scott; no, esto ya estaba sin duda aprendido; de 
seguro, se habían enamorado leyendo versos. La idea de que Luisa 
Musgrove pudiera convertirse en una persona de refinado gusto literario y 
reflexiva era por cierto bastante cómica, pero no cabía duda de que así 
ocurriría. El tiempo transcurrido en Lyme, la fatal caída de Cobb, podían 
haber influido en su salud, en sus nervios, en su valor, en su carácter, 
hasta el fin de su vida, tanto como parecían haber influido en su destino.

Se podía concluir que si la mujer que había sido sensible a los méritos del 
capitán Wentworth podía preferir a otro hombre, nada debía ya sorprender 
en el asunto. Y si el capitán Wentworth no había perdido por ello un amigo, 
nada había que lamentar. No, no era dolor lo que Ana sentía en el fondo 
de su corazón, a pesar de ella misma, y coloreaba sus mejillas el pensar 
que el capitán Wentworth seguía libre. Se avergonzaba de escudriñar sus 
sentimientos. ¡Parecían ser de una grande e insensata alegría!

Deseaba ver a los Croft, pero cuando los encontró, comprendió que éstos 
aún no sabían las novedades. La visita de ceremonia fue hecha y
devuelta, y Luisa Musgrove y el capitán Benwick fueron mencionados, sin 
que ni siquiera sonrieran.
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Los Croft se habían alojado en la calle Gay, lo que Sir Walter aprobaba. 
Este no se sentía avergonzado en modo alguno de tal conocimiento. En 
una palabra, hablaba y pensaba más en el almirante que lo que éste jamás 
pensó o habló de él.

Los Croft conocían en Bath tanta gente como era su deseo, y 
consideraban su relación con los Elliot como un asunto de pura ceremonia, 
y que en lo absoluto les proporcionaba placer. Tenían el hábito campesino 
de estar siempre juntos. El debía caminar para combatir la gota y Mrs. 
Croft parecía compartir con él todo, y caminar junto a ella parecía hacerle 
bien al almirante. Ana los veía en todas partes. Lady Russell la sacaba en 
su coche casi todas las mañanas y ella jamás dejaba de pensar en ellos y 
de encontrarlos. Conociendo como conocía sus sentimientos, los Croft 
constituían un atractivo cuadro de felicidad. Los contemplaba tan 
largamente como le era posible y se deleitaba creyendo entender lo que 
ellos hablaban mientras caminaban solos y libres. De la misma manera le 
encantaba el gesto del almirante al saludar con la mano a un antiguo 
amigo, y observaba la vehemencia de la conversación cuando Mrs. Croft, 
entre un pequeño grupo de marinos, parecía tan inteligente e interiorizada 
en asuntos náuticos como cualquiera de ellos.

Ana estaba demasiado ocupada por Lady Russell para hacer caminatas, 
pero, pese a ello, ocurrió que una mañana, diez días después de la llegada 
de los Croft, en que decidió dejar a su amiga y al coche en la parte baja de 
la ciudad y volver a pie a Camden Place. Caminando por la calle Milsom 
tuvo la suerte de encontrarse con el almirante. Estaba parado frente a una 
vidriera, con las manos detrás, observando atentamente un grabado, y no 
sólo hubiera podido pasar sin ser vista, sino que debió tocarlo y hablarle 
para que reparase en ella. Cuando la vio y la reconoció, exclamó con su 
habitual buen humor:

—¡Ah!, ¡es usted! Gracias, gracias. Esto es tratarme como a un amigo. 
Aquí estoy, ya ve usted, contemplando un grabado. No puedo pasar frente 
a esta vidriera sin detenerme: ¡Lo que han puesto aquí pretendiendo ser 
un barco! Mire usted. ¿Ha visto algo semejante? ¡Qué individuos curiosos 
deben ser los pintores para imaginar que alguien arriesgaría su vida en 
esa vieja y desfondada cáscara de nuez! Y, sin embargo, vea usted allí a 
dos caballeros muy cómodamente mirando las rocas y las montañas, sin 
preocuparse por nada, lo que a todas luces es absurdo. Pienso en qué 
lugar ha podido construirse un barco semejante —riendo—. No me 
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atrevería a navegar en ese barco ni en un estanque. Bueno 
—volviéndose—, ¿hacia dónde va? ¿Puedo hacer algo por usted o 
acompañarla tal vez? ¿En qué puedo serle útil?

—En nada, gracias. A menos que quiera darme usted el placer de caminar 
conmigo el corto trecho que falta. Voy a casa.

—Lo haré con muchísimo gusto. Y si lo desea, la acompañaré más lejos 
también. Sí, juntos haremos más agradable el camino. Además, tengo algo 
que decirle. Tome usted mi brazo; así está bien. No me siento cómodo si 
no llevo una mujer apoyada en él. ¡Dios mío, qué barco! —añadió 
lanzando una última mirada al grabado mientras se ponían en marcha.

—¿Usted quería decirme algo, señor?

—Así es. De inmediato. Pero allí viene un amigo: el capitán Bridgen. No 
haré más que decirle: «¿Cómo está usted?», al pasar. No nos 
detendremos. «¿Cómo está usted?» Bridgen se sorprenderá de verme con 
una mujer que no es mi esposa. Pobrecita, ha debido quedarse amarrada, 
en casa. Tiene una llaga en el talón, mayor que una moneda de tres 
chelines. Si mira usted a la vereda de enfrente verá al almirante Brand y a 
su hermano. ¡Unos desharrapados! Me alegro de que no vengan por esta 
acera. Sofía los detesta. Me hicieron una mala pasada una vez… Se 
llevaron algunos de mis mejores hombres. Ya le contaré la historia en otra 
oportunidad. Allí vienen el viejo Sir Archibaldo Drew y su nieto. Vea, nos 
ha visto. Besa la mano en su honor, la confunde a usted con mi esposa. 
Ah, la paz ha venido demasiado aprisa para este señorito. ¡Pobre Sir 
Archibaldo! ¿Le agrada a usted Bath, miss Elliot? A nosotros nos conviene 
mucho. Siempre nos encontramos algún antiguo amigo; las calles están 
repletas de ellos cada mañana. Siempre hay con quien conversar, y 
después nos alejamos de todos y nos encerramos en nuestros aposentos, 
y ocupamos nuestras sillas y estamos tan cómodamente como si nos 
encontráramos en Kellynch o como cuando estábamos en el norte de 
Yarmouth o en Deal. Uno de nuestros aposentos no nos agrada porque 
nos recuerda los que teníamos en Yarmouth. El viento se cuela por uno de 
los armarios tal como que se colaba allá.

Cuando hubieron caminado un poco, Ana se atrevió a inquirir otra vez qué 
era lo que él deseaba comunicarle. Ella había esperado que al alejarse de 
la calle Milsom su curiosidad se vería satisfecha. Pero debió esperar aún 
más, porque el almirante estaba dispuesto a no comenzar hasta que 
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hubieran llegado a la gran tranquilidad espaciosa de Belmont, y como no 
era la señora Croft, no tenía más remedio que dejarlo hacer su voluntad. 
En cuanto iniciaron el ascenso de Belmont, él comenzó:

—Bien, ahora oirá algo que la sorprenderá. Pero antes deberá usted 
decirme el nombre de la joven de la que voy a hablar. Esa joven de la que 
tanto nos hemos ocupado todos. La señorita Musgrove, la que sufrió el 
accidente… su nombre de pila, siempre olvido su nombre de pila.

Ana se avergonzó de comprender tan presto de qué se trataba; pero ahora 
podía sin problemas sugerir el nombre de «Luisa».

—Eso es, Luisa Musgrove, éste es el nombre. Desearía que las 
muchachas no tuviesen tal cantidad de lindos nombres. Nunca olvidaría si 
todas se llamasen Sofía o algún otro nombre por el estilo. Bien, esta 
señorita Luisa, sabe usted, creíamos todos que se casaría con Federico. 
El le hacía la corte desde hacía varias semanas. Lo único que nos 
sorprendía algo era tanta demora en declararse hasta que ocurrió el 
accidente de Lyme. Entonces, por supuesto, supimos que él debía esperar 
hasta que ella se recobrase. Pero aun así había algo curioso en su manera 
de proceder. En lugar de quedarse en Lyme, se fue a Plymouth y de allí se 
encaminó a visitar a Eduardo. Cuando nosotros volvimos de Minehead se 
había ido a visitar a Eduardo y allí permaneció desde entonces. No hemos 
vuelto a verlo desde el mes de noviembre. Ni Sofía puede entenderlo. Pero 
ahora ocurre lo más extraño de todo, porque esta señorita, esta joven 
Musgrove, en lugar de casarse con Federico se va a casar con James 
Benwick. Usted conoce a James Benwick.

—Algo. Conozco un poco al capitán Benwick.

—Bien, ella se casará con él. Ya deberían estar casados, porque no sé lo 
que están esperando.

—Considero al capitán Benwick un joven muy agradable —dijo Ana— y 
tengo entendido que tiene excelente carácter.

—¡Oh, claro que sí! No hay nada que decir en contra de James Benwick. 
Es solamente comandante, ¿sabe usted? Fue ascendido el último verano, 
y éstos son malos tiempos para progresar, pero ésta es la única 
desventaja que le conozco. Un individuo excelente, de gran corazón, y 
muy activo y celoso de su carrera, puedo asegurarlo, cosa que por cierto 
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usted no habrá sospechado, porque sus ademanes suaves no revelan su 
carácter.

—En eso se equivoca usted, señor; jamás encontré falta de entusiasmo en 
los modales del capitán Benwick. Lo encuentro particularmente agradable, 
y puedo asegurarle que sus modales gustan a todo el mundo.

—Bien, las señoras son mejores jueces que nosotros. Pero James 
Benwick es demasiado tranquilo a mi manera de ver, y aunque puede ser 
parcialidad nuestra, Sofía y yo no podemos evitar encontrar mejores 
maneras en Federico. Y creo que hay algo en Federico que está más de 
acuerdo con nuestro gusto.

Ana estaba en la trampa. Sólo había querido oponerse a la idea de que el 
entusiasmo y la gentileza eran incompatibles, sin decir por ello que los 
modales del capitán Benwick fueran mejores, y después de un momento 
de vacilación, dijo: «No he pensado comparar a los dos amigos…», 
cuando el almirante la interrumpió diciendo:

—El asunto es bien claro. No se trata de simple chismografía. Lo hemos 
sabido por el mismo Federico. Su hermana recibió ayer una carta de él en 
la que nos informa de todo, y él, a su vez, lo ha sabido por una carta de los 
Harville, escrita de inmediato, desde Uppercross. Creo que están todos en 
Uppercross.

Esta fue una oportunidad que Ana no pudo resistir. Así, pues, dijo:

—Espero, almirante, que no haya en la carta del capitán Wentworth nada 
que les intranquilice a ustedes. Parecía en verdad, el último otoño, que 
había algo entre el capitán y Luisa Musgrove. Pero confío en que haya 
sido una separación sin violencias para ninguna de las dos partes. Espero 
que esta carta no trasunte amargura.

—En modo alguno, en modo alguno. No hay ni un juramento ni un 
murmullo de principio a fin.

Ana dio vuelta el rostro para ocultar su sonrisa.

—No, no, Federico no es hombre que se queje; tiene demasiado espíritu 
para ello. Si a la muchacha le gusta más otro hombre, con seguridad ella 
está mejor destinada para éste…
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—No hay duda de eso, pero lo que quiero decir es que espero que no 
haya en la manera de escribir del capitán Wentworth nada que les haga 
pensar que guarda algún resentimiento contra su amigo, lo que bien podría 
ser, aunque no lo dijera. Lamentaría mucho que una amistad como la que 
ha habido entre él y el capitán Benwick se destruyese o sufriese daño por 
una causa como ésta.

—Sí, sí, comprendo. Pero no hay nada semejante en la carta. No lanza el 
menor dardo contra Benwick, ni siquiera dice: «Me sorprende, tengo mis 
razones para sorprenderme». No; por la manera de escribir jamás 
sospecharía usted que miss… (¿cómo se llama?) hubiera podido 
interesarle. Muy amablemente desea que sean felices juntos, y no hay 
nada rencoroso en ello, en mi opinión.

Ana no tenía igual convicción del almirante, pero era inútil continuar 
preguntando. Por consiguiente, se dio por satisfecha, asintiendo 
calladamente o diciendo alguna frase común a las opiniones del almirante.

—¡Pobre Federico! —dijo éste por último—. Debemos comenzar con 
alguna cosa. Creo que debemos traerlo a Bath. Sofía debe escribirle y 
pedirle que venga a Bath. Aquí hay muchas muchachas, estoy cierto. Es 
inútil volver a Uppercross por la otra señorita Musgrove, porque según sé 
está prometida a su primo, el joven pastor. ¿No cree usted, miss Elliot, que 
es mejor que venga a Bath?
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Capítulo XIX

Mientras el almirante Croft paseaba con Ana y le expresaba su deseo de 
que el capitán Wentworth fuese a Bath, éste ya se encontraba en camino. 
Antes de que Mrs. Croft hubiera escrito, ya había llegado; y la siguiente 
vez que Ana salió de paseo, lo vio.

Mr. Elliot acompañaba a sus dos primas y a Mrs. Clay. Se encontraban en 
la calle Milsom cuando comenzó a llover; no muy fuerte, pero lo bastante 
como para que las damas desearan refugiarse. Para miss Elliot fue una 
gran ventaja tener el coche de Lady Dalrymple para regresar a casa, pues 
éste fue avistado un poco más lejos; por tanto, Ana y Mrs. Clay entraron 
en Molland, mientras Mr. Elliot se dirigía hacia el coche para solicitar 
ayuda. Pronto se les unió nuevamente. Su intento, como era de esperar, 
había tenido éxito; Lady Dalrymple estaba encantada de llevarlos a casa y 
estaría allí en pocos momentos.

En el coche de su señoría sólo cabían cuatro personas cómodamente. 
Miss Carteret acompañaba a su— madre, y por tanto no podía esperarse 
que cupieran allí las tres señoras de Camden Place. Miss Elliot iría, eso sin 
duda; estaba decidida a no sufrir ninguna molestia. Así, pues, el asunto se 
convirtió en una cuestión de cortesía entre las otras dos señoras. La lluvia 
era muy fina, de manera que Ana no tenía inconveniente en seguir 
caminando en compañía de mister Elliot. Pero Mrs. Clay también 
encontraba que la lluvia era inofensiva. Apenas lloviznaba, y por otra parte, 
¡sus zapatos eran tan gruesos!; mucho más gruesos que los de miss Ana. 
En una palabra, estaba cortésmente ansiosa de caminar con Mr. Elliot, y 
ambas discutieron tan educada y decididamente, que los demás debieron 
solucionarles el asunto. Miss Elliot sostuvo que mistress Clay tenía ya un 
ligero resfriado y, al ser consultado mister Elliot, decidió que los zapatos de 
su prima Ana eran los más gruesos.

Se resolvió, por lo tanto, que Mrs. Clay ocuparía el coche, y casi estaban 
ya decididos cuando Ana, desde su asiento cerca de la ventana, vio clara y 
distintamente al capitán Wentworth caminando por la calle.
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Nadie, salvo ella misma, se percató de su sorpresa. Y al instante 
comprendió también que era la persona más simple y absurda del mundo. 
Durante unos minutos no pudo ver nada de cuanto sucedía a su alrededor. 
Todo era confusión, se sentía perdida. Cuando volvió en sí, vio que los 
otros estaban aún esperando el coche y Mr. Elliot, siempre gentil, había 
ido a la calle Unión por un pequeño encargo de Mrs. Clay.

Sintió Ana un intenso deseo de salir: deseaba ver si llovía. ¿Cómo podía 
pensarse que otro motivo la impulsara a salir? El capitán Wentworth debía 
estar ya demasiado lejos. Dejó su asiento; una parte de su carácter era 
insensata, como parecía, o quizás estaba siendo mal juzgada por la otra 
mitad. Debía ver si llovía. Tuvo que volver a sentarse, sin embargo, 
sorprendida por la entrada del mismo capitán Wentworth con un grupo de 
amigos y señoras, sin duda conocidos que había encontrado un poco más 
abajo en la calle Milsom. Se sintió visiblemente turbado y confundido al 
verla, mucho más de lo que ella observara en otras ocasiones. Se sonrojó 
de arriba abajo. Por primera vez desde que habían vuelto a encontrarse, 
se sintió más dueña de sí misma que él. Es verdad que tenía la ventaja de 
haberlo visto antes. Todos los poderosos, ciegos, azorados efectos de una 
gran sorpresa pudieron notarse en él. ¡Pero ella también sufría! Los 
sentimientos de Ana eran de agitación, dolor, placer…, algo entre dicha y 
desesperación.

El capitán le dirigió la palabra y entonces debió enfrentarse a él. Estaba 
turbado. Sus gestos no eran ni fríos ni amistosos: estaba turbado.

Después de un momento, habló de nuevo. Se hicieron el uno al otro 
preguntas comunes. Ninguno de los dos prestaba demasiada atención a lo 
que decía, y Ana sentía que el azoramiento de él iba en aumento. Por 
conocerse tanto, habían aprendido a hablarse con calma e indiferencia 
aparentes; pero en esa ocasión él no pudo adoptar este tono. El tiempo o 
Luisa lo habían cambiado. Algo había ocurrido. Tenía buen aspecto, y no 
parecía haber sufrido ni física ni moralmente, y hablaba de Uppercross, de 
los Musgrove y de Luisa hasta con alguna picardía; pese a ello, el capitán 
Wentworth no estaba ni tranquilo ni cómodo ni era el que solía ser.

No la sorprendió, pero le dolió que Isabel fingiera no reconocerlo. 
Wentworth vio a Isabel, Isabel vio a Wentworth y ambos se reconocieron al 
momento —de esto no cabe duda—, pero Ana tuvo el dolor de ver a su 
hermana dar vuelta la cara fríamente, como si se tratara de un 
desconocido.
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El coche de Lady Dalrymple, por el que ya se impacientaba miss Elliot, 
llegó en ese momento. Un sirviente entró a anunciarlo. Había comenzado 
a llover de nuevo, y se produjo una demora y un murmullo y unas charlas 
que hicieron patente que todo el pequeño grupo sabía que el coche de 
Lady Dalrymple venía en busca de miss Elliot. Finalmente miss Elliot y su 
amiga, asistidas por el criado, porque el primo aún no había regresado, se 
pusieron en marcha. El capitán Wentworth se volvió entonces hacia Ana y 
por sus maneras, más que por sus palabras, supo ella que le ofrecía sus 
servicios.

—Se lo agradezco a usted mucho —fue su respuesta—, pero no voy con 
ellas. No hay lugar para tantos en el coche. Voy a pie. Prefiero caminar.

—Pero está lloviendo.

—Muy poco. Le aseguro que no me molesta.

Después de una pausa, él dijo:

—Aunque llegué recién ayer, ya me he preparado para el clima de Bath, 
ya ve usted señalando un paraguas—. Puede usted usarlo si es que desea 
caminar, aunque creo que es más conveniente que me permita buscarle 
un asiento.

Ella agradeció mucho su atención, y repitió que la lluvia no tenía 
importancia:

Estoy esperando a Mr. Elliot; estará aquí en un momento.

No había terminado de decir esto cuando entró mister Elliot. El capitán 
Wentworth lo reconoció perfectamente. Era el mismo hombre que en Lyme 
se había detenido a admirar el paso de Ana, pero en ese momento sus 
gestos y modales eran los de un amigo. Entró de prisa y pareció no 
ocuparse más que de ella; pensar solamente en ella. Se disculpó por su 
tardanza, lamentó haberla hecho esperar, y dijo que deseaba ponerse en 
marcha sin pérdida de tiempo, antes de que la lluvia aumentase. Poco 
después se alejaron juntos, ella de su brazo, con una mirada gentil y 
turbada. Apenas tuvo tiempo para decir rápidamente: «Buenos días», 
mientras se alejaba.

En cuanto se perdieron de vista, los señores que acompañaban al capitán 
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Wentworth se pusieron a hablar de ellos.

—Parece que a Mr. Elliot no le desagrada su prima, ¿no es así?

—¡Oh, no! Esto es evidente. Ya podemos adivinar lo que ocurrirá aquí. 
Siempre está con ellos, casi vive con la familia. ¡Qué hombre tan bien 
parecido! —Así es. Miss Atkinson, que cenó una vez con él en casa de los 
Wallis, dice que es el hombre más encantador que ha conocido. —Ella es 
muy bonita. Sí, Ana Elliot es muy bonita cuando se la mira bien. No está 
bien decirlo, pero me parece mucho más bella que su hermana.

—Eso mismo creo yo.

—Esa también es mi opinión. No pueden compararse. Pero los hombres 
se vuelven locos por miss Elliot. Ana es demasiado delicada para su gusto.

Ana hubiera agradecido a su primo si éste hubiese marchado todo el 
camino hasta Camden Place sin decir palabra. Jamás había encontrado 
tan difícil prestarle atención, pese a que nada podía ser más exquisito que 
sus atenciones y cuidados, y que los temas de su conversación eran como 
de costumbre interesantes y cálidos; justos e inteligentes los elogios de 
Lady Russell y delicadas sus insinuaciones sobre Mrs. Clay. Pero en esas 
circunstancias ella sólo podía pensar en el capitán Wentworth. No lograba 
comprender sus sentimientos; si realmente se encontraba despechado o 
no. Hasta no saberlo, no podría estar tranquila.

Esperaba tranquilizarse, pero ¡Dios mío, Dios mío!… la tranquilidad se 
negaba a llegar.

Otra cosa muy importante era saber cuánto tiempo pensaba él permanecer 
en Bath; o no lo había dicho o ella no podía recordarlo. Era posible que 
estuviese solamente de paso. Pero era más probable que pensase estar 
una temporada. De ser así, siendo como era tan fácil encontrarse en Bath, 
Lady Russell se toparía con él en alguna parte. ¿Lo reconocería ella? 
¿Cómo se darían las cosas?

Se había visto obligada a contar a Lady Russell que Luisa Musgrove 
pensaba casarse con el capitán Benwick. Lady Russell no se había 
sorprendido demasiado, y podía ocurrir por ello que, en caso de 
encontrarse con el capitán Wentworth, ese asunto añadiera una sombra 
más al prejuicio que ya sentía contra él.
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A la mañana siguiente, Ana salió con su amiga y durante la primera hora lo 
buscó incesantemente en las calles. Cuando ya volvían por Pulteney, lo 
vio en la acera derecha a una distancia desde donde podía observarlo 
perfectamente durante el largo trecho de recorrido por la calle. Había 
muchos hombres a su alrededor; muchos grupos caminando en la misma 
dirección, pero ella lo reconoció en seguida. Miró instintivamente a Lady 
Russell, pero no porque pensase que ésta lo reconocería tan pronto como 
ella lo había hecho. No, Lady Russell no lo vería hasta que se cruzaran 
con él. Ella la miraba, sin embargo, llena de ansiedad.

Y cuando llegaba el momento en que forzosamente debía verlo, sin 
atreverse a mirar de nuevo (porque comprendía que sus facciones estaban 
demasiado alteradas), tuvo perfecta conciencia de que la mirada de Lady 
Russell se dirigía hacia él; de que la dama lo observaba con mucha 
atención. Comprendió la especie de fascinación que él ejercía sobre la 
señora, la dificultad que tenía en quitar los ojos de él, la sorpresa que 
sentía ésta al pensar que ocho o nueve años habían pasado sobre él en 
climas extraños y en servicios rudos, sin que por ello hubiera perdido su 
prestancia personal.

Por fin Lady Russell volvió el rostro… ¿Hablaría de él? —Le sorprenderá a 
usted —dijo— que haya estado absorta tanto tiempo. Estaba mirando las 
cortinas de unas ventanas de las que ayer me hablaron Lady Alicia y 
mistress Frankland.

Me describieron las cortinas de la sala de una de las casas en esta calle y 
en esa acera como unas de las más hermosas y mejor colocadas de Bath. 
Pero no puedo recordar el número exacto de la casa, y he estado 
buscando cuál podrá ser. Pero no he visto por aquí cortinas que hagan 
honor a su descripción.

Ana asintió, se sonrojó y sonrió con lástima y desdén, bien por su amiga, 
bien por sí misma. Lo que más la enojaba era que en todo el tiempo en 
que había estado pendiente de Lady Russell había perdido la oportunidad 
de darse cuenta de si él las había visto o no.

Uno o dos días pasaron sin que ocurriera nada nuevo. Los teatros o los 
rincones que él debía frecuentar no eran lo suficientemente elegantes para 
los Elliot, cuyas veladas transcurrían en medio de la estupidez de sus 
propias reuniones, a las que prestaban cada vez más atención. Y Ana, 
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cansada de esta especie de estancamiento, harta de no saber nada, y 
creyéndose fuerte porque su fortaleza no había sido puesta a prueba, 
esperaba impaciente la noche del concierto. Era un concierto a beneficio 
de una persona protegida por Lady Dalrymple. Como es natural, ellos 
debían ir. En realidad se esperaba que aquél sería un buen concierto, y el 
capitán Wentworth era muy aficionado a la música. Si sólo pudiera 
conversar con él nuevamente unos minutos, se daría por satisfecha. En 
cuanto al valor para dirigirle la palabra, se sentía llena de coraje si la 
oportunidad se presentaba. Isabel le había vuelto la cara, Lady Russell lo 
miraba de arriba abajo, y estas circunstancias fortalecían sus nervios: 
sentía que debía prestarle alguna atención.

En cierta ocasión había prometido a Mrs. Smith que pasaría parte de la 
velada con ella, pero en una rápida visita pospuso tal compromiso para 
otro momento, prometiendo una larga visita para el día siguiente. Mrs. 
Smith asintió de buen humor.

—Sólo le pido —dijo— que me cuente usted todos los detalles cuando 
venga mañana. ¿Quiénes van con usted?

Ana los nombró a todos. Mrs. Smith no respondió, pero cuando Ana se iba, 
con expresión mitad seria, mitad burlona, dijo:

—Bien, espero que su concierto valga la pena. Y no falte usted mañana, si 
le es posible. Tengo el presentimiento de que no tendré más visitas de 
usted.

Ana se sorprendió y confundió. Pero después de un momento de asombro, 
se vio obligada, y por cierto que sin lamentarlo mucho, a partir.
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Capítulo XX

Sir Walter, sus dos hijas y Mrs. Clay fueron esa noche los primeros en 
llegar. Y como debían esperar por Lady Dalrymple decidieron sentarse en 
el Cuarto Octogonal. Apenas se habían instalado cuando se abrió la puerta 
y entró el capitán Wentworth; solo. Ana era la que estaba más cerca y, 
haciendo un esfuerzo, se aproximó y le habló. El estaba dispuesto a 
saludar y a pasar de largo, pero su gentil: ¿Cómo está usted?, lo obligó a 
detenerse y a hacer algunas preguntas pese al formidable padre y a la 
hermana que se encontraban detrás. Que ellos estuvieran allí era una 
ayuda para Ana, pues no viendo sus rostros podía decir cualquier cosa 
que a ella le pareciese bien.

Mientras hablaba con él un rumor de voces entre su padre e Isabel llegó a 
sus oídos. No distinguió con claridad, pero adivinó de qué se trataba; y 
viendo al capitán Wentworth saludar, comprendió que su padre había 
tenido a bien reconocerlo y aún tuvo tiempo, en una rápida mirada, de ver 
asimismo una ligera cortesía de parte de Isabel. Todo aquello, aunque 
hecho tardíamente y con frialdad, era mejor que nada y alegró su ánimo.

Después de hablar del tiempo, de Bath y del concierto, su conversación 
comenzó a languidecer, y tan poco podían ya decirse, que ella esperaba 
que él se fuera de un momento a otro. Pero no lo hacía; parecía no tener 
prisa en dejarla; y luego, con renovado entusiasmo, con una ligera sonrisa, 
dijo:

—Apenas la he visto a usted desde aquel día en Lyme. Temo que haya 
sufrido mucho por la impresión y, más aún, porque nadie la atendió a 
usted en aquel momento.

Ella aseguró que no había sido así.

—¡Fue un momento terrible —dijo él—, un día terrible!— y se pasó la 
mano por los ojos, como si el recuerdo fuera aún doloroso. Pero al 
momento siguiente, volviendo a sonreír, añadió—: Ese día, sin embargo 
dejó sus efectos… y éstos no son en modo alguno terribles. Cuando usted 
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tuvo la suficiente presencia de ánimo para sugerir que Benwick era la 
persona indicada para buscar un cirujano, bien poco pudo usted imaginar 
cuánto significaría ella para él.

—En verdad no hubiera podido imaginarlo. Según parece… según espero, 
serán una pareja muy feliz. Ambos tienen buenos principios y buen 
carácter.

—Sí —dijo él, sin evitar la mirada—, pero ahí me parece que termina el 
parecido entre ambos. Con toda mí alma les deseo felicidad y me alegra 
cualquier circunstancia que pueda contribuir a ello. No tienen dificultades 
en su hogar, ni oposición ni ninguna otra cosa que pueda retrasarlos. Los 
Musgrove se están portando según saben hacerlo, honorable y 
bondadosamente, deseando desde el fondo de su corazón la mayor dicha 
para su hija. Todo esto ya es mucho y podrán ser felices, mas quizá…

Se detuvo. Un súbito recuerdo pareció asaltarlo y darle algo de la emoción 
que hacía enrojecer las mejillas de Ana, quien mantenía su vista fija en el 
suelo. Después de aclararse la voz, prosiguió:

—Confieso creer que hay cierta disparidad, mejor dicho una gran 
disparidad, y en algo que es más esencial que el carácter. Considero a 
Luisa Musgrove una joven agradable, dulce y nada tonta, pero Benwick es 
mucho más. Es un hombre inteligente, instruido, y confieso que me 
sorprendió un poco que se enamorase de ella. Si éste fue efecto de la 
gratitud; que él la haya amado porque creyó ser preferido por ella, es otra 
cosa muy distinta. Pero no tengo razón para imaginar nada. Parece, por el 
contrario, haber sido un sentimiento genuino y espontáneo de parte de él, 
y esto me sorprende. ¡Un hombre como él y en la situación en que se 
encontraba! ¡Con el corazón herido, casi hecho pedazos! Fanny Harville 
era una mujer superior, y el amor que por ella sentía era verdadero amor. 
¡Un hombre no puede olvidar el amor de una mujer así! No debe… no 
puede.

Fuera que tuviese conciencia de que su amigo había olvidado o por tener 
conciencia de alguna otra cosa, no prosiguió. Y Ana, que, pese al tono 
agitado con que dijo lo que dijo, y pese a todos los rumores de la 
habitación, el abrirse y cerrarse constante de la puerta, el ruido de 
personas pasando de un punto a otro, no había perdido una sola palabra, 
se sintió sorprendida, agradecida, confundida, y comenzó a respirar 
agitadamente y a sentir cien impresiones a la vez. No le era posible hablar 
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de ese asunto; sin embargo, después de un momento, comprendió la 
necesidad de decir algo y no deseando en modo alguno cambiar 
completamente de tema, lo desvió sólo un poco, diciendo.

—Estuvo usted mucho tiempo en Lyme, presumo.

Unos quince días. No podía irme hasta estar seguro de que Luisa se 
recobraría. El daño hecho me concernía demasiado para estar tranquilo. 
Había sido mi culpa, sólo mi culpa. Ella no se hubiera obstinado de no 
haber sido yo débil. El paisaje de Lyme es muy bonito. Caminé y cabalgué 
mucho, y cuanto más vi, más cosas encontré que admirar.

—Me gustaría mucho ver Lyme nuevamente —dijo Ana.

—¿De veras? No creía que hubiera encontrado usted nada en Lyme que 
pudiera inspirarle ese deseo. ¡El horror y la intranquilidad en que se vio 
envuelta, la agitación, la pesadumbre! Hubiera creído que sus últimas 
impresiones de Lyme habían sido ingratas.

—Las últimas horas fueron en verdad muy dolorosas —replicó Ana—, pero 
cuando el dolor ha pasado, muchas veces su recuerdo produce placer. 
Uno no ama menos un lugar por haber sufrido en él, a menos que todo allí 
no fuera más que sufrimiento, puro sufrimiento. Y no es precisamente el 
caso de Lyme. Solamente sufrimos intranquilidad y ansiedad en las últimas 
horas; antes nos habíamos divertido mucho. ¡Tanta novedad y tanta 
belleza! He viajado tan poco que cualquier sitio que veo me resulta en 
extremo interesante… Pero en Lyme hay verdadera belleza. En una 
palabra —sonrojándose levemente al recordar algo—, en conjunto, mis 
impresiones de Lyme son muy agradables.

Al terminar de hablar, se abrió la puerta del salón y entró el grupo que 
estaban esperando. «Lady Dalrymple, Lady Dalrymple», se oyó murmurar 
en todas partes, y con toda la premura que permitía la elegancia, Sir 
Walter y las dos señoras se levantaron para salir al encuentro de Lady 
Dalrymple, quien junto a miss Carteret y escoltada por Mr. Elliot y el 
coronel Wallis, que acababan de entrar en ese mismo instante, avanzó por 
el salón. Los otros se unieron a éstos y formaron un grupo en el que Ana 
se vio a la fuerza incluida. Se encontró separada del capitán Wentworth. 
Su interesante, quizá, demasiado interesante conversación, debía 
interrumpirse por un tiempo; pero el pesar que experimentó fue leve 
comparado con la dicha que tal conversación le había dado. Había sabido 
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en los últimos diez minutos más acerca de sus sentimientos hacia Luisa, 
más acerca de todos sus sentimientos de lo que se hubiera atrevido a 
pensar. Se entregó a las atenciones de la reunión, a las cortesías del 
momento, con exquisitas y agitadas sensaciones. Estuvo de buen humor 
con todos. Había recibido ideas que la predisponían a ser cortés y buena 
con todo el mundo, a compadecer a todo el mundo, por ser menos 
dichosos que ella.

Las deliciosas emociones se apagaron un poco cuando, separándose del 
grupo para unirse nuevamente al capitán Wentworth, vio que éste había 
desaparecido. Tuvo tiempo solamente de verlo entrar al salón de 
conciertos. Se había ido… había desaparecido… sintió un momento de 
pesar. Pero volverían a encontrarse. El la buscaría…, la hallaría antes de 
que hubiera terminado la velada. Un momento de separación era lo 
mejor…, ella necesitaba una pausa para recomponerse.

Con la llegada de Lady Russell poco después, el grupo se completó, y ya 
sólo les quedaba dirigirse al salón de conciertos. Isabel, dando el brazo a 
miss Carteret y marchando detrás de la vizcondesa viuda de Dalrymple, no 
deseaba ver más allá de dicha dama y era perfectamente feliz en ello: 
también lo era Ana, pero sería un insulto comparar la felicidad de Ana con 
la de su hermana: una era vanidad satisfecha; la otra, cariño generoso.

Ana no vio nada, no pensó nada del lujo del salón; su felicidad era interior. 
Sus ojos refulgían y sus mejillas estaban animadas, pero ella no lo sabía. 
Pensaba solamente en la última media hora y mientras ocupaban sus 
asientos, en su pensamiento repasaba los detalles. La elección del tema 
de conversación, sus expresiones, y más aún sus gestos y su fisonomía 
eran algo que ella podía ver sólo de una manera. Su opinión acerca de la 
inferioridad de Luisa Musgrove, opinión que parecía haber dado con gusto, 
su asombro ante los sentimientos del capitán Benwick, los sentimientos de 
éste por su primer y fuerte amor —las frases dejadas sin terminar—, su 
mirada algo esquiva, y más de una rápida y furtiva mirada, todo aquello 
hablaba de que al fin volvía a ella; el enfado, el resentimiento, el deseo de 
evitar su compañía habían desaparecido. Y sus sentimientos no eran 
simplemente amistosos; tenían la ternura del pasado; sí, algo había en 
ellos de la antigua ternura. El cambio no podía significar otra cosa. Debía 
amarla.

Tales pensamientos y las visiones que acarreaban la ocupaban demasiado 
para que se pudiese percatar de lo que ocurría a su alrededor, y así pasó 
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a lo largo del salón sin una mirada, sin siquiera tratar de verlo. Cuando 
encontraron sus asientos y se hubieron ubicado, ella miró alrededor para 
ver si lograba encontrarlo en aquella parte del salón, pero sus ojos no 
pudieron descubrirlo. Como el concierto comenzaba, debió contentarse 
con una felicidad más humilde.

El grupo fue dividido y ocuparon dos bancos contiguos. Ana estaba en el 
frente, y Mr. Elliot se las arregló tan bien —con la complicidad de su amigo 
el coronel Wallis— que quedó sentado cerca de ella. Miss Elliot, rodeada 
por sus primas y con las atenciones del coronel Wallis, se daba por 
satisfecha.

El espíritu de Ana estaba favorablemente dispuesto para disfrutar de la 
velada: era lo que necesitaba. Tenía sentimientos tiernos, espíritu alegre, 
atención para lo científico y paciencia para lo tedioso. Jamás le había 
agradado más un concierto, al menos durante la primera parte. Al terminar 
ésta, y mientras en el intermedio se tocaba una canción italiana, ella 
explicó a Mr. Elliot la letra de la canción. Entre ambos consultaban el 
programa de la velada.

—Este —decía ella— es más o menos el significado de las palabras, 
porque el sentido de una canción italiana de amor es algo que no debe 
pronunciarse; éste es el sentido que le doy porque no pretendo entender el 
idioma. He sido una mala alumna de italiano.

—Sí, ya me doy cuenta; veo que no sabe usted nada. No tiene más 
conocimiento que para traducir estas torcidas, traspuestas y vulgares 
líneas italianas en un inglés claro, comprensible, elegante. No necesita 
decir nada más acerca de su ignorancia. Me atengo a las pruebas.

—No diré nada a tanta cortesía, pero no me agradaría ser examinada por 
alguien fuerte en la materia…

—No he tenido el placer de visitar durante tanto tiempo Camdem Place 
—contestó él— sin haber aprendido algo de miss Ana Elliot; la considero 
demasiado modesta para que el mundo conozca la mitad de sus dones, y 
está tan bien dotada por la modestia, que lo que en ella es natural, sería 
exagerado en otra.

—¡Qué vergüenza, qué vergüenza… esto es pura adulación! No sé lo que 
tendremos después —añadió, volviendo al programa.
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Quizá —dijo Mr. Elliot hablando bajo— conozco más su carácter de lo que 
usted supone.

—¿De verdad? ¿Cómo es eso? Me conoce apenas desde que vine a Bath, 
a menos que cuente lo que sobre mí oyó decir a mi familia.

—Oí hablar de usted mucho antes de que viniese usted a Bath. La he oído 
describir por personas que la conocen de cerca. Conozco su carácter 
desde hace largos años; su persona, su temperamento, sus maneras, todo 
me fue descrito, todo se me detalló.

Mr. Elliot no se vio defraudado en el interés que pensaba despertar. Nadie 
podía resistir el encanto de aquel misterio. Haber sido descrita desde largo 
tiempo atrás a un nuevo conocido, por gente desconocida, era irresistible. 
Y Ana estaba llena de curiosidad. Ella dudaba y lo interrogó con interés, 
pero todo fue en vano. A él lo deleitaba que le preguntaran, pero no 
pensaba decir nada.

No, no…, tal vez en otra ocasión, pero no en ese momento; no diría ningún 
nombre. Pero eso había sido en realidad cierto. Varios años antes había 
oído tal descripción de miss Ana Elliot, que desde entonces concibió la 
más alta idea acerca de sus méritos y tuvo el más ardiente deseo de 
conocerla.

Ana no podía pensar en nadie más que hablase con tanta parcialidad de 
ella, como no fuese Mr. Wentworth, el de Monkford, el hermano del capitán 
Wentworth. Elliot debía haber estado alguna vez en compañía de 
Wentworth, pero Ana no se atrevió a preguntar.

—El nombre de Ana Elliot —prosiguió él— tenía para mí desde largo 
tiempo atrás el más poderoso atractivo. Por largo tiempo fue un 
extraordinario acicate para mi fantasía, y si me atreviera, expresaría el 
deseo de que este nombre encantador nunca cambiase.

Tales fueron, según le parecieron a ella, sus palabras; pero apenas las oyó 
cuando escuchó tras de sí otras palabras que hicieron que todo lo demás 
pareciese no importar. Su padre y Lady Dalrymple estaban hablando.

—Un hombre muy buen mozo —decía Sir Walter—, muy buen mozo.

—Un hermoso hombre en verdad —decía Lady Dalrymple—. Más porte 
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que la mayoría de las personas que encuentra uno en Bath. ¿Es acaso 
irlandés?

—No, conozco su nombre. Es apenas un conocido. Wentworth, el capitán 
Wentworth de la Marina. Su hermana está casada con mi arrendatario de 
Somersetshire, Croft, que alquila Kellynch.

Antes de que su padre hubiera terminado de hablar, Ana había seguido su 
mirada y distinguía al— capitán Wentworth en un grupo de caballeros a 
cierta distancia. Cuando ella lo miró, los ojos de él parecieron atraídos por 
otra causa. Tal parecía. Ella había mirado un segundo más tarde de lo que 
debió, y mientras ella permaneció con la vista fija, él no volvió a mirar. 
Pero la interpretación comenzaba nuevamente y se vio obligada a prestar 
su atención a la orquesta y a mirar al frente.

Cuando miró de nuevo, ya se había retirado. El no hubiera podido 
aproximársele aunque lo hubiera deseado —ella estaba rodeada de 
demasiada gente—, pero hubiera podido cambiar miradas con él en caso 
de haberlo querido.

El discurso de Mr. Elliot también la inquietaba.

No deseaba ya hablar con él. Hubiera deseado que no estuviese tan cerca 
de ella.

La primera parte había terminado y ella esperaba algún cambio grato. 
Después de un momento de silencio en el grupo, alguien decidió ir a pedir 
té. Ana fue una de las pocas que prefirió no moverse. Permaneció en su 
asiento y lo mismo hizo Lady Russell. Pero tuvo la suerte de verse libre de 
Mr. Elliot. En modo alguno pensaba evitar a causa de Lady Russell la 
conversación con el capitán Wentworth, si es que éste venía a hablarle. 
Por el gesto de Lady Russell comprendió que ésta lo había visto.

Pero él no se acercó. En algunos momentos le pareció a Ana verlo a 
distancia, pero él no se aproximó. El ansiado intervalo pasó sin que 
ocurriera nada nuevo. Los demás volvieron, el salón se llenó nuevamente, 
los asientos fueron reclamados y entregados, y otra hora de placer o de 
disconformidad comenzaba; una hora de música que daría placer o 
aburrimiento según la afición a la música fuese sincera o fingida. Para 
Ana, sería una hora de agitación. No podría alejarse de allí tranquila sin 
haber visto al capitán Wentworth una vez más, sin haber cambiado con él 
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una mirada amistosa.

Al acomodarse nuevamente hubo algunos cambios en los lugares, y eso la 
favoreció. El coronel Wallis rehusó sentarse de nuevo y Mr. Elliot fue 
invitado por Isabel y miss Carteret a ocupar su puesto de una manera que 
no dejaba lugar a negarse; y, por otra serie de cambios y un poco de 
diligencia de su parte, Ana se encontró mucho más cerca del final del 
banco de lo que había estado antes, mucho más cerca de los que 
pasaban. No pudo hacer esto sin compararse a sí misma con miss Larolles 
—la inimitable miss Larolles, pese a lo cual lo hizo, pero los resultados no 
fueron felices. Con todo, haciendo lo que parecía cortesía para sus 
compañeros, se encontró al borde del banco antes de que el concierto 
terminase.

Allí se encontraba ella, con un gran espacio vacío delante, cuando volvió a 
ver al capitán Wentworth. No se encontraba lejos. El también la vio, pero 
su aire era ceñudo, irresoluto y sólo poco a poco llegó a acercarse hasta 
poder hablar con ella. Ana comprendió que algo ocurría. El cambio 
operado en él era indudable. La diferencia entre sus maneras en ese 
momento y las del Cuarto Octogonal era evidente. ¿Qué había pasado?… 
Pensó en su padre, en Lady Russell. ¿Sería posible que hubieran 
cambiado algunas miradas de desagrado? Comenzó a hablar gravemente 
del concierto; no parecía el capitán Wentworth de Uppercross. Había sido 
defraudado en la representación; esperaba mejores voces en los 
cantantes. En una palabra, confesaba que no le molestaba que ya todo 
hubiese terminado. Ana respondió y defendió la representación tan bien y 
tan gentilmente, que el rostro de él se alegró y respondió con una 
semisonrisa. Hablaron unos minutos más durante los cuales sus 
relaciones mejoraron un poco. El miraba al banco buscando un sitio donde 
sentarse, cuando un golpecito en el hombro hizo volverse a Ana. Era Mr. 
Elliot. Pidió disculpas, pero necesitaba de ella para otra traducción del 
italiano. Miss Carteret estaba ansiosa por tener una idea general de lo que 
se cantaría. Ana no podía rehusar, pero jamás hizo de tan mala gana un 
sacrificio en beneficio de la buena educación.

Unos pocos minutos, pese a hacerlos lo más rápidos posible, se perdieron. 
Cuando pudo volver a lo que quería encontró delante de ella al capitán 
Wentworth listo para despedirse, como si tuviera mucha prisa. Debía 
despedirse; tenía que irse, llegar a casa cuanto antes.

—¿No se quedará usted para escuchar la próxima canción? —preguntó 
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Ana, repentinamente asaltada por una idea que le daba valor para insistir.

—No —respondió él enfáticamente—, no hay nada por lo que valga la 
pena quedarse —y se retiró sin más.

¡Estaba celoso de Mr. Elliot! Era la única razón posible. ¡El capitán 
Wentworth celoso de ella! ¿Podía haberlo ella imaginado tres semanas 
antes… tres horas antes? Por un instante sus sentimientos fueron 
deliciosos. Pero ¡ay, pensamientos bien distintos brotaron después! 
¿Cómo haría para borrar aquellos celos? ¿Cómo hacerle saber la verdad? 
¿Cómo, en medio de todas las desventajas de sus respectivas situaciones, 
podría él llegar a saber jamás sus verdaderos sentimientos? Era doloroso 
pensar en las atenciones de Mr. Elliot. El mal que habían causado era 
incalculable.
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Capítulo XXI

Ana recordó complacida al día siguiente su promesa de visitar a Mrs. 
Smith. Esto la tendría fuera de casa cuando fuese Mr. Elliot; evitar a Mr. 
Elliot era entonces lo más importante.

Ella sentía muy buena disposición hacia él. A pesar del daño causado por 
sus atenciones, le debía ella cierta gratitud, y quizá también algo de 
compasión. No podía evitar pensar en las circunstancias poco corrientes 
en que se habían encontrado por primera vez; en el derecho que tenía él 
de aspirar a su afecto por todas las circunstancias, y por sus propios 
sentimientos. Todo eso era singular… era halagador, pero doloroso. Había 
mucho que lamentar. Cuáles hubieran sido sus sentimientos en caso de no 
haber existido un capitán Wentworth, no valía la pena pensarlo. Pero 
existía un capitán Wentworth, y con él la certeza de que cualquiera fuese 
el resultado de todo el asunto, el afecto de Ana sería de él para siempre. 
El unirse a él, creía ella, no la alejaría más de todos los hombres que el 
separarse de él.

Más hermosas meditaciones de amor y constancia eternos era difícil que 
hubieran recorrido jamás las calles de Bath, y Ana se fue cavilando desde 
Camden Place hasta Westgate. Esto era suficiente para esparcir 
purificación y perfume en todo el camino.

Estaba segura de que tendría un recibimiento agradable. Su amiga pareció 
esa mañana particularmente agradecida de su visita; no parecía haberla 
esperado, aunque ella había prometido ir.

De inmediato pidió a Ana que le hiciera una descripción del concierto; y los 
recuerdos que Ana tenía del mismo eran muy gratos y encendieron sus 
mejillas; la divirtió contarlos. Todo lo que pudo decir lo relató de muy 
buenas ganas. Pero lo que podía decir era poco para quien había estado 
allí y también poco para satisfacer una curiosidad como la de Mrs. Smith, 
quien ya se había enterado, por medio del mozo y de la planchadora, del 
éxito de la velada, y de más cosas de las que ella podía contar. La dama 
preguntaba por detalles sobre la concurrencia. Mrs. Smith conocía de 
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nombre a todo el mundo de alguna fama o notoriedad en Bath.

—Las pequeñas Durands estaban allí, me imagino —dijo—, con sus bocas 
abiertas para escuchar la música. Parecerían gorriones esperando ser 
alimentados. Jamás faltan a un concierto.

—Así es. Yo no las vi, pero oí decir a Mr. Elliot que estaban en el salón.

—¿Los Ibbotsons estaban también? ¿Y las dos nuevas bellezas con el 
oficial irlandés que hablaba con una de ellas?

—No me fijé… no creo que estuvieran allí.

—¿Y la vieja Lady Maclean? Es inútil preguntar por ella. Nunca falta, ya lo 
sé. Y usted debe haberla visto. Estaría muy cerca de ustedes, porque 
como fueron ustedes con Lady Dalrymple, deben haber ocupado los sitios 
de honor alrededor de la orquesta.

—No, esto me lo había temido. Hubiera sido muy desagradable para mí en 
todos los aspectos. Pero felizmente, Lady Dalrymple prefiere situarse un 
poco más lejos. Por otra parte, estuvimos maravillosamente bien ubicados 
en lo que a oír se refiere. No digo lo mismo en cuanto a ver, porque en 
verdad pude ver bastante poco.

—Oh, vio usted lo suficiente para divertirse. Entiendo bien. Hay cierta 
alegría en ser conocida aun en medio de un grupo, y usted pudo disfrutar 
de esa alegría. Eran ustedes un grupo grande y no necesitaban más.

—Pero debí mirar un poco más alrededor —dijo Ana, al mismo tiempo que 
reparaba en que no era en realidad que hubiese dejado de mirar, sino que 
buscaba sólo a uno.

—No, no, su tiempo estuvo mejor ocupado que eso. No necesita decirme 
que se ha divertido. Esto se nota en seguida. Veo perfectamente cómo 
han pasado las horas… cómo tenía usted algo grato que oír. En los 
intervalos, naturalmente, la conversación.

Ana sonrió un poco y preguntó:

—¿Puede usted ver esto en mis ojos?

—Sí, puedo. Veo por su aspecto que anoche estaba usted en compañía 
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de la persona a quien juzga más amable del mundo, la persona que le 
interesa más que todo el mundo reunido.

Ana se sonrojó y no pudo decir nada.

—Y siendo éste el caso —continuó Mrs. Smith después de una corta 
pausa—, usted podrá juzgar cuánto aprecio su bondad al venir a verme 
esta mañana. Es muy gentil de su parte venir a estar conmigo cuando 
posiblemente deben ir a visitarla personas más de su agrado.

Ana no oyó nada de esto. Estaba aún confundida y azorada por la 
penetración de su amiga, y no podía imaginar cómo había llegado a 
enterarse de lo del capitán Wentworth. Hubo otro silencio…

—Por favor —dijo Mrs. Smith—. ¿Sabe Mr. Elliot de su amistad conmigo? 
¿Sabe que estoy en Bath?

Mr. Elliot —dijo Ana, sorprendida. Un momento de reflexión le señaló el 
error en que incurría. Lo comprendió al instante, y recobrándose al sentirse 
segura añadió más compuesta—: ¿Conoce usted a mister Elliot?

—Le he conocido mucho —replicó Mrs. Smith gravemente—. Pero esto ya 
parece haber desaparecido. Hace mucho tiempo que nos conocimos.

—No lo sabía. Jamás me lo había dicho usted. De haberlo sabido hubiera 
tenido el placer de conversar con él acerca de usted.

—A decir verdad —dijo Mrs. Smith con su acostumbrado buen humor—, 
éste es un placer que deseo que usted tenga. Deseo que hable de mí con 
Mr. Elliot. Deseo que se interese en hacerlo. El puede ser de gran utilidad 
para mí. Y naturalmente, mi querida miss Elliot, si usted se interesa está 
de más decir que él hará por mí lo que pueda.

—Tendré sumo placer… Creo que no puede usted dudar de mi deseo de 
ser útil —replicó Ana—, pero creo que supone que tengo demasiado 
ascendiente sobre mister Elliot, más razones para influir sobre él de las 
que realmente hay. No dudo de que de una manera u otra esta versión ha 
llegado hasta usted. Pero debe considerarme solamente como una 
parienta de Mr. Elliot. Si en esta forma cree que hay algo que una prima 
pueda pedir a un primo, le ruego que no vacile en contar con mis servicios.

Mrs. Smith le lanzó una mirada penetrante y, sonriendo, añadió:
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—Me doy cuenta de que he ido muy de prisa. Le ruego me disculpe. Debí 
esperar que usted me lo comunicara. Pero ahora, mi querida miss Elliot, 
como a una vieja amiga, dígame cuándo podremos hablar del asunto. ¿La 
próxima semana? Seguramente la semana próxima todo estará arreglado 
y podré dedicarme a pensar en la felicidad que espera a miss Elliot.

—No —respondió Ana—, ni la semana que viene, ni la que vendrá 
después, ni la siguiente. Le aseguro que nada de lo que imagina se 
arreglará en el futuro. No me casaré con Mr. Elliot. Me agradaría saber por 
qué se ha hecho usted semejante idea.

Mrs. Smith la miró fijamente, sonrió y sacudiendo la cabeza añadió:

—¡Vamos, no la comprendo a usted! ¡Cómo me hubiera gustado conocer 
su punto de vista! Pero espero que no será tan cruel cuando llegue el 
momento. Hasta que este instante llegue, sabe usted que las mujeres no 
tenemos en realidad a nadie. Entre nosotras, todo hombre es rehusado… 
hasta que se declara. Pero ¿por qué había de ser usted cruel? Déjeme 
abogar por mi… no puedo llamarlo amigo ahora…, por mi antiguo amigo. 
¿Dónde podrá encontrar usted un matrimonio más ventajoso? ¿Dónde 
encontrará un hombre más caballero o más gentil? Deje que le 
recomiende a mister Elliot. Estoy convencida de que no oirá usted más 
que elogios de él de parte del coronel Wallis, y, ¿quién puede conocerle 
mejor que el coronel Wallis?

—Mi querida Mrs. Smith, la esposa de Mr. Elliot murió hace poco más de 
medio año. No debiera nadie imaginar que él anda cortejando aún a 
alguien más.

—¡Oh, sí! ¡Este es el único inconveniente…! —dijo Mrs. Smith con 
vehemencia—. Mr. Elliot está a salvo y no me preocuparé más por él. No 
se olvide de mí cuando se haya casado, es todo cuanto le pido. Hágale 
saber que soy amiga suya y entonces pensará que es muy poca la 
molestia que yo le ocasione, lo que indudablemente ocurriría ahora con 
tanto negocio y compromisos como él tiene, tantas cosas e invitaciones de 
las que se ve libre como puede. El noventa y nueve por ciento de los 
hombres haría lo mismo. Naturalmente él no puede saber cuánta 
importancia pueden tener ciertas cosas para mí. Bien, mi querida miss 
Elliot, quiero y espero que sea muy feliz. Mr. Elliot es hombre que 
comprenderá lo que usted vale. Su paz no se verá turbada como se vio la 
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mía. Estará usted a resguardo de todo y podrá confiar en su carácter. No 
será un hombre que se deje llevar por otros hacia su ruina.

—Sí —dijo Ana—, creo muy bien todo lo que usted dice de mi primo. 
Parece tener un temperamento sereno y decidido, poco abierto a 
impresiones peligrosas. Tengo gran respeto por él. No tengo motivo para 
hacer otra cosa, de acuerdo con lo que en él he podido observar. Pero lo 
conozco muy poco, y no es hombre, al menos así me parece, que pueda 
conocerse así como así. ¿No le convence a usted mi manera de hablar de 
que él no significa nada especial para mí? Mi discurso es bastante 
tranquilo. Y le doy mi palabra de honor de que él no es nada para mí. En 
caso que se me declare (y tengo bien pocos motivos para pensar que lo 
hará) no lo aceptaré. Le aseguro que no lo aceptaré. Le aseguro que Mr. 
Elliot no ha tenido nada que ver en el placer que usted ha creído que 
experimenté anoche. No, no es Mr. Elliot quien…

Se detuvo, ruborizándose profundamente y comprendiendo que había 
dicho demasiado. Pero este demasiado fue en el acto entendido. Mrs. 
Smith no hubiera entendido el fracaso de Mr. Elliot de no imaginar que 
había otra persona. Cuando comprendió esto, sin dilación admitió el 
fracaso de su protegido, y no dijo nada más. Pero Ana, deseosa de pasar 
por alto el incidente, estaba impaciente por saber de dónde había sacado 
Mrs. Smith la idea de que ella debía casarse con mister Elliot o de quién la 
había oído.

—¿Quiere usted decirme cómo se le ocurrió pensar tal cosa?

Al principio dijo Mrs. Smith— fue al saber cuánto tiempo pasaban ustedes 
juntos, y me parecía que era, además, lo más deseable para cualquiera de 
ustedes dos. Y puede dar por sentado que todos sus conocidos piensan lo 
mismo que yo pensaba. Pero nadie me habló de ello hasta hace dos días.

¿En realidad se ha hablado de ello?

—¿Observó a la mujer que le abrió la puerta cuando vino usted ayer?

—No. ¿No era Mrs. Speed, como de costumbre, o bien la doncella? No vi 
a nadie en particular.

—Era mi amiga Mrs. Rooke, la enfermera Rooke, quien, naturalmente, 
tenía gran curiosidad por verla a usted, y estuvo encantada de abrirle la 
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puerta. Regresó de Malborough el domingo, y fue ella quien me dijo que 
usted se casaría con Mr. Elliot. Ella se lo ha oído decir a la misma señora 
Wallis, quien debe estar bien informada. Estuvo aquí el lunes durante una 
hora, y me contó toda la historia.

¡Toda la historia! —dijo Ana—. No puede haber hecho una larga historia 
de un asunto tan pequeño y mal fundado.

Mrs. Smith no respondió.

—Pero —prosiguió Ana— aunque no sea cierto que tenga algo que ver 
con Mr. Elliot, haré cuanto pueda por usted. ¿Debo decirle que se 
encuentra en Bath? ¿Desea usted que le dé algún mensaje?

—No, gracias. No. En el calor del momento y bajo una circunstancia 
equivocada yo puedo tal vez haber pedido su interés en estos asuntos. 
Pero ahora ya no. Le ruego que no se moleste por esto.

—Creo que ha dicho que conoce a Mr. Elliot desde hace largos años, ¿no?

—Así es.

—No antes de que él se casara, imagino.

—No estaba casado cuando lo conocí.

—Y… ¿eran ustedes muy amigos?

—Intimos.

—¡De veras! Dígame, entonces, qué clase de persona era él. Tengo gran 
curiosidad por saber cómo era mister Elliot en su juventud. ¿Se parecía a 
lo que es hoy?

—Hace tres años que no veo a Mr. Elliot —dijo mistress Smith con su 
natural cordialidad—. Le ruego me perdone las cortas respuestas que le 
he dado, pero he dudado sobre lo que tenía que hacer. He dudado si 
debía decirle algo a usted. Hay muchas cosas que deben ser tenidas en 
cuenta. Es odioso ser demasiado oficioso, causar malas impresiones, 
causar mal. Pero la amistad de los parientes merece ser conservada, aun 
cuando no haya nada bajo la superficie. Pero de cualquier manera, estoy 
resuelta, y creo que hago bien. Creo que debe usted conocer el verdadero 
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carácter de Mr. Elliot. Aunque por el momento no parece usted tener la 
menor intención de aceptarlo, nadie puede decir lo que puede ocurrir. 
Quizás alguna vez sienta de otra manera con respecto a él. Oiga, pues, la 
verdad, ahora que ningún prejuicio turba su mente. Mister Elliot es un 
hombre que no tiene ni corazón ni conciencia; un ser egoísta, de sangre 
fría, que no piensa más que en sí mismo y que, por su propio interés, no 
vacilaría en cometer cualquier crueldad, cualquier traición, cualquier cosa 
que no se vuelva más tarde contra él. No tiene sentimientos por los 
demás. A aquellos de los cuales ha sido él el principal motivo de ruina 
puede dejarlos y abandonarlos sin el menor problema de conciencia. Está 
más allá de todo sentimiento de justicia o compasión. Oh, su corazón es 
negro. ¡Negro y vacío!

La sorpresa de Ana y sus exclamaciones de sorpresa la hicieron 
detenerse, y con aire más tranquilo prosiguió:

—Mis expresiones la sorprenden. Creerá usted que soy una mujer 
enfurecida e injuriada, pero trataré de hablar más tranquila: no lo 
calumniaré. Le diré solamente lo que yo sé de él. Los hechos hablarán por 
sí solos. El era el íntimo amigo de mi difunto esposo, en quien confiaba, y 
a quien quería y creía tan bueno como él. Encontré yo al casarme que 
eran íntimos amigos, y yo también simpaticé muchísimo con Mr. Elliot, y 
tenía el mejor concepto de él. A los diecinueve años, sabe usted que uno 
no piensa muy en serio. Pero Mr. Elliot me parecía tan bueno como 
cualquier otro, y más agradable que muchos, y siempre estábamos juntos. 
Estábamos en la ciudad y vivíamos en gran estilo. El era entonces inferior 
a nosotros; él era el pobre; tenía habitaciones en el Temple, y esto era lo 
más que podía hacer para mantener su apariencia de caballero. Venía a 
parar en nuestra casa siempre que lo deseaba; era siempre allí; era para 
nosotros como un hermano. Mi pobre Carlos, que tenía el corazón más 
bondadoso y más generoso del mundo, hubiera compartido con él hasta el 
último céntimo; me consta que sus bolsillos estaban siempre abiertos para 
su amigo; estoy segurísima de que en varias ocasiones le prestó ayuda.

—Este debe ser el período de la vida de Mr. Elliot —dijo Ana— que ha 
excitado siempre mi curiosidad. Debe haber sido en este tiempo cuando se 
hizo desconocido de mi padre y mi hermana. Yo no lo conocía entonces, 
solamente oía hablar de él; pero algo hubo en su conducta en aquella 
época, en lo que concernía a mi padre y a mi hermana, y poco después al 
casarse, con lo que nunca he podido reconciliarme hasta ahora. Parecía 
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como si se tratara de un hombre distinto.

—Ya lo sé, ya lo sé —exclamó Mrs. Smith—. El fue presentado a Sir 
Walter y a su hermana antes de que yo lo conociera, pero le oí hablar 
mucho de ellos. Sé que fue invitado y solicitado, y sé también que jamás 
acudió a una invitación. Puedo darle a usted, quizá, detalles que ni 
sospecha. Por ejemplo, respecto a su matrimonio, estoy enterada de todas 
las circunstancias. Conozco todos los pros y los contras. Yo era la amiga a 
quien él confiaba sus esperanzas y planes, y aunque no conocí a su 
esposa con anterioridad (su situación inferior en sociedad hacía esto 
imposible), la conocí mucho después, en los dos últimos años de su vida, y 
así, puedo responder a cualquier pregunta que desee hacerme.

—No —dijo Ana—, no tengo ninguna pregunta particular que hacerle 
acerca de ella. He sabido siempre que no eran un matrimonio feliz. Pero 
me gustaría saber por qué razón, por aquella época, él evitaba la relación 
con mi padre. Mi padre tenía hacia él la mejor buena voluntad. ¿Por qué lo 
rehuía Mn Elliot?

Mr. Elliot —respondió Mrs. Smith— tenía por aquel entonces una sola 
idea: hacer fortuna, y por cualquier medio y rápidamente. Se había 
propuesto hacer un matrimonio ventajoso. Y sé que creía (si con razón o 
no, no puedo asegurarlo) que su padre y su hermana con sus invitaciones 
y cortesías deseaban una unión entre el heredero y la joven; y como es de 
suponer, dicho matrimonio no satisfacía sus aspiraciones de bienestar e 
independencia. Este fue el motivo por el que se mantenía alejado, puedo 
asegurárselo. El mismo me lo ha contado. No tenía secretos para mí. Es 
curioso que, luego de haberla dejado a usted en Bach, el primer y más 
importante amigo que tuve después de casada haya sido su primo, y que 
por él haya tenido constantes noticias de su padre y de su hermana. El me 
describía a una miss Elliot y esto me parecía muy afectuoso de su parte.

—Quizá —dijo Ana asaltada por una súbita idea—, habló usted de mí 
algunas veces con Mr. Elliot.

—Ciertamente, y con mucha frecuencia. Acostumbraba alabar a Ana Elliot 
y a asegurar que era usted una persona bien diferente a…

Se detuvo a tiempo.

—Esto tiene que ver con algo que Mr. Elliot dijo anoche —exclamó Ana—. 
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Esto lo explica todo. Me enteré de que se había acostumbrado a oír hablar 
de mí. No pude saber cómo o por quién. ¡Qué imaginación loca tenemos 
cuando se trata de cualquier cosa relacionada con nuestra querida 
persona! ¡Cuánto podemos equivocamos! Pero le ruego que me perdone; 
la he interrumpido. ¿Así, pues, Mr. Elliot se casó por dinero? Fue esta 
circunstancia, imagino, la que por primera vez le hizo a usted entrever su 
verdadero carácter.

Mrs. Smith vaciló un momento.

—Oh, estas cosas suelen suceder. Cuando se vive en el mundo no es 
nada sorprendente encontrar hombres y mujeres que se casan por dinero. 
Yo era muy joven; éramos un grupo alegre e irreflexivo, sin ninguna regla 
de conducta seria. Vivíamos para divertimos. Pienso muy de otra manera 
ahora; el tiempo, la enfermedad y el pesar me han dado otras nociones de 
las cosas; pero por aquel entonces debo confesar que no vi nada 
reprobable en la conducta de Mr. Elliot. «Hacer lo mejor para uno mismo», 
era casi nuestro deber.

—Pero ¿no era ella una mujer muy inferior?

—Sí, y yo puse ciertas objeciones por esto, pero él no las tomó en cuenta. 
Dinero, dinero, era lo único que deseaba. El padre de ella había sido 
ganadero, y su abuelo, carnicero, pero ¿qué importaba esto? Ella era una 
buena mujer, tenía educación; había sido criada por unos primos. Conoció 
por casualidad a Mr. Elliot y se enamoró de él. Y por parte de él no hubo ni 
una vacilación ni un escrúpulo en lo que respecta al origen de ella. Su 
único interés era saber a cuánto ascendía la fortuna antes de 
comprometerse en serio. Si juzgamos por esto, cualquiera sea la opinión 
que sobre su posición en la vida tiene ahora Mr. Elliot, cuando joven la 
consideraba bien poco. La posibilidad de heredar Kellynch era algo quizá, 
pero en general, en lo que concierne al honor de la familia, lo colocaba 
bien bajo y poco limpio. Muchas veces le he oído decir que si las baronías 
fuesen vendibles él vendería la suya por cincuenta libras, con las armas, el 
lema, el nombre y la tierra incluidos. Pero no le repetiré la mitad de las 
cosas que decía sobre este asunto. No estaría bien que lo hiciera. Y sin 
embargo, debería tener usted pruebas, porque, ¿qué es esto sino simples 
palabras? Debería tener usted pruebas.

—En verdad, mi querida Mrs. Smith, no necesito ninguna —exclamó 
Ana—. No ha dicho usted nada que parezca contradictorio con lo que Mr. 
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Elliot era en esa época. Esto más bien confirma lo que nosotros creíamos 
y oíamos. Lo que despierta mi curiosidad es saber por qué es ahora tan 
diferente.

—Encantada; no tiene usted más que llamar a María. O mejor aún, le daré 
a usted la satisfacción de que traiga por sí misma una pequeña caja que 
está en el estante más alto de mi ropero.

Ana, viendo que su amiga deseaba esto vehementemente hizo lo que se le 
pedía. Llevó y colocó la caja delante de ella, y Mrs. Smith, inclinándose y 
abriéndola, dijo:

—Esto está lleno de papeles pertenecientes a él, a mi marido; sólo una 
pequeña parte de lo que encontré cuando quedé viuda. La carta que busco 
fue escrita por mister Elliot a mi esposo antes de nuestro matrimonio, y 
felizmente pudo salvarse. ¿Cómo? No sabría decirlo. El era descuidado y 
negligente, como muchos otros hombres, en esta materia. Y cuando 
examino sus papeles encuentro una porción de cosas sin importancia, 
cuando otros realmente valiosos han sido destruidos. Aquí está. No la he 
quemado porque aun conociendo por aquel entonces poco de Mr. Elliot, 
decidí guardar pruebas de la amistad que hubo entre nosotros. Tengo 
ahora otro motivo para alegrarme de haberlo hecho.

La carta estaba dirigida a «Charles Smith, Esq. Tunbridge Wells», y estaba 
fechada en Londres en julio de 1803.

Querido Smith,

He recibido su carta. Su bondad me abruma. Desearía que la naturaleza 
hubiese hecho más corazones como el suyo, pero he vivido veintitrés años 
en el mundo sin encontrar a nadie que se le iguale. En estos momentos, 
se lo aseguro, no necesito sus servicios porque dispongo otra vez de 
fondos. Felicíteme usted: me he visto libre de Sir Walter y de su hija. Han 
vuelto a Kellynch y casi me han hecho jurar que los visitaré este verano; 
pero mi primera visita a Kellynch será con un agrimensor, lo que me 
indicará la manera de obtener la mayor ventaja. El barón, posiblemente, no 
se casará de nuevo. Es un imbécil. En caso de hacerlo, sin embargo me 
dejarían en paz, lo cual sería una compensación. Está aún peor que el 
último año.

Desearía llamarme de cualquier manera menos Elliot. Me fastidia este 
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nombre. ¡El nombre de Walter puedo dejarlo a Dios gracias! Desearía que 
nunca volviera a insultarme usando mi segunda W. también. En tanto 
quedo por siempre afectísimo amigo.

Wm. Elliot.
 

Ana no pudo leer esta carta sin exaltarse y mistress Smith, observando el 
color de sus mejillas, dijo:

—Este lenguaje, bien lo comprendo, es sumamente irrespetuoso. Aunque 
había olvidado las palabras exactas, tenía una impresión general 
imborrable. Pero ahí tiene usted al hombre. Señala también el grado de 
amistad que tenía con mi difunto esposo. ¿Puede haber algo más fuerte 
que esto?

Ana no podía recobrarse del dolor y la mortificación que le causaban las 
palabras referidas a su padre. Debió recordar que el haber visto esta carta 
era en sí una violación de las leyes del honor, que nadie debe ser juzgado 
por testimonios de esta naturaleza, que ninguna correspondencia privada 
debe ser vista más que por aquellas personas a quienes está dirigida. 
Todo esto debió recordarlo antes de recobrar su calma y poder decir:

—Gracias. Esta es una completa prueba de lo que usted estaba diciendo. 
Pero ¿a qué se debe su amistad con nosotros ahora?

—También esto puedo explicarlo —dijo Mrs. Smith sonriendo.

—¿Puede en realidad?

—Sí. Le he enseñado a usted cómo era Mr. Elliot hace doce años y le 
demostraré ahora cuál es su carácter actual. No puedo proporcionarle esta 
vez pruebas escritas, pero mi testimonio oral será tan auténtico como 
usted quiera. La informaré sobre lo que desea y busca ahora. No es 
hipócrita actualmente. Es verdad que desea casarse con usted. Sus 
atenciones hacia su familia son ahora sinceras, brotan en verdad del 
corazón. Le diré por quién lo sé: por su amigo el coronel Wallis.

—¡El coronel Wallis! ¿También lo conoce?

—No, no lo conozco. Las noticias no me han llegado tan directamente. 
Han dado algunas vueltas: nada de importancia. La fuente de información 
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es tan buena como al principio, y los pequeños detalles que puedan 
haberse agregado son fáciles de discernir. Mr. Elliot ha hablado con el 
coronel Wallis sin ninguna reserva sobre usted. Lo que el coronel Wallis le 
pueda haber dicho acerca de este asunto imagino debe ser algo sensato e 
inteligente; pero el coronel Wallis tiene una esposa bonita y tonta a quien 
le dice cosas que debiera guardar para sí. Esta, en la animación del 
restablecimiento de una enfermedad, le contó todo a su enfermera, y la 
enfermera, conociendo su amistad conmigo, no tardó en traerme las 
nuevas. En la noche del lunes, mi buena amiga mistress Rooke me reveló 
los secretos de Marlborough. Así, pues, cuando le relate a usted una 
historia de ahora en adelante, puede tenerla por cierto bien informada.

—Mi querida Mrs. Smith, me temo que su información no sea suficiente en 
este caso. El hecho de que mister Elliot tenga ciertas pretensiones o no 
con respecto a mí no basta para justificar los esfuerzos que ha hecho para 
reconciliarse con mi padre. Estos fueron anteriores a mi llegada a Bath. 
Encontré que él era muy amigo de mi familia a mi llegada.

—Ya lo sé, lo sé muy bien, pero…

—En verdad, Mrs. Smith, no creo que por este camino obtengamos 
información fidedigna. Hechos u opiniones que tengan que pasar por boca 
de tantos pueden ser tergiversados por algún tonto, y la ignorancia que 
puede haber por alguna otra parte contribuye a que de la verdad quede 
muy poco.

—Le suplico que me escuche. Bien pronto podrá juzgar si puede o no 
darse crédito a todo esto cuando conozca algunos detalles que usted 
misma podrá confirmar o negar. Nadie supone que haya sido usted su 
objeto al principio. Verdad es que la había visto y la admiraba antes de que 
usted llegase a Bath, pero no sabía quién era usted. Al menos así dice mi 
narradora. ¿Es verdad? ¿Es cierto que la vio a usted el verano o el otoño 
pasado «en algún lugar del oeste» para emplear sus palabras, sin saber 
que usted era usted?

—Ciertamente. Eso es exacto. Fue en Lyme; todo esto sucedió en Lyme.

—Bien —continuó Mrs. Smith triunfante— ya comienza usted a conocer a 
mi amiga. El la vio en Lyme y tanto le gustó que tuvo una gran satisfacción 
al volver a verla en Camden Place, y saber que era usted miss Ana Elliot, y 
a partir de entonces ¿quién puede dudarlo? tuvo doble interés en visitar su 
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casa. Pero antes hubo un motivo y se lo explicaré. Si encuentra en mi 
historia algo que le parezca falso o improbable le ruego que no me deje 
seguir adelante. Mi relato dice que la amiga de su hermana, esa señora 
que es huésped de ustedes actualmente, y de la que le he oído hablar a 
usted, vino con su padre y con su hermana aquí en el mes de septiembre, 
cuando ellos llegaron, y ha estado aquí desde entonces. Es una mujer 
hábil, insinuante, hermosa y pobre. En una palabra, por su situación hace 
pensar que podría aspirar a ser Lady Elliot y llama la atención que su 
hermana esté tan ciega como para no verlo.

Aquí se detuvo Mrs. Smith, pero Ana no tenía nada que decir, y así, 
continuó:

Esta era la opinión de los que conocían a la familia, mucho antes de la 
llegada de usted. El coronel Wallis opinaba que su padre tendría buen 
criterio en este asunto, aunque por aquel entonces el coronel no se 
relacionaba con los de Camden Place. Pese a ello, el interés que tenía por 
su amigo Mr. Elliot lo hizo poner atención en todo lo que allí pasaba, y 
cuando Mr. Elliot vino a Bath por un día o dos, un poco antes de Navidad, 
el coronel Wallis lo puso al corriente de la marcha de las cosas según los 
comentarios que andaban de boca en boca. Comprenderá que por 
entonces las opiniones de Mr. Elliot respecto al valor del título de barón 
eran bien distintas. En todo lo que se relaciona con los vínculos 
sanguíneos y a las relaciones es un hombre completamente distinto. 
Haciendo ya bastante tiempo que tiene todo el dinero que desea, y nada 
que desear desde este punto de vista, ha aprendido a estimar y a poner su 
felicidad y aspiraciones en la familia y en el título del que es heredero. Esto 
lo había yo presentido antes de que terminara nuestra amistad, pero ahora 
es un hecho evidente. No puede soportar la idea de no llamarse Sir 
William. Puede, pues, comprender que las noticias que le comunicó su 
amigo no fueron para él nada agradables, y puede imaginar también los 
resultados que produjeron. La resolución de volver a Bath lo antes posible; 
de establecerse aquí por algún tiempo, de renovar la amistad y enterarse 
por sí mismo del grado de peligro y de obstaculizar los planes de la tal 
señora en caso de creerlo necesario, fueron la inmediata consecuencia. 
Entre los dos amigos convinieron ayudar en cuanto fuese posible. El y la 
señora Wallis serían presentados, y habría presentaciones entre todo el 
mundo. En consecuencia, Mr. Elliot volvió; se reclamó una reconciliación y 
se envió el mensaje a la familia. Y así, su principal motivo y su único 
propósito (hasta que la llegada de usted añadió un nuevo interés a sus 
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visitas) era vigilar a su padre y a Mrs. Clay. Ha estado con ellos en cuanta 
ocasión ha podido; se ha interpuesto entre ellos; ha hecho visitas a todas 
horas…, pero no tengo por qué darle detalles sobre este particular. Puede 
imaginar todas las artimañas de un hombre hábil; quizás usted misma, 
estando avisada, pueda recordar algo.

—Sí —dijo Ana—, no me ha dicho nada que no estuviera de acuerdo con 
lo que he visto e imaginado. Hay siempre algo ofensivo en los medios 
empleados por la astucia. Las maniobras del egoísmo y de la duplicidad 
son repulsivas, pero no me ha dicho nada que me sorprenda. Comprendo 
que hay muchas personas que conceptuarían chocante este retrato de Mr. 
Elliot y que les costaría tenerlo por acertado. Pero yo jamás he estado 
satisfecha. Siempre he sospechado que había algún motivo oculto en su 
conducta. Me gustaría conocer su opinión acerca del asunto que tanto 
teme. Si cree que hay aún peligro o no.

—El peligro disminuye según creo —replicó mistress Smith—. Piensa que 
Mrs. Clay le teme; que comprende que él adivina sus intenciones y que no 
se atreve a actuar como lo haría en caso de no estar él presente. Pero 
como él tendrá que irse alguna vez, no sé en qué forma pueda estar 
seguro mientras Mrs. Clay conserve su influencia. La señora Wallis tiene 
una idea muy divertida según me ha informado la enfermera amiga mía. 
Esta consiste en poner en los artículos del contrato matrimonial entre 
usted y Mr. Elliot que su padre no se case con Mrs. Clay. Es ésa una idea 
digna en todos los aspectos de la inteligencia de la señora Wallis, y Mrs. 
Rooke ve claramente cuán absurda es. «Seguramente, señora —me 
dice—, esto no evitaría que pudiera casarse con cualquier otra.» Y, a decir 
verdad, no creo que mi amiga la enfermera sea enteramente contraria a un 
segundo matrimonio de Sir Walter. Ella es una gran casamentera, y ¿quién 
podría decir si no tiene aspiraciones de entrar al servicio de una futura lady 
Elliot merced a una recomendación de la señora Wallis?

—Me alegro de saber todo esto —dijo Ana después de reflexionar un 
momento—. Me será molesto cuando esté en compañía de Mr. Elliot, pero 
sabré a qué atenerme. Sé ya adónde dirigir mis pasos. Mr. Elliot es un 
hombre falso y mundano que jamás ha tenido como guía más principio que 
sus propios intereses.

Pero Mrs. Smith no había terminado aún con mister Elliot. Ana, interesada 
en todo lo relacionado con su familia, había distraído a su amiga del 
primitivo relato. Y, debió entonces escuchar una narración que si bien no 
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justificaba del todo el rencor actual de Mrs. Smith, probaba que la 
conducta de Mr. Elliot para con ésta había sido despiadada e injusta.

Supo así (sin que la amistad se hubiese alterado por el matrimonio de Mr. 
Elliot), que la intimidad de las familias había continuado y Mr. Elliot había 
prestado a su amigo cantidades que iban mucho más allá de su fortuna. 
Mrs. Smith no deseaba echarse ninguna culpa encima y con suma ternura 
achacaba toda la culpa a su esposo. Pero Ana pudo percibir que su renta 
nunca había sido igual a su tren de vida, y que desde el principio hubo 
grandes extravagancias. Por el retrato que de él hacía su esposa 
adivinaba Ana que Mr. Smith era un hombre de tiernos sentimientos, 
carácter fácil, hábitos descuidados, no muy inteligente, mucho más amable 
que su amigo y muy poco parecido a éste. Probablemente había sido 
dirigido y despreciado por él. Mr. Elliot, a quien su matrimonio hacía rico y 
ponía a su alcance todas las vanidades y placeres que podía sin 
comprometerse por ello (puesto que con toda su liberalidad siempre había 
sido un hombre prudente), y encontrándose rico en el preciso momento en 
que su amigo comenzaba a ser pobre, parecían haberle importado muy 
poco las finanzas de su amigo, por el contrario, le había alentado a gastos 
que solamente podían conducirlo a la bancarrota. Y en consecuencia, los 
Smith se habían arruinado.

El marido había muerto a tiempo como para no conocer la verdad 
completa. Ya habían sin embargo encontrado ciertos inconvenientes con 
sus amigos, y la amistad de Mr. Elliot era de aquellas que convenía no 
probar. Pero hasta la muerte de Mr. Smith no se supo enteramente el 
desastroso estado de sus negocios. Con confianza en los sentimientos de 
Mr. Elliot más que en su criterio, mister Smith lo había nombrado a 
ejecutor de sus últimas voluntades. Pero Mr. Elliot se desentendió de ellas 
y las dificultades y los trastornos que ellos ocasionaron a la viuda, unido a 
los sufrimientos inevitables en su nueva situación, eran tales que no 
podían ser contados sin angustia o escuchados sin indignación.

Ana tuvo que ver algunas otras cartas, respuestas a urgentes pedidos de 
Mrs. Smith, que mostraban una decidida resolución de no tomarse inútiles 
molestias, y en las cuales, bajo una fría cortesía, aparecía una completa 
indiferencia por todo lo que pudiese ocurrirle a ésta. Era una espantosa 
pintura de ingratitud e inhumanidad. Y en algunos momentos Ana sintió 
que ningún crimen verdadero podía haber sido peor. Tenía mucho que 
escuchar: todos los detalles de tristes escenas pasadas, todas las 
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minucias, una angustia tras otra; todo lo que sólo había sido sugerido en 
anteriores conversaciones era ahora relatado con todos sus pormenores. 
Ana comprendió el alivio que esto proporcionaba a su amiga y solamente 
se admiró de la habitual compostura y discreción de ésta.

Había una circunstancia en el relato de sus pesares particularmente 
irritante. Tenía ella cierta razón para creer que algunas propiedades de su 
esposo en las Indias Occidentales, que durante mucho tiempo no habían 
pagado sus rentas, podían dar este dinero en caso de que se emplearan 
medidas adecuadas. Estas propiedades, aunque no fueran muy 
importantes eran suficientes como para que Mrs. Smith pudiese disfrutar 
de una posición desahogada. Pero no había nadie que se hiciera cargo de 
ello. Mr. Elliot no quería hacer nada y Mrs. Smith estaba incapacitada para 
ocuparse de ello personalmente, por su debilidad física o para pagar los 
servicios de otra persona, por su escasez de recursos. No tenía ella 
relaciones que pudieran ayudarla ni siquiera con un sano consejo y no 
podía asumir el gasto de un abogado. Esta era la consecuencia de los 
fines extremos a que había llegado. Sentir que podía encontrarse en 
mejores circunstancias, que un poco de molestia podría mejorar su 
situación y que la demora podía debilitar sus derechos, eran para ella una 
constante zozobra.

Deseaba que Ana la ayudase en este asunto con mister Elliot. Había 
temido en algún momento que este matrimonio le hiciese perder a su 
amiga. Pero sabiendo luego que Mr. Elliot no haría nada de esta 
naturaleza, desde el momento que hasta ignoraba que ella se encontraba 
en Bath, se le ocurrió que quizá la mujer amada podría conmover a Mr. 
Elliot, y así, se apresuró a buscar la simpatía de Ana, tanto como podía 
permitirlo su conocimiento del carácter de Mr. Elliot, y en esto estaba 
cuando Ana, al rehusar tal matrimonio, cambiaba por entero las 
perspectivas, y si bien todas sus esperanzas desaparecían, tenía al menos 
el consuelo de haber podido desahogar su corazón.

Después de haber oído toda la descripción del carácter de Mr. Elliot, Ana 
estaba sorprendida de los términos favorables en que Mrs. Smith se había 
expresado al comienzo de la conversación. Parecía haberlo elogiado y 
recomendado.

—Mi querida amiga —respondió a esto Mrs. Smith—, no podía hacer otra 
cosa. Consideraba su boda con Mr. Elliot como cosa segura, aunque él no 
se hubiese declarado todavía, y no podía hablar de él considerándolo 
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como lo consideraba casi su marido. Mi corazón sangraba por usted 
mientras hablaba de felicidad. Y pese a todo, él es inteligente, es 
agradable, y con una mujer como usted no deben perderse nunca las 
esperanzas. Mr. Elliot fue muy malo con su primera esposa. Fue un 
matrimonio desastroso. Pero ella era demasiado ignorante y burda para 
inspirar respeto y él nunca la amó. Estaba yo pronta a pensar que quizá 
con usted las cosas serían distintas.

Ana sintió en lo hondo de su corazón un estremecimiento al pensar en la 
desdicha que pudo haber tenido en caso de casarse con un hombre así. ¡Y 
era posible que Lady Russell hubiese llegado a persuadirla! Y en tal caso, 
¿no hubiese sido aún mucho más desdichada cuando el tiempo lo 
revelase todo?

Era necesario que Lady Russell no siguiese engañada; y una de las 
consecuencias de esta importante conversación que preocupó a Ana 
buena parte de la mañana, fue que quedó en libertad de comunicar a su 
amiga cualquier cosa relativa a Mrs. Smith en la cual el proceder de Mr. 
Elliot estuviese involucrado.

181



Capítulo XXII

Ana se dirigió a casa para reflexionar sobre lo que había oído. De alguna 
manera se sentía más tranquila al conocer el carácter de Mr. Elliot. Ya no 
le sugería ninguna ternura. Aparecía él, frente al capitán Wentwork, con 
toda su malintencionada intromisión. Y el mal causado por sus atenciones 
de la noche anterior, el irreparable daño, la dejaba perpleja y llena de 
sensaciones incalificables. Ya no sentía ninguna piedad por él. Pero 
solamente en esto se sentía aliviada. En otros aspectos, cuanto más 
buscaba alrededor y más profundizaba, más motivos encontraba para 
temer y desconfiar. Se sentía responsable por la desilusión y el dolor que 
tendría Lady Russell, por las mortificaciones que sufrirían su padre y su 
hermana, y por todas las cosas imprevistas que llegarían y que no podría 
evitar. A Dios gracias conocía a Mr. Elliot. Nunca había considerado que 
tuviera derecho a aspirar a ninguna recompensa por su trato hacia una 
antigua amiga como mistress Smith, y pese a esto había sido 
recompensada. Mrs. Smith había podido decirle lo que nadie más. ¿Debía 
comunicar todo a su familia? Pero ésta era una idea tonta. Debía hablar 
con Lady Russell, decirle todo, consultarla, y después, esperar con tanta 
tranquilidad como fuese posible; al fin y al cabo, donde necesitaba más 
sosiego era en aquella parte de su alma que no podía abrir a Lady Russell, 
en aquel fluir de ansiedades y temores que era para ella sola.

Al llegar a casa comprobó que había podido evitar a Mr. Elliot. El había 
estado allí y les había hecho una larga visita. Pero apenas se comenzaba 
a felicitar de estar a salvo hasta el día siguiente, cuando se enteró de que 
mister Elliot regresaría por la tarde.

—No tenía la menor intención de invitarlo —dijo Isabel con afectado 
descuido—, pero él lanzó muchas indirectas; al menos eso dice Mrs. Clay.

—Lo digo en serio. Jamás he visto a nadie esperar con tanto interés una 
invitación.

¡Pobre hombre! Realmente me ha entristecido. Porque la dureza del 
corazón de Ana ya está pareciendo crueldad.
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—Oh —dijo Isabel—, estoy demasiado acostumbrada a esta clase de 
juego para que me sorprendieran sus indirectas. Sin embargo, cuando me 
enteré cuánto lamentaba no haber encontrado a mi padre esta mañana, 
me vi en cierto modo interesada, porque jamás evitaré una oportunidad de 
que él y Sir Walter se reúnan. ¡Parecen beneficiarse tanto de su mutua 
compañía! ¡Se conducen tan amablemente! ¡Mr. Elliot lo mira con tanto 
respeto!…

—¡Es realmente delicioso! —exclamó Mrs. Clay, sin atreverse a mirar a 
Ana—. Parecen padre e hijo. Mi querida miss Elliot, ¿no puedo acaso 
llamarlos padre e hijo?

—No me preocupan las palabras… ¡Si usted piensa así…! Pero palabra de 
honor que apenas he notado si sus atenciones son más que las de 
cualquier otro.

—¡Mi querida miss Elliot! —exclamó Mrs. Clay levantando las manos y 
alzando los ojos al cielo y guardando de inmediato un conveniente silencio 
para manifestar su extremo azoramiento.

—Mi querida Penélope —prosiguió diciendo Isabel—, no debe alarmarse 
tanto. Yo lo invité a venir, ¿sabe usted? Lo eché con sonrisas, pero 
cuando supe que todo el día de mañana lo pasaría con unos amigos en 
Thomberry Park, me compadecí de él.

Ana no pudo menos que admirar los talentos de comedianta de Mrs. Clay, 
quien era capaz de mostrar tanto placer y expectación por la llegada de la 
persona que estorbaba su principal objetivo. Era imposible que los 
sentimientos de Mrs. Clay hacia Mr. Elliot fueran otros que los del más 
enconado odio, y sin embargo podía adoptar una expresión plácida y 
cariñosa, y parecer muy satisfecha de dedicar a Sir Walter la mitad de las 
atenciones que le hubiera prodigado en otras circunstancias.

Para Ana era inquietante ver entrar a Mr. Elliot en el salón; doloroso verlo 
acercarse y hablarle; se había acostumbrado a juzgar sus actos como no 
siempre sinceros, pero a la sazón descubría la falsedad en cada gesto. La 
deferencia que mostraba hacia su padre, en contraste con su lenguaje 
anterior, resultaba odiosa; cuando pensaba en lo cruel de su conducta 
hacia Mrs. Smith, apenas podía soportar la vista de sus sonrisas y su 
dulzura o el sonido de sus falsos buenos sentimientos. Deseaba ella evitar 
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que cualquier cambio de maneras provocase una explicación de parte de 
él. Deseaba evitar toda pregunta, pero tenía la intención de ser con él tan 
fría como lo permitiera la cortesía y echarse atrás tan rápidamente como 
pudiera de los pocos grados de intimidad que le había concedido. En 
consecuencia, estuvo más retraída y en guardia que la noche anterior.

El deseó despertar nuevamente su curiosidad acerca de cuándo y por 
quién había sido ella elogiada. Deseaba ardientemente que le preguntara. 
Pero el encanto estaba roto: comprendió que el calor y la animación del 
salón de conciertos eran necesarios para despertar la vanidad de su 
modesta prima; comprendió que nada podía hacerse en esos momentos 
por ninguno de los medios usuales para atraer la atención de las personas. 
No llegó a imaginar que había entonces algo en contra de él que cerraba 
el pensamiento de Ana a todo aquello que no fueran sus actos más sucios.

Ella tuvo la satisfacción de saber que en verdad se iba de Bath al día 
siguiente temprano y que sólo volvería dentro de dos días. Fue invitado 
nuevamente a Camden Place en la misma tarde de su regreso; pero de 
jueves a sábado su ausencia era segura. Bastante incómodo era ya que 
Mrs. Clay estuviera siempre delante de ella, pero que un hipócrita mayor 
formara parte de su grupo bastaba para destruir todo sosiego y bienestar. 
Era humillante pensar en el constante engaño en que vivían su padre e 
Isabel y considerar las mortificaciones que se les preparaban. El egoísmo 
de Mrs. Clay no era ni tan complicado ni tan disgustante como el de Mr. 
Elliot, y Ana de buena gana hubiera accedido al matrimonio de ésta con su 
padre de inmediato, pese a todos sus inconvenientes, con tal de verse 
libre de todas las sutilezas de Mr. Elliot para evitar la mentada boda.

En la mañana del viernes se decidió a ver bien temprano a Lady Russell y 
a comunicarle lo que creía necesario; hubiera ido inmediatamente después 
del desayuno, pero Mrs. Clay salía también en una diligencia que tenía por 
objeto evitar alguna molestia a su hermana, y debido a esto decidió 
aguardar hasta verse libre de tal compañía. Mistress Clay partió antes de 
que ella hablase de pasar la mañana en la calle River.

—Muy bien —dijo Isabel—, no puedo mandar más que mi cariño. Oh, 
puedes además llevar contigo el aburrido libro que me ha prestado y 
decirle que lo he leído. Realmente no puedo preocuparme de todos los 
nuevos poemas y artículos que se publican en el país. Lady Russell me 
aburre bastante con sus publicaciones. No se lo digas, pero su vestido me 
pareció detestable la otra noche. Pensaba que ella tenía cierto gusto para 
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vestirse, pero sentí vergüenza por ella en el concierto. Es a veces tan 
formal y compuesta en sus ropas. ¡Y se sienta tan derecha! Dale cariños, 
naturalmente.

—Y también los míos —dijo Sir Walter—. Mis mejores saludos. Puedes 
decirle también que iré a visitarla pronto. Dale un mensaje cortés. Pero 
solamente dejaré mi tarjeta. Las visitas matutinas no son nunca 
agradables para mujeres de su edad, que se arreglan tan poco como ella. 
Si solamente usara colorete no debería temer ser vista; pero la última vez 
que fui observé que las celosías fueron cerradas inmediatamente.

Mientras su padre hablaba, golpearon a la puerta. ¿Quién podía ser? Ana, 
recordando las inesperadas visitas de mister Elliot a todas horas, hubiera 
supuesto que era él, de no saber que se hallaba a siete millas de distancia. 
Después de los usuales minutos de espera se oyeron ruidos de 
aproximación y… Mr. y Mrs. Musgrove entraron en el salón.

La sorpresa fue el principal sentimiento que provocó su llegada; pero Ana 
se alegró sinceramente de verlos y los demás no lamentaron tanto la visita 
que no pudieran poner un agradable aire de bienvenida, y tan pronto como 
quedó claro que no llegaban con ninguna idea de alojarse en la casa, Sir 
Walter e Isabel se sintieron más cordiales e hicieron muy bien los honores 
de rigor. Habían ido a Bath por unos pocos días, con la señora Musgrove, 
y se alojaban en White Hart. Esto se entendió prontamente; pero hasta 
que Sir Walter e Isabel no se encaminaron con Maria al otro salón y se 
deleitaron con la admiración de ésta, Ana no pudo obtener de Carlos una 
historia completa de los pormenores de su viaje, o alguna sonriente 
explicación de los negocios que allí les llevaban y que María había 
insinuado, con algunos datos confusos acerca de la gente que formaba su 
grupo.

Se enteró entonces de que estaban allí, además del matrimonio, la señora 
Musgrove, Enriqueta y el capitán Harville. Carlos le hizo un somero relato, 
una narración de acontecimientos sumamente natural. Al principio había 
sido el capitán Harville quien necesitaba viajar a Bath por algunos 
negocios. Había comenzado a hablar de ello hacía una semana, y por 
hacer algo, porque la temporada de caza había terminado, Carlos propuso 
acompañarlo, y a Mrs. Harville parecía haberle agradado la idea, que 
consideraba ventajosa para su esposo; Maria no pudo soportar quedarse, 
y pareció tan desdichada por un día o dos, que todo quedó en suspenso o 
en apariencia abandonado. Pero luego el padre y la madre volvieron a 
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insistir en la idea. La madre tenía algunos antiguos amigos en Bath, a los 
que deseaba ver; era pues, una buena oportunidad para que fuese 
también Enriqueta a comprar ajuares de boda para ella y para su hermana; 
al final su madre organizó el grupo y todo resultó fácil y simple para el 
capitán Harville; y él y María fueron también incluidos para conveniencia 
general. Habían llegado la noche anterior, bastante tarde. Mrs. Harville, 
sus niños y el capitán Benwick quedaron con su madre y Luisa en 
Uppercross.

La sola sorpresa de Ana fue que las cosas hubiesen ido tan rápido como 
para que ya pudiera hablarse del ajuar de Enriqueta; había imaginado que 
las dificultades económicas retrasarían la boda; pero se enteró por Carlos 
que hacía muy poco (después de la carta que recibiera de María) Carlos 
Hayter había sido requerido por un amigo para ocupar el lugar de un joven 
que no podría tomar posesión de su cargo hasta que transcurrieran 
algunos años, y esto, unido a su renta actual y con la certidumbre de 
obtener algún puesto permanente antes del término de éste, las dos 
familias habían accedido a los deseos de los jóvenes que se casarían en 
pocos meses, casi al mismo tiempo que Luisa. Y era un hermoso lugar 
—añadía Carlos—, a sólo veinticinco millas de Uppercross y en una bella 
campiña, cerca de Dorsetshire, en el centro de uno de los mejores 
rincones del reino, rodeados de tres grandes propietarios, cada cual más 
cuidadoso. Y con dos de éstos Carlos Hayter podría obtener una 
recomendación especial. «No estima esto en lo que vale —observó—; 
Carlos es muy poco amante de la vida al aire libre. Este es su mayor 
defecto.»

—Me alegro de verdad —exclamó Ana—, y de que las dos hermanas, 
mereciéndola ambas por igual, y habiendo sido siempre tan buenas 
amigas, tengan su felicidad al mismo tiempo; que las alegrías de una no 
opaquen las de la otra y que juntas compartan la prosperidad y el 
bienestar. Espero que el padre y la madre sean igualmente felices con 
estas bodas.

—¡Oh, sí! Mi padre estaría más contento si los dos jóvenes fueran más 
ricos, pero ésta es la única falta que les encuentra. El casar dos hijas a un 
mismo tiempo es un problema importante que preocupa por muchos 
conceptos a mi padre. Sin embargo no quiero decir que no tengan derecho 
a esto. Es lógico que los padres doten a las hijas; siempre ha sido un 
padre generoso conmigo. María está descontenta con el matrimonio de 
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Enriqueta. Ya sabes que nunca lo aprobó. Pero no le hace justicia a Hayter 
ni considera el valor de Wenthrop. No ha podido hacerle entender cuán 
costosa es la propiedad. En los tiempos que corren es un buen 
matrimonio. A mí siempre me ha gustado Carlos Hayter y no cambiaré mi 
opinión.

—Tan excelentes padres como los señores Musgrove —exclamó Ana— 
deben ser felices con las bodas de sus dos hijas. Hacen todo por hacerlas 
dichosas, estoy segura. ¡Qué bendición para las jóvenes estar en tales 
manos! Su padre y su madre parecen estar libres del todo de esos 
ambiciosos sentimientos que han acarreado tantos malos procederes y 
desdichas tanto entre los jóvenes como entre los viejos. Espero que Luisa 
esté ahora completamente repuesta.

El respondió, con alguna vacilación:

—Sí, creo que lo está. Pero ha cambiado: ya no corre ni salta, baila o ríe; 
está muy distinta. Si una puerta se cierra de golpe, se estremece como el 
agua ante el picotazo débil de un pájaro. Benwick se sienta a su lado 
leyendo versos todo el día o murmurando en voz baja.

Ana no pudo evitar reírse.

—Esto no es muy de su gusto, bien lo comprendo —exclamó—, pero creo 
que Benwick es un excelente joven.

—Ciertamente, nadie lo pone en duda. Y supongo que no creerá usted que 
todos los hombres encuentren gusto y placer en las mismas cosas que yo. 
Aprecio mucho a Benwick y cuando se pone a hablar tiene muchas cosas 
que decir. Sus lecturas no lo han dañado porque ha luchado también. Es 
un hombre valiente. He llegado a conocerlo más de cerca el lunes último 
que en cualquier otra ocasión anterior. Tuvimos una cacería de ratas esa 
mañana en la granja grande de mi padre, y se desempeñó tan bien que 
desde entonces me agrada aún más.

Fueron aquí interrumpidos para que Carlos acompañara a los otros a 
admirar los espejos y los objetos chinos; pero Ana había oído bastante 
para comprender la situación de Uppercross y alegrarse de la dicha que 
allí reinaba. Y aunque también se entristecía por algunas cosas, en su 
tristeza no había la menor envidia. Ciertamente, uniría sus bendiciones a 
las de los otros.
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La visita transcurrió en medio del general buen humor. María estaba de 
excelente ánimo, disfrutando de la alegría y del cambio, y tan satisfecha 
con el viaje en el carruaje de cuatro caballos de su suegra y con su 
completa independencia de Camden Place, que se sentía con ánimo para 
admirar cada cosa como debía, y al momento comprendió todas las 
ventajas de la casa en cuanto se las detallaron. No tenía nada que pedir a 
su padre y a su hermana y toda su buena voluntad aumentó al ver el 
hermoso salón.

Isabel sufrió bastante durante un corto tiempo. Sentía que Mrs. Musgrove 
y todo su grupo debían ser invitados a comer con ellos, pero no podía 
soportar que la diferencia de estilo, la reducción del servicio que se 
revelaría en una comida, fueran presenciados por aquéllos que eran 
inferiores a los Elliot de Kellynch. Fue una lucha entre la educación y la 
vanidad; pero la vanidad se llevó la mejor parte, e Isabel fue nuevamente 
feliz. Para sus adentros se dijo: Viejas costumbres… hospitalidad 
campesina… no damos comidas… poca gente en Bath lo hace… Lady 
Alicia jamás lo ha hecho, no invita ni a la familia de su hermana, aunque 
han estado aquí un mes; y creo que será un inconveniente para Mrs. 
Musgrove… echará por tierra sus planes. Estoy segura de que prefiere no 
venir… no se sentiría cómoda entre nosotros. Les pediré que vengan para 
la velada; esto será mucho mejor; será novedoso y cortés. No han visto 
dos salones como éstos antes. Estarán encantados de venir mañana por 
la noche. Será una reunión bastante regular… pequeña pero elegante. Y 
esto satisfizo a Isabel, y cuando la invitación fue cursada a los dos que 
estaban presentes y se prometió la presencia de los ausentes, María 
pareció muy satisfecha. Deseaba particularmente conocer a mister Elliot y 
ser presentada a Lady Dalrymple y a miss Carteret, que habían prometido 
asistencia formal para esa velada; y para María ésta era la más grande 
satisfacción: Miss Elliot tendría el honor de visitar a Mrs. Musgrove por la 
mañana y Ana se encaminó con Carlos y María para ver a Enriqueta y a 
Mrs. Musgrove inmediatamente.

Su idea de visitar a Lady Russell debería postergarse por el momento. Los 
tres entraron en la casa de la calle River por un par de minutos, pero Ana 
se convenció a sí misma de que la demora de un día en la comunicación 
que debía hacer a Lady Russell no haría gran diferencia, y tenía prisa por 
llegar a White Hart para ver a los amigos y compañeros del otoño, con una 
vehemencia que provenía de muchos recuerdos.
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Encontraron solas a Mrs. Musgrove y a su hija, y ambas hicieron el más 
amable recibimiento a Ana. Enriqueta estaba en ese estado en el que 
todos nuestros puntos de vista han mejorado, en el que se forma una 
nueva felicidad que le hacía interesarse por gentes de las que apenas 
había gustado antes. Y el cariño verdadero de Mrs. Musgrove lo había 
obtenido Ana por su utilidad cuando la familia se encontró en desgracia. 
Había allí una liberalidad, un calor y una sinceridad que Ana apreciaba 
mucho más por la triste falta de tal bendición en su hogar. Se la 
comprometió a que pasaría con ellos cuantos momentos libres tuviera, 
invitándola para todos los días; en una palabra, se le pedía que fuese 
como de la familia. Y, naturalmente, ella sintió que debía prestar toda su 
atención y buenos oficios, y así, cuando Carlos las dejó solas, escuchó a 
Mrs. Musgrove contar la historia de Luisa, y a Enriqueta contar la suya 
propia; le dio su opinión sobre varios asuntos y recomendó algunas 
tiendas. Hubo intervalos en los que debía prestar ayuda a María, quien 
pedía consejo sobre la clase de cinta que debería llevar hasta en cuanto al 
arreglo de sus cuentas; desde encontrar sus llaves y ordenar sus 
chucherías hasta tratar de convencerla de que no era antipática para 
nadie; cosas que María, entretenida como estaba siempre que se sentaba 
en una ventana a vigilar la entrada de la habitación, no imaginaba siquiera.

Era de esperarse una mañana de mucha confusión. Un gran grupo en un 
hotel presenta una escena de alboroto y desorden. En un momento llega 
una nota, en el siguiente un paquete, y no hacía ni media hora que Ana 
estaba allí cuando el comedor, pese a ser espacioso, estaba casi lleno. Un 
grupo de viejas amigas se hallaba sentado alrededor de la señora 
Musgrove, y Carlos volvió con los capitanes Harville y Wentworth. La 
aparición del segundo fue la sorpresa del momento. Era imposible para 
Ana no sentir que la presencia de sus antiguos amigos los aproximaría de 
nuevo. El último encuentro había dejado a la vista los sentimientos de él; 
ella tenía esa deliciosa convicción; pero temió, al ver su expresión, que la 
misma desdichada persuasión que le había alejado del salón de conciertos 
aún lo dominara. Parecía no desear acercarse y conversar con ella.

Ana quiso calmarse y dejar que las cosas siguieran su curso. Trató de 
darse tranquilidad con este argumento poco razonable: «Seguramente si 
nuestro afecto es recíproco, nuestros corazones se entenderán. No somos 
un par de chiquillos para guardar una irritada reserva, ser mal dirigidos por 
la inadvertencia de algún momento o jugar como con un fantasma con 
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nuestra propia felicidad». Y, sin embargo, un momento después sintió que 
su mutua compañía en esas circunstancias sólo los exponía a 
inadvertencias y malas interpretaciones de la peor especie.

—Ana —exclamó María desde su ventana—, allí está Mrs. Clay parada 
debajo de la rotonda y la acompaña un caballero. Los veo dar la vuelta a la 
calle Bath en este mismo momento. Parecen muy entretenidos en su 
charla. ¿Quién es él? Ven y dímelo. ¡Dios mío! ¡Lo reconozco! ¡Es Mr. 
Elliot!

—No —se apresuró a decir Ana—, no puede ser mister Elliot, te lo 
aseguro. Debía dejar Bath esta mañana y no volver hasta dentro de dos 
días.

Mientras hablaba sintió que el capitán Wentworth la estaba mirando y eso 
la turbó, haciéndola sentir que había dicho mucho pese a sus pocas 
palabras.

María, lamentando que se pudiera sospechar que no conocía a su propio 
primo, comenzó a hablar acaloradamente acerca del aire de familia, y a 
afirmar, rotunda, que se trataba de Mr. Elliot, y llamó una vez más a Ana 
para que se acercase a comprobarlo por sí misma. Pero Ana no tenía 
intención de moverse, y fingió frialdad e indiferencia. Pero su incomodidad 
volvió al percibir miradas significativas y sonrisas entre las damas 
visitantes, como si estuvieran enteradas del secreto. Era evidente que ya 
todos hablaban del asunto; siguió una corta pausa por la que podía 
esperarse que aquello no se prolongaría.

—Ven, Ana —exclamó María—, ven y mira. Llegarás tarde si no te 
apresuras. Se están despidiendo, dándose la mano. El se aleja. ¡Si no 
conoceré a Mr. Elliot!

Para tranquilizar a María y quizá también para cubrir su propia turbación, 
Ana se acercó de prisa a la ventana. Llegó a tiempo para convencerse de 
que, en efecto, se trataba de Mr. Elliot (lo que ni por un instante había 
imaginado) antes de que éste desapareciera por un extremo y Mrs. Clay 
por el opuesto. Y reprimiendo la sorpresa que le producía ver conversar a 
dos personas de intereses tan dispares, dijo sosegadamente:

—Sí, en verdad, se trata de Mr. Elliot. Habrá cambiado la hora de su 
partida. Esto debe ser todo. Tal vez me equivoque. No debo aguardar más 
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—y volvió a su silla tranquilizada y con la esperanza de haberse justificado 
bien.

Los visitantes comenzaron a retirarse, y Carlos, habiéndolos acompañado 
cortésmente hasta la puerta y luego de haber hecho un gesto significando 
que no volviesen, dijo:

—Mamá, he hecho por ti algo que sin duda aprobarás. He ido al teatro y 
he conseguido un palco para mañana por la noche. ¡Qué buen chico! 
¿verdad? Sé que te divierten las comedias. Y hay lugar para todos. Estoy 
seguro de que Ana no se arrepentirá de acompañamos. Podemos ir 
nueve. He comprometido también al capitán Wentworth. A todos nos 
agrada la comedia. ¿No he hecho bien, mamá?

Mrs. Musgrove comenzaba de buen ánimo a expresar su agrado de 
concurrir, si a Enriqueta y a los demás les venía bien, cuando María 
interrumpió:

—¡Dios mío, Carlos!, ¿cómo puedes pensarlo siquiera? ¡Tomar un palco 
para mañana por la noche! ¿Ya olvidaste que tenemos un compromiso en 
Camden Place para mañana? ¿Y que nos han invitado especialmente para 
conocer a Lady Dalrymple y a su hija y a Mr. Elliot —los principales 
vínculos de familia—, a quienes seremos presentados mañana? ¿Cómo 
has podido olvidarlo?

—¡Bah! —replicó Carlos—, ¿qué importa una reunión? Nunca valen nada. 
Tu padre podría habernos invitado a comer si es que deseaba vernos. 
Puedes hacer lo que quieras, pero yo iré a la comedia.

—Pero, Carlos, eso sería imperdonable. ¡Has prometido asistir!…

—No; no he prometido nada. Sonreí y asentí y dije algo como 
«encantado», pero eso no es prometer.

—Debes venir, Carlos. Sería una grosería faltar. Se nos ha pedido 
expresamente que vayamos para ser presentados. Siempre hubo una gran 
vinculación entre los Dalrymple y nosotros. Nada sucedió en las familias 
que no fuera al momento comunicado. Somos parientes muy cercanos, ya 
sabes. Y también Mr. Elliot, a quien debes particularmente conocer. 
Debemos atenciones a Mr. Elliot. ¿Olvidas acaso que es el heredero de 
nuestro padre, el representante de la familia?
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—No me hables de representantes y herederos —exclamó Carlos—. No 
soy de los que abandonan el poderío actual para saludar al sol naciente. Si 
no voy por el placer de ver a tu padre me parecería estúpido ir por su 
heredero. ¿Qué me importa a mí el tal Mr. Elliot?

Estas expresiones descuidadas fueron vivificantes para Ana, que estaba 
observando que el capitán Wentworth escuchaba con atención, poniendo 
toda su alma en cada palabra que se decía. Y las últimas palabras 
desviaron su mirada interrogante de Carlos a ella.

Carlos y María conversaban aún de la misma manera; él mitad en broma 
mitad en serio, y sosteniendo que debían ver la comedia, y ella, 
oponiéndose tenazmente y procurando hacerle sentir que si bien ella 
estaba decidida a cualquier costa a ir a Camden Place, consideraría 
bastante feo hacia ella que los demás se marchasen a la comedia. 
Mistress Musgrove intervino.

—Es mejor que lo posterguemos. Puedes volver, Carlos, y cambiar el 
palco para el martes. Sería una lástima separarnos y además perderíamos 
la compañía de miss Ana, puesto que se trata de una reunión de su padre; 
y estoy cierta de que ni Enriqueta ni yo disfrutaremos de la comedia si 
miss Ana no nos acompaña.

Ana sintió agradecimiento por tal bondad y, aprovechando la oportunidad 
que se le presentaba, dijo decididamente:

—Si depende de mi gusto, señora, la reunión de casa (con excepción de lo 
que atañe a María) no será ningún inconveniente. No disfruto para nada 
esta clase de reuniones y gustosa la cambiaré por la comedia y por estar 
en su compañía. Pero quizá sea mejor no intentarlo.

Lo dijo temblando mientras hablaba, consciente de que sus palabras eran 
escuchadas y no atreviéndose a observar su efecto.

Finalmente optaron por el martes. Y solamente Carlos continuó 
bromeando con su esposa, insistiendo en que iría a la comedia solo si 
nadie quena acompañarlo.

El capitán Wentworth dejó su asiento y se encaminó a la chimenea; 
posiblemente con la idea de encaminarse después a un lugar más próximo 
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al ocupado por Ana.

—Sin duda no ha estado usted suficiente tiempo en Bath —dijo— para 
disfrutar de las reuniones de aquí.

—¡Oh, no! El carácter de estas reuniones no me atrae. No soy buena 
jugadora de cartas.

—Ya sé que usted no lo era antes… No le agradaban a usted las cartas, 
pero el tiempo nos cambia, ¿no es así?

—¡Yo no he cambiado tanto! —exclamó Ana. Y se detuvo de inmediato, 
temiendo algún malentendido. Después de esperar unos momentos, él 
dijo, como respondiendo a sentimientos inmediatos:

—¡Un largo tiempo, en verdad! ¡Ocho años son un largo tiempo!

Si pensaba proseguir, era cosa que Ana debió reflexionar en horas de más 
tranquilidad; porque mientras ella escuchaba aún sus palabras, su 
atención fue atraída por Enriqueta, que deseaba aprovechar el momento 
para salir, y pedía a sus amigos que no perdieran tiempo antes de que 
llegasen nuevos visitantes.

Se vieron obligados a retirarse. Ana dijo estar lista y procuró parecerlo; 
pero sentía que de haber conocido Enriqueta el pesar de su corazón al 
dejar la silla, al dejar la habitación, hubiera sentido verdadera piedad por 
su prima.

Pero los preparativos se vieron de súbito interrumpidos. Ruidos alarmantes 
se dejaron oír: se aproximaban otras visitas y la puerta se abrió para dejar 
paso a Sir Walter y a miss Elliot, cuya entrada pareció helar a todos. Ana 
sintió una instantánea opresión y dondequiera miró encontró síntomas 
parecidos. El bienestar, la alegría, la libertad del salón, se habían 
esfumado, alejados por una fría compostura, estudiado silencio, 
conversación insípida, para estar a la altura de la helada elegancia del 
padre y de la hermana. ¡Qué torturante era sentir así!

Su avisado ojo tuvo una satisfacción. Sir Walter e Isabel reconocieron 
nuevamente al capitán Wentworth, e Isabel fue aún más amable que la vez 
anterior. Se dirigió a él y lo miró a los ojos. Isabel estaba haciendo un gran 
juego, y lo que vino en seguida explicó su actitud. Después de perder unos 
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pocos minutos diciendo formalidades, formuló la invitación que debía 
cancelar todo otro compromiso de los Musgrove: «Mañana por la noche 
nos reunimos unos pocos amigos; nada serio». Esto lo dijo con mucha 
gracia. Sobre una mesa dejó, con una cortés y comprensiva sonrisa para 
todos, las tarjetas con las que se había provisto: «En casa de miss Elliot». 
Una sonrisa y una tarjeta especiales entregó al capitán Wentworth. La 
verdad era que Isabel había vivido en Bath lo suficiente como para 
comprender la importancia de un hombre con su apariencia y su físico. El 
pasado no importaba. Lo importante en ese momento era que el capitán 
Wentworth adornaría su salón. Entregadas las tarjetas, Sir Walter e Isabel 
se levantaron para retirarse.

La interrupción había sido breve pero severa, y la alegría volvió a casi 
todos los presentes cuando quedaron de nuevo solos, con excepción de 
Ana. Sólo podía pensar en la invitación de la que había sido testigo; y de la 
forma en que tal invitación había sido recibida, con sorpresa más que con 
gratitud, con cortesía mas que con franca aceptación. Ella lo conocía y 
había visto el desdén en su mirada, y no se atrevía a suponer que él 
aceptaría concurrir, alejado aún por toda la insolencia del pasado. Ella se 
sentía desfallecer. El aún conservaba la tarjeta en la mano, como 
considerándola atentamente.

¡Pensar que Isabel invita a todo el mundo! —murmuró María de manera 
que todos pudieron oírla—. No me sorprende que el capitán Wentworth 
esté encantado. No puede dejar de mirar la tarjeta.

Ana vio su expresión, lo vio ruborizarse y sus labios, tomar una 
momentánea expresión de desprecio, y se retiró ella entonces, para no ver 
ni oír más cosas desagradables.

La reunión se deshizo. Los caballeros tenían sus intereses, las señoras 
debían proseguir con sus afanes, y pidieron encarecidamente a Ana que 
fuese luego a cenar o pasara con ellos el resto del día, pero el espíritu de 
ella había estado tanto tiempo en tensión, que entonces sólo deseaba 
estar en casa, donde al menos podría pensar y guardar silencio si así lo 
deseaba.

Prometiendo estar con ellas toda la mañana siguiente, terminó las fatigas 
de esta mañana en una larga caminata hasta Camden Place, donde debió 
oír los preparativos de Isabel y Mrs. Clay para el día siguiente, la 
enumeración de las personas invitadas y los detalles embellecedores que 
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harían de dicha reunión una de las más elegantes de Bath, mientras se 
atormentaba ella preguntándose si el capitán Wentworth asistiría o no. 
Ellas daban por segura su asistencia, pero a Ana esta certidumbre no le 
duraba dos minutos seguidos. A veces pensaba que iría, por creer que 
tenía el deber de hacerlo. Pero no podía asegurarse que esto fuera un 
deber para él, lo que le hubiera permitido estar a cubierto de sentimientos 
más desagradables.

Solamente salió de esta agitación para hacer saber a mistress Clay que 
había sido vista en compañía de mister Elliot tres horas después de que se 
suponía que él había dejado Bath. Porque, habiendo esperado en vano 
que la señora hiciera alguna indicación con respecto al encuentro, decidió 
mencionarlo ella misma; y le pareció que una sombra de culpa cubría la 
cara de mistress Clay al escucharlo. Todo fue muy rápido, desapareció en 
seguida, pero Ana imaginó que por alguna intriga compartida o por la 
autoridad que él ejercía sobre ella, ésta se había visto obligada a escuchar 
(quizá, durante media hora) discursos y reprensiones acerca de sus 
designios con Sir Walter. Pero Mrs. Clay exclamó con afectada naturalidad:

—Así es, querida. ¡Imagine usted mi sorpresa al encontrarme con Mr. Elliot 
en la calle Bath! Nunca me he sorprendido tanto. El me acompañó hasta 
Pumpyard. No ha podido partir para Thornberry, no recuerdo por qué 
razón, porque llevaba prisa no llegué a prestar mucha atención, y sólo 
pude comprender que se proponía regresar mañana lo antes posible. No 
hacía más que hablar de «mañana»; y fue evidente que yo ya estaba bien 
enterada de esto mucho antes de entrar en casa, y cuando escuché los 
planes de ustedes y todo lo que había ocurrido, mi encuentro con Mr. Elliot 
se me borró de la cabeza.
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Capítulo XXIII

Sólo un día había pasado desde la conversación de Ana con Mrs. Smith, 
pero ahora tenía un interés más inmediato y se sentía poco afectada por la 
mala conducta de Mr. Elliot, excepto porque debía aún una visita de 
explicación a Lady Russell, que de nuevo debió postergar. Había 
prometido estar con los Musgrove desde el desayuno hasta la cena. Lo 
había prometido, y la explicación del carácter de Mr. Elliot, al igual que la 
cabeza de la sultana Scherazada, tendría que dejarse para otro día.

Sin embargo, no pudo ser puntual; el tiempo se presentó malo y se 
lamentó de ello por sus amigos y por ella antes de intentar salir de paseo. 
Cuando, llegando a White Hart, se encaminó a la casa encontró que no 
sólo había llegado tarde, sino que tampoco era la primera en estar ahí. Los 
que habían llegado antes eran Mrs. Croft, que conversaba con Mrs. 
Musgrove, y el capitán Harville, que conversaba con el capitán Wentworth, 
y de inmediato supo que María y Enriqueta, sumamente impacientes, 
habían aprovechado el momento en que la lluvia había cesado, pero 
volverían pronto, y habían comprometido a Mrs. Musgrove a no dejar partir 
a Ana hasta que ellas volvieran. No le quedó más remedio que acceder, 
sentarse, adoptar un aspecto de compostura y sentirse de nuevo 
precipitada en todas las agitaciones de penas que había probado la 
mañana anterior. No había tregua. De la extrema miseria pasaba a la 
mayor felicidad, y de ésta, a otra extrema miseria. Dos minutos después 
de haber llegado ella, decía el capitán Wentworth:

—Escribiremos la carta de la que hemos hablado ahora mismo, Harville, si 
me proporciona usted los medios para hacerlo.

Los materiales estaban a mano, sobre una mesa apartada; allí se dirigió él 
y, casi de espaldas a todo el mundo, comenzó a escribir.

Mrs. Musgrove estaba contando a Mrs. Croft la historia del compromiso de 
su hija mayor, con ese tono de voz que quiere ser un murmullo, pero que 
todo el mundo puede escuchar. Ana sentía que ella no era parte de esa 
conversación, y sin embargo, como el capitán Harville parecía pensativo y 
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poco dispuesto a hablar, no pudo evitar oír una serie de detalles: «Como 
mister Musgrove y mi hermano Hayter se encontraron una y otra vez para 
ultimar los detalles; lo que mi hermano Hayter dijo un día, y lo que Mr. 
Musgrove propuso al siguiente, y lo que le ocurrió a mi hermana Hayter, y 
lo que los jóvenes deseaban, y como lo dije en el primer momento que 
jamás daría mi consentimiento, y como después pensé que no estaría tan 
mal», y muchas más cosas por el estilo; detalles que— aun con todo el 
gusto y la delicadeza de la buena Mrs. Musgrove no debían comunicarse; 
cosas que no tenían interés más que, para los protagonistas del asunto. 
Mrs. Croft escuchaba de muy buen talante y cuando decía algo, era 
siempre sensata. Ana confiaba en que los caballeros estuvieran 
demasiado ocupados para oír.

—Considerando todas estas cosas, señora —decía Mrs. Musgrove en un 
fuerte murmullo—, aunque hubiéramos deseado otra cosa, no quisimos 
oponernos por más tiempo, porque Carlos Hayter está loco por ella, y 
Enriqueta más o menos lo mismo; y así, creímos que era mejor que se 
casaran cuanto antes y fueran felices, como han hecho tantos antes que 
ellos. En todo caso, esto es mejor que un compromiso largo.

—¡Es lo que iba a decir! —exclamó mistress Croft—. Prefiero que los 
jóvenes se establezcan con una renta pequeña y compartan las 
dificultades juntos antes que pasar por las peripecias de un largo 
compromiso. Siempre he pensado que…

—Mi querida Mrs. Croft —exclamó Mrs. Musgrove, sin dejarla terminar—, 
nada hay tan abominable como un largo compromiso. Siempre he estado 
en contra de esto para mis hijos. Está bien estar comprometidos si se tiene 
la seguridad de casarse en seis meses, o aun en un año… pero ¡Dios nos 
libre de un compromiso largo!

—Sí, señora —dijo Mrs. Croft—, es un compromiso incierto el que se toma 
por mucho tiempo. Empezando por no saber cuándo se tendrán los 
medios para casarse, creo que es poco seguro y poco sabio, y creo 
también que todos los padres debieran evitarlo hasta donde les fuera 
posible.

Ana se sintió de pronto interesada. Sintió que esto se podía aplicar a ella. 
Se estremeció de pies a cabeza y en el mismo momento en que sus ojos 
se dirigían instintivamente a la mesa ocupada por el capitán Wentworth, 
éste dejaba de escribir, levantaba la pluma y escuchaba, al mismo tiempo 
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que volviendo la cabeza cambiaba con ella una rápida mirada.

Las dos señoras continuaron hablando de las verdades admitidas, y dando 
ejemplos de los males que la ruptura de esta costumbre había acarreado a 
gentes conocidas, pero Ana no pudo oír bien; solamente sentía un 
murmullo y su mente daba vueltas.

El capitán Harville, que nada había escuchado, dejó en este momento su 
silla y se acercó a la ventana; Ana pareció mirarlo aunque la verdad es que 
su pensamiento estaba ausente. Por fin comprendió que Harville la 
invitaba a sentarse a su lado. La miraba con una ligera sonrisa y un 
movimiento de cabeza que parecía decir: «Venga, tengo algo que decirle», 
y sus modales sencillos y llenos de naturalidad, pareciendo corresponder a 
un conocimiento más antiguo, invitaban también a que se sentara a su 
lado. Ella se levantó y se aproximó. La ventana donde él estaba se 
encontraba al lado opuesto de la habitación donde las señoras estaban 
sentadas y más cerca de la mesa ocupada por el capitán Wentworth, 
aunque bastante alejada de ésta. Cuando ella llegó, el gesto del capitán 
Harville volvió a ser serio y pensativo como de costumbre.

—Vea —dijo él, desenvolviendo un paquete y sacando una pequeña 
miniatura—, ¿sabe usted quién es éste?

Ciertamente, el capitán Benwick.

—Sí, y también puede adivinar quién es el autor. Pero —en tono 
profundo— no fue hecho para ella. Miss Elliot, ¿recuerda usted nuestra 
caminata en Lyme, cuando lo compadecíamos? Bien poco imaginaba yo 
que… pero esto no viene al caso. Esto fue hecho en El Cabo. Se encontró 
en El Cabo con un hábil artista alemán, y cumpliendo una promesa hecha 
a mi pobre hermana posó para él y trajo esto a casa. ¡Y ahora tengo que 
entregarlo cuidadosamente a otra! ¡Vaya un encargo! Mas ¿quién, si no, 
podría hacerlo? Pero no me molesta haber encontrado otro a quien 
confiarlo. El lo ha aceptado —señalando al capitán Wentworth—; está 
escribiendo ahora sobre esto. —Y rápidamente añadió, mostrando su 
herida—: ¡Pobre Fanny, ella no lo habría olvidado tan pronto!

—No —replicó Ana con voz baja y llena de sentimiento—; bien lo creo.

—No estaba en su naturaleza. Ella lo adoraba.
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—No estaría en la naturaleza de ninguna mujer que amara de verdad.

El capitán Harville sonrió y dijo: —¿Pide usted este privilegio para su sexo?

Y ella, sonriendo también, dijo:

—Sí. Nosotras no nos olvidamos tan pronto de ustedes como ustedes se 
olvidan de nosotras. Quizá sea éste nuestro destino y no un mérito de 
nuestra parte. No podemos evitarlo. Vivimos en casa, quietas, retraídas, y 
nuestros sentimientos nos avasallan. Ustedes se ven obligados a andar. 
Tienen una profesión, propósitos, negocios de una u otra clase que los 
llevan sin tardar de vuelta al mundo, y la ocupación continua y el cambio 
mitigan las impresiones.

—Admitiendo que el mundo haga esto por los hombres (que sin embargo 
yo no admito), no puede aplicarse a Benwick. El no se ocupaba de nada. 
La paz lo devolvió en seguida a tierra, y desde entonces vivió con nosotros 
en un pequeño círculo de familia.

—Verdad —dijo Ana—, así es; no lo recordaba. Pero ¿qué podemos decir, 
capitán Harville? Si el cambio no proviene de circunstancias externas debe 
provenir de adentro; debe ser la naturaleza, la naturaleza del hombre la 
que ha operado este cambio en el capitán Benwick.

—No, no es la naturaleza del hombre. No creeré que la naturaleza del 
hombre sea más inconstante que la de la mujer para olvidar a quienes 
ama o ha amado; al contrario, creo en una analogía entre nuestros 
cuerpos y nuestras almas; si nuestros cuerpos son fuertes, así también 
nuestros sentimientos: capaces de soportar el trato más rudo y de capear 
la más fuerte borrasca.

—Sus sentimientos podrán ser más fuertes —replicó Ana—, pero la misma 
analogía me autoriza a creer que los de las mujeres son más tiernos. El 
hombre es más robusto que la mujer, pero no vive más tiempo, y esto 
explica mi idea acerca de los sentimientos. No, sería muy duro para 
ustedes si fuese de otra manera. Tienen dificultades, peligros y privaciones 
contra los que deben luchar. Trabajan siempre y están expuestos a todo 
riesgo y a toda dureza. Su casa, su patria, sus amigos, todo deben 
abandonarlo. Ni tiempo, ni salud, ni vida pueden llamar suyos. Debe ser en 
verdad bien duro —su voz falló un poco— si a todo esto debieran unirse 
los sentimientos de una mujer.
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—Nunca nos pondremos de acuerdo sobre este punto —comenzó a decir 
el capitán Harville, cuando un ligero ruido los hizo mirar hacia el capitán 
Wentworth. Su pluma se había caído; pero Ana se sorprendió de 
encontrarlo más cerca de lo que esperaba, y sospechó que la pluma no 
había caído porque la estuviese usando, sino porque él deseaba oír lo que 
ellos hablaban, y ponía en ello todo su esfuerzo. Sin embargo, poco o 
nada pudo haber entendido.

—¿Ha terminado usted la carta? —preguntó el capitán Harville.

—Aún no; me faltan unas líneas. La terminaré en cinco minutos.

—Yo no tengo prisa. Estaré listo cuando usted lo esté. Tengo aquí una 
buena ancla sonriendo a Ana—; no deseo nada más. No tengo ninguna 
prisa. Bien, miss Elliot —bajando la voz—, como decía, creo que nunca 
nos pondremos de acuerdo en este punto. Ningún hombre y ninguna mujer 
lo harán probablemente. Pero déjeme decirle que todas las historias están 
en contra de ustedes; todas, en prosa o en verso. Si tuviera tan buena 
memoria como Benwick, le diría en un momento cincuenta frases para 
reforzar mi argumento, y no creo que jamás haya abierto un libro en mi 
vida en el que no se dijera algo sobre la veleidad femenina. Canciones y 
proverbios, todo habla de la fragilidad femenina. Pero quizá diga usted que 
todos han sido escritos por hombres.

—Quizá lo diga… pero, por favor, no ponga ningún ejemplo de libros. Los 
hombres tienen toda la ventaja sobre nosotras por ser ellos quienes 
cuentan la historia. Su educación ha sido mucho más completa; la pluma 
ha estado en sus manos. No permitiré que los libros me prueben nada.

—Pero ¿cómo podemos probar algo?

—Nunca se podrá probar nada sobre este asunto. Es una diferencia de 
opinión que no admite pruebas. Posiblemente ambos comenzaríamos con 
una pequeña circunstancia en favor de nuestro sexo, y sobre ella 
construiríamos cuanto se nos ocurriera y hayamos visto en nuestros 
círculos. Y muchas de las cosas que sabemos (quizá aquéllas que más 
han llamado nuestra atención) no podrían decirse sin traicionar una 
confidencia o decir lo que no debe decirse.

—¡Ah —exclamó el capitán Harville, con tono de profundo sentimiento—, 
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si solamente pudiera hacerle comprender lo que sufre un hombre cuando 
mira por última vez a su esposa y a sus hijos, y ve el barco que los ha 
llevado hasta él alejarse, y se da vuelta y dice: «Quién sabe si volveré a 
verlos alguna vez»! Y luego, ¡si pudiera mostrarle a usted la alegría del 
alma de este hombre cuando vuelve a encontrarlos; cuando, regresando 
de la ausencia de un año y obligado tal vez a detenerse en otro puerto, 
calcula cuánto le falta aún para encontrarlos y se engaña a sí mismo 
diciendo: «No podrán llegar hasta tal día», pero esperando que se 
adelante doce horas, y cuando los ve llegar por fin, como si el cielo les 
hubiese dado alas, mucho más pronto aún de lo que los esperaba!

¡Si pudiera describirle todo esto, y todo lo que un hombre puede soportar y 
hacer, y las glorias que puede obtener por estos tesoros de su existencia! 
Hablo, por supuesto, de hombres de corazón —y se llevó la mano al suyo 
con emoción.

¡Ah! —dijo Ana—, creo que hago justicia a todo lo que usted siente y a los 
que a usted se parecen. Dios no permita que no considere el calor y la 
fidelidad de sentimientos de mis semejantes. Me despreciaría si creyera 
que la constancia y el afecto son patrimonio exclusivo de las mujeres. No 
creo que son ustedes capaces de cosas grandes y buenas en sus 
matrimonios. Los creo capaces de sobrellevar cualquier cambio, cualquier 
problema doméstico, siempre que… si se me permite decirlo, siempre que 
tengan un objeto. Quiero decir, mientras la mujer que ustedes aman vive y 
vive para ustedes. El único privilegio que reclamo para mi sexo (no es 
demasiado envidiable, no se alarme) es que nuestro amor es más grande; 
cuando la existencia o la esperanza han desaparecido.

No pudo decir nada más, su corazón estaba a punto de estallar, y su 
aliento, entrecortado.

—Tiene usted un gran corazón —exclamó el capitán Harville tomándole el 
brazo afectuosamente—. No habrá más discusiones entre nosotros. En lo 
que se refiere a Benwick, mi lengua está atada a partir de este momento.

Debieron prestar atención a los otros. Mrs. Croft se retiraba.

Aquí debemos separamos, Federico —dijo ella—; yo voy a casa y tú tienes 
un compromiso con tu amigo. Esta noche tendremos el placer de 
encontrarnos todos nuevamente en su reunión —dirigiéndose a Ana—. 
Recibimos ayer la tarjeta de su hermana, y creo que Federico tiene 
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también invitación, aunque no la he visto. Tú estás libre, Federico, ¿no es 
así?

El capitán Wentworth doblaba apresuradamente una carta y no pudo dar 
una respuesta como es debido.

—Sí —dijo—, así es. Aquí nos separamos, pero Harville y yo saldremos 
detrás de ti. Si Harville está listo, yo no necesito más que medio minuto. 
Estoy a tu disposición en un minuto.

Mrs. Croft los dejó, y el capitán Wentworth, habiendo doblado con rapidez 
su carta, estuvo listo, y pareció realmente impaciente por partir. Ana no 
sabía cómo interpretarlo. Recibió el más cariñoso: «Buenos días. Quede 
usted con Dios», del capitán Harville, pero de él, ni un gesto ni una mirada. 
¡Había salido del cuarto sin una mirada!

Apenas tuvo tiempo de aproximarse a la mesa donde había estado él 
escribiendo, cuando se oyeron pasos de vuelta. Se abrió la puerta; era él. 
Pedía perdón, pero había olvidado los guantes, y cruzando el salón hasta 
la mesa de escribir, y parándose de espaldas a Mrs. Musgrove, sacó una 
carta de entre los desparramados papeles y la colocó delante de los ojos 
de Ana con mirada ansiosamente fija en ella por un tiempo, y tomando sus 
guantes se alejó del salón, casi antes de que Mrs. Musgrove se hubiera 
dado cuenta de su vuelta.

La revolución que por un instante se operó en Ana fue casi inexplicable. La 
carta con una dirección apenas legible a «Miss A. E.» era evidentemente 
la que había doblado tan aprisa. ¡Mientras se suponía que se dirigía 
únicamente al capitán Benwick, le había estado escribiendo a ella! ¡Del 
contenido de esa carta dependía todo lo que el mundo podía ofrecerle! 
¡Todo era posible; todo debía afrontarse antes que la duda! Mrs. Musgrove 
tenía en su mesa algunos pequeños quehaceres. Ellos protegerían su 
soledad, y dejándose caer en la silla que había ocupado él cuando 
escribiera, leyó:

No puedo soportar más en silencio. Debo hablar con usted por cualquier 
medio a mi alcance. Me desgarra usted el alma. Estoy entre la agonía y la 
esperanza. No me diga que es demasiado tarde, que tan preciosos 
sentimientos han desaparecido para siempre. Me ofrezco a usted 
nuevamente con un corazón que es aún más suyo que cuando casi lo 
destrozó hace ocho años y medio. No se atreva a decir que el hombre 
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olvida más prontamente que la mujer, que su amor muere antes. No he 
amado a nadie más que a usted. Puedo haber sido injusto, débil y 
rencoroso, pero jamás inconsciente. Sólo por usted he venido a Bath; sólo 
por usted pienso y proyecto. ¿No se ha dado cuenta? ¿No ha interpretado 
mis deseos? No hubiera esperado estos diez días de haber podido leer 
sus sentimientos como debe usted haber leído los míos. Apenas puedo 
escribir. A cada instante escucho algo que me domina. Baja usted la voz, 
pero puedo percibir los tonos de esa voz cuando se pierde entre otras. 
¡Buenísima, excelente criatura! No nos hace usted en verdad justicia. Crea 
que también hay verdadero afecto y constancia entre los hombres. Crea 
usted que estas dos cosas tienen todo el fervor de

F. W.

Debo irme, es verdad. Pero volveré o me reuniré con su grupo en cuanto 
pueda. Una palabra, una mirada me bastarán para comprender si debo ir a 
casa de su padre esta noche o nunca.
 

No era fácil reponerse del efecto de semejante carta. Media hora de 
soledad y reflexión la hubiera tranquilizado, pero los diez minutos que 
pasaron antes de ser interrumpida, con todos los inconvenientes de su 
situación, no hicieron sino agitarla más. A cada instante crecía su 
desasosiego. Era, la que sentía, una felicidad aplastante. Y antes de que 
hubiera traspuesto el primer peldaño de sensaciones, Carlos, María y 
Enriqueta ya estaban de vuelta.

La absoluta necesidad de reponerse produjo cierta lucha. Pero después de 
un momento no pudo hacer nada más. Comenzó por no entender una 
palabra de lo que decían. Y alegando una indisposición, se disculpó. Ellos 
pudieron notar que parecía enferma y no se hubieran apartado de ella por 
nada del mundo. Eso era terrible. Si se hubieran ido y la hubieran dejado 
tranquilamente sola en su habitación, se hubiese sentido mejor. Pero tener 
a todos alrededor parados o esperando era insoportable; y en su angustia, 
ella dijo que deseaba ir a casa.

—Desde luego, querida —dijo Mrs. Musgrove—, vaya usted a casa y 
cuídese, para que esté bien esta noche. Desearía que Sara estuviese aquí 
para cuidarla, porque yo no sé hacerlo. Carlos, llama un coche; no debe ir 
caminando.
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¡No era un coche lo que necesitaba! ¡Lo peor de lo peor! Perder la 
oportunidad de conversar dos palabras con el capitán Wentworth en su 
tranquila vuelta a casa (y tenía casi la certeza de encontrarlo), era 
insoportable. Protestó enérgicamente en contra del coche. Y Mrs. 
Musgrove, que solamente podía imaginar una clase de enfermedad, 
habiéndose convencido de que no había sufrido ninguna caída, que Ana 
no había resbalado y que no tenía ningún golpe en la cabeza, se despidió 
alegremente y esperó encontrarla bien por la noche.

Ansiosa de evitar cualquier malentendido, Ana, con cierta resistencia, dijo:

—Temo, señora, que no esté perfectamente claro. Tenga la amabilidad de 
decir a los demás caballeros que esperamos ver a todo el grupo esta 
noche. Temo que haya habido algún equívoco; y deseo que asegure 
particularmente al capitán Harville y al capitán Wentworth; deseamos ver a 
ambos.

—Ah, querida mía, está todo muy claro, se lo aseguro. El capitán Harville 
está decidido a no faltar.

—¿Lo cree usted? Pues yo tengo mis dudas, y lo lamentaría mucho. 
¿Promete mencionar esto cuando los vea de nuevo? Me atrevo a decir 
que verá a ambos esta mañana. Prométamelo usted.

—Desde luego, si ése es su deseo. Carlos, si ves al capitán Harville en 
alguna parte, no olvides de darle el mensaje de miss Ana. Pero de verdad, 
querida mía, no necesita intranquilizarse. El capitán Harville casi se ha 
comprometido, y lo mismo me atrevería a decir del capitán Wentworth.

Ana no podía decir más; su corazón presentía que algo empañaría su 
dicha. Pero de cualquier manera, el equívoco no sería largo; en caso que 
él no concurriera a Camden Place, ella podría enviar algún mensaje por 
medio del capitán Harville.

Otro inconveniente surgió: Carlos, con su natural amabilidad, quería 
acompañarla a casa; no había manera de disuadirlo. Esto fue casi cruel. 
Pero no podía ser malagradecida; él sacrificaba otro compromiso para 
serle útil; y partió con él, sin dejar traslucir otro sentimiento que el de la 
gratitud.

Estaban en la calle Unión, cuando unos pasos detrás, de sonido conocido, 
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le dieron sólo unos instantes para prepararse para ver al capitán 
Wentworth. Se les unió, pero como dudaba si quedarse o pasar de largo, 
no dijo nada y se limitó a mirar. Ana se dominó lo bastante como para 
refrenar aquella mirada sin retirar la suya. Las pálidas mejillas de él se 
colorearon y sus movimientos de duda se hicieron decididos. Se puso al 
lado de ella. En ese instante, asaltado por una idea repentina, Carlos dijo:

—Capitán Wentworth, ¿hacia dónde va usted? ¿Hasta la calle Gay o más 
lejos?

—No sabría decirlo —contestó el capitán Wentworth sorprendido.

—¿Va usted hasta Belmont? ¿Va cerca de Camden Place? Porque en 
caso de ser así no tendré inconveniente en pedirle que tome mi puesto y 
acompañe a Ana hasta la casa de su padre. No se encuentra muy bien y 
no puede ir sin compañía; yo tengo una cita en la plaza del mercado. Me 
han prometido mostrarme una escopeta que piensan vender. Dicen que no 
la empaquetarán hasta el último momento. Y yo debo verla. Si no voy 
ahora, ya no tendré oportunidad. Por su descripción, es muy semejante a 
la mía de dos cañones, con la que tiró usted un día cerca de Winthrop.

No podía hacerse ninguna objeción. Solamente hubo demasiada presteza, 
un asentimiento demasiado lleno de gratitud, difícil de moderar. Y las 
sonrisas reinaron y los corazones se regocijaron en silencio. En medio 
minuto Carlos estaba otra vez al extremo de la calle Unión y los otros dos 
siguieron el camino juntos; pronto cambiaron las suficientes palabras como 
para dirigir sus pasos hacia el camino enarenado, donde por el poder de la 
conversación, esa hora debía convertirse en bendita y preparar los 
recuerdos sobre los que se fundarían sus futuras vidas. Allí intercambiaron 
otra vez esos sentimientos y esas promesas que una vez parecieron 
haberlo asegurado todo, pero que habían sido seguidas por tantos años de 
separación. Allí volvieron otra vez al pasado, más exquisitamente felices 
quizá en su reencuentro que cuando sus proyectos eran nuevos. Tenían 
más ternura, más pruebas, más seguridad de los caracteres de ambos, de 
la verdad de su amor. Actuaban más de acuerdo y sus actos eran más 
justificados. Y allí, mientras lentamente dejaban detrás de ellos otros 
grupos, sin oír las novedades políticas, el rumor de las casas, el coqueteo 
de las muchachas, las niñeras y los niños, pensaban en cosas antiguas y 
se explicaban principalmente las que habían precedido al momento 
presente, cosas que estaban tan llenas de significado e interés. 
Comentaron todas las vicisitudes de la última semana. Y apenas podían 
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dejar de hablar del día anterior y del día en curso.

Ella no se había equivocado. Los celos por Mr. Elliot habían demorado 
todo, produciendo dudas y tormentos. Eso había comenzado en su primer 
encuentro en Bath. Habían vuelto, después de una breve pausa, a arruinar 
el concierto, y habían influido en todo lo que él había dicho y hecho o 
dejado de decir o de hacer en las últimas veinticuatro horas. Habían 
destruido todas las esperanzas que las miradas o las palabras o las 
acciones de ella hicieran esperar a veces. Finalmente fueron vencidos por 
los sentimientos y el tono de voz de ella cuando conversaba con el capitán 
Harville, y bajo el irresistible dominio de éstos, había cogido un papel y 
escrito sus sentimientos.

Lo que allí, en el papel, había declarado era lo cierto y no se retractaba de 
nada. Insistía en que no había amado a ninguna más que a ella. Jamás 
había sido reemplazada. Jamás había creído encontrar a nadie que 
pudiera comparársele. Verdad es —debió reconocerlo— que su constancia 
había sido inconsciente e inintencionada. Había pretendido olvidarla y 
creyó poder hacerlo. Se había juzgado a sí mismo indiferente, cuando 
solamente estaba enojado; y había sido injusto para con sus méritos, 
porque había sufrido por ellos. El carácter de ella era a la sazón para él la 
misma perfección, teniendo al mismo tiempo la encantadora conjunción de 
la fuerza y la gentileza. Pero debía reconocer que solamente en 
Uppercross le había hecho justicia, y solamente en Lyme había empezado 
a entenderse a sí mismo. En Lyme había recibido más de una lección. La 
admiración de Mr. Elliot lo había exaltado, y las escenas en Cobb y en 
casa del capitán Harville habían demostrado la superioridad de ella.

Cuando procuraba enamorarse de Luisa Musgrove (por resentido orgullo) 
afirmó que jamás lo había creído posible, que nunca le había importado o 
podría importarle Luisa; hasta aquel día cuando —reflexionó luego— 
entendió la superioridad de un carácter con que el de Luisa no podía 
siquiera compararse; y el enorme ascendiente que tales cualidades tenían 
sobre su propio carácter. Allí había aprendido a distinguir entre la 
tranquilidad de los principios y la obstinación de la voluntad, entre los 
peligros del aturdimiento y la resolución de los espíritus serenos. Allí había 
visto él que todo exaltaba a la mujer que había perdido; y allí comenzó a 
lamentar el orgullo, la locura, la estupidez del resentimiento, que lo habían 
mantenido apartado de ella cuando volvieron a encontrarse.

Desde entonces comenzó a sufrir intensamente. Apenas se había visto 
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libre del horror y del remordimiento de los primeros días del accidente de 
Luisa, apenas comenzaba a sentirse vivir nuevamente, cuando se sintió 
vivo, es cierto, pero no ya libre.

—Encontré —dijo— que Harville me consideraba un hombre 
comprometido. Que ni Harville ni su esposa dudaban de nuestro mutuo 
afecto. Me quedé sorprendido y disgustado. En cierto modo podía 
desmentir eso de inmediato, pero cuando comencé a pensar que otros 
podrían imaginar lo mismo… su propia familia, Luisa misma, ya no me 
sentí libre. Para honrarla estaba dispuesto a ser suyo. No estaba 
prevenido. Nunca pensé en eso seriamente. No supuse que mi excesiva 
intimidad podría causar tanto daño, y que no tenía derecho a tratar de 
enamorarme de alguna de las muchachas, a riesgo de no dejar bien 
parada mi reputación o causar males peores. Había estado estúpidamente 
equivocado y debía pagar las consecuencias.

En una palabra, demasiado tarde comprendió que se había comprometido 
en cierto modo. Y eso, justo al momento de descubrir que no le importaba 
nada de Luisa. Debía considerarse atado a Luisa si los sentimientos de 
ella eran los que los Harville suponían. Esto lo decidió a alejarse de Lyme 
y a esperar en otra parte el restablecimiento de la joven. De la manera 
más decente posible, estaba dispuesto a disminuir cualquier sentimiento o 
inclinación que hacia él pudiese sentir Luisa. Y así, fue a ver a su 
hermano, esperando después volver a Kellynch y actuar de acuerdo con 
las circunstancias.

—Pasé tres semanas con Eduardo, y verlo feliz fue mi mayor placer. Me 
preguntó por usted con sumo interés. Me preguntó si había cambiado 
usted mucho, sin sospechar que para mí será usted siempre la misma.

Ana sonrió y dejó pasar esto. Era un despropósito demasiado halagador 
para reprochárselo. Es grato para una mujer de veintiocho años oír afirmar 
que no ha perdido ninguno de los encantos de la primera juventud; pero el 
valor de este homenaje aumentaba además para Ana al compararlo con 
palabras anteriores y sentir que eran el resultado y no la causa de sus 
nuevos y cálidos sentimientos.

El había permanecido en Shrospshire lamentando la ceguera de su orgullo 
y de sus desatinados cálculos, hasta que se sintió libre de Luisa por el 
sorprendente compromiso con Benwick.
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—Ahí —añadió— terminó lo peor de mi pesadilla. Porque entonces al 
menos podía buscar la felicidad otra vez, podía moverme, hacer algo. Pero 
estar esperando tanto tiempo y no teniendo más perspectiva que el 
sacrificio, era espantoso. En los primeros cinco minutos me dije: «Estaré 
en Bath el miércoles», y aquí estuve. ¿Es perdonable que haya pensado 
en que podía venir? ¿Y haber llegado con ciertas esperanzas? Usted 
estaba soltera. Era posible que también conservara los mismos 
sentimientos que yo. Además tenía otras cosas que me alentaban. Nunca 
dudé que usted había sido amada y buscada por otros, pero seguramente 
sabía que había rehusado por lo menos a un hombre con más méritos 
para aspirar a usted que yo y no podía menos que preguntarme: «¿Será 
por mí?»

Tuvieron mucho que decirse sobre su primer encuentro en la calle Milsom, 
pero más aún sobre el concierto. Aquella velada parecía estar hecha de 
momentos deliciosos. El momento en que ella se paró en el Cuarto 
Octogonal para hablarle, el momento de la aparición de Mr. Elliot 
llevándosela, y uno o dos momentos más marcados por la esperanza o el 
desaliento, fueron comentados con entusiasmo.

—¡Verla a usted —exclamó él— en medio de aquellos que no podían 
quererme bien; ver a su primo a su lado, conversando y sonriendo, y ver 
todas las espantosas desigualdades e inconvenientes de tal matrimonio! 
¡Saber que éste era el íntimo deseo de cualquiera que tuviese influencia 
sobre usted! ¡Aunque sus sentimientos fueran de indiferencia, considerar 
cuántos apoyos tenía él! ¿No era todo aquello bastante para hacer de mí 
el idiota que parecía? ¿Cómo podía mirar y no agonizar? ¿No era acaso la 
vista de la amiga que se sentaba a su lado bastante para recordar la 
poderosa influencia, la gran impresión que puede producir la persuasión? 
¡Y todo esto estaba en mi contra!

—Debió comprender —dijo Ana—; ya no debió dudar de mí. El caso era 
distinto y mi edad, también otra. Si hice mal en ceder a la persuasión una 
vez, recuerde que fue por temor a riesgos, no por temor a correrlos. 
Cuando cedí, creí hacerlo ante un deber; pero ningún deber se podía 
alegar aquí. Casándome con un hombre al que no amaba hubiera corrido 
todos los riesgos y todos mis deberes hubieran sido violados.

—Quizá debí pensar así —replicó él—, pero no pude. No podía esperar 
ningún beneficio del conocimiento que tenía ahora de su carácter. No 
podía pensar: estaban estas cualidades suyas enterradas, perdidas entre 
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los sentimientos que me habían hecho sufrir durante tantos años. 
Solamente podía pensar de usted como de alguien que había cedido, que 
me había abandonado, que había sido influida por otra persona que no era 
yo. La veía a usted al lado de la persona causante de aquel dolor. No tenía 
motivo para creer que tuviera ahora menos autoridad. Además debía 
añadirse la fuerza del hábito.

—Yo creía —dijo Ana— que mis modales para con usted lo habrían 
salvado de pensar esto.

—No; sus modales tenían la facilidad de quien está ya comprometida con 
otro hombre. La dejé a usted creyendo esto y sin embargo estaba decidido 
a verla de nuevo. Mi espíritu se recobró esta mañana y sentí que tenía aún 
motivo para permanecer aquí.

Al fin Ana estuvo de vuelta en casa, más feliz de lo que ninguno podía 
imaginar. Toda la sorpresa y la duda y cualquier otro penoso sentimiento 
de la mañana se habían disipado con esta conversación, y volvió tan 
contenta, con una alegría en la que se mezclaba el temor leve de que 
aquello no durara para siempre. Después de un intervalo de reflexión, toda 
idea de peligro desapareció para su extrema felicidad; y dirigiéndose a su 
habitación' se entregó de lleno a dar gracias por su dicha sin ningún temor.

Llegó la noche, se iluminó la sala y llegaron los invitados. Era una reunión 
para jugar a las cartas; una mezcla de gente que se veía demasiado con 
gentes que jamás se habían visto. Demasiado vulgar, con demasiada 
gente para establecer intimidad y demasiado poca para que hubiese 
variedad, pero Ana jamás encontró una velada más corta. Brillante y 
encantadora de felicidad y sensibilidad, y más admirada de lo que creía o 
buscaba, tenía sentimientos alegres y cariñosos para todas las personas 
que la rodeaban. Mr. Elliot estaba allí; ella lo evitó, pero podía 
compadecerlo. Los Wallis: la divertía entenderlos. Lady Dalrymple y miss 
Carteret pronto serían primos inocuos para ella. No le importaba Mrs. Clay 
y tampoco los modales de su padre y su hermana la hacían sonrojar. Con 
los Musgrove la charla era ligera y fácil; con el capitán Harville existía el 
afecto de hermano y hermana. Con Lady Russell, intentos de charla que 
una deliciosa culpabilidad cortaba. Con el almirante y con mistress Croft, 
una peculiar cordialidad y un ferviente interés que la misma conciencia 
parecía querer ocultar. Y con el capitán Wentworth siempre había algún 
momento de comunicación, y siempre la esperanza de más momentos de 
dicha y ¡la idea de que estaba allí!

209



En uno de los esos breves momentos en los que parecían admirar un 
grupo de hermosas plantas, ella dijo:

—He estado pensando acerca del pasado, y tratando imparcialmente de 
juzgar lo bueno y lo malo en lo que a mí concierne. Y he llegado a la 
conclusión de que hice bien, pese a lo que sufrí por ello; que tuve razón en 
dejarme dirigir por la amiga que ya aprenderá usted a querer. Para mí, ella 
era mi madre. Por favor no se equivoque al juzgarme; no digo que ella 
haya hecho lo correcto. Fue uno de esos casos en que los consejos son 
buenos o malos según lo que ocurra más adelante. Y yo, por mi parte, en 
igualdad de circunstancias, jamás daré un consejo semejante. Pero digo 
que tuve razón en obedecerle y que de haber obrado en otra forma 
hubiera sufrido más en continuar el compromiso que en romperlo, porque 
mi conciencia hubiera sufrido. Ahora, dentro de lo que la naturaleza 
humana nos permite, no tengo nada que reprocharme. Y si no me 
equivoco, un gran sentido del deber es una buena cualidad en una mujer.

El la miró, miró a Lady Russell, y volviendo a mirarla exclamó fría y 
deliberadamente:

—Todavía no. Pero puede tener ciertas esperanzas de ser perdonada con 
el tiempo. Espero tener piedad de ella pronto. Pero yo también he pensado 
en el pasado, y se me ha ocurrido que quizá tenía un enemigo peor que 
esa señora. Yo mismo. Dígame usted si cuando volví a Inglaterra en el año 
ocho, con unos pocos cientos de libras, y se me destinó al Laconia, si yo le 
hubiese escrito a usted, ¿hubiera contestado a mi carta? ¿Hubiera, en una 
palabra, renovado el compromiso?

—Lo habría hecho —repuso ella; y su acento fue decisivo.

—¡Dios mío —dijo él—, lo habría renovado usted! No es que no lo hubiera 
yo querido o deseado, como coronamiento de todos mis otros éxitos. Pero 
yo era orgulloso, muy orgulloso para pedir de nuevo. No la comprendía a 
usted. Tenía los ojos cerrados y no quería hacerle justicia. Este recuerdo 
me hace perdonar a cualquiera antes que a mí mismo. Seis años de 
separación y sufrimiento habrían podido evitarse. Es ésta una especie de 
dolor nuevo. Me había acostumbrado a sentirme acreedor a toda la dicha 
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de que pudiera disfrutar. Había juzgado que merecía recompensas. Como 
otros grandes hombres ante el infortunio —añadió sonriendo—, debo 
aprender a humillarme ante mi buena suerte. Debo comprender que soy 
más feliz de lo que merezco.
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Capítulo XXIV

¿Quién no adivina lo que siguió? Cuando a dos jóvenes se les mete en la 
cabeza casarse, pueden estar seguros de triunfar por medio de la 
perseverancia, aunque sean pobres al extremo, o imprudentes, o tan 
distintos el uno del otro que bien poco puedan servirse de mutua ayuda. 
Esta puede ser una mala moral, pero es la verdad. Y si tales matrimonios 
se realizan a veces, ¿cómo un capitán Wentworth y una Ana Elliot, con la 
ventaja de la madurez, la conciencia del derecho y con fortuna 
independiente, podrían encontrar alguna oposición? En una palabra, 
hubieran vencido obstáculos mucho mayores que los que tuvieron que 
enfrentar, porque poco hubo que lamentar o echar de menos con 
excepción de la falta de calor y amabilidad. Sir Walter no opuso ninguna 
objeción, e Isabel tomó el partido de mirar fríamente y como si no le 
interesara el asunto. El capitán Wentworth, con veinticinco mil libras y un 
grado tan alto en su profesión como el mérito y la actividad podían otorgar, 
no era ya un «nadie». Se le consideraba entonces digno de dirigirse a la 
hija de un tonto y derrochador barón que no había tenido principios ni 
sentido común suficientes para mantenerse en la posición en que la 
providencia lo había colocado, y que a la sazón sólo podía dar a su hija 
una pequeña parte de la herencia de diez mil libras que más adelante 
habría de heredar.

Sir Walter, aunque no sentía gran afecto por Ana, y su vanidad no 
encontraba ningún motivo de halago que lo hiciera feliz en esa ocasión, 
distaba mucho de considerar que su hija realizaba un matrimonio 
desventajoso. Por el contrario, cuando vio más a menudo al capitán 
Wentworth a la luz del día y lo examinó bien, se sintió impresionado por 
sus dotes físicas, y pensó que la superioridad de su aspecto era una 
compensación para la falta de superioridad en rango. Todo esto, ayudado 
por el buen nombre del capitán, preparó a Sir Walter para inscribir de muy 
buena gana el nombre del matrimonio en el volumen de honor.

La única persona cuyos sentimientos hostiles podían causar cierta 
ansiedad era Lady Russell. Ana comprendía que su amiga tendría que 
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sufrir cierto desencanto al conocer el carácter de Mr. Elliot, y que debería 
vencerse un poco para aceptar esto tal cual era y hacer justicia al capitán 
Wentworth. Debía admitir que se había equivocado con respecto a ambos; 
que las apariencias le habían jugado una mala pasada; que porque los 
modales del capitán Wentworth no estaban de acuerdo con sus ideas, se 
había apresurado a sospechar que éstas indicaban un peligroso 
temperamento impulsivo; y que precisamente porque los modales de Mr. 
Elliot le habían agradado por su propiedad y corrección, su cortesía y su 
suavidad, precipitadamente había supuesto que éstos indicaban opiniones 
correctas y espíritu lleno de cordura. Lady Russell no tenía nada más que 
hacer; es decir, debía reconocer que se había equivocado en todo y 
cambiar el objetivo de sus opiniones y esperanzas.

Hay en algunas personas una rapidez de percepción, una precisión en el 
discernimiento de un carácter, una penetración natural, que la experiencia 
de otras gentes no alcanza jamás, y Lady Russell había sido menos bien 
dotada en este terreno que su joven amiga. Pero era una buena mujer, y si 
su primer objetivo era ser inteligente y buen juez de la gente, el segundo 
era ver feliz a Ana. Amaba a Ana más de lo que apreciaba sus propias 
cualidades; y cuando el desagrado del primer momento hubo pasado no le 
fue difícil sentir afecto maternal por el hombre que aseguraba la felicidad 
de quien consideraba su hija.

De toda la familia, la más satisfecha fue María. Era conveniente tener una 
hermana casada, y podía imaginarse que ella había contribuido algo a ello, 
teniendo a Ana consigo durante el otoño; y como su hermana debía ser 
mejor que sus cuñadas, era también grato pensar que el capitán 
Wentworth era más rico que el capitán Benwick o Carlos Hayter. No tuvo 
nada que lamentar cuando vio a Ana restituida a los derechos del señorío, 
como dueña de una bonita propiedad. Había además una cosa que la 
consolaba poderosamente de cualquier pesar que pudiese sentir. Ana no 
tenía un Uppercross delante de ella, no tenía tierras ni era cabeza de una 
familia; y si ocurría que el capitán Wentworth no era nunca hecho barón, 
no tendría ella motivos para envidiar la situación de Ana.

Hubiera sido un bien para la hermana mayor contentarse de igual manera, 
pero poco cambio podía esperarse de ella. Pronto tuvo la mortificación de 
ver alejarse a Mr. Elliot; y desde entonces nadie en situación aceptable se 
presentó para salvar las esperanzas que se desvanecieron al retirarse este 
caballero.
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Las noticias del compromiso de su prima Ana cayeron inesperadamente 
sobre Mr. Elliot. Desarreglaba esto su ilusión de felicidad doméstica, sus 
esperanzas de mantener soltero a Sir Walter en favor de los derechos de 
su presunto yerno. Pero, molesto y desilusionado, pudo hacer aún algo por 
sus propios intereses y felicidad. Pronto dejó Bath; poco después también 
se fue mistress Clay y bien pronto se oyó decir que se había establecido 
en Londres bajo la protección del caballero, con lo que se evidenció hasta 
qué punto había éste jugado un doble juego, y cuán determinado estaba a 
no dejarse vencer por las artes de una mujer hábil.

El afecto de Mrs. Clay había sido más poderoso que su interés y había 
sacrificado al caballero más joven sus esperanzas de casarse con Sir 
Walter. Esta dama tenía, sin embargo, habilidades que eran tan grandes 
como sus afectos, y no era fácil decir cuál de los dos astutos triunfaría al 
final. Quién sabe si al impedir que se convirtiera Mrs. Clay en la esposa de 
Sir Walter, no se preparaba a ésta el camino para convertirse en esposa 
de Sir William.

No cabe duda que Sir Walter e Isabel sufrieron un terrible disgusto al 
perder a su compañera y al desilusionarse de ella. Tenían sus primos para 
consolarse, es cierto, pero bien pronto comprenderían que seguir y adular 
a otros sin ser a la vez seguidos y adulados es sólo un placer a medias.

Ana, muy fuertemente satisfecha con la intención de Lady Russell de amar 
como debía al capitán Wentworth, no tenía más sombra en su dicha que la 
que provenía de la sensación de que no había en su familia una persona 
con méritos suficientes para ser presentada a un hombre de buen sentido. 
Allí sintió poderosamente su inferioridad. La desproporción de sus fortunas 
no tenía la menor importancia; no sintió esto en ningún momento; pero no 
tener familia que lo recibiera y lo estimara como merecía; ninguna 
respetabilidad, armonía, buena voluntad que ofrecer a cambio de la digna 
y pronta bienvenida de sus cuñados y cuñadas, era un manantial de 
pesares, bajo circunstancias, por otra parte, extremadamente felices. Sólo 
dos amigas podía presentarle: Lady Russell y Mrs. Smith. A estas dos, él 
pareció dispuesto a dedicar inmediato afecto. A Lady Russell, pese a sus 
resentimientos anteriores, estaba él dispuesto a recibirla de todo corazón. 
Mientras no se viera obligado a confesar que ella había tenido razón en 
separarlos al principio, estaba presto a hacer grandes alabanzas de la 
dama; en cuanto a Mrs. Smith, había varias circunstancias que lo 
inclinaron pronto y para siempre a apreciarla como merecía.
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Sus recientes buenos oficios con Ana eran ya más que suficientes; y el 
matrimonio de ésta, en lugar de privarla de una amistad, le otorgó dos. Fue 
ella la primera en visitarlos apenas se hubieron establecido; y el capitán 
Wentworth, encargándose de los negocios para que recobrase las 
propiedades de su esposo en las Indias Occidentales, escribiendo por ella, 
actuando y ocupándose de todas las dificultades del caso, con la actividad 
y el interés de un hombre valiente y un amigo solícito, devolvió todos los 
servicios que ésta hiciera o hubiese intentado hacer a su esposa.

Las buenas cualidades de Mrs. Smith no desmerecieron con el aumento 
de su renta. Con la salud recobrada y la adquisición de amigos que podía 
ver a menudo, continuó valiéndose de su perspicacia y de la alegría de su 
carácter; y teniendo estas fuentes de bienestar habría hecho frente a 
cualquier otro halago mundano. Habría podido estar más sana y ser más 
rica, siendo siempre dichosa. La fuente de su felicidad estaba en su 
espíritu, como la de su amiga Ana residía en el calor de su corazón. Ana 
era la ternura misma, y había encontrado algo digno de ella en el afecto 
del capitán Wentworth. La profesión de su marido era lo único que hacía 
desear a sus amigas que aquella ternura no fuese tan intensa, por miedo a 
una futura guerra que pudiera turbar el sol de su dicha. Su gloria era ser la 
esposa de un marino, pero debía pagar el precio de una constante alarma 
por pertenecer su esposo a aquella profesión que es, si fuese ello posible, 
más notable por sus virtudes domésticas que por su importancia nacional.
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Jane Austen

Jane Austen (Steventon, 16 de diciembre de 1775-Winchester, 18 de julio 
de 1817) fue una destacada novelista británica que vivió durante la época 
georgiana. La ironía que emplea para dotar de comicidad a sus novelas 
hace que Jane Austen sea considerada entre los «clásicos» de la novela 
inglesa, a la vez que su recepción va, incluso en la actualidad, más allá del 
interés académico, siendo sus obras leídas por un público más amplio.

Nació en la rectoría de Steventon (Hampshire). Su familia pertenecía a la 
burguesía agraria, contexto del que no salió y en el que sitúa todas sus 
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obras, siempre en torno al matrimonio de su protagonista. La candidez de 
las obras de Austen, sin embargo, es meramente aparente, si bien puede 
interpretarse de varias maneras. Los círculos académicos siempre han 
considerado a Austen como una escritora conservadora, mientras que la 
crítica feminista más actual apunta que en su obra puede apreciarse una 
novelización del pensamiento de Mary Wollstonecraft sobre la educación 
de la mujer.
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