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Capitulo |

El sefior de Kellynch Hall en Somersetshire, Sir Walter Elliot, era un
hombre que no hallaba entretencidn en la lectura salvo que se tratase de
la Crénica de los baronets. Con ese libro hacia llevaderas sus horas de
ocio y se sentia consolado en las de abatimiento. Su alma desbordaba
admiracion y respeto al detenerse en lo poco que quedaba de los antiguos
privilegios, y cualquier sensacion desagradable surgida de las trivialidades
de la vida doméstica se le convertia en lastima y desprecio. Asi, recorria la
lista casi interminable de los titulos concedidos en el dltimo siglo, y alli,
aunque no le interesaran demasiado las otras paginas, podia leer con
ilusién siempre viva su propia historia. La pagina en la que invariablemente
estaba abierto su libro decia:

Elliot, de Kellynch Hall

Walter Elliot, nacido el 1 de marzo de 1760, contrajo matrimonio en 15 de
julio de 1784 con Isabel, hija de Jaime Stevenson, hidalgo de South Park,
en el condado de Gloucester. De esta sefiora, fallecida en 1800, tuvo a
Isabel, nacida el 1 de junio de 1785; a Ana, nacida el 9 de agosto de 1787;
a un hijo nonato, el 5 de noviembre de 1789, y a Maria, nacida el 20 de
noviembre de 1791.

Tal era el parrafo original salido de manos del impresor; pero Sir Walter lo
habia mejorado, afiadiendo, para informacion propia y de su familia, las
siguientes palabras después de la fecha del natalicio de Maria: «Casada el
16 de diciembre de 1810 con Carlos, hijo y heredero de Carlos Musgrove,
hidalgo de Uppercross, en el condado de Somerset». Apuntd también con
el mayor cuidado el dia y el mes en que perdiera a su esposa.

Enseguida venian la historia y el encumbramiento de la antigua y
respetable familia, en los términos acostumbrados. Se describia que al
principio se establecieron en Cheshire y que gozaron de gran reputacion
en Dugdale, donde desempefiaron el cargo de gobernador, y que habian
sido representantes de una ciudad en tres parlamentos sucesivos.
Después venian las recompensas a la lealtad y la concesion de la dignidad



de baronet en el primer afio del reinado de Carlos II, con la mencion de
todas las Marias e Isabeles con quienes los Elliot se habian casado. En
total, la historia formaba dos hermosas paginas en doceavo y terminaba
con las armas y la divisa: «Residencia solariega, Kellynch Hall, en el
condado de Somerset». Sir Walter habia agregado de su pufio y letra este
final:

«Presunto heredero, William Walter Elliot, hidalgo, bisnieto del segundo Sir
Walter». La vanidad era el alfa y omega de la personalidad de Sir Walter
Elliot; vanidad de su persona y de su posicion. Habia sido sin duda
buenmozo en su juventud, y a los cincuenta y cuatro afios era todavia un
hombre de atractiva apariencia. Pocas mujeres presumian mas de sus
encantos que Sir Walter de los suyos, y ningln paje de ningln nuevo
sefior habria estado mas orgulloso de lo que él estaba de la posicién que
ocupaba en la sociedad. El don de la belleza para €l sélo era inferior al don
de un titulo de nobleza, por lo que se tenia a si mismo como objeto de sus
mas calurosos respeto y devocion.

Su buena estampa y su linaje eran poderosos argumentos para atraerle el
amor. A ellos debié una esposa muy superior a lo que Sir Walter podia
esperar por sus meritos. Lady Elliot fue una mujer excelente, tierna y
sensible, a cuyas conducta y buen juicio debia perdonarse la juvenil
flagueza de haber querido ser Lady Elliot, considerando que nunca mas
precisé de otras indulgencias. Su talante alegre, su suavidad y el disimulo
de sus defectos le procuraron la auténtica estima de que disfruté durante
diecisiete afios. Y aunque no fue demasiado feliz en este mundo, encontrd
en el cumplimiento de sus deberes, en sus amigos y en sus hijos motivos
suficientes para amar la vida y para no abandonarla con indiferencia
cuando le llegé la hora. Tres hijas, de dieciséis y catorce afos
respectivamente las dos mayores, eran un legado que la madre temia
dejar; una carga demasiado delicada para confiarla a la autoridad de un
padre presumido y estupido. Lady Elliot tenia, sin embargo, una amiga
muy cercana, sensible y meritoria mujer, que habia llegado, movida por el
gran carifio que profesaba a Lady Elliot, a establecerse proxima a ella en
el pueblo de Kellynch. En su discrecion y en su bondad puso Lady Elliot
sus esperanzas de sustentar y mantener los buenos principios y la
educacion que tanto ansiaba dar a sus hijas.

Dicha amiga y Sir Walter no se casaron, no obstante lo que antecede
pudiera inducir a pensarlo. Trece afios habian transcurrido desde la



muerte de la sefiora Elliot, y una y otro seguian siendo vecinos e intimos
amigos, aunque cada uno viudo por su lado.

El hecho de que Lady Russell, de muy buena edad y agradable caracter, y
en circunstancias ideales para ello, no hubiese querido pensar en
segundas nupcias, no tiene por qué ser explicado al publico, que esta tan
dispuesto a sentirse irracionalmente descontento cuando una mujer no se
vuelve a casar. Pero el hecho de que Sir Walter continuase viudo merece
una aclaracion. Ha de saberse, pues, que como buen padre (después de
haberse llevado un chasco en uno o dos intentos descabellados) se
enorgullecia de permanecer viudo en atencién a sus queridas hijas. Por
una de ellas, la mayor, hubiese hecho en realidad cualquier cosa, aunque
no hubiese tenido muchas ocasiones de demostrarlo. Isabel, a los
dieciséis afos, habia asumido, en la medida de lo posible, todos los
derechos y la importancia de su madre; y como era muy guapa y muy
parecida a su padre, su influencia era grande y los dos se llevaban muy
bien. Sus otras dos hijas gozaban de menor atencién. Maria consiguié una
pequefia y artificial importancia al convertirse en la sefiora de Carlos
Musgrove; pero Ana, que poseia una finura de espiritu y una dulzura de
caracter que la habrian colocado en el mejor lugar entre gentes de
verdadero seso, no era nadie entre su padre y su hermana; sus palabras
no pesaban y no se atendian en absoluto sus intereses. Era Ana, y nada
mas.

Para Lady Russell, en cambio, era la mas querida y la mas preciada de las
criaturas; era su amiga y su favorita. Lady Russell las queria a todas, pero
s6lo en Ana veia el vivo retrato de su madre.

Pocos afios antes, Ana Elliot habia sido una muchacha muy hermosa, pero
su frescura se marchité temprano. Su padre, que ni siquiera cuando
estaba en su apogeo encontraba nada que admirar en ella (pues sus
delicadas facciones y sus suaves y oscuros 0jos eran totalmente distintos
de los de él), menos le encontrara entonces, que estaba delgada y
consumida. Nunca abrigd demasiadas esperanzas, y ya ho abrigaba
ninguna, de leer su nombre en una pagina de su libro predilecto. Ponia en
Isabel todas sus ilusiones de una alianza de su igual; pues Maria no habia
hecho mas que entroncarse con una antigua familia rural, muy rica y
respetable, a la que llevd todo su honor sin recibir ella ninguno. Isabel era
la Unica que podria protagonizar, algun dia, una boda como Dios manda.

Suele ocurrir que una mujer sea mas guapa a los veintinueve afos que a



los veinte. Y, por lo general, si no ha sufrido ninguna enfermedad ni
soportado ningun padecimiento moral, es una época de la vida en que
raramente se ha perdido algun encanto. Eso sucedia a Isabel, que era aun
la misma hermosa sefiorita Elliot que empezé a ser a los trece afios. Podia
perdonarse, pues, que Sir Walter olvidase la edad de su hija o, en ultima
instancia, creerle Unicamente medio loco por considerarse a si mismo y a
Isabel tan primaverales como siempre, en medio del derrumbe fisico de
todos sus coetaneos, porque no tenia 0jos mas que para ver lo viejos que
se estaban poniendo todos sus deudos y conocidos. El caracter hurafio de
Ana, la aspereza de Maria y los ajados rostros de sus vecinos, unidos al
rapido incremento de las patas de gallo en las sienes de Lady Russell, lo
sumian en el mayor desconsuelo.

Isabel era tan vanidosa como su padre. Durante trece afos fue la sefiora
de Kellynch Hall, presidiendo y dirigiendo todo con un dominio de si misma
y una decision que no parecian propias de su edad. Por trece afos hizo
los honores de la casa, aplicd las leyes domésticas, ocupd el lugar de
preferencia en la carroza y fue inmediatamente detrds de Lady Russell en
todos los salones y comedores de la comarca. Los hielos de trece
inviernos sucesivos la vieron presidir todos los bailes importantes
celebrados en la reducida vecindad y trece primaveras abrieron sus
capullos mientras ella viajaba a Londres con el fin de disfrutar afo tras ano
con su padre, por unas cuantas semanas, de los placeres del gran mundo.
Isabel recordaba todo esto, y la conciencia de tener veintinueve afos le
despertaba algunas inquietudes y recelos. La complacia verse audn tan
guapa como siempre, pero sentia que se le aproximaban los afios
peligrosos, y se habria alegrado de tener la seguridad de que dentro de
uno o dos afios seria solicitada por un joven de sangre noble. Solo asi
habria podido hojear de nuevo el libro de los libros con el mismo gozo que
en sus afos tempranos; pero a la sazén no le hacia gracia. Eso de tener
siempre presente la fecha de su nacimiento sin acariciar otro, proyecto de
matrimonio que el de su hermana menor, le hacia mirar el liboro como un
tormento; y mas de una vez, cuando su padre lo dejaba abierto encima de
la mesa, junto a ella, lo habia cerrado con ojos severos y lo habia
empujado lejos de si.

Habia tenido, ademas, un desencanto que le impedia olvidar el libro y la
historia de su familia. El presunto heredero, aquel mismo William Walter
Elliot cuyos derechos se hallaban tan generosamente reconocidos por su
padre, la habia desdefiado.



Sabia, desde muy joven, que en el caso de no tener ningn hermano, seria
William el futuro baronet, y creyd que se casaria con él, creencia siempre
compartida con su padre. No lo conocieron de nifio, pero en cuanto murio
Lady Elliot, Sir Walter entabl6 relacion con él, y aunque sus insinuaciones
fueron acogidas sin ningun entusiasmo, siguid persiguiéndolo vy
atribuyendo su indiferencia a la timidez propia de la juventud. En una de
sus excursiones primaverales a Londres, y cuando Isabel estaba en todo
su esplendor, el joven Elliot se vio forzado a la presentacion.

En aquella época era un chico muy joven, recién iniciado en el estudio del
derecho; Isabel lo encontré por demas agradable y todos los planes en
favor de él quedaron confirmados. Lo invitaron a Kellynch Hall; se hablé de
el y se le esper6 todo el resto del aio, pero él no fue. En la primavera
siguiente volvieron a encontrarlo en la capital; les parecié igualmente
simpatico y de nuevo lo alentaron, invitaron y esperaron. Y otra vez no
acudié. Al poco tiempo supieron que se habia casado. En vez de dejar que
su sino siguiera la linea que le sefialaba la herencia de la casa de Elliot,
habia comprado su independencia uniéndose a una mujer rica de cuna
inferior a la suya.

Sir Walter qued6 muy resentido. Como cabeza de familia, consideraba que
debié habérsele consultado, en especial después de haber tomado al
muchacho tan publicamente bajo su égida.

—Pues por fuerza se les ha de haber visto juntos una vez en Tattersal y
dos en la tribuna de la Camara de los Comunes —observaba.

En apariencia muy poco afectado, expresé su desaprobacion. Elliot, por su
parte, ni siquiera se tomé la molestia de explicar su proceder y se mostro
tan poco deseoso de que la familia volviese a ocuparse de él, cuanto
indigno de ello fue considerado por Sir Walter. Las relaciones entre ellos
guedaron definitivamente suspendidas.

A pesar de los afos transcurridos, Isabel seguia resentida por ese
desdichado incidente. Desde la A hasta la Z, no habia baronet a quien
pudiese mirar con tanto agrado como a un igual suyo. La conducta de
William Elliot habia sido tan ruin que aunque alla por el verano de 1814
Isabel llevaba luto por la muerte de la joven sefiora Elliot, no podia admitir
pensar en él de nuevo. Y si no hubiese sido mas que por aquel matrimonio
que quedd sin fruto y podia ser considerado sélo como un fugaz



contratiempo, pase. Pero lo peor era que algunos buenos y oficiosos
amigos les habian referido que hablaba de ellos irrespetuosamente y que
despreciaba su prosapia asi como los honores que la misma le conferia. Y
eso era algo que no podia perdonarse.

Tales eran los sentimientos e inquietudes de Isabel Elliot, los cuidados a
gue habia de dedicarse, las agitaciones que la alteraban, la monotonia y la
elegancia, las prosperidades y las naderias que constituian el escenario en
gue se movia.

Pero por entonces otra preocupacion y otra zozobra empezaban a
afiadirse a todas ésas. Su padre estaba cada dia mas apurado de dinero.
Sabia que iba a hipotecar sus propiedades para librarse de la obsesion de
las subidas cuentas de sus abastecedores y de los importunos avisos de
su agente Mr. Shepherd. Las posesiones de Kellynch eran buenas, pero
no suficientes para mantener el nivel de vida que Sir Walter creia que
debia llevar su propietario. Mientras vivié Lady Elliot, se observ6 método,
moderacion y economia, dentro de lo que los ingresos permitian. Pero con
su muerte, termind toda prudencia y Sir Walter empez6 a sucumbir a los
excesos. No le era posible gastar menos y no podia dejar de hacer aquello
a lo que se consideraba imperiosamente obligado. Por muy reprensible
gue fuese, sus deudas se abultaban y se hablaba de ellas tan a menudo
que ya fue inutil tratar de ocultarselas por mas tiempo y ni siquiera en parte
a su hija. Durante su ultima primavera en la capital aludié a su situacion y
lleg6 a decir a Isabel:

—c¢Podriamos reducir nuestros gastos? ¢Se te ocurre algo que
pudiésemaos suprimir?

Isabel —justo es decirlo—, en sus primeros arrebatos de femenina alarma,
Se puso a pensar seriamente en qué podrian hacer y terminG por proponer
estas dos soluciones: suspender algunas limoshas innecesarias Yy
abstenerse del nuevo mobiliario del salon. A estos expedientes agregoé
luego la peregrina idea de no comprarle a Ana el regalo que
acostumbraban llevarle todos los afos. Pero estas medidas, aunque
buenas en si mismas, fueron insuficientes dada la gran envergadura del
mal, cuya totalidad Sir Walter se creyd obligado a confesar a Isabel poco
después. Isabel no supo proponer nada que fuese verdaderamente eficaz.

Su padre solo podia disponer de una pequeiia parte de sus dominios, y
aunque hubiese podido enajenar todos sus campos, nada habria



cambiado. Accederia a hipotecar todo lo que pudiese, pero jamas
consentiria en vender. No, nunca deshonraria su nombre hasta ese punto.
Las posesiones de Kellynch serian transmitidas integras y en su totalidad,
tal como él las habia recibido.

Sus dos confidentes: el sefior Shepherd, que vivia en la vecina ciudad, y
Lady Russell, fueron llamados a consulta. Tanto el padre como la hija
parecian esperar que a uno o a otra se le ocurriria algo para librarlos de
sus apuros Yy reducir su presupuesto sin que ello significase ningun
menoscabo de sus gustos o de su boato.
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Capitulo I

El sefior Shepherd, abogado cauto y politico, cualesquiera que fuesen su
concepto de Sir Walter y sus proyectos acerca del mismo, quiso que lo
desagradable le fuese propuesto por otra persona y se negdé a dar el
menor consejo, limitandose a pedir que le permitieran recomendarles el
excelente juicio de Lady Russell, pues estaba seguro de que su proverbial
buen sentido les sugeriria las medidas mas aconsejables, que sabia
habrian de ser finalmente adoptadas.

Lady Russell se preocupé muchisimo por el asunto y les hizo muy graves
observaciones. Era mujer de recursos mas reflexivos que rapidos y su
gran dificultad para indicar una solucion en aquel caso provenia de dos
principios opuestos. Era muy integra y estricta y tenia un delicado sentido
del honor; pero deseaba no herir los sentimientos de Sir Walter y poner a
resguardo, al mismo tiempo, la buena fama de la familia; como persona
honesta y sensata, su conducta era correcta, rigidas sus nociones del
decoro y aristocréticas sus ideas acerca de lo que la alcurnia reclamaba.
Era una mujer afable, caritativa y bondadosa, capaz de las mas sélidas
adhesiones y merecedora por sus modales de ser considerada como
arguetipo de la buena crianza. Era culta, razonable y mesurada; respecto
del linaje abrigaba ciertos prejuicios y otorgaba al rango y al concepto
social una significacion que llegaba hasta ignorar las debilidades de los
gue gozaban de tales privilegios. Viuda de un sencillo hidalgo, rendia justa
pleitesia a la dignidad de baronet; y aparte las razones de antigua amistad,
vecindad solicita y amable hospitalidad, Sir Walter tenia para ella, ademas
de la circunstancia de haber sido el marido de su queridisima amiga y de
ser el padre de Ana y sus hermanas, el mérito de ser Sir Walter, por lo que
era acreedor a que se lo compadeciese y se lo considerase por encima de
las dificultades por las que atravesaba.

No tenian mas alternativa que moderarse; eso no admitia dudas. Pero
Lady Russell ansiaba lograrlo con el menor sacrificio posible por parte de
Isabel y de su padre. Trazé planes de economia, hizo detallados y
exactisimos célculos, llegando hasta lo que nadie hubiese sospechado: a
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consultar a Ana, a quien nadie reconocia el derecho de inmiscuirse en el
asunto. Consultada Ana e influida Lady Russell por ella en alguna medida,
el proyecto de restricciones fue ultimado y sometido a la aprobaciéon de Sir
Walter. Todos los cambios que Ana proponia iban destinados a hacer
prevalecer el honor por encima de la vanidad. Aspiraba a medidas
rigurosas, a una modificacion radical, a la rapida cancelacién de las
deudas y a una absoluta indiferencia para todo lo que no fuese justo.

—Si logramos meterle a tu padre todo esto en la cabeza —decia Lady
Russell paseando la mirada por su proyecto— habremos conseguido
mucho. Si se somete a estas normas, en siete afios su situacion estara
despejada. Ojala convenzamos a lIsabel y a tu padre de que la
respetabilidad de la casa de Kellynch Hall quedard incOlume a pesar de
estas restricciones y de que la verdadera dignidad de Sir Walter Elliot no
sufrird ningln menoscabo a los ojos de la gente sensata, por obrar como
corresponde a un hombre de principios. Lo que él tiene que hacer se ha
hecho ya o ha debido hacerse en muchas familias de alto rango. Este caso
no tiene nada de particular, y es la particularidad lo que a menudo
constituye la parte mas ingrata de nuestros sufrimientos. Confio en el
éxito, pero tenemos que actuar con serenidad y decision. Al fin y al cabo,
el que contrae una deuda no puede eludir pagarla, y aunque las
convicciones de un caballero y jefe de familia como tu padre son muy
respetables, mas respetable es la condicion de hombre honrado.

Estos eran los principios que Ana queria que su padre acatase, apremiado
por sus amigos. Estimaba indispensable acabar con las demandas de los
acreedores tan pronto como un discreto sistema de economia lo hiciese
posible, en lo cual no veia nada indigno. Habia que aceptar este criterio y
considerarlo una obligacion. Confiaba mucho en la influencia de Lady
Russell, y en cuanto al grado severo de propia renunciacion que su
conciencia le dictaba, creia que seria poco mas dificil inducirlos a una
reforma completa que a una reforma parcial. Conocia bastante bien a
Isabel y a su padre como para saber que sacrificar un par de caballos les
seria casi tan doloroso como sacrificar todo el tronco, y pensaba lo mismo
de todas las demas restricciones por demas moderadas que constituian la
lista de Lady Russell.

La forma en que fueron acogidas las rigidas formulas de Ana es lo de
menos. El caso es que Lady Russell no tuvo ningun éxito. Sus planes eran
tan irrealizables como intolerables.
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—¢Como? jSuprimir de golpe y porrazo todas las comodidades de la vida!
iViajes, Londres, criados, caballos, comida, limitaciones por todas partes!
iDejar de vivir con la decencia que se permiten hasta los caballeros
particulares! No, antes abandonar Kellynch Hall de una vez que reducirlo a
tan humilde estado.

iAbandonar Kellynch Hall! La proposicion fue en el acto recogida por el
sefior Shepherd, a cuyos intereses convenia una auténtica moderacion del
tren de gastos de Sir Walter, y quien estaba absolutamente convencido de
gue nada podria hacerse sin un cambio de casa. Puesto que la idea habia
surgido de quien mas derecho tenia a sugerirla, confesd sin ambages que
él opinaba lo mismo. Sabia muy bien que Sir Walter no podria cambiar de
modo de vivir en una casa sobre la que pesaban antiguas obligaciones de
rango y deberes de hospitalidad. En cualquier otro lugar, Sir Walter podria
ordenar su vida segun su propio criterio y regirse por las normas que la
nueva existencia le plantease.

Sir Walter saldria de Kellynch Hall. Después de algunos dias de dudas e
indecisiones, quedo resuelto el gran problema de su nueva residencia y
fijaron las primeras lineas generales del cambio que iba a producirse.

Habia tres alternativas: Londres, Bath u otra casa de la misma comarca.
Ana preferia esta ultima; toda su ilusidon era vivir en una casita de aquella
misma vecindad, donde pudiese seqguir disfrutando de la compafiia de
Lady Russell, seguir estando cerca de Maria y seguir teniendo el placer de
ver de cuando en cuando los prados y los bosques de Kellynch. Pero el
hado implacable de Ana no habria de complacerla; tenia que imponerle
algo que fuese lo mas opuesto posible a sus deseos. No le gustaba Bath y
creia que no le sentaria; pero en Bath se fijo su domicilio.

En un principio, Sir Walter penso en Londres. Pero Londres no inspiraba
confianza a Shepherd, y éste se las ingenid para disuadirlo de ello y hacer
que se decidiera por Bath. Era aquél un lugar inmejorable para una
persona de la clase de Sir Walter, y podria sostener alli un rango con
menos dispendios. Dos ventajas materiales de Bath sobre Londres
hicieron inclinar la balanza: no hallarse mas que a quince millas de
distancia de Kellynch y dar la coincidencia de que Lady Russell pasaba alli
buena parte del invierno todos los afios. Con gran satisfaccion de ella,
cuyo primer dictamen al cambiarse el proyecto fue favorable a Bath, Sir
Walter e Isabel terminaron por aceptar que ni su importancia ni sus
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placeres sufririan mengua por ir a establecerse a ese lugar.

Lady Russell se vio obligada a contrariar los deseos de Ana, deseos que
conocia muy bien. Habria sido demasiado pedir a Sir Walter descender a
ocupar una vivienda mas modesta en sus propios dominios. La misma Ana
hubiese tenido que soportar mortificaciones mayores de las que suponia.
Habia que contar ademas con lo que aquello habria humillado a Sir Walter;
y en cuanto a la aversion de Ana por Bath, no era mas que una mania y un
error que provenian sobre todo de la circunstancia de haber pasado alli
tres afios en un colegio después de la muerte de su madre, y de que
durante el Unico invierno que estuvo alli con Lady Russell se hall6 de muy
mal animo.

La oposicién de Sir Walter a mudarse a otra casa de aquellas vecindades
estaba fortalecida por una de las mas importantes partes del programa que
tan bien acogida fuera al principio. No soélo tenia que dejar su casa, sino
verla en manos de otros, prueba de resistencia que temples mas fuertes
que el de Sir Walter habrian sentido excesiva. Kellynch Hall seria
desalojado; sin embargo, se guardaba sobre ello un hermético secreto;
nada debia saberse fuera del circulo de los intimos.

Sir Walter no podia soportar la humillacion de que se supiese su decision
de abandonar su casa. Una vez el sefior Shepherd pronuncio —la palabra
«anuncio», pero nunca mas o0so repetirla. Sir Walter abominaba de la idea
de ofrecer su casa en cualquier forma que fuese vy prohibid
terminantemente que se insinuase que tenia tal propésito; sélo en el caso
de que Kellynch Hall fuese solicitada por algun pretendiente excepcional
que aceptase las condiciones de Sir Walter y como un gran favor,
consentiria en dejarla.

iQué pronto surgen razones para aprobar lo que nos gusta! Lady Russell
en seguida tuvo a mano una excelente para alegrarse una enormidad de
que Sir Walter y su familia se alejasen de la comarca. Isabel habia
entablado recientemente una amistad que Lady Russell deseaba ver
interrumpida. Tal amistad era con una hija de Shepherd que acababa de
volver a la casa paterna con el engorro de dos pequefios hijos. Era una
chica inteligente, que conocia el arte de agradar o, por lo menos, el de
agradar en Kellynch Hall.

Logroé inspirar a Isabel tanto carifio que mas de una vez se hospedo en su
mansion, a pesar de los consejos de precaucion y reserva de Lady
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Russell, a quien esa intimidad le parecia del todo fuera de lugar.

Pero Lady Russell tenia escasa influencia sobre Isabel, y mas parecia
quererla porque queria quererla que porque lo mereciese. Nunca recibid
de ella mas que atenciones triviales, nada mas alla de la observancia de la
cortesia. Nunca logré hacerla cambiar de parecer.

Varias veces se empefid en que llevasen a Ana a sus excursiones a
Londres y clamé abiertamente contra la injusticia y el mal efecto de
aquellos —egoistas arreglos en los que se prescindia de ella. Otras,
intentd proporcionar a Isabel las ventajas de su mejor entendimiento y
experiencia, pero siempre fue en vano. Isabel queria hacer su regalada
voluntad y nunca lo hizo con mas decidida oposicién a Lady Russell que
en la cuestion de su encaprichamiento por la sefiora Clay, apartandose del
trato de una hermana tan buena, para entregar su afecto y su confianza a
una persona que no debié haber sido para ella mas que objeto de una
distante cortesia.

Lady Russell estimaba que la condicion de la sefiora Clay era muy inferior,
y que su caracter la convertia en una compafiera en extremo peligrosa. De
manera que un traslado que alejaba a la sefiora Clay y ponia alrededor de
la sefiorita Elliot una seleccién de amistades mas adecuadas no podia
menos que celebrarse.
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Capitulo Il

—Permitame observar, Sir Walter —dijo el sefior Shepherd una mafiana
en Kellynch Hall, dejando el periédico—, que las actuales circunstancias
se inclinan a nuestro favor. Esta paz traera a tierra a todos nuestros ricos
oficiales de marina. Todos necesitaran alojamiento. No podia
presentarsenos mejor ocasion, Sir Walter, para elegir a unos inquilinos, a
unos inquilinos responsables. Se han hecho muchas grandes fortunas
durante la guerra. Si tropezaramos con un opulento almirante, Sir
Walter...!

—Seria un hombre muy afortunado ése, Shepherd —replicé Sir Walter—;
esto es todo lo que tengo que decir. Bonito botin seria para él Kellynch
Hall; mejor dicho, el mejor de todos los botines. No habra hecho muchos
parecidos, ¢no lo cree usted, Shepherd?

Shepherd sabia que se tenia que reir de la agudeza, y se rig, agregando
en seguida:

—Quisiera afadir, Sir Walter, que en lo que a negocios se refiere, los
sefiores de la Armada son muy tratables. Conozco algo su manera de
negociar y no tengo reparos en confesar que son muy liberales, lo que los
hace mas deseables como inquilinos que cualquier otra clase de gente con
quien nos pudiésemos topar. Por lo tanto, Sir Walter, lo que yo— querria
sugerirle es que si algun rumor trasciende su deseo de reserva (cosa que
debe ser tenida por posible, pues ya sabemos lo dificil que es preservar
los actos e intenciones de una parte del mundo del conocimiento y
curiosidad de la otra; la importancia tiene sus inconvenientes, y yo, Juan
Shepherd, puedo ocultar cualquier asunto de familia, porque nadie se
tomaria la molestia de cuidarse de mi, pero Sir Walter Elliot tiene
pendientes de €l miradas que son muy dificiles de esquivar), yo apostaria,
y N0 me sorprenderia nada que a pesar de toda nuestra cautela se llegase
a saber la verdad, en cuyo caso querria observar, puesto que sin duda
alguna se nos haran proposiciones, que debemos esperarlas de alguno de
nuestros enriquecidos jefes de la Armada especialmente digno de ser
—atendido, y me permito afadir que en cualquier ocasion podria yo llegar
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aqui en menos de dos horas y evitarle a usted el trabajo de contestar
personalmente.

Sir Walter s6lo mened la cabeza. Pero poco después se levantd v,
paseandose por el cuarto, dijo, sarcastico:

—NMe figuro que habra pocos sefiores en la Armada que no se maravillen
de encontrarse en una casa como ésta.

Mirarian a su alrededor, sin duda, y bendecirian su buena suerte —dijo la
sefiora Clay, que se hallaba presente y a quien su padre habia llevado con
él debido a que nada le sentaba mejor para su salud que una visita a
Kellynch—. Estoy de acuerdo con mi padre en creer que un marino seria
un inquilino muy deseable. jHe conocido a muchos de esa profesion, y
ademas de su generosidad, son tan pulcros y esmerados en todo! Esos
valiosos cuadros, Sir Walter, si quiere usted dejarlos, estaran
perfectamente seguros. jCuidarian con tanto afan de todo lo que hay
dentro y fuera de la casa! Los jardines y florestas se conservarian casi en
tan buen estado como estan ahora. jNo tema usted, seforita Elliot, que
dejen abandonado su precioso jardin de flores!

—En cuanto a eso —replicé desdefiosamente Sir Walter—, aun
suponiendo que me decidiese a dejar mi casa, no he pensado en nada que
se refiera a los privilegios anexos a ella. No estoy dispuesto en favor de
ningun inquilino en particular. Claro esta que se le permitiria entrar en el
parque, lo cual ya es un honor que ni los oficiales de la Armada ni ninguna
otra clase de hombre estdn acostumbrados a disfrutar; pero las
restricciones que puedo imponer en el uso de los terrenos de recreo son
otra cosa. No me hago a la idea de que alguien se acerque a mis plantios
y aconsejaria a la sefiorita Elliot que tomase sus precauciones con
respecto a su jardin de flores. Me siento muy poco proclive a hacer
ninguna concesion extraordinaria a los arrendatarios de Kellynch Hall, se
lo aseguro a usted, tanto si son marinos como si son soldados.

Después de una breve pausa, Shepherd se aventuro a decir:

—En todos estos casos hay costumbres establecidas que lo allanan y
facilitan todo entre el duefio y el inquilino. Sus intereses, Sir Walter, estan
en muy buenas manos. Puede estar usted tranquilo; me cuidaré muy bien
de que ningun nuevo habitante goce de mas derechos de los que le
correspondan en justicia. Me atrevo a insinuar que Sir Walter Elliot no
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pone en sus propios asuntos ni la mitad del celo que pone Juan Shepherd.
Al llegar a este punto, Ana tercio:

—Creo que los marinos, que tanto han hecho por nosotros, tienen los
mismos derechos que cualquier otro hombre a las comodidades y los
privilegios que todas las casas pueden proporcionar. Debemos permitirles
el bienestar por el que tan duramente han trabajado.

—NMuy cierto, en efecto. Lo que dice la sefiorita Ana es muy cierto —apoyo
el sefior Shepherd.

—iYa lo creo! —agrego su hija.
Pero Sir Walter replicd poco después:

—Esa profesion tiene su utilidad, pero lamentaria que cualquier amigo mio
perteneciese a ella.

—jComo! —exclamaron todos muy sorprendidos.

—Si, esa carrera me disgusta por dos motivos; tengo dos poderosos
argumentos. El primero es que da ocasion a gente de humilde cuna a
encumbrarse hasta posiciones indebidas y alcanzar honores que nunca
habrian sofiado sus padres ni sus abuelos. Y el segundo es que destruye
de un modo lamentable la juventud y el vigor de los hombres; un marino se
vuelve viejo mas pronto que cualquier otro hombre. Lo he observado toda
mi vida. Un hombre corre el riesgo en la Marina de ser insultado por el
ascenso de otro a cuyo padre hubiese desdefiado dirigir la palabra el
padre del primero, y de convertirse prematuramente en un guifiapo, cosa
gue no sucede en ninguna otra profesion. Un dia de la pasada primavera,
en la ciudad, estuve en compafia de dos hombres cuyo ejemplo me
impresiono tanto que por eso lo digo: Lord St. Ives, a cuyo padre hemos
conocido todos cuando era un simple pastor rural que no tenia ni pan que
llevarse a la boca. Tuve que ceder el paso a Lord St. Ives y a un cierto
almirante Baldwin, el sujeto peor trazado que puedan ustedes imaginar:
con la cara de color caoba, tosca y peluda en extremo, surcada de lineas y
de arrugas, con nueve pelos grises a un lado de la cabeza y nada mas que
una mancha de polvos en la coronilla. «jPor Dios!, ¢quién es ese vejete?»,
pregunté a un amigo mio que estaba alli cerca (Sir Basil Morley). «¢Coémo
gue vejete?», exclamd Sir Basil. «Es el almirante Baldwin. ¢ Qué edad cree
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usted que tiene?»; yo respondi que sesenta 0 sesenta y dos afios.
«Cuarenta», replico Sir Basil, «cuarenta solamente». Figirense mi estupor;
no olvidaré tan facilmente al almirante Baldwin. Jamas vi una muestra tan
lastimosa de lo que puede hacer el andar viajando por los mares. Me
consta que, en mayor o menor grado, a todos los marinos les sucede lo
mismo. Siempre andan golpeados, expuestos a todos los climas y a todos
los tiempos, hasta que ya no se les puede ni mirar. Es una lastima que no
reciban un golpe en la cabeza de una vez antes de llegar a la edad del
almirante Baldwin.

—No tanto, Sir Walter —exclamoé la sefiora Clay—; eso es demasiado
severo. Un poco de compasion para esos pobres hombres. No todos
hemos nacido para ser hermosos. Es cierto que el mar no embellece, vy
que los marinos envejecen antes de tiempo; lo he observado a menudo;
pierden en seguida su aspecto juvenil. Pero ¢acaso no sucede lo mismo
con muchas otras profesiones, tal vez con la mayoria? Los soldados en
servicio activo no acaban mucho mejor; y hasta en las profesiones mas
tranquilas hay un desgaste y un esfuerzo del pensamiento, cuando no del
cuerpo, que raras veces sustraen el aspecto del hombre de los efectos
naturales del tiempo. Los afanes del abogado consumido por las
preocupaciones de sus pleitos; el médico que se levanta de la cama a
cualquier hora y que trabaja, llueva, truene o relampaguee; y hasta el
clérigo... —se detuvo un momento para pensar qué podria decir del
cléerigo— y hasta el clérigo, ya sabe usted, que se ve en la obligacion de
acudir a viviendas infectas y a exponer su salud y su fisico a las injurias de
una atmosfera envenenada. En otras palabras, estoy absolutamente
convencida de que todas las profesiones son a la vez necesarias y
honrosas; s6lo los pocos que no necesitan ejercer ninguna pueden vivir de
un modo regular, en el campo, disponiendo de su tiempo como se les
antoja, haciendo lo que les da la gana y morando en sus propiedades, sin
el tormento de tener que ganarse el pan. Como digo, esos pocos son los
anicos que pueden gozar de los dones de la salud y del buen ver hasta el
maximo. No conozco otro género de hombres que no pierdan algo de su
personalidad al dejar atras la juventud.

Parecia que el sefior Shepherd, con su afan de inclinar la voluntad de Sir
Walter hacia un oficial de la Marina, para inquilino, habia sido dotado con
la facultad de la adivinacion, pues la primera solicitud recibida procedié de
un tal almirante Croft, a quien conociera poco después en las sesiones de
la Audiencia de Taunton y que le habia mandado avisar por medio de uno
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de sus corresponsales de Londres. Segun las referencias que se apresuro
a llevar a Kellynch, el almirante Croft era oriundo de Somersetshire y
duefio de una respetable fortuna, y deseando establecerse en tierra, habia
ido a Taunton para ver algunas de las casas anunciadas, las que no fueron
de su agrado. Por casualidad se enter6 de que Kellynch Hall iba a ser
desalojado —pues ya Shepherd habia predicho que los asuntos de Sir
Walter no podrian permanecer en secreto— Yy, sabiendo que Shepherd
tenia que ver con el propietario, se hizo presentar a él con objeto de
requerir datos concretos. En el curso de una grata y prolongada
conversacion manifesté por el lugar una inclinaciéon todo lo decidida que
podia ser en vista de que solo lo conocia por las descripciones. Por las
explicitas noticias de si mismo que le dio al sefior Shepherd, podia
tenérsele por hombre digno de la mayor confianza y de ser aceptado como
inquilino.

—¢Y quién es ese almirante Croft? preguntd Sir Walter en tono de frio
recelo.

El sefior Shepherd le inform6 que pertenecia a una familia de caballeros y
nombro el lugar de donde eran naturales. Siguié una breve pausa y Ana
agrego:

—Es un contralmirante. Estuvo en la batalla de Trafalgar y pasé luego a
las Indias Orientales, donde permanecio, segun creo, varios afos.

—Si es asi, doy por descontado —observé Sir Walter— que tiene la cara
anaranjada como las bocamangas y cuellos de mis libreas.

El seiior Shepherd se dio prisa en asegurarle que el almirante Croft era un
hombre sano, cordial y de buena presencia; algo atezado, naturalmente,
por los vendavales, pero no demasiado; un perfecto caballero en sus
principios y costumbres y nada exigente en lo tocante a las condiciones.
Lo Unico que queria era tener una vivienda comoda lo antes posible; sabia
que tendria que pagarse el gusto y no se le ocultaba que una casa lista y
amueblada de aguel modo le costaria una buena suma, por lo que no se
extrafaria que Sir Walter le pidiese mas dinero. Pregunto por el propietario
y dijo que le gustaria presentarse, desde luego, aunque sin insistir sobre
este punto. Agregd que a veces tomaba una escopeta, pero que nunca era
para matar. En fin, se trataba de todo un caballero.

El sefior Shepherd derrochd elocuencia sobre el particular, sefialando
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todas las circunstancias relativas a la familia del almirante que lo hacian
particularmente deseable como inquilino. Era casado pero no tenia hijos; el
estado ideal. El sefior Shepherd observaba que una casa nunca esta bien
cuidada sin una sefora; no sabia si el mobiliario corria mayor peligro no
habiendo sefiora que habiendo nifilos. Una sefiora sin hijos era la mejor
garantia imaginable para la conservacién de los muebles. En Taunton vio
a la sefiora Croft con el almirante, y estuvo presente mientras ellos trataron
del asunto.

—Parece una sefiora muy bien hablada, fina y discreta —sigui6 diciendo
Shepherd—. Hizo mas preguntas acerca de la casa, de las condiciones y
de los impuestos que el mismo almirante; creo que es mas experta que él
en los negocios. Y ademas, Sir Walter, descubri que ni ella ni su marido
son extrafios en esta comarca, pues sabra usted que ella es hermana de
un caballero que vivid pocos afios atras en Monkford. jAy, carambal,
¢como se llamaba? En este momento no puedo recordar su nombre, a
pesar de que hace poco lo he oido. Penélope, querida, ayudame,
¢recuerdas tu el nombre del sefior que vivié en Monkford, el hermano de la
sefiora Croft?

Pero la sefiora Clay hablaba tan animadamente con la sefiorita Elliot, que
no oyo la pregunta.

—No tengo idea de a quién puede usted referirse, Shepherd; no recuerdo
a ningun caballero residente en Monkford desde los tiempos del viejo
gobernador Trent.

—jCaramba, qué fastidio! A este paso pronto voy a olvidar mi propio
nombre. jUn nombre con el que estoy tan familiarizado! Conozco al sefior
COmMO conozco Mis propias manos; lo he visto cientos de veces; recuerdo
gue en una ocasion vino a consultarme acerca de un atropello de que le
hizo victima uno de sus vecinos: un labriego que entré6 en su huerto
saltando por la tapia, para robarle unas manzanas y que fue cogido in
fraganti. Luego, contra mi parecer, el hecho fue resuelto por amigables
componedores. jQué cosa mas rara!

Se hizo una pausa y Ana apunto:
—¢ Se refiere usted al sefior Wentworth?

Shepherd se deshizo en alardes de gratitud.
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—iWentworth! jClaro que si! Al sefior Wentworth me estaba refiriendo.
Tuvo el curato de Monkford, ¢sabe usted, Sir Walter?, durante dos o tres
afios. Vino hacia el afo 5, eso es. Estoy seguro de que lo recuerdan
ustedes.

—¢Wentworth? jAcabaramos! El parroco de Monkford. Me desorientd
usted dandole el tratamiento de caballero. Pensé que hablaba usted de
algun propietario. Ese seflor Wentworth no era nadie, ya recuerdo.
Completamente desconocido, sin ninguna relacion con la familia de
Strafford. No puede uno menos que extrafiarse al ver tan vulgarizados
muchos de nuestros nombres mas ilustres.

Cuando el sefor Shepherd se dio cuenta de que este parentesco de los
Croft no impresionaba a Sir Walter favorablemente, la dejé de lado y volvio
con el mayor celo a insistir en las otras circunstancias mas convincentes.
La edad, el namero y la fortuna de los componentes de la familia Croft; el
alto concepto que tenian de Kellynch Hall y su extremado empefio en
arrendarlo; hasta tal punto que no parecia sino que para ellos no habia en
esta tierra mas felicidad que la de llegar a ser inquilinos de Sir Walter
Elliot, lo cual suponia por cierto un gusto extraordinario, que les hacia
acreedores a que Sir Walter les considerase dignos de ello.

El arrendamiento se llevo a efecto. No obstante Sir Walter miraba con muy
malos 0jos a cualquier aspirante a habitar en su casa, y que lo habria
considerado infinitamente beneficiado permitiéndole alquilarla en
condiciones leoninas, se vio forzado a consentir en que el sefior Shepherd
procediese a cerrar el trato, autorizandolo a visitar al almirante Croft, que
aun residia en Taunton, para fijar el dia en que verian la casa.

Sir Walter no era muy listo, pero tenia la suficiente experiencia de las
cosas para comprender que dificiimente podia presentarsele un inquilino
menos objetable en todo lo esencial que el almirante Croft. Su
entendimiento no llegaba a mas, y su vanidad encontraba cierto halago
adicional en la posicion del almirante, que era todo lo elevada que se
requeria, pero no demasiado. «He alquilado mi casa al almirante Croft»
era una afirmacion altisonante; mucho mejor que decir a cualquier sefior X.
Un sefior X (salvo, quizads, una media docena de nombres de la nacién)
siempre necesita una explicacion. La importancia de un almirante se
explica por si misma y, al mismo tiempo, nunca puede mirar a un baronet
por encima del hombro. En todo momento Sir Walter Elliot tendria la
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preeminencia.

Nada podia hacerse sin que lo supiera Isabel; pero su inclinacion a
cambiar de lugar iba siendo tan decidida que le encant6 el que ya
estuviese fijado y resuelto con un inquilino a mano, por lo que se guardo
muy bien de pronunciar una sola palabra que pudiese suspender el
acuerdo.

Se invistié al sefior Shepherd de omnimodos poderes y tan pronto como
quedd todo ultimado, Ana, que habia escuchado sin perderse palabra,
sali6 de la habitacion en busca del alivio del aire fresco para sus
encendidas mejillas; y mientras paseaba por su arboleda favorita, dijo con
un dulce suspiro:

—Unos meses mas y quiza él se pasee por aqui.
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Capitulo IV

El no era el sefior Wentworth, el otrora parroco de Monkford, a pesar de lo
gque hayan podido dictar las apariencias, sino el capitan Federico
Wentworth, hermano del primero, que fuera ascendido a comandante a
raiz de la accion de Santo Domingo. Como no lo destinaron de inmediato,
fue a Somersetshire en el verano de 1806, y, muertos sus padres, Vvivio en
Monkford durante medio afio. En aquel tiempo era un joven muy apuesto,
de inteligencia destacada, ingenioso y brillante. Ana era una muchacha
muy bonita, gentil, modesta, delicada y sensible. Con la mitad de los
atractivos que poseia cada uno por su lado habia bastante para que €l no
tuviese que esforzarse para— conquistarla y para que ella dificiimente
pudiese amar a alguien mas. Pero la coincidencia de tan generosas
circunstancias habia de dar frutos. Poco a poco fueron conociéndose y se
enamoraron el uno del otro rapida y profundamente. ¢ Cual de los dos vio
mas perfecciones en el otro?, ¢cual de los dos fue mas feliz: ella, al
escuchar su declaracién y sus proposiciones, o él, cuando ella las acept6?

Siguié un periodo de felicidad exquisita, aunque muy breve. No tardaron
en surgir los sinsabores. Sir Walter, al enterarse del romance, no dio su
consentimiento ni dijo si lo daria alguna vez; pero su negativa queddé de
manifiesto por su gran asombro, su frialdad y su declarada indiferencia
respecto de los asuntos de su hija. Consideraba aquella unién degradante;
y Lady Russell, a pesar de que su orgullo era mas templado y mas
perdonable, la tuvo también por una verdadera desdicha.

iAna Elliot, con todos sus titulos de familia, bella e inteligente, malograrse
a los diecinueve afos; comprometerse en un noviazgo con un joven que
no tenia para abonarle a nadie mas que a si mismo, sin mas esperanzas
de alcanzar alguna distincién que la que proporcionan los azares de una
carrera de las mas inciertas, y sin relaciones que le asegurasen un ulterior
encumbramiento en aquella profesion! jEra un desatino que so6lo pensarlo
la horrorizaba! jAna Elliot, tan joven, tan inexperta, atarse a un extraio sin
posicion ni fortuna; mejor dicho, hundirse por su culpa en un estado de
extenuante dependencia, angustiosa y devastadora! No debia ser, si la
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intervencidon de la amistad y de la autoridad de quien era para ella como
una madre y que tenia sus derechos podian evitarlo.

El capitin Wentworth no tenia bienes. Habia sido afortunado en su
carrera, pero gasto liberalmente lo que con igual liberalidad habia recibido
y no conservo nada. No obstante, confiaba en ser rico pronto. Lleno de
fuego y de vida, sabia que pronto podria tener un barco y que a poco
andar llegaria el tiempo en que podria disponer de cuanto se le antojase.
Siempre fue hombre de suerte y sabia que seguiria siéndolo. Esta
confianza, poderosa por su mismo entusiasmo y hechicera por el talento
con que solia expresarla, a Ana le bastaba; pero Lady Russell lo veia de
otra manera. El temperamento sanguineo y la atrevida fantasia de
Wentworth operaban en ella de un modo del todo distinto. Le parecia que
no hacian mas que agravar el mal y afadir a los inconvenientes de
Wentworth el de un caracter peligroso. Era un hombre brillante y testarudo.
A Lady Russell le gustaba muy poco el ingenio, y cualquier cosa que se
aproximase a la temeridad le causaba horror. Asi, pues, las relaciones de
Ana con Wentworth le parecian reprobables desde todo punto de vista.

Semejante oposicion y los sentimientos que provocaba superaban las
fuerzas de Ana; con su juventud y su gentileza todavia hubiese podido
hacer frente a la malguerencia de su padre; pero la firme opinion y las
dulces maneras de Lady Russell, a la que siempre habia querido y
obedecido, no podian asediarla siempre en vano. Se convencié de que
aquel noviazgo era una cosa disparatada, indiscreta, impropia, que
dificilmente podria dar buen resultado y que no convenia. Pero al romper
el compromiso no actu6é solo inducida por una egoista cautela. Si no
hubiera creido que lo hacia en bien de Wentworth mas que en el suyo
propio, no sin dificultad habria podido despedirlo. Se imagind que su
prudencia y renunciacion redundaban sobre todo en beneficio del capitan,
y éste fue su mayor consuelo en medio del dolor de aquella ruptura
definitiva. Preciso de todos los consuelos, pues por si su pena fuese poca,
tuvo que soportar también la de él, que no se dio por convencido en
absoluto y permanecié inflexible, herido en sus sentimientos al obligarsele
a aquel abandono. A causa de ello se alej6 de la comarca.

En pocos meses tuvo lugar el principio y el fin de sus relaciones. Pero Ana
no dejé en pocos meses de sufrir. Su amor y sus remordimientos le
impidieron por mucho tiempo gozar de los placeres de la juventud, y la
temprana pérdida de su frescura y animacion le dejaron impresa una
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huella que no se borraria.

Mas de siete afios habian pasado ya desde el final de esa pequefia
historia de mezquinos intereses. El tiempo habia suavizado mucho y casi
apagado del todo el amor del capitan; pero Ana no habia encontrado mas
lenitivo que el del tiempo. Ningun cambio de lugar, excepto una visita a
Bath poco después de la ruptura, ni ninguna novedad o ampliacion en sus
relaciones sociales le ayudaron a olvidar. No entr6 nadie en el circulo de
Kellynch que pudiese compararse con Federico Wentworth tal como ella lo
recordaba. Ningun otro carifio, que hubiese sido la Unica cura en verdad
natural, eficaz y suficiente a su edad, fue posible, dadas las exigencias de
su buen discernimiento y lo amargado de su gesto, en los estrechos limites
de la sociedad que la rodeaba. Al frisar en los veintidés afios le solicité que
cambiase de nombre un joven que poco después encontr6 una mejor
disposicion en su hermana menor. Lady Russell lamenté que hubiera
rehusado, pues Carlos Musgrove era el primogénito de un sefior que en
propiedades y significacion no cedia en la comarca mas que a Sir Walter; y
poseia, ademéas, muy buenos aspecto y caracter. Lady Russell hubiese
aspirado a algo mas cuando Ana tenia diecinueve afios, pero ya a los
veintidés le habria encantado verla alejada de un modo tan honorable de
la parcialidad e injusticia de su casa paterna, y establecida para siempre a
su vera. Pero esta vez Ana no hizo caso de los consejos ajenos. Y aunque
Lady Russell, tan satisfecha como siempre de su propia discrecién, nunca
pensaba en rectificar el pasado, empezaba ahora a sentir un ansia que
rayaba en la desesperacion, de que Ana fuese invitada por un hombre
habil e independiente a entrar en un estado para el cual la creia
particularmente dotada por su ardiente afectividad y sus inclinaciones
hogarefias.

Ni la una ni la otra sabian si sus opiniones respecto al punto fundamental
de la existencia de Ana habian cambiado o persistian, porque no volvieron
a hablar de aquel asunto; pero Ana, a los veintisiete afios, pensaba de
muy distinta manera que a los diecinueve. Ni censuraba a Lady Russell ni
se censuraba a si misma por haberse dejado guiar por ella; pero sentia
gue si cualquier jovencita en similar situacion hubiese acudido a ella en
busca de consejo, de seguro no se habria llevado ninguno que le
acarrease tan cierta desdicha de momento y tan incierta felicidad futura.
Estaba convencida de que a pesar de todas las desventajas y oposiciones
de su casa, de todas las zozobras inherentes a la profesion de Wentworth
y de todos los probables temores, dilaciones y disgustos, habria sido
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mucho mas feliz manteniendo su compromiso de lo que lo habia sido
sacrificandolo. Y eso se podia aplicar, estaba cierta de ello, a la mayor
parte de tales solicitaciones y dudas, aunque sin referirse a los actuales
resultados de su caso, pues sucedid que podia haberle procurado una
prosperidad mas pronto de lo que razonablemente se hubiera calculado.
Todas las sanguineas esperanzas de Wentworth y toda su fe habian
guedado justificadas. Parecia que su genio y su animo habian previsto y
dirigido su préspero camino. Muy poco después de la ruptura, Wentworth
consiguié una plaza; y todo lo que dijo que Ocurriria ocurrié. Su distinguida
actuaciéon le valié un rapido ascenso, y a la sazon, gracias a sucesivas
capturas, debia haber hecho una buena fortuna. Ana no podia saberlo mas
que por las listas navales y los periédicos, pero no podia dudar de que
fuese rico y, en razon de su constancia, no podia creer que se hubiese
casado.

iCuan elocuente pudo haber sido Ana Elliot —y cuan elocuentes fueron al
fin y al cabo sus deseos en favor de un temprano y caluroso afecto y de
una gozosa fe en el porvenir contra aquellas exageradas precauciones que
parecian insultar el esfuerzo propio y desconfiar de la Providencia! La
obligaron a ser prudente en su juventud y con la edad se volvia romantica,
obligada consecuencia de un inicio antinatural.

Con todas estas circunstancias, recuerdos y sentimientos, no podia oir
decir que la hermana del capitan Wentworth viviria a lo mejor en Kellynch
sin que su antiguo dolor se reavivase. Y fueron necesarios muchos paseos
solitarios y muchos suspiros para calmar la agitacion que dicha idea le
producia. A menudo se dijo que era una insensatez, antes de haber
apaciguado sus nervios lo bastante para resistir sin peligro las continuas
discusiones acerca de los Croft y de sus asuntos. La ayudaron, no
obstante, la perfecta indiferencia y la aparente inconsciencia de los tres
anicos amigos que estaban al tanto de lo pasado, y que parecian haberlo
olvidado por completo. Reconocia que los motivos de Lady Russell fueron
mas nobles que los de su padre y su hermana, y justificaba su tranquilidad;
y, por lo que pudiese suceder, era preferible que todos hubiesen borrado
de sus mentes lo ocurrido. En caso de que los Croft arrendasen realmente
Kellynch Hall, Ana se alegraba de nuevo con una conviccidon que siempre
le habia sido grata: que lo pasado no era conocido mas que por tres de
sus familiares a los que creia no se les habia escapado la mas minima
indiscrecion, y con la certeza de que entre los de él, sé6lo el hermano con
quien Wentworth vivié tuvo alguna informacion de sus breves relaciones.
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Ese hermano hacia mucho tiempo que habia sido trasladado, y como era
un hombre delicado y ademas soltero, Ana estaba segura de que no
habria dicho nada de ello a nadie.

Su hermana, la sefiora Croft, habia estado fuera de Inglaterra,
acompafiando a su marido en unos viajes por el extranjero. Su propia
hermana Maria estaba en la escuela al ocurrir los hechos, y el orgullo de
unos y la delicadeza de otros nunca permitirian que se supiese nada.

Con estas seguridades, Ana esperaba que su relacion con los Croft, que
anticipaba el hecho de estar aun en Kellynch Lady Russell y Maria solo a
tres millas de alli, no ocasionaria ningun contratiempo.
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Capitulo V

La mafana fijada para que el almirante Croft y su sefora visitasen
Kellynch Hall, a Ana le pareci6 mas natural dar su acostumbrado paseo
hasta la casa de Lady Russell y quedarse alli hasta que la visita hubiese
concluido. Aunque luego le pareciera igualmente natural lamentar haberse
perdido la ocasiéon de conocerlos.

Esta entrevista de las dos partes resultdé muy satisfactoria y con ella se
dej6 el negocio definitivamente resuelto. Ambas sefioras estaban
dispuestas de antemano a llegar a un acuerdo y, por lo tanto, ninguna de
las dos vio en la otra mas que buenos modales. Entre los caballeros hubo
tanta cordialidad, buen humor, franqueza, sinceridad y liberalidad por parte
del almirante, que Sir Walter quedo conquistado, aunque las seguridades
que Shepherd le habia dado de que el almirante lo tenia por un dechado
de buena educacion, gracias a las referencias que él le habia entregado, lo
halagaron y lo inclinaron a hacer gala de su mejor y mas cortés
compostura.

La casa, los terrenos y el mobiliario fueron aprobados; los Croft fueron
también aprobados, y las condiciones y plazo, cosas y personas, quedaron
arreglados. El escribiente del sefior Shepherd se sent6 a trabajar sin que
hubiese ni una minima diferencia preliminar que modificar en todo lo que
«este contrato establece...»

Sir Walter declaré sin vacilar que el almirante era el marino mas apuesto
que habia visto nunca, y llegé hasta decir que si su propio criado le
hubiera ordenado un poco el pelo no se habria avergonzado de que lo
viesen con €l en cualquier parte. El almirante, con simpéatica cordialidad,
comento a su esposa, mientras paseaban por el parque:

—Estoy pensando, querida, que a pesar de todo lo que nos contaron en
Taunton, nos hemos entendido muy pronto. El baronet no es nada del otro
mundo, pero no parece un mal hombre.

Estos cumplidos reciprocos dejan a la vista que ambos hombres habian
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formado el uno del otro el mismo concepto poco mas o menos.

Los Croft debian tomar posesion de la casa por San Miguel y Sir Walter
propuso trasladarse a Bath en el curso del mes precedente, de modo que
no habia tiempo que perder en hacer los preparativos de la mudanza.

Lady Russell, convencida de que no se permitiria a Ana tener ni voz ni
voto en la eleccion de la casa que iban a tomar, sinti6 mucho verse
separada tan pronto de ella e hizo todo lo posible por que se quedase a su
lado hasta que fuesen ambas a Bath pasadas las Navidades. Pero unos
compromisos, que la retuvieron fuera de Kellynch varias semanas, le
impidieron insistir en su invitacién todo lo que hubiese querido. Y Ana,
aunque temia los posibles calores de septiembre en la blanca y
deslumbrante Bath y la apesadumbraba renunciar a la dulce y melancolica
influencia de los meses otofales en el campo, penso que, bien mirado, no
deseaba quedarse. Seria mejor y mas prudente, y por lo tanto la haria
sufrir menos, irse con los otros.

No obstante ocurrid algo que dio a sus ideas un giro inesperado. Maria,
gue estaba a menudo algo delicada, siempre ocupada en sus propias
lamentaciones, y que tenia la costumbre de acudir a Ana en cuanto le
pasaba algo, se hallaba indispuesta. Previendo que no tendria un dia
bueno en todo el otofio, le rogd, o mejor dicho le exigio, pues a decir
verdad no podia llamarse a eso un ruego, que fuese a su quinta de
Uppercross para hacerle compafia todo el tiempo que la necesitase en
vez de irse a Bath.

—No puedo hacer nada sin Ana —argiia Maria.
E Isabel replicaba:

—Pues, siendo asi, estoy segura de que Ana hara mejor en quedarse,
porgue en Bath no hace la menor falta.

Ser solicitada como algo util, aunque sea en una forma impropia, vale mas,
al fin y al cabo, que ser rechazada como algo inutil. Y Ana, contenta de
gue la considerasen necesaria y de tener que cumplir algun deber; segura
ademas de que lo cumpliria con alegria en el escenario de su propia y
guerida comarca, accedio sin dilacion a quedarse.

Esta invitacion de Maria allan6 todas las dificultades de Lady Russell; vy,
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por consiguiente, se acord6é que Ana no iria a Bath hasta que Lady Russell
la acompafase y que, entretanto, distribuiria su tiempo entre la quinta de
Uppercross y la casita de Kellynch.

Hasta aqui todo iba a pedir de boca; pero a Lady Russell le falté poco para
desmayarse cuando se enter0 del disparate que entrafiaba una de las
partes del plan de Kellynch Hall y que consistia en lo siguiente: la sefiora
Clay seria invitada a ir a Bath con Sir Walter e Isabel en calidad de
importante y valiosa ayuda para esta Ultima en todos los trabajos que les
esperaban. Lady Russell sentia muchisimo que hubiesen recurrido a tal
medida; la asombraba, la afligia y la asustaba. Y la afrenta que significaba
para Ana el hecho de que la sefora Clay fuese tan necesaria mientras ella
no servia para nada, era una agravante aiun mas penosa.

Ana ya estaba acostumbrada a ese género de afrentas; pero sintio la
imprudencia de aquella decision tan agudamente como Lady Russell.
Dotada de una gran capacidad de serena observacion y con un
conocimiento tan profundo del caracter de su padre, que a veces hubiera
preferido no tener, se daba cuenta de que era mas que probable que
aguella intimidad tuviese serias consecuencias para su familia. No podia
creer que a su padre se le ocurriese por el momento nada semejante. La
sefiora Clay era pecosa, tenia un diente salido y las mufiecas gruesas,
cosas que Sir Walter criticaba severa y constantemente cuando ella no
estaba presente; pero era joven y muy bien parecida en conjunto, y su
sagacidad y asiduas y agradables maneras le daban un atractivo
muchisimo mas peligroso que el que pudiese tener una persona
meramente agraciada. Ana estaba tan impresionada por el grado de aquel
peligro, que creyo indispensable tratar de hacérselo ver a su hermana. No
esperaba grandes resultados, pero pensaba que Isabel, quien, si la
catastrofe se producia, seria mas digna de compasion que ella, no podria
reprocharle en modo alguno el no haberla puesto sobre aviso.

Le habld, pero, al parecer, lo Unico que logro fue ofenderla. Isabel no pudo
comprender como le habia pasado por la mente tan absurda sospecha, y
le contestd, indignada, que cada cual sabe muy bien cudl es el lugar que
ocupa.

—La sefora Clay —dijo acaloradamente— nunca olvida quién es; y como
yo estoy mucho mejor enterada de sus sentimientos que tu, puedo
asegurarte que sus ideas sobre el matrimonio son discretas, y que
reprueba la desigualdad de condiciéon y de rango con mas energia que
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muchas otras personas. En cuanto a papd, no puedo admitir, en verdad,
que él, que ha permanecido viudo tanto tiempo en atencidon a nosotras,
tenga que pasar ahora por esta sospecha. Si la sefiora Clay fuese una
mujer muy hermosa, te concedo que no estaria bien que anduviese
demasiado conmigo; no porque haya nada en el mundo, estoy segura, que
indujese a papa a hacer un matrimonio degradante, sino porque eso
podria hacerlo desgraciado. jPero la pobre sefiora Clay, que, con todos
sus méritos, nunca ha sido ni pasablemente bonita! Creo en verdad que la
pobre sefiora Clay puede estar aqui bien a salvo. jCualquiera diria que
nunca has oido hablar a papa de sus defectos, y lo has oido cincuenta
veces!, jcon aquel diente y aquellas pecas! A mi las pecas no me
disgustan tanto como a él; conoci a una persona que tenia la cara no del
todo desfigurada por unas cuantas, pero papa las detesta. Ya debes
haberle oido comentar las pecas de la sefiora Clay.

—Rara vez se encuentra un defecto personal —repuso Ana— que la
simpatia no nos haga olvidar poco a poco.

—Pues yo no pienso lo mismo —replico Isabel vivamente—. La simpatia
puede sobreponerse a unos rasgos hermosos, pero nunca puede cambiar
los vulgares. Sea como sea, y ya que estoy mas enterada de este asunto
gue nadie, puedes ahorrarte tus advertencias.

Ana habia cumplido con su deber y se alegraba de ello, sin desesperar del
todo de su eficacia. Isabel se sinti6 molesta con la sospecha, pero en lo
sucesivo estaria mas atenta.

El dltimo servicio de la carroza de cuatro caballos fue conducir a Sir
Walter, a la sefiorita Elliot y a la sefiora Clay a Bath. Los viajeros partieron
animadisimos. Sir Walter dispens6 condescendientes saludos a los
afligidos arrendatarios y labriegos, a quienes se habia avisado para que
fuesen a despedirlo. Y Ana se encamind con una especie de tranquilidad
desolada a la casita donde iba a pasar su primera semana.

Su amiga no estaba de mejor humor que ella. Lady Russell sentia con
gran intensidad el trasplante de la familia. Su respetabilidad le era tan cara
como la suya propia, y su cotidiano intercambio con los Elliot se le habia
hecho indispensable con la costumbre. La entristecia verlos abandonar
aquellas tierras y mas aun pensar que iban a dar a otras manos. Para huir
de la soledad y de la melancolia de aquel lugar tan cambiado y no
presenciar la llegada del almirante Croft y de su mujer, determiné
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ausentarse de su casa e ir a buscar a Ana a Uppercross. Acordaron las
dos que partirian de alli, y Ana se instalo en la quinta que seria la primera
etapa del viaje de Lady Russell.

Uppercross era un pueblo relativamente pequefio que pocos afios antes
aun conservaba —todo el viejo estilo inglés.

Ana habia estado alli varias veces. Conocia los caminos de Uppercross
tan bien como los de Kellynch. Las dos familias estaban juntas tan
constantemente y tenian tal costumbre de entrar y salir de una y otra casa
a todas horas, que se llevd una sorpresa al encontrar a Maria sola. Estar
sola y sentirse enferma y malhumorada eran casi la misma cosa para ella.
Aungue de mejor condicion que su hermana mayor, Maria no tenia ni el
entendimiento ni el buen caracter de Ana. Mientras se encontraba bien y
se sentia feliz y agasajada, estaba de muy buen talante y animadisima;
pero cualquier indisposicion la hundia por completo; no tenia recursos para
la soledad; y habiendo heredado una parte considerable de la presuncién
de los Elliot, estaba muy dispuesta a afadir a sus otras congojas la de
creerse abandonada y maltratada. Fisicamente era inferior a sus dos
hermanas, e incluso cuando estaba en lo mejor de su edad no llego a ser
mas que regularcilla. Estaba tendida en el desvencijado sofa del amable
saloncillo cuyo mobiliario elegante en un tiempo habia ido desluciéndose
bajo la accidon de cuatro veranos y dos nifios. Cuando vio aparecer a Ana
la recibid, diciéndole:

iVamos! jPor fin llegaste! Ya empezaba a creer que no te volveria a ver.
Estoy tan enferma que apenas puedo hablar. No he visto a nadie en toda
la mafiana!

—Siento que no te encuentres bien —repuso Ana—. jPero si el jueves me
mandaste decir que estabas como una rosa!

—Si, saqué fuerzas de flagueza, como hago siempre. Pero no me sentia
bien ni mucho menos, y creo que nunca en mi vida he estado tan mal
como esta mafana. No estoy en situacion de que se me deje sola.
Supdnte que me diese algo horrible de repente y que no fuese capaz ni de
tirar de la campanilla. Lady Russell no debe salir de su casa. Me parece
gue en todo el verano ha venido tres veces a esta casa.

Ana dijo lo que hacia a propésito y pregunté luego a Maria por su marido.
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—ijAh! Carlos se fue de caza. No lo he visto desde las siete. Se ha querido
marchar, a pesar de que le dije lo enferma que estaba. Respondi6é que no
estaria mucho fuera, pero todavia no ha regresado y ya es casi la una. Es
lo que te decia, no he visto un alma en toda esta larguisima mafana.

—¢No has estado con tus nifios?

—Si, mientras he podido soportar su bullicio; pero son tan traviesos que
me hacen méas mal que bien. Carlitos no obedece en nada y Walter crece
igual de malo.

—Bueno; ahora te pondras mejor —replicé Ana jovialmente—. Ya sabes
gue siempre te curo en cuanto llego. ¢ Cémo estan tus vecinos de la Casa
Grande?

—No puedo decirte nada de ellos. Hoy no he visto mas que al sefior
Musgrove, que se ha detenido un momento y me ha hablado por la
ventana, pero sin bajar del caballo. Por mucho que les dije lo mal que
estaba, ninguno de ellos se me acercé. Me figuro que habra sido porque a
las sefioritas Musgrove no les venia de paso y nunca se salen de su
camino.

—Tal vez los veas antes de que pase la mafiana. Es temprano todavia.

—Ni falta que me hacen, puedes estar segura. Encuentro que charlan y
rien demasiado. jAy, Ana, qué mal estoy! ¢ Como no viniste el jueves?

Querida Maria, acuérdate de que me mandaste decir que estabas bien. Me
escribiste con la mayor alegria diciéndome que te hallabas perfectamente
y que no me diera prisa en venir. Por ello quise quedarme hasta el final
con Lady Russell; y ademas del carifio que le tengo, estuve tan ocupada, y
he tenido tanto que hacer que de ninguna manera hubiese podido salir
antes de Kellynch.

—Pero ¢qué es lo que tuviste que hacer?

—Muchisimas cosas, te lo aseguro. Mas de las que puedo recordar en
este momento, pero voy a decirte algunas. Hice un duplicado del catalogo
de libros y cuadros de mi padre. Estuve varias veces en el jardin con
Mackenzie, tratando de entender y dandole a entender a él cuales eran las
plantas de Isabel que debian apartarse para Lady Russell. Tuve que
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arreglar muchas pequefias cosas mias: libros y musica que separar; y tuve
gue rehacer todos mis baules, debido— a que no supe a tiempo lo que se
habia decidido acerca de los acarreos. Y tuve que hacer una cosa, Maria,
mas fatigosa aun: ir a casi todas las casas de la parroquia en visita de
despedida, pues asi me lo encargaron. Todas estas cosas llevan mucho
tiempo.

—iSin duda!
Y después de una pausa:

Pero no me has preguntado nada de nuestra cena de ayer en casa de los
Poole.

—¢ Conque fuiste? No te pregunté nada porque me figuré que habias
tenido que renunciar a la invitacion.

—Claro que fui. Ayer me encontraba muy bien; no he sentido nada hasta
esta mafana. Habria parecido muy raro si no hubiese ido.

—NMe alegro de gque estuvieses lo bastante bien y supongo que pasaste un
rato muy agradable.

—Nada del otro mundo. Siempre se sabe de antemano lo que va a ser una
cena y a quiénes vas a encontrar alli. jY es tan incomodo no tener coche
propio! Los sefiores Musgrove me llevaron en el suyo y anduvimos como
sardinas en lata jSon tan corpulentos y ocupan tanto espacio! El sefor
Musgrove siempre se sienta delante. Yo iba aplastada en el asiento
trasero entre Enriqueta y Luisa. No me extrafiaria que toda mi enfermedad
de hoy se debiera a eso.

Con un poco mas de perseverante paciencia y de forzada jovialidad
consiguié Ana que Maria se restableciese prontamente. Al poco rato ya
pudo incorporarse en el sofa y empezé a acariciar la esperanza de poder
dejarlo para la hora de la comida. Luego olvidé su postracion y se fue al
otro extremo del salén para arreglar un ramo de flores. Se comié unos
flambres y se sintio tan aliviada que propuso ir a dar un paseo.

—¢Adonde iremos? preguntd en cuanto estuvieron listas—. Me imagino
gue no querras ir a visitar a los de la Casa Grande antes de que ellos
hayan venido a verte.
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—No tengo ningun inconveniente —replic6 Ana—. Nunca se me ocurriria
reparar en esas formalidades con gente como los sefores y las sefioritas
Musgrove, a los que tanto conozco.

—Si, pero son ellos los que deben visitarte a ti primero. Deben saber como
han de tratarte por ser mi hermana. Sin embargo, podemos ir muy bien y
sentarnos con ellos un ratito, y cuando ya estemos satisfechas de la visita,
nos distraemos con el paseito de vuelta.

Ana siempre habia considerado esa clase de trato como una gran
imprudencia, pero desistido de oponerse porque creia que a pesar de que
las dos familias se inferian mutuamente continuas ofensas, no podian
estar la una sin la otra. Se dirigieron por tanto a la Casa Grande y
estuvieron una buena media hora en el cuadrado gabinete decorado a la
antigua usanza, con su pequeia alfombra y su lustroso suelo, al que las
actuales hijas de la casa fueron dando gradualmente su aire peculiar de
confusion, con un gran piano, un arpa, floreros y mesitas a diestra y
siniestra. jAh, si los originales de los retratos colgados contra el
arrimadero, si los caballeros vestidos de pardo terciopelo y las damas
envueltas en rasos azules hubiesen visto lo que pasaba y hubiesen tenido
conciencia de aquel atentado contra el orden y la pulcritud! Aquellos
mismos retratos parecian estar contemplando boquiabiertos todo a su
alrededor.

Los Musgrove, al igual que su casa, estaban en un estado de mudanza
que tal vez era para bien. El padre y la madre se ajustaban a la vieja
tradicion inglesa, y la gente joven, a la nueva. El sefior y la sefiora
Musgrove eran de muy buena pasta, amistosos y hospitalarios, no muy
educados y nada elegantes. Las ideas y modales de sus hijos eran mas
modernos. Era una familia numerosa, pero los dos unicos hijos crecidos,
excepto Carlos, eran Enriqueta y Luisa, jovenes de diecinueve y veinte
afios, que tenian de una escuela de Exeter todo el acostumbrado bagaje
de talentos, y que ahora se dedicaban, como miles de otras seforitas, a
vivir a la moda, felices y contentas. Sus trajes tenian todas las gracias, sus
caras eran mas bien bonitas, su humor excelente y sus modales,
desenvueltos y agradables; eran muy consideradas en su casa y mimadas
fuera de ella. Ana siempre las habia mirado como a unas de las mas
dichosas criaturas que habia conocido; no obstante, por esa grata
sensacion de superioridad que solemos experimentar y que nos salva de
desear cualquier posible cambio, no habria trocado su mas fina y cultivada
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inteligencia por todos los placeres de Luisa y Enriqueta; lo Unico que les
envidiaba era aquella apariencia de buena armonia y de mutuo acuerdo y
aquel afecto alegre y reciproco que ella habia conocido tan poco con sus
dos hermanas.

Las recibieron con gran cordialidad. Nada parecia mal en el seno de la
familia de la Casa Grande; toda ella —como Ana sabia muy bien— era
completamente irreprochable. La media hora transcurrio agradablemente,
y Ana no se sorprendié en absoluto cuando al marcharse Maria invité a las
dos seforitas Musgrove a que las acompafaran en su paseo.
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Capitulo VI

Ana no necesitaba visitar Uppercross para saber que, cuando se traslada
de un lugar a otro, aungue no sea mas que a tres millas de distancia, la
gente suele cambiar de conversaciones, de opiniones y de ideas. Habia
estado alli antes y siempre lo habia notado, y hubiese querido que los
otros Elliot tuviesen ocasiobn de ver_  cuan desconocidos Yy
desconsiderados eran en Uppercross los asuntos que en Kellynch Hall se
trataban con tanto interés y general aspaviento. Pese a esta experiencia
creia que iba a tener que pasar por una nueva y necesaria leccion en el
arte de aprender lo poca cosa que somos fuera de nuestro propio circulo.
Ana llegd totalmente embargada por los acontecimientos que habian
tenido en vilo durante varias semanas las dos casas de Kellynch, y espero
encontrar mas curiosidad y simpatia de las que hubo en las observaciones
separadas pero similares que le hicieron el sefior y la sefiora Musgrove.

¢,Conque Sir Walter y su hermana se han marchado, sefiorita Ana? ¢Y en
qué parte de Bath cree usted que van a radicarse?

Y esto sin prestar mucha atencion a la respuesta. En cuanto a las dos
muchachas, agregaron solamente:

—NMe parece que este invierno iremos a Bath; pero acuérdate, papa, de
que si vamos, tendremos que vivir en un buen lugar. jNo nos vengas con
tus Plazas de la Reina!

Y Maria, ansiosa, comento:

—jCaramba, pues si que voy a lucirme mientras todos ustedes se van a
divertir a Bath!

Ana determind precaverse de alli en mas contra semejantes desilusiones y
pensd con intensa gratitud que era un don extraordinario gozar de una
amistad tan sincera y afectuosa como la de Lady Russell.

Los sefiores Musgrove tenian sus propios afanes; vivian acaparados por
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sus caballos, sus perros y sus periddicos, y las mujeres estaban
pendientes de todos los demas asuntos del hogar, de sus vecinos, de sus
trajes, de sus bailes y de su musica. Ana encontraba muy razonable que
cada pequeiia comunidad social dictase su propio régimen, y esperara
convertirse en poco tiempo en un miembro digno de la comunidad a que
habia sido trasplantada. Con la perspectiva de pasar dos meses por lo
menos en Uppercross, se esforzaba por dar a su imaginaciéon, memoria e
ideas un giro lo mas uppercrossiano posible.

Esos dos meses no la espantaban. Maria no era tan hostil ni tan
despegada ni tan inaccesible a la influencia de sus hermanas como Isabel.
Y ninguno de los otros moradores de la quinta se mostraba reacio al buen
acuerdo. Ana habia estado siempre en los mejores términos con su
cufiado, y los nifios, que la querian y la respetaban mucho mas que a su
madre, eran para ella un objeto de interés, de distraccion y de sana
actividad.

Carlos Musgrove era muy fino y simpdatico; su juicio y su caracter eran sin
duda alguna superiores a los de su mujer; pero no era capaz, ni por su
conversacion ni por su encanto, de hacer del pasado que lo unia a Ana un
recuerdo peligroso. Sin embargo, Ana pensaba lo mismo que Lady
Russell, que era una lastima que Carlos no hubiese hecho un matrimonio
mas afortunado, y que una mujer mas sensata que Maria habria podido
sacar mejor partido de su caracter, dando a sus costumbres y ambiciones
mayor utilidad, razon y elegancia. A la sazon, Carlos no se interesaba mas
gue por los deportes, y fuera de ellos desperdiciaba el tiempo sin
beneficiarse de las ensefanzas de los libros ni de nada. Gozaba de un
humor a toda prueba y nunca parecia afectarse demasiado por el tedio
frecuente de su esposa, soportando a veces sus desatinos con gran
admiracion de Ana. Muy a menudo tenian pequefias disputas (rifias en las
que Ana tenia que participar mas de lo que hubiese querido, pues ambas
partes reclamaban su arbitraje), pero en general podian pasar por una
pareja feliz. Siempre estaban de acuerdo en lo tocante a su necesidad de
disponer de mas dinero y tenian una fuerte tendencia a esperar un buen
regalo del padre de él. Pero tanto en esto como en todo lo deméas, Carlos
quedaba siempre mejor que Maria, pues mientras ésta consideraba un
terrible agravio que tal regalo no llegase, Carlos defendia a su padre,
diciendo que tenia muchas otras cosas en que emplear su dinero y el
derecho a gastarselo como le diera la gana.
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En cuanto a la crianza de sus hijos, las teorias de Carlos eran mucho
mejores que las de su mujer y su practica no era mala.

—Podria educarlos muy bien si Maria no se metiese —solia decir a Ana. Y
ésta lo creia firmemente.

Pero luego tenia que escuchar los reproches de Maria:

—Carlos malcria a los chicos de tal modo que me es imposible hacerles
obedecer.

Y nunca sentia la menor tentacion de decirle: «Es cierto».

Una de las circunstancias menos agradables de su residencia en
Uppercross era que todos la trataban con demasiada confianza y que
estaba demasiado al tanto de las ofensas de cada casa. Como sabian que
tenia alguna influencia sobre su hermana, una y otra vez acudian a ella o
por lo menos le insinuaban que interviniese hasta mas alla de lo que
estaba en sus manos.

—Me gustaria que convencieras a Maria de que no esté siempre
imaginandose enferma le decia Carlos.

Y Maria, en tono compungido, exclamaba:

—Carlos, aunque me viese muriéndome, no creeria que estoy enferma.
Estoy segura, Ana, de que si tu quisieras podrias convencerlo de que
estoy en verdad muy enferma, mucho peor de lo que parece.

Luego Maria declaraba:

—Me disgusta terriblemente mandar a los chicos a la Casa Grande, a
pesar de que su abuela los reclama constantemente, porque los subleva y
los mima demasiado ademas de darles una porcion de porquerias y
dulces, con lo cual no hay dia que no vuelvan a casa enfermos o
cargantes hasta que se acuestan.

Y la sefiora Musgrove aprovechaba la primera oportunidad de estar a
solas con Ana para decirle:

—ijAy, seforita Ana! jOjala mi nuera aprendiese un poco de su manera de
tratar a los nifios! jSon tan diferentes con usted esas criaturas! Porque no
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sabe usted cuan malcriados estan. Es una lastima que no pueda usted
convencer a su hermana de que los eduque mejor. Son los chicos mas
guapos y sanos que he visto nunca; pobrecillos mios, la pasion no me
ciega; pero la mujer de Carlos no tiene idea como debe educarlos. jVirgen
santa! jA veces se ponen insufribles! Le aseguro, seforita Ana, que me
quitan el gusto de verlos en casa tan a menudo como quisiera. Sospecho
qgue la mujer de Carlos esta un poco resentida porque no los invito a venir
con mas frecuencia; pero ¢usted sabe lo molesto que es estar con
chiquillos cuando hay que bregar con ellos a cada momento diciéndoles:
«No hagas eso, no hagas aquello»? Y si una quiere estar un poco
tranquila, no tiene otro recurso que darles mas pasteles de los que les
convienen.

Ademas, Maria le comunico lo siguiente:

—La sefiora Musgrove cree que sus criadas son tan formales que seria un
crimen abrirle los 0jos; pero estoy segura, sin exageracion, de que tanto su
primera doncella como su lavandera, en vez de dedicarse a sus tareas, se
pasan todo el santo dia correteando por el pueblo. Me las encuentro
adondequiera que voy, y puedo decir que nunca entro dos veces en el
cuarto de mis chicos sin ver alli a una o a la otra. Si Jemima no fuese la
persona mas segura y mas seria del mundo, eso seria suficiente para
echarla a perder, pues me ha dicho que las otras la estan siempre
incitando a que se vaya de paseo con ellas.

Por su parte, la sefiora Musgrove decia:

—NMe he prometido no meterme nunca en los asuntos de mi nuera, porque
ya Sé que no serviria de nada; pero debo decirle, seforita Ana, ya que
usted puede poner las cosas en su lugar, que no tengo en buen concepto
al ama de Maria. He oido contar de ella unas historias muy extrafias y
decir que es una trotacalles. Por lo que sé yo misma puedo decir que es
una picara de tomo y lomo capaz de estropear a cualquier sirvienta que se
le acerque. Ya sé que la mujer de Carlos responde enteramente de ella,
pero yo me limito a avisarle para que pueda vigilarla y para que si ve usted
algo gue le llame la atencion no tenga reparo en explicar lo que sucede.

Otras veces Maria se quejaba de gue la sefiora Musgrove se las ingeniaba
para no darle a ella la precedencia que se le debia cuando comian en la
Casa Grande con otras familias, y no veia por qué razon se la tenia tan en
menos en aquella casa para privarla del lugar que legitimamente le
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correspondia. Y un dia, mientras Ana paseaba a solas con las seforitas
Musgrove, una de ellas, después de haber estado hablando del rango, de
la gente de alto rango y de la mania del rango, dijo:

—No tengo reparo en observarle lo estipidas que se ponen ciertas
personas con la cuestion de su lugar, porque todos sabemos lo poco que
le importan a usted esas cosas; pero me gustaria que alguien le hiciese
ver a Maria cuanto mejor seria que se dejase de esas terquedades y
especialmente que no anduviese siempre adelantdndose para quitarle el
sitio a mama. Nadie duda de sus derechos a la precedencia por encima de
mama, pero seria mas discreto que no estuviese siempre insistiendo en
eso. No es que a mama la preocupe en lo mas minimo, pero sé que
muchas personas se lo han criticado.

¢, Como podia Ana arreglar esas diferencias? Lo mas que podia hacer era
escuchar con paciencia, suavizar las asperezas y excusar a los unos
delante de los otros; sugerir a todos la tolerancia necesaria en tan estrecha
vecindad y hacer que sus consejos fuesen lo bastante amplios para que
alcanzasen a aprovechar a su hermana.

En otros aspectos, su visita empezo6 y continud sin tropiezos. Su estado de
animo mejor6é con sélo haberse alejado tres millas de Kellynch y con el
cambio de lugar y de ocupaciones. Las indisposiciones de Maria
disminuyeron al tener una compafila permanente; y las cotidianas
relaciones con la otra familia, como no tenian que interrumpir en la quinta
ningan afecto, confianza o cuidado superior, eran mas bien una ventaja.
Dicha comunicacion era lo mas frecuente posible; todas las mafanas se
veian y era raro que pasaran una tarde separados; Ana creia que ya no se
habrian hallado sin ver las respetables humanidades del sefior y de la
seflora Musgrove en los sitios acostumbrados, o sin la charla, la risa y los
cantos de sus hijas.

Ana tocaba el piano mucho mejor que una u otra de las seforitas
Musgrove; pero como no tenia voz ni conocimiento del arpa, ni padres
embelesados sentados delante de ella, nadie reparaba en su habilidad
mas que por cortesia o porque permitia descansar a los demas
ejecutantes, lo que a ella no le pasaba inadvertido. Sabia que cuando
tocaba a nadie daba gusto mas que a si misma; pero esto no le era nuevo,
exceptuando un corto periodo de su vida; nunca, desde la edad de catorce
afios, en que perdidé a su madre, habia conocido la dicha de ser escuchada
o alentada por una justa apreciacion de verdadero gusto. En la musica se
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habia tenido que acostumbrar a sentirse sola en el mundo; y el ciego
entusiasmo del sefior y de la sefilora Musgrove por los talentos de sus
hijas, con su total indiferencia hacia los de cualquier otra persona, le daba
mucho mas placer por la ternura que significaba, que mortificacion por si
misma.

Las tertulias de la Casa Grande se engrosaban a veces con la
concurrencia de otras personas. La vecindad no era muy extensa, pero
todo el mundo acudia a casa de los Musgrove, y tenian mas banquetes,
mas huéspedes y mas visitantes ocasionales o invitados que ninguna otra
familia. Eran los mas populares.

Las muchachas morian por bailar, y las tardes finalizaban muchas veces
con un pequeio baile improvisado. Habia una familia de primos cerca de
Uppercross, de posicion menos desahogada, que tenia en casa de los
Musgrove su centro de diversiones; llegaban a cualquier hora y tocaban,
bailaban o hacian lo que se presentase. Ana, que preferia el oficio de
pianista a cualquier otro mas activo, tocaba las contradanzas a las horas
de las reuniones; soOlo por esta amabilidad, los sefiores Musgrove
apreciaban sus dotes musicales, y a menudo le dirigian estos cumplidos:

—iMuy bien tocado, sefiorita Ana! jMuy bien tocado por cierto! jBendito
sea Dios, como vuelan esos deditos!

Asi transcurrieron las tres primeras semanas. Llego el dia de san Miguel y
el corazon de Ana se apresuré otra vez por Kellynch. Su hogar estaba en
manos de extrafios; aquellas preciosas habitaciones con todo lo que
contenian, aquellas arboledas y aquellas perspectivas empezaban a
pertenecer a otros 0jos y a otros cuerpos... El 29 de septiembre no pudo
pensar en nada mas, y por la tarde recibi6 una grata emocion cuando
Maria, al detenerse en el dia del mes en que estaban, exclamo:

—iQueridal!, ¢no es hoy el dia en que los Croft van a instalarse en
Kellynch? Me alegra no haberlo pensado antes. jCOmo me habria
entristecido!

Los Croft tomaron posesion de la casa con un aparato completamente
naval, y hubo que ir a visitarlos. Maria deploré verse obligada a aquello.
Nadie podia imaginarse el sufrimiento que eso le causaba. Lo diferiria todo
lo posible. Pero no estuvo tranquila hasta que hubo convencido a Carlos
de que la llevase cuanto antes, y cuando volvio estaba en un estado de
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agradable excitacion y de alborotadas fantasias. Ana se congratuld
sinceramente de no haber ido con ellos. Sin embargo, deseaba ver a los
Croft y le encant6 estar en casa cuando ellos devolvieron la visita. Cuando
llegaron, el sefior de la casa no estaba, pero las dos hermanas se
encontraban juntas. Sucedié entonces que la sefiora Croft se apoderd de
Ana, mientras el almirante se sentaba junto a Maria, deleitdndola con sus
chistosos comentarios acerca de sus chiquillos. Y Ana pudo dedicarse a
buscar un parecido que, si no hallé en las facciones, reconocio en su voz y
en su modo de sentir y de expresarse.

La sefiora Croft no era alta ni gorda, pero tenia una arrogancia, una tiesura
y una robustez que daban presencia a su persona. Sus 0joS eran 0Scuros
y brillantes, sus dientes hermosos, y en conjunto su rostro era agradable,
aunque su tez enrojecida y curtida por la intemperie, a consecuencia de
pasarse en el mar casi tanto tiempo como su marido, hacia creer que tenia
varios aflos mas de los treinta y ocho que contaba. Sus modales eran
francos, desenvueltos y decididos como los de una persona que confia en
si misma y que no duda de lo que tiene que hacer, sin que eso significase
ni asomo de rudeza ni ninguna falta de buen caracter. Ana le agradecio
sus sentimientos de gran consideracion hacia ella, en todo lo que le dijo de
Kellynch; estuvo muy complacida y mas porque se tranquilizé pasado el
primer medio minuto, en el mismo instante de la presentacién, al ver que la
sefiora Croft no daba ninguna— muestra de estar en antecedentes o de
tener sospechas de algo que torciese para nada sus intenciones. Estuvo
del todo descansada sobre el particular y por lo mismo llena de fuerza y de
valor, hasta que en un momento se hel6 al oir que la sefiora Croft decia:

—¢De modo que fue usted y no su hermana a quien tuvo el gusto de
conocer mi hermano cuando estuvo aqui?

Ana estaba segura de que ya habia pasado la edad del rubor, pero no la
edad de la emocidn, a juzgar por lo ocurrido.

—Puede que no haya usted oido decir que se casd —agregd la sefiora
Croft.

Ana pudo contestar entonces como era debido; y cuando las siguientes
palabras de la sefiora Croft aclararon de cual sefior Wentworth estaba
hablando, se alegré6 de no haber dicho nada que no pudiese aplicarse a
ambos hermanos. Al momento comprendié cuan razonable era que la
sefiora Croft pensara y hablara de Eduardo y no de Federico, y
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avergonzada de su error pregunté con el debido interés como le iba a su
antiguo vecino en su nuevo estado.

El resto de la conversacion fue ya tranquilisima; hasta el momento de
levantarse, en que oy que el almirante decia a Maria:

—Pronto va a llegar un hermano de la sefiora Croft. Creo que usted ya lo
conoce de nombre.

Lo interrumpié en seco el vehemente ataque de los chiquillos, que se
prendieron de él como de un antiguo amigo y declararon que no se iba a
marchar. El les propuso llevarselos metidos en sus bolsillos, con lo cual
aumento el alboroto y ya no hubo lugar para que el almirante acabase o se
acordara de lo que habia empezado a decir. Ana pudo, pues, persuadirse,
en lo que cabia, de que se trataba aun del hermano en cuestion. No logré,
sin embargo, llegar a tal grado de certidumbre que no estuviese ansiosa
por saber si los Croft habian dicho algo mas sobre el particular en la otra
casa en donde habian estado antes.

La gente de la Casa Grande iba a pasar la tarde aquel dia a la quinta, y
como ya estaba la estacibn muy avanzada para que semejantes visitas
pudiesen hacerse a pie, aguzaban el oido para percibir el ruido del coche,
cuando la menor de las chicas Musgrove entro en la habitacion. La primera
y negra idea que se les ocurrié fue que venia a decir que no irian, y que
tendrian que pasarse la tarde solas. Maria estaba a punto de sentirse
ofendida, cuando Luisa restablecid la calma anunciando que se habia
adelantado ella a pie con objeto de dejar espacio en el coche para el arpa
que transportaban.

—Y ademas —agrego— voy a explicarles la causa de todo esto. He
venido para advertirles que mama y papa estan esta tarde muy
deprimidos; mama especialmente. No hace mas que pensar en el pobre
Ricardo. Y acordamos que seria mejor tocar el arpa, pues parece que la
divierte mas que el piano. Y voy a decirles por qué esta tan desanimada.
Cuando vinieron los Croft esta mafana (luego estuvieron aqui, ¢verdad?),
dijeron que su hermano, el capitan Wentworth, acaba de volver a Inglaterra
0 que ha sido licenciado o algo por el estilo, y que vendra a verlos de un
momento a otro. Lo peor de todo es que a mama se le ocurri, cuando los
Croft se hubieron ido, que Wentworth, o algo muy parecido, era el apellido
del capitan del pobre Ricardo un tiempo, no sé cuando ni donde, pero
mucho antes de que muriera, pobre chico. Se puso a revisar sus cartas y
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sus cosas y cnfirmd su sospecha; esta absolutamente segura que ése es
el hombre de que se trata y no cesa de pensar en él y en el pobre Ricardo.
Tenemos que estar lo mas alegres posible para distraerla de esos negros
pensamientos.

Las verdaderas circunstancias de este patético episodio de una historia de
familia eran que los Musgrove tuvieron la mala fortuna de echar al mundo
un hijo cargante e inutil y la buena suerte de perderlo antes de que llegase
a los veinte afos; que lo mandaron al mar porque en tierra era la mas
estUpida e ingobernable de las criaturas; que su familia nunca se habia
preocupado mucho por él, aunque siempre mas de lo que merecia; y que
rara vez se supo de él y poco lo extrafiaron, cuando dos afios atras llego a
Uppercross la noticia de que habia muerto en el extranjero.

Aungue sus hermanas hacian por él todo lo que estaba a su alcance,
llamandolo ahora «pobre Ricardo», en realidad nunca habia sido mas que
el muy mentecato, desnaturalizado e inaprovechable Ricardito Musgrove,
gue nunca, ni vivo ni muerto, hizo nada que le hiciese digno de mas titulo
gue aquel diminutivo en su nombre.

Estuvo varios aios navegando y en el curso de esos traslados a que todos
los marinos mediocres estan sujetos, y en especial aquellos a quienes
todos los capitanes desean quitarse de encima, fue a dar por seis meses a
la fragata Laconia del capitan Federico Wentworth. A bordo de la Laconia y
a instancias de su capitan escribio las Unicas dos cartas que sus padres
recibieron de él durante toda su ausencia; es decir, las dos Unicas cartas
desinteresadas, pues todas las demas no habian sido mas que simples
pedidos de dinero.

En todas ellas hablé bien de su capitan; pero sus padres estaban tan poco
habituados a fijarse en tales cuestiones y les tenian tan sin cuidado los
nombres de hombres o de barcos, que entonces apenas repararon en ello.
El hecho de que la sefiora Musgrove hubiese tenido aquel dia la subita
inspiracién de acordarse de la relacion que guardaba con su hijo el nombre
Wentworth parecia uno de esos extraordinarios chispazos de la mente que
se dan de tarde en tarde.

Acudié a sus cartas y encontré confirmadas sus suposiciones. La nueva
lectura de aquellas cartas después de tan largo tiempo desde que su hijo
desapareciera para siempre y después que todas sus faltas hubieron sido
olvidadas, la afecté sobremanera y la sumié en un gran desconsuelo que
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no habia sentido ni cuando se enter0 de su fallecimiento. El sefior
Musgrove también estaba afectado, aunque no tanto; y cuando llegaron a
la quinta se hallaban en evidente disposicion de que primero se
escuchasen sus lamentaciones, y luego de recibir todos los consuelos que
su alegre compafiia pudiese suministrarles.

Fue una nueva prueba para los nervios de Ana tener que oirles hablar
hasta por los codos del capitan Wentworth, repetir su nombre, rebuscar en
sus memorias de los pasados afios y por fin afirmar que debia ser, que
probablemente seria, que era sin duda el mismo capitan Wentworth, aquel
guapo joven que recordaban haber visto una o dos veces después de su
regreso de Clifton, sin poder precisar si hacia de eso siete u ocho afos.
Pensd, sin embargo, que tendria que acostumbrarse. Puesto que el
capitan iba a llegar a la comarca, le era preciso dominar su sensibilidad en
lo tocante a este punto. Y no soélo parecia que lo esperaban y muy pronto,
sino que los Musgrove, con su ardiente gratitud por la bondad con que
habia tratado al pobre Ricardito y con el gran respeto que sentian por su
temple, evidenciado en el hecho de haber tenido seis meses al pobre
muchacho Musgrove a su cuidado, quien hablaba de él con grandes
aunque no muy bien ortografiados elogios, diciendo que era «un
compafiero muy vueno y muy brabo, sélo demasiado parecido al maestro
de la ezcuela», estaban decididos a presentarsele y a solicitar su amistad
en cuanto supiesen que habia llegado.

Esta resolucion contribuyé a consolarlos aquella tarde.
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Capitulo VI

A los pocos dias se supo que el capitdn Wentworth habia arribado a
Kellynch. El sefior Musgrove fue a visitarlo y volvié haciendo de él los mas
encendidos elogios y diciendo que lo habia invitado a ir con los Croft a
cenar a Uppercross a fines de la siguiente semana. Fue una gran
contrariedad para el sefior Musgrove no poder celebrar antes dicha cena,
tal era su impaciencia por demostrar su gratitud al capitan Wentworth,
teniéndolo bajo su techo y dandole la bienvenida con todo lo mas fuerte y
mejor que hubiese en sus bodegas. Pero tenia que esperar una semana.
«S6lo una semana», se decia Ana, para que, segun suponia, volviesen a
encontrarse; y pronto empez0 a desear sentirse segura una semana
siquiera.

El capitan Wentworth devolvi6 sin tardanza la fineza del sefior Musgrove, y
por cuestion de media hora no estuvo Ana presente. Estaban ella y Maria
preparandose para ir a la Casa Grande, donde, como mas tarde supieron,
se lo habrian encontrado sin poder evitarlo, cuando llevaron a la casa al
chico mayor que habia dado una mala caida, y esto las retuvo. La
situacion del nifio dejo la visita completamente de lado, pero Ana no pudo
enterarse con indiferencia del peligro del que habia escapado, ni siquiera
en medio de la grave ansiedad que luego les causara la criatura.

El pequefio se habia dislocado la clavicula y habia recibido tal contusion
en la espalda que hizo concebir los mas grandes temores. Fue una tarde
de angustia y Ana tuvo que hacerlo todo a la vez: mandar por el médico,
buscar e informar al padre de lo ocurrido, atender a la madre y socorrer
sus ataques de nervios, dirigir a los criados, apartar al chico menor y
cuidar y calmar al pobre accidentado. Y ademas, en cuanto se acordo,
avisar a la otra casa de lo acontecido, lo que trajo una avalancha de gente
que mas que ayudar eficazmente no hizo otra cosa que aumentar la
confusion.

El primer consuelo fue el regreso de su cufiado, que se encargd de cuidar
a su mujer, y el segundo alivio fue la llegada del médico. Hasta que él llego
y examind al pequeiio, lo peor de los temores de la familia era su
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vaguedad; suponian que tenia una grave lesion, pero no sabian dénde. La
clavicula fue en seguida repuesta en su lugar, y aunque el doctor
Robinson palpaba y palpaba, y volvia a tocar, mirando gravemente y
hablando en voz baja con el padre y la tia, todos se tranquilizaron y ya
pudieron irse y comerse su cena en un estado de animo algo mas
sosegado. Momentos antes de partir, las dos jovenes tias dejaron de lado
la situacion de su sobrino para hablar de la visita del capitan Wentworth;
se quedaron cinco minutos mas, cuando ya sus padres se habian
marchado, para tratar de expresar lo encantadas que estaban con él,
diciendo que lo encontraban mucho mas apuesto e infinitamente mas
agradable que ninguno de los hombres que conocian y que fueran antes
sus favoritos; lo contentas que se pusieron cuando oyeron que su papa lo
invitaba a quedarse a cenar; lo tristes que se quedaron cuando él contesté
gue le era imposible y lo felices que volvieron a sentirse cuando,
apremiado por las otras invitaciones que le hacian los sefiores Musgrove,
prometio ir a cenar con ellos al dia siguiente. jAl dia siguiente! Y lo
prometio de un modo cautivador, como si interpretase con acierto el motivo
de aquellas atenciones. En suma, que habia mirado y hablado de todo con
una gracia tan deliciosa que las nifias Musgrove podian asegurarles que
las dos estaban locas por él. Y se marcharon tan alborozadas como
enamoradas, y, en apariencia, mas preocupadas por el capitan Wentworth
gue por el pequeio Carlitos.

La misma escena y los mismos arrebatos se repitieron cuando las dos
muchachas volvieron con su padre al caer de la tarde, para saber como
seguia el nifio. El sefior Musgrove, disipada su primera inquietud por su
heredero, confirmé las alabanzas al capitan y manifesté su esperanza de
que no hubiera necesidad de aplazar la invitacion que le habian hecho,
lamentando Unicamente que los de la quinta de seguro no querrian dejar al
nifio para asistir también a la cena.

—iOh, no! {Nada de dejar al chico!

El padre y la madre estaban demasiado afectados por la seria y reciente
alarma para poder ni siquiera considerarlo una posibilidad. Y Ana, con la
alegria de volver a librarse, no pudo menos que afiadir sus calurosas
protestas a las de ellos.

Sin embargo, Carlos Musgrove manifesto mas tarde deseo de ir. El chico
iba tan bien y él tenia tantas ganas de que le presentaran al capitan
Wentworth, que tal vez iria a reunirse con ellos por la tarde; no queria
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cenar fuera de casa, pero podia ir a dar un paseo de media hora. Al oir
esto, su mujer puso el grito en el cielo:

—iAh, no, Carlos, de ningin modo! No podria soportar que te fueses.
¢, Qué seria de mi si sucediera algo?

El nifio pas6 una buena noche y al dia siguiente ya estaba mucho mejor.
Era cuestion de tiempo el cerciorarse si se le habia lesionado la espina
dorsal, pero el doctor Robinson no encontraba nada que pudiese dar lugar
a alarma, y por consiguiente Carlos Musgrove empez6 a pensar que no
habia ninguna necesidad de seguir confinado. El nifio tenia que quedarse
en cama y distraerse lo mas quietamente posible, pero el padre ¢qué tenia
gue hacer alli? Era cosa de mujeres, y le parecia muy absurdo que él, que
en nada podia ayudar en la casa, tuviese que permanecer recluido en ella.
Su padre estaba deseoso de presentarle al capitan Wentworth y como no
habia ninguna razon de peso en contra de ello, tenia que ir. Todo acaboé
en que al volver de su caceria, Carlos Musgrove declar6 publica y
audazmente que pensaba vestirse acto seguido e ir a cenar a la otra casa.

—EI chico no puede estar mejor —dijo— y por lo tanto le acabo de decir a
mi padre que iré y él ha opinado que hago muy bien. Estando tu hermana
contigo, amor mio, no tengo ningun temor. Que tu no te separes del nifio,
santo y bueno; pero ya ves que yo no sirvo aqui de nada. Si pasara algo,
gue Ana vaya a buscarme.

Las esposas y los maridos por lo general entienden cuando son vanas las
oposiciones. Maria supo por el modo de hablar de Carlos, que éste estaba
absolutamente resuelto a irse y que seria inutil contrariarlo. Por lo tanto no
dijo nada hasta que se hubo marchado, pero tan pronto estuvo a solas con
Ana, exclamo:

—iVamos! Ya nos dejaron solas para que nos las arreglemos con este
pobre enfermito y en toda la tarde no vendra nadie a vemos. Ya sabia yo
que esto pasaria. jSiempre me ocurre lo mismo! En cuanto sucede algo
desagradable puedes estar segura de que van a esfumarse, y Carlos no
es mejor que los demas. jQué fresco! Hace falta no tener entrafias para
abandonar de este modo a su pobre hijito y decir, encima, que no le pasa
nada. ¢Como sabe que no le pasa nada o que no puede sobrevenir un
cambio repentino dentro de media hora? Nunca crei que Carlos fuera tan
desalmado. Ahi lo tienes, largandose a divertirse y yo, como soy la pobre
madre, no tengo derecho a moverme. Pues por cierto que yo soy la menos
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capaz de atender al chico. El hecho de que sea su madre es una razon
para que no se pongan mis sentimientos a prueba. No puedo resistirlo. Ya
viste qué nerviosa me puse ayer.

—Pero no fue mas que el efecto de tu subita alarma, de la impresion. Ya
no volveras a ponerte nerviosa. Estoy casi segura de que no ocurrira nada
gue nos inquiete. He comprendido muy bien las instrucciones del doctor
Robinson y no tengo ningun temor.

No me extrafna la actitud de tu marido. Cuidar a los chicos no es cosa de
hombres; no es asunto de su incumbencia. Un niio enfermo debe estar
siempre al cuidado de su madre, sus propios sentimientos se lo imponen.

—Creo que quiero a mis hijos como la que mas, pero no que sea mas util
yo a la cabecera que Carlos, porque no puedo estar todo el tiempo
regafiando y contrariando a una pobre criatura cuando esta enferma; ya
has visto esta mafana: bastaba que le dijera que se estuviese quieto para
que empezara a agitarse. Yo no puedo soportar estas cosas.

—Pero ¢ estarias tranquila si te pasaras toda la tarde lejos del pobre nifio?

—Si; ya viste que su padre lo esta; ¢por qué entonces yo no? jJemima es
tan diligente! Nos podria enviar informacion acerca del estado del chico a
cada hora. Carlos podia haber dicho a su padre que iriamos todos. Carlitos
ya no me inquieta tanto; lo mismo que a él. Ayer estaba asustadisima,
pero las cosas han cambiado mucho hoy dia.

—Esté& bien entonces; si no crees que es demasiado tarde para avisar que
irds, anda con tu marido. Yo cuidaré a Carlitos. Los sefiores Musgrove no
se ofenderan si yo me quedo con el nifio.

—¢Lo dices en serio? —exclamé Maria con los ojos brillantes—.
iHermana, jhas tenido la mejor idea!, jmagnifica! Puedes esta segura que
finalmente es lo mismo si voy que si no voy, ya que nada soluciono
guedandome aqui, ¢estas de acuerdo? Lo Unico que haria seria
cansarme. TU, que no sientes como una madre, eres la mas indicada para
qguedarte. Tu logras que Carlitos obedezca; a ti siempre te hace caso. Es
mejor que dejarlo solo con Jemima. jPor supuesto que iré! Pudiendo,
conviene mucho mas que vaya yo que Carlos, porque estd muy interesado
en que conozca al capitan Wentworth, y ya sé que a ti no te importa
quedarte sola. jHas tenido una idea excelente, Ana! Voy a decirselo a
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Carlos y estaré lista en un minuto. Ya sabes que puedes mandarnos
recado en cualquier momento si pasara algo, aunque te puedo asegurar
que nada desagradable sucederd. Si no estuviera tranquila del todo
respecto de mi hijito querido, no iria; no lo dudes.

Un momento después, Maria llamaba al tocador de Carlos, y Ana, que
subia por las escaleras detras de ella, llegd a tiempo para oir toda la
conversacion, que empez6 con Maria, hablando con gran excitacion:

iQuiero ir contigo, Carlos, porque no hago mas falta en casa que tu! Si
estuviera mas tiempo encerrada con el nifio, no podria convencerlo de
hacer lo que debe hacer. Ana se quedara con él; ha decidido permanecer
en casa y ocuparse del chico. Ella misma me lo ha propuesto; de modo
que puedo ir contigo. Y sera mucho mejor, pues no he comido en la otra
casa desde el martes.

—Ana es muy amable —contestdé el marido— y me encantaria llevarte;
pero me parece un poco duro dejarla sola en casa haciendo de nifiera de
nuestro hijo enfermo.

Ana acudié a defender su propia causa y su sinceridad no tardé en ser
suficiente para convencer a Carlos, conviccion que al fin y al cabo era muy
agradable, pues no tenia grandes escrupulos en dejarla comer sola. No
obstante, todavia le dijo que fuese a pasar con ellos la tarde cuando ya no
hubiese que hacerle nada al chico hasta el dia siguiente, y la animo
afectuosamente para que lo dejase ir a recogerla; pero no hubo manera de
persuadir a Ana, en vista de lo cual poco rato después tuvo el gusto de ver
partir a los dos contentos como unas pascuas. Iban a divertirse, pensaba
Ana, por muy extraflamente tramada que semejante diversion pudiese
parecer. En cuanto a ella, se quedd con una sensacion de bienestar que
tal vez nunca antes habia experimentado. Sabia que el nifio la necesitaba;
y ¢qué le importaba que Federico Wentworth no estuviese mas que a una
milla de distancia enamorando a las demas?

Le habria gustado saber qué sentiria el capitan al encontrarse con ella.
Puede que lo dejase indiferente, si la indiferencia cabia en semejantes
circunstancias. Sentiria indiferencia o desdén. Si hubiese deseado volver a
verla, no habria esperado hasta entonces; habria hecho lo que Ana no
podia menos que creer que ella habria hecho en su lugar, desde mucho
tiempo atras, cuando los acontecimientos le proporcionaron tan
rapidamente aquella independencia, que era lo Unico que anhelaba.
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Su hermana y su cufiado volvieron contentisimos de su nuevo amigo y de
la reunidn en general. Tocaron, cantaron, hablaron y rieron del modo mas
agradable; el capitdn Wentworth era encantador, no habia en él ni timidez
ni reserva; fue como si se hubiesen conocido desde siempre, y a la
mafiana siguiente iba a ir a cazar con Carlos. Iria a almorzar, pero no en la
quinta, tal como al principio se le propuso, porque se le rogo que fuese a
hacerlo en la Casa Grande, y él se mostr6 temeroso de molestar a la
sefiora de Carlos Musgrove, a causa del nifio.

Fuese como fuese y sin que supieran exactamente coOmo habia ido la
cosa, acabaron por resolver que Carlos almorzaria con el capitan en casa
de su padre.

Ana lo comprendio. Federico quiso evitar verla. Supo que habia
preguntado por ella al pasar, como si se hubiese tratado de cualquier vieja
amistad sin mayor importancia, sin parecer conocerla mas de lo que ella le
habia conocido, y procediendo, quiza, con la misma intencién de rehuir la
presentacion cuando se encontrasen.

En la quinta siempre se levantaban mas tarde que en la otra casa; pero al
dia siguiente, la diferencia fue tan grande que Ana y Maria empezaban
s6lo a desayunar cuando llegé Carlos a decirles que iban a salir en aquel
momento y que habia ido a buscar a sus perros. Sus hermanas venian
tras él con el capitan Wentworth, pues las chicas querian ver a Maria y al
nifio, y el capitan deseaba también saludarla si no habia inconveniente.
Carlos le habia dicho que el estado del chico no era de cuidado, pero el
capitan Wentworth no se habria quedado tranquilo si él no hubiese corrido
a prevenirla.

Maria, halagadisima con esta atencion, dijo que lo recibiria encantada.
Mientras tanto, mil encontrados sentimientos agitaban a Ana; el mas
consolador de todos era que el trance pronto habria pasado. Y pronto
pasd, en efecto. Dos minutos después de la preparacion de Carlos,
aparecieron en el salon los anunciados. Los ojos de Ana se encontraron a
medias con los del capitan Wentworth, y se hicieron una inclinacion y un
saludo. Ana oy6 su voz: estaba hablando con Maria y diciéndole las cosas
de rigor; dijo algo a las seforitas Musgrove, lo bastante para demostrar
gran seguridad en si mismo. La habitacion parecia llena, llena de personas
y voces, pero a los pocos minutos todo hubo terminado. Carlos se asomo
a la ventana, todo estaba listo; los visitantes saludaron y se fueron. Las
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sefioritas Musgrove se fueron también, repentinamente resueltas a
llegarse hasta el final del pueblo con los cazadores. La habitacion quedd
despejada y Ana logré terminar su desayuno como pudo.

«jYa paso! jYa pasO» se repetia a si misma una y otra vez, nerviosamente
aliviada. «jYa paso lo peor!»

Maria le hablaba, pero Ana no la escuchaba. La habia visto. Se habian
encontrado. jHabian estado una vez mas bajo el mismo techo!

Sin embargo, no tardé en empezar a razonar consigo misma 'y en procurar
controlar sus sentimientos. Ocho afos, casi ocho afios habian transcurrido
desde su ruptura. jEra tan absurdo recaer en la agitacion que aquel
intervalo habia relegado a la distancia y al olvido! ¢Qué no podian hacer
ocho afnos? Sucesos de todas clases, cambios, desvios, ausencias, todo;
todo cabia en ocho afios. Y cuan natural y cierto era que entretanto se
olvidase el pasado! Aquel periodo significaba casi una tercera parte de su
propia vida.

Pero jay!, a pesar de todos sus argumentos, Ana se dio cuenta de que
para los sentimientos arraigados ocho afios eran poco mas que nada.

Y ahora, ¢cémo leer en el corazdn de Federico? ¢, Deseaba huir de ella? Y
en seguida se odié a si misma por haberse hecho esa loca pregunta.

Pero todas sus dudas quedaron despejadas por otra cuestion en la que su
extrema perspicacia no habia reparado. Las sefioritas Musgrove volvieron
a la quinta para despedirse, y cuando se hubieron ido, Maria le
proporciond esta espontanea informacion:

—El capitdn Wentworth no estuvo muy galante contigo, Ana, a pesar de lo
atento que estuvo conmigo. Cuando se marcharon, Enriqueta le preguntd
qué le parecias, y él le dijo que estas tan cambiada que no te habria
reconocido.

Por lo general, Maria no acostumbraba respetar los sentimientos de su
hermana, pero no tenia la menor sospecha de la herida que le infligia.

«jTan cambiada que no me habria reconocido!» Ana se quedd sumida en
una silenciosa y profunda mortificacion. Asi era, sin duda; y no podia
desquitarse, porgue €l no habia cambiado si no era para mejor. Lo noté6 al
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momento y no podia rectificar su juicio, aunque €l pensara de ella lo que
quisiera. No; los afios que habian distraido su juventud y su lozania no
habian hecho mas que darle a él mayor esplendor, hombria, y
desenvoltura, sin menoscabar para nada sus dotes personales. Ana habia
visto al mismo Federico Wentworth.

«jTan cambiada que no la habria reconocido!» Estas palabras no podian
menos que obsesionarla. Poco después comenzO a regocijarse de
haberlas oido. Eran tranquilizadoras, apaciguadoras, reconfortaban y, por
tanto, debian hacerla feliz.

Federico Wentworth habia dicho estas palabras u otras parecidas sin
pensar que iban a llegar a oidos de ella. Habia pensado en ella como
espantosamente cambiada, y en la primera emociéon del momento dijo lo
gue sentia. No habia perdonado a Ana Elliot. Ella le habia hecho mal; lo
habia abandonado y desilusionado; mas aun: al hacer eso lo habia hecho
por debilidad de caracter, y un temperamento recto no puede soportar una
cosa asi. Lo habia dejado para dar gusto a otros. Todo fue efecto de
repetidas persuasiones; fue debilidad y fue timidez.

El estuvo fuertemente ligado a ella, y jamas encontré otra mujer que se le
pareciese, pero, aparte una sensacion de natural curiosidad, no habia
deseado reencontrarla. La atraccion que ella ejerciera sobre él habia
desaparecido para siempre.

Pensaba €l a la saz6n en casarse; era rico y deseaba establecerse, y lo
haria en cuanto encontrase una ocasion digna. Deseaba enamorarse con
toda la rapidez que una mente clara y un certero gusto pueden permitirlo.
Las sefioritas Musgrove hubieran podido atraerle, porque su corazon se
conmovia ante ellas. En una palabra, sus sentimientos se abrian para
cualquier mujer joven gue cruzase su camino, con excepcion de Ana Elliot.
Guardaba este secreto, mientras respondia a las suposiciones de su
hermana diciendo:

—Si, Sonia, estoy pronto a contraer cualquier matrimonio tonto. Cualquier
mujer entre los quince y los treinta puede contar con mi posible
declaracion. Un poco de belleza, unas cuantas sonrisas, unos elogios a la
marina, y soy hombre perdido. ¢No es acaso bastante para conquistar a
un marino rudo?

Su hermana comprendia que decia esto esperando ser contradicho. SU
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orgulloso mirar decia a las claras que se sabia agradable. Y Ana Elliot no
estaba fuera de sus pensamientos cuando mas en serio describia a la
mujer con quien le agradaria encontrarse.

—Una mentalidad fuerte y dulzura en los modales. Eran el principio y el fin
de su descripcion.

—Esa es la mujer que quiero —decia—. Transigiria con algo un poco
inferior, siempre que no lo fuera mucho. Si hago el tonto lo haré de verdad,
porque he pensado en este asunto mas que cuanto lo piensan muchos
hombres.
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Capitulo VIl

Por ese tiempo, el capitan Wentworth y Ana Elliot frecuentaban un mismo
circulo. Pronto se encontraron comiendo en casa de los sefores
Musgrove, porque el estado del pequefio no permitia a su tia una excusa
para ausentarse. Esto fue el comienzo de otras comidas y nuevos
encuentros.

Si los sentimientos antiguos se habian de renovar, el pasado debia volver
a la memoria de ambos: estaban forzados a regresar a él.

El afio de su compromiso no podia menos que ser aludido por él en las
pequefias narraciones y descripciones propias de la conversacion. Su
profesion lo predisponia a ello; su estado de animo lo hacia locuaz:

«Eso fue en el afio seis», «Esto fue después que me hice a la mar en el
afio seis» —fueron frases dichas en el transcurso de la primera tarde que
pasaron juntos. Y a pesar de que su voz— no se altero, y a pesar de que
ella no tenia razon para suponer que sus ojos la buscaban al hablar, Ana
sintid la completa imposibilidad, dado su caracter, de que existiera otra
mujer para él. Debia haber la misma inmediata asociaciéon de
pensamiento, pero no supuso que pudiera haber el mismo dolor.

Sus conversaciones, sus expresiones, eran las que exige la mas elemental
cortesia mundana. jTanto como habian sido una vez el uno para el otro! Y
ahora nada. En cierta época de su vida les hubiese sido dificil pasar un
momento sin dirigirse la palabra, aun en medio de la mas concurrida
reunion del salon de Uppercross.

Con excepcion quizad del almirante y de Mrs. Croft, que parecian muy
unidos y felices (Ana no conocia otro caso, ni siquiera entre los
matrimonios), no habia habido dos corazones tan abiertos, dos gustos tan
similares, mas comunidad de sentimientos, ni figuras mas reciprocamente
amadas. Ahora eran dos extrafios. No; peor que extrafios, porque jamas
podrian llegar a conocerse. Era un exilio perpetuo.
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Cuando él hablaba, era la misma voz la que ella escuchaba, y adivinaba
los mismos pensamientos. Habia gran ignorancia de asuntos navales entre
los asistentes a la reunion. Lo interrogaban mucho, especialmente las
sefioritas Musgrove —que no parecian tener 0jos mas que para él—,
acerca de la vida a bordo, las 6rdenes diarias, la comida, los horarios,
etcétera, y la sorpresa ante sus relatos, al escuchar el nivel de
comodidades que podia obtenerse, daban a la voz de él cierto lejano y
agradable tono burlén, que recordaba a Ana los lejanos dias cuando ella
también era ignorante y suponia que los marineros vivian a bordo sin nada
gue comer, sin cocina para abastecerse, criados que aguardasen 6rdenes
ni cubiertos que usar.

Mientras pensaba y escuchaba esto, se oy0 un murmullo de Mrs.
Musgrove, quien, sobresaltada por un profundo arrepentimiento, no pudo
menos que decir:

—iAh, sefiorita Ana, si el cielo hubiera permitido vivir a mi pobre hijo, seria
igual a nuestro amigo en la actualidad!

Ana reprimié una sonrisa y escuchd bondadosamente, mientras Mrs.
Musgrove aliviaba su corazén un poco mas, y, por unos momentos, le fue
imposible seguir la conversacion de los demas.

Cuando pudo permitir a su atencion seguir sus naturales deseos, encontré
a las senoritas Musgrove revisando una lista naval (propiedad de ellas, y la
Gnica que jamas habia sido vista en Uppercross) y sentadndose juntas para
examinarla, con el propdsito de encontrar los barcos que el capitan
Wentworth habia comandado.

—El primero fue el Asp, bien lo recuerdo; busquemos el Asp.

—No lo encontraran ustedes ahi: estaba viejo y desvencijado. Fui el ultimo
en comandarlo. Apenas servia ya entonces. Por un afio o dos fue
considerado bueno para servicios locales y, con este proposito, fue
enviado a las Indias Occidentales.

Las muchachas miraron sorprendidas.

—El Almirantazgo —prosiguié él— se entretiene en enviar de vez en
cuando algunos centenares de hombres al mar en barcos que ya no
sirven. Pero ellos tienen que cuidar muchisimas cosas, y entre los miles
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que de todos modos se iran al fondo, les es dificil distinguir cuél es el
grupo que seria mas de lamentar.

—iBah, bah! —exclamé el viejo almirante—. jQué charlas sin sentido
tienen estos jovenes! Jamas hubo mejor goleta que el Asp en su tiempo.
Entre las goletas de construccion antigua jamas encontraran ustedes rival.
iDichoso quien la tuvo! El sabe que debe haber habido veinte hombres
solicitandola por aquel entonces. jDichoso quien obtuvo tan pronto algo
semejante, no teniendo mas interés que el suyo propio!

—Le aseguro, almirante, que comprendo mi suerte —respondidé muy serio
el capitan Wentworth—. Estaba tan contento con mi destino como usted
habria podido estarlo. Era algo grande para mi, en aquella época, estar en
el mar, algo muy grande. Deseaba hacer algo.

—Y por cierto lo hizo. ¢Para qué habria de permanecer en tierra seis
meses un hombre joven como usted? Si un hombre no tiene esposa,
pronto desea volver a bordo.

—Pero, capitan Wentworth —exclamé Luisa—. jCuan humillado debe
haberse sentido usted cuando, llegando a bordo del Asp, vio el viejo barco
gue se le destinaba!

—Ya conocia el barco de antes —respondié él sonriendo—. No tenia mas
descubrimientos que hacer en él que los que tendria usted en una vieja
pelliza, prestada entre casi todas sus amistades, y que un buen dia se la
prestaran a usted también. jAh! jEra muy querido el viejo Asp para mi!
Hacia cuanto yo deseaba. Tuve siempre esa seguridad. Sabia que
habiamos de irnos al fondo juntos o salir de él siendo algo; nunca tuve un
dia de mal tiempo mientras lo comandé; después de haber tomado
suficientes corsarios como para pasarlo bien, tuve la buena suerte, a mi
regreso el otofio siguiente, de toparme con la fragata francesa que
deseaba. La traje a Plymouth, y esto también fue obra de la buena fortuna.
Estuvimos sondeando seis horas cuando subitamente se levanté un
vendaval que dur¢ cuatro dias y que hubiera terminado con el viejo Asp en
menos de lo que tardo en decirlo.

Nuestro encuentro con la Gran Nacion no hubiera mejorado la situacion.
Veinticuatro horas mas y yo hubiera sido un valiente marino, el capitan
Wentworth, en un pequeiio parrafo de una columna de los periddicos. Y,
habiendo perdido la vida en el primer viaje, nadie me hubiera recordado.
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Ana debia ocultar sus sentimientos, mientras las seforitas Musgrove
podian ser tan sinceras como lo deseaban en sus exclamaciones de
compasioén y horror.

—Y entonces —dijo Mrs. Musgrove quedamente, como pensando en voz
alta— fue cuando se dirigié6 al Laconia y se encontré con nuestro pobre
muchacho. Carlos, querido mio haciendo sefias para que le prestara
atencion—, pregunta al capitan Wentworth cuando se encontré con tu
pobre hermano. Siempre lo olvido.

—Creo que fue en Gibraltar, madre. Dick fue dejado enfermo en Gibraltar
con una recomendacion de su anterior capitan para el capitan Wentworth.

—ijOh! Di al capitan Wentworth que no debe temer mencionar a Dick
delante de mi; por el contrario, para mi sera un placer oir hablar de él a tan
buen amigo.

Carlos, importandole mas el asunto que a su madre, asintié con la cabeza
y se fue.

Las muchachas se habian puesto a buscar al Laconia y el capitan
Wentworth no pudo evitar tomar el precioso volumen en sus manos para
evitarles molestias, y una vez mas ley6 en voz alta su nombre y los demas
pormenores, comprobando que también el Laconia habia sido un buen
amigo, uno de los mejores.

—iAh, eran dias muy gratos aquellos en gque comandaba el Laconia!
iCuan rapidamente hice dinero en él' jUn amigo mio y yo tuvimos tan
agradable travesia desde las islas occidentales! jPobre Harville! Ustedes
saben como necesitaba dinero, aun mas que yo. Tenia mujer. Era un
muchacho excelente. Jamas olvidaré su felicidad. Sufria todo por amor a
ella. Deseé encontrarlo nuevamente en el verano siguiente, cuando yo
tenia todavia la misma suerte en el Mediterraneo.

—Ciertamente, sefior —dijo Mrs. Musgrove—, fue un dia feliz para
nosotros cuando lo hicieron a usted capitan de aquel barco. Nunca
olvidaremos lo que usted hizo.

Sus sentimientos la hacian hablar en voz alta, y el capitan Wentworth,
oyendo sélo parte de lo que decia, y no teniendo probablemente en su
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pensamiento a Dick Musgrove, quedo en suspenso, como esperando algo.

—Habla de mi hermano —dijo una de las muchachas—. Mama esta
pensando en el pobre Ricardo.

—Pobre chico —continué Mrs. Musgrove—. Se habia puesto tan serio; sus
cartas eran excelentes mientras estuvo bajo su mando. Hubiera sido
dichoso si nunca lo hubiese abandonado a usted. Puedo asegurarle,
capitan Wentworth, que hubiéramos sido muy felices todos nosotros si asi
hubiese sido.

Una momentanea expresion del capitan Wentworth, mientras hablaba, una
rapida mirada de sus brillantes ojos, un gesto de su hermosa boca,
bastaron para probar a Ana que en lugar de compartir los deseos de Mrs.
Musgrove respecto a su hijo, habia tenido, a no dudarlo, mucho deseo de
verse libre de él; pero esto fue un movimiento tan rapido que ninguno que
no lo conociera tanto como ella pudo notarlo. Un instante después,
dominandose, tomd aire serio y reposado, y casi de inmediato,
encaminandose al sofa, ocupado por Ana y Mrs. Musgrove, se sento al
lado de ésta y empez6 en voz baja una conversacion con ella, acerca de
su hijo, haciéndolo con simpatia y gracia naturales, mostrando la mayor
consideracion por todo lo que habia de real y sincero en los sentimientos
de los padres.

Ocupaban, pues, el mismo sofa, porque la sefiora Musgrove le hizo lugar
en seguida. Solamente la sefiora Musgrove se interponia entre ellos, y, en
verdad, no se trataba de un obstaculo menor. Mrs. Musgrove era bastante
robusta, mucho mas hecha por la naturaleza para expresar la alegria y el
buen humor que la ternura y el— sentimiento. Y mientras las agitaciones
del esbelto cuerpo de Ana y las contracciones de su pensativo rostro
delataban sus sentimientos, el capitan Wentworth conservo toda su
presencia de animo, informando a una obesa madre sobre el destino de un
hijo del cual nadie se ocupd mientras estuvo vivo.

Las proporciones corporales y el pesar no deben guardar necesariamente
relacion. El cuerpo macizo tiene tanto derecho a estar profundamente
afligido como el mas gracioso conjunto de miembros finos. Pero, justo o
no, hay cosas irreconciliables que la razon tratard de justificar en vano,
porque el gusto no las tolera y porque el ridiculo las acoge.

El almirante, después de dar dos o tres vueltas alrededor del cuarto, con
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las manos detras, y habiendo sido llamado al orden por su esposa, se
aproximé al capitdn Wentworth, y sin la menor idea de que podia
interrumpir algo dio curso a sus propios pensamientos diciendo:

—De haber estado usted en Lisboa, la primavera ultima, Federico, hubiera
tenido que dar usted pasaje a Lady Mary Grierson y a sus hijas.

—¢ En serio? jPues me alegro de haber entrado una semana después!

El almirante le echd en cara su falta de galanteria. El capitan se defendio,
alegando, sin embargo, que de buena voluntad jamas consentiria mujeres
a bordo, excepto para un baile o una visita de algunas horas.

—Si usted conociera —dijo—, comprenderia que no hago esto por falta de
galanteria. Es por saber cuan imposible es, pese a todos los esfuerzos y
sacrificios que puedan hacerse, proporcionar a las mujeres todas las
comodidades que merecen. No es falta de galanteria, almirante; es colocar
muy en alto las necesidades femeninas de comodidad personal, y esto es
lo que yo hago. Detesto oir hablar de mujeres a bordo, o verlas
embarcadas, y ninguna nave bajo mi comando aceptara sefioras, mientras
pueda evitarlo.

Esto llamo la atencion de su hermana.

—iOh, Federico! No puedo comprender esto en ti; son refinamientos
perezosos. Las mujeres pueden estar tan confortables a bordo como en la
mejor casa de Inglaterra. Creo haber vivido a bordo mas que muchas
mujeres, y puedo asegurar que no hay nada superior a las comodidades
de que disfrutan los hombres de guerra. Declaro que jamas ha habido
galanterias especiales para mi, ni siquiera en Kellynch Hall —dirigiéndose
a Ana—, que pudieran compararse a las de los barcos en los que he
vivido. Y creo que éstos han sido unos cinco.

—Eso no significa nada —replicé su hermano—; tu eras la Unica mujer a
bordo y viajabas con tu marido.

—Pero td mismo has llevado a Mrs. Harville, su hermana, su prima y sus
tres niflos desde Portmouth a Plymouth. ¢Donde dejaste esa
extraordinaria galanteria tuya?

—Abusaron de mi amistad, Sofia. Ayudaré siempre a la esposa de
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cualquier oficial compafiero mientras pueda hacerlo, y hubiera llevado
cualquier cosa de Harville hasta el fin del mundo, si me la hubiesen
pedido. Pero esto no quiere decir que lo encuentre bien.

—Razon por la cual ellas estuvieron muy coémodas.

—Quiza sea por lo que no me gusta. jLas mujeres y los nifios no tienen
derecho a estar comodos a bordo!

—Hablas tonterias, mi querido Federico. Di, ¢qué seria de nosotras,
pobres esposas de marinos, que a menudo debemos ir de un puerto a otro
en busca de nuestros maridos, si todos sintieran como tu?

—NMis sentimientos, tu lo sabes, no me impidieron llevar a Mrs. Harville y
toda su familia a Plymouth.

—Pero detesto oirte hablar tan caballerosamente, y como si las mujeres
fueran todas damas refinadas, en lugar de seres normales. Ninguna de
nosotras espera siempre buen tiempo al viajar.

—Querida mia —explico el almirante—, ya pensara de otro modo cuando
tenga esposa. Si estad casado y si tenemos la suerte de estar vivos en la
proxima guerra, ya lo veremos hacer como td, yo y muchos otros hemos
hecho. Estara muy agradecido de cualquiera que le lleve a su esposa.

—ijAy, asi es!

—Terminemos —exclamd el capitan Wentworth—. Cuando los casados
empiezan a atacarme diciendo: «Ya pensara usted de otro modo cuando
se case», lo Unico que puedo contestar es: «No sera asi»; ellos responden
entonces: «Si, lo hara usted», y esto pone punto final al asunto.

Se levanto y se alejo.

—iQué gran viajera ha sido usted, sefiora! —dijo Mrs. Musgrove a Mrs.
Croft.

—He viajado —bastante en mis quince afios de matrimonio, aunque
algunas mujeres han viajado aun mas. He cruzado el Atlantico cuatro
veces, Y he estado en las Indias Orientales y he vuelto. Una vez estuve
también en lugares cercanos como Cork, Lisboa y Gibraltar. Pero nunca
he pasado los estrechos o0 llegado hasta las Indias Occidentales,
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Bermudas o las Bahamas; ¢saben ustedes?, no son las Indias
Occidentales, como se las suele llamar.

Mrs. Musgrove no pudo replicar nada. Por otra parte, jamas habia oido
mencionar aquellos lugares.

—Y puedo asegurarle, sefiora —continu6 Mrs. Croft, que nada hay
superior a las comodidades que proporcionan los marinos. Hablo, por
supuesto, de los navios de primera calidad. Cuando se viaja en una
fragata, como es natural, una esta mas confinada, pero cualquier mujer
razonable puede ser perfectamente feliz en esta clase de barcos. Yo
puedo afirmar que los periodos mas felices de mi vida los he pasado a
bordo. Cuando estdbamos juntos, ¢ sabe usted?, no habia nada que temer.
A Dios gracias he tenido siempre excelente salud y los cambios de clima
no me afectan en absoluto. Unas pocas molestias las primeras veinticuatro
horas de hacerse a la mar es todo lo que he sentido, pero jamas he estado
mareada después. La unica vez que en verdad sufri, en cuerpo y alma; la
Gnica vez que no me encontré del todo bien, o que temi al peligro, fue el
invierno que pasé sola en Deal cuando el almirante (capitan Croft, por
aquel entonces) estaba en los mares del norte. Vivia en constante
zozobra, llena de temores imaginarios, sin saber qué hacer con mis horas,
o cuando tendria noticias de él. Pero en cuanto estamos juntos, nada me
asusta, y jamas he encontrado el menor inconveniente.

iAh, por supuesto! Estoy de acuerdo con usted, Mrs. Croft —fue la céalida
respuesta de Mrs. Musgrove—. Nada hay tan malo como la separacion.
Mister Musgrove asiste siempre a las sesiones, y puedo asegurarle que
soy muy feliz cuando éstas terminan y él regresa a mi lado.

La tarde termin6 con un baile. Al pedirse musica, Ana ofrecié sus servicios
como de costumbre, y a pesar de que sus o0jos estaban en algunos
momentos llenos de lagrimas mientras tocaba el instrumento, se alegraba
mucho de tener algo que hacer, pidiendo como sola recompensa no ser
observada.

Era una reunion alegre, agradable, y ninguno parecia de mejor animo que
el capitan Wentworth. Ana sentia que tenia condiciones que lo elevaban
sobre el resto, y que atraian consideracion y atencion; especialmente la
atencion de las jovenes. Las seforitas Hayter, de la familia de primos ya
mencionada, al parecer aceptaban como un honor el aparecer
enamoradas de él; en cuanto a Enriqueta y Luisa, parecian no tener 0jos
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mas que para €l, y solo la continua fluencia de atenciones entre ambas
permitia creer que no se consideraban rivales. ¢Se ufanaba él de la
admiracion general que despertaba? ¢Quién podria decirlo?

Estos pensamientos llenaban la mente de Ana mientras sus dedos
trabajaban mecanicamente. Y asi continué por media hora, sin errores,
pero sin conciencia de lo que hacia. En un momento sintié que la miraba,
gque observaba sus facciones alteradas, buscando quizas en ellas los
restos de la belleza que una vez— lo habia encantado; en un momento
supo gque debia estar hablando de ella, pero apenas lo comprendié hasta
oir la respuesta. En un momento estuvo cierta de haberle oido preguntar a
su companera si miss Elliot no bailaba nunca. La respuesta fue: «Nunca.
Ha abandonado por completo el baile. Prefiere tocar el piano». En un
momento, también debid hablarle. Ella habia abandonado el instrumento al
terminar el baile, y él lo ocupo, tratando de encontrar una melodia que
queria hacer escuchar a una de las sefioritas Musgrove. Sin ninguna
intencion, ella volvio a un angulo de la habitacion. El se levantd del
taburete y, dijo con estudiada cortesia:

—Perdon, sefiorita, éste es su asiento —y a pesar de que ella rehusé
ocuparlo otra vez, él no se volvié a sentar.

Ana no deseaba mas aquellos discursos y aquellas miradas. Su fria
cortesia, su ceremoniosa gracia, eran peores que cualquier otra cosa.
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Capitulo IX

El capitan Wentworth habia llegado a Kellynch como a su propia casa,
para permanecer alli tanto como desease, siendo patente que era el objeto
de la fraternal amistad del almirante y de su esposa. Su primera intencion
al llegar habia sido hacer una corta estadia y luego encaminarse sin
demora a Shropshire a visitar a su hermano, establecido en aquel
condado; pero los atractivos de Uppercross lo indujeron a posponer la
idea. Habia demasiado halago, demasiado calor amistoso, algo que
realmente encantaba en aquella recepcion; los viejos eran muy
hospitalarios; los jévenes, muy agradables; y asi, pues, no podia decidirse
a dejar aquel lugar, y aceptaba sin discusion los encantos de la esposa de
Eduardo.

Uppercross ocupd pronto todos sus dias. Dificil era decir quién tenia mas
prisa: él por aceptar la invitacion o los Musgrove por hacerla. Por las
mafianas en particular iba alli, porque no tenia compaiiia, puesto que el
matrimonio Croft pasaba fuera las primeras horas del dia, recorriendo sus
nuevas posesiones, sus llanuras de pasto, sus ovejas, pasando el tiempo
en una forma que se comprendia incompatible con la presencia de una
tercera persona. A veces también recorrian el campo en un birlocho que
habian adquirido no hacia mucho.

Los huéspedes de los Musgrove y éstos compartian la misma impresion
acerca del capitdn Wentworth: una admiracion general y calurosa. Pero
esta conviccion unanime produjo mucho desagrado e incomodidad a un tal
Carlos Hayter, quien al volver a reunirse con el grupo, pensé que el
capitan Wentworth estaba absolutamente de sobra.

Carlos Hayter, un joven agradable y gentil, era el mayor de los primos, y
entre él y Enriqueta habia existido, segun parecia, una considerable
atraccion antes de la llegada del capitan Wentworth. Era pastor y tenia un
curato en las inmediaciones, en el cual no era imprescindible residir y, por
lo tanto, lo hacia en casa de su padre, que distaba escasas dos millas de
Uppercross.
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Una corta ausencia habia dejado a su dama sin vigilancia, en un periodo
critico de sus relaciones, y al volver, tuvo el disgusto de encontrar los
modales de ella cambiados y de ver alli al capitan Wentworth.

Mrs. Musgrove y Mrs. Hayter eran hermanas. Ambas habian tenido dinero,
pero sus matrimonios establecieron entre ellas una gran diferencia. Mr.
Hayter poseia algo, pero su propiedad era una naderia comparada con la
de los Musgrove; por otra parte, los Musgrove pertenecian a la mejor
sociedad del lugar, mientras que a los Hayter, debido a la vida ruda y
retirada de los padres, a los defectos de su educacién y al nivel inferior en
que vivian, no podia considerarseles como pertenecientes a ninguna
clase, y el Unico contacto que tenian con la gente provenia de su
parentesco con los Musgrove. Este hijo mayor, naturalmente, habia sido
educado como para ser un culto caballero y, por lo tanto, su educacion y
maneras eran muy diferentes a las de los demas.

Ambas familias habian guardado siempre las mejores relaciones; sin
orgullo de una parte y sin envidia de la otra. Cierto sentimiento de
superioridad de parte de las seforitas Musgrove se traducia en el placer
de educar a sus primos. Las atenciones de Carlos a Enriqueta habian sido
observadas por el padre y la madre de ésta sin ninguna desaprobacion.
«No sera un gran matrimonio para ella, pero si le agrada... y parece
agradarle...»

Enriqueta también compartia esta opinion antes de la llegada del capitan
Wentworth. A partir de entonces, el primo Carlos fue relegado al olvido.

Cudl de las dos hermanas era la preferida del capitan Wentworth, era dificil
de establecer, en lo que Ana podia ver al respecto. Enriqueta era quiza
mas bella, pero Luisa parecia mas inteligente y atractiva. Por otra parte,
ella no podia decir a la sazon si €l se sentiria atraido por la belleza o por el
caracter.

Mr. y Mrs. Musgrove, bien fuera por darse poca cuenta de las cosas, bien
por entera confianza en el buen criterio de sus hijas o0 de los jovenes que
las rodeaban, parecian dejar todo en manos del azar. En la Casa Grande
no habia la mas leve muestra de que alguien se ocupase de estas cosas;
en la quinta era diferente: los jovenes estaban mas dispuestos a comentar
y averiguar. Debido a esto, apenas habia el capitan Wentworth concurrido
tres o cuatro veces, y Carlos Hayter habia reaparecido, Ana tuvo que
escuchar la opinidn de sus hermanos acerca de cudl seria el preferido.
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Carlos decia que el capitan Wentworth seria para Luisa; Maria, que para
Enriqueta, pero convenian que a cualquiera de las dos que se dirigiese
Wentworth, les seria grato.

Carlos jamas habia visto un hombre mas agradable en su vida. Por otra
parte, de acuerdo con lo que habia oido decir al mismo capitan Wentworth,
podia afirmar que a lo menos habia hecho en la guerra alrededor de veinte
mil libras. Esto ya ponia una fortuna de por medio, ademas de las
perspectivas de hacer otra en una siguiente guerra. Por otra parte, tenia la
certeza de que el capitdn Wentworth era muy capaz de distinguirse como
cualquier oficial de la Armada. jOh, por cierto seria un matrimonio muy
ventajoso para cualquiera de sus hermanas!

—En verdad que lo seria —replicaba Maria—. jDios mio, si llegara a
alcanzar grandes honores! Si llegara a tener algun titulo! «Lady
Wentworth» suena grandioso. jSeria una gran cosa para Enriqueta!
iOcuparia mi puesto entonces y Enriqueta estaria encantada! Sir Federico
y Lady Wentworth suena encantador; aunque es verdad que no me agrada
la nobleza de nuevo cufio; jamas he considerado en mucho a nuestra
nueva aristocracia.

Maria preferia casar a Enriqueta con el fin de desbaratar las pretensiones
de Carlos Hayter, que jamas habia sido de su agrado. Sentia que los
Hayter eran gente decididamente inferior, y consideraba una verdadera
desgracia que pudiera renovarse el parentesco entre ambas familias... en
especial para ella y sus hijos.

—¢ Saben ustedes? decia—, no puedo hacerme a la idea de que éste sea
un buen matrimonio para Enriqueta; y considerando las alianzas que
hemos hecho los Musgrove, no debe rebajarse ella en esa forma. No creo
gue ninguna joven tenga derecho a elegir a alguien que sea desventajoso
para los mayores de su familia imponiéndoles un parentesco indeseable.
Veamos un poco: ¢quién es Carlos Hayter? Nada mas que un pastor de
pueblo. jUna alianza muy conveniente para la seforita Musgrove de
Uppercross!...

Su marido discrepaba. Ademas de cierta simpatia por su primo Carlos
Hayter, recordaba que éste era primogénito, y siéndolo él mismo, veia las
cosas desde este punto de vista.

—Dices tonterias, Maria —era su respuesta—; no serd un partido
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demasiado ventajoso para Enriqueta, pero Carlos puede obtener, por
medio de los Spicers, algo del obispo dentro de un afio o dos; por otra
parte, no debes olvidar que es el hijo mayor. Cuando mi tio muera,
heredara una buena propiedad. Los terrenos de Winthrop no son menos
de cien hectéreas; ademas de la granja cercana a Taunton, que es de las
mejores tierras del lugar. Te aseguro que Carlos no seria un matrimonio
desventajoso para Enriqueta. Debe ser asi: el unico candidato posible es
Carlos. Es un joven bondadoso y de buen caracter. Por otra parte, cuando
herede Winthrop lo convertira en algo muy diferente de lo que ahora es, y
vivird una vida muy distinta de la que ahora lleva. Con esta propiedad no
puede ser nunca un candidato despreciable. jUna bonita propiedad por
cierto! Enriqueta haria muy mal en perder esta oportunidad; y si Luisa se
casa con el capitan Wentworth, te aseguro que podremos darnos por
satisfechos.

—Carlos podra decir lo que quiera —decia Maria a Ana apenas éste
dejaba el salon—, pero seria chocante que Enriqueta se casase con
Carlos Hayter. Seria malo para ella y peor aln para mi. Es muy de desear
que el capitan Wentworth se lo saque de la cabeza, como realmente creo
qgue ha sucedido. Apenas mir0 a Carlos Hayter ayer. Me hubiera gustado
gue hubieses estado presente para ver su comportamiento. En cuanto a
suponer gue al capitan Wentworth le guste Luisa tanto como Enriqueta, es
ridiculo. Le gusta Enriqueta muchisimo mas. jPero Carlos es tan positivo!
De haber estado ayer habrias decidido cual de nuestras dos opiniones era
la justa. No dudo que hubieses pensado como yo, a menos de estar
deliberadamente en mi contra.

Esto habia tenido lugar en una comida en casa de los Musgrove en la que
se habia esperado a Ana, pero ésta se excus6 de concurrir so pretexto de
un dolor de cabeza y una leve recaida del pequefio Carlos. Pero en verdad
no habia ido para evitar encontrarse con Wentworth.

A las ventajas de la noche, que habia pasado tranquilamente, se afiadia la
de no haber sido la tercera en discordia.

En cuanto al capitan Wentworth, opinaba ella que debia éste conocer sus
sentimientos lo suficiente como para no comprometer su honorabilidad, o
poner en peligro la felicidad de cualquiera de las dos hermanas,
escogiendo a Luisa en lugar de Enriqueta o a Enriqueta en lugar de Luisa.
Cualquiera de las dos seria una esposa carifiosa y agradable. En cuanto a
Carlos Hayter, le apenaba el dolor que podia causar la ligereza de una
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joven, y su corazén simpatizaba con las penas que sufriria él. Si Enriqueta
se equivocaba respecto a la naturaleza de sus sentimientos, no podia
decirse con tanta premura.

Carlos Hayter habia encontrado en la conducta de su prima muchas cosas
que lo intranquilizaban y mortificaban. Su afecto mutuo era demasiado
antiguo para haberse extinguido en dos nuevos encuentros y no dejarle
otra solucién que reiterar sus visitas a Uppercross. Pero, sin duda, existia
un cambio que podia considerarse alarmante si se atribuia a un hombre
como el capitan Wentworth. Hacia s6lo dos domingos que Carlos Hayter la
habia dejado y estaba ella entonces interesada (de acuerdo con los
deseos de él) en que obtuviera el curato de Uppercross en lugar del que
tenia. Parecia entonces lo mas importante para ella que el doctor Shirley,
el rector, que durante cuarenta afos habia atendido celosamente los
deberes de su curato, pero que a la sazén se sentia demasiado enfermo
para continuar, se sirviese de un buen auxiliar como lo seria Carlos Hayter.
Muchas eran las ventajas: Uppercross estaba cerca y no tendria que
recorrer seis millas para llegar a su parroquia; tener una parroquia mejor,
desde cualquier punto de vista; haber ésta pertenecido al querido doctor
Shirley, y poder éste, por fin, retirarse de las fatigas que ya no podian
soportar sus afos. Todas éstas eran grandes ventajas segun Luisa, pero
mas alun segun Enriqueta, hasta el punto de que llegaron a constituir su
principal preocupacion. Pero a la vuelta de Carlos Hayter, jvive Dios!, todo
el interés se habia desvanecido. Luisa no mostraba el menor deseo de
saber lo que habia conversado con el doctor Shirley: permanecia en la
ventana esperando ver pasar al capitdn Wentworth. Enriqueta misma
parecia soOlo prestar una parte de su atencién al asunto, y parecia haber
apagado también toda ansiedad al respecto.

—NMe alegro mucho de verdad. Siempre crei que obtendrias esto. Estuve
siempre segura. No me parece que... En una palabra, el doctor Shirley
debe tener un pastor con él, y tu has obtenido su promesa. ¢ Lo ves venir,
Luisa?

Una mafiana, después de la cena en casa de los Musgrove, a la cual Ana
no habia podido asistir, el capitan Wentworth entré en el saldén de la quinta
en momentos en que no estaban alli mas que Ana, y el pequefo invalido,
Carlitos, que descansaba sobre el sofa.

La sorpresa de encontrarse casi a solas con Ana Elliot alteré la habitual
compostura de sus modales. Se detuvo y solo atin6 a decir:
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—Crei que miss Musgrove estaba aqui. La sefiora Musgrove me dijo que
podria encontrarlas...

Después se encaminé hacia la ventana para tranquilizarse un poco y
encontrar la manera de reponerse.

—Esta arriba con mi hermana; creo que vendran en seguida —fue la
respuesta de Ana, en medio de la natural confusion. Si el nifio no la
hubiese llamado en aquel momento, hubiera huido de la habitacion,
aliviando asi la tension establecida entre ambos.

El continud en la ventana, y después de decir cortésmente: «Espero que el
nifo esté mejor», guardo silencio.

Ella se vio obligada a arrodillarse al lado del sofa y permanecer alli para
dar gusto al pequefio paciente. Esto se prolongd algunos minutos hasta
gue, con gran satisfaccion, oyo los pasos de alguien cruzando el vestibulo.
Esperd ver entrar al duefio de la casa, pero se trataba de una persona que
no habria de facilitar las cosas: Carlos Hayter, quien no parecio alegrarse
mas de ver al capitdn Wentworth que éste de ver a Ana.

Ana atin6 a decir:
—¢Como esta usted? ¢ Desea sentarse? Los demas vendran en seguida.

El capitan Wentworth dej6 la ventana y se aproximd, con aparentes
deseos de entablar conversacién. Pero Carlos Hayter se encamin6 a la
mesa y se sumio en la lectura de un periddico. El capitan Wentworth
retornd a la ventana.

Al minuto siguiente, un nuevo personaje entré6 en accion. El nifio mas
pequefo, una fuerte y desarrollada criatura de dos afios, de seguro
introducido por alguien que desde afuera le abrié la puerta, aparecié entre
ellos y se dirigid directamente al sofa para enterarse de lo que pasaba e
iniciar cualquier travesura.

Como no habia nada que comer, lo Unico que podia hacer era jugar, y
como su tia no le permitia molestar a su hermano enfermo, se prendio de
ella en tal forma, que, estando ocupada en atender al enfermito, no podia
librarse de él. Ana le habld, lo reprendi6, insistid, pero todo fue en vano. En
un momento consiguid rechazarlo, pero solo para que volviera a prenderse
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de su espalda.
—Walter —dijo Ana—, déjame en paz. Eres muy molesto. Me enfadas.

—iWalter! grit6 Carlos Hayter—, ¢por qué no haces lo que te mandan?
¢, No oyes lo que te dice tu tia? Ven aca, Walter, ven con el primo Carlos.

Pero Walter no se movio.

De pronto, Ana se sinti6 libre de Walter. Alguien, inclinandose sobre ella,
habia separado de su cuello las manos del nifio. Ana se encontré libre
antes de comprender que era el capitdn Wentworth quien habia cogido a la
Criatura.

Las sensaciones que tuvo al descubrirlo fueron intraducibles. Ni siquiera
pudo dar las gracias: hasta tal punto habia quedado sin habla. Lo Unico
que pudo hacer fue inclinarse sobre el pequefio Carlos presa de una
confusion de sentimientos. La bondad demostrada al correr en su auxilio,
la manera, el silencio en que lo habia hecho, todos los pequefios detalles,
junto con la conviccién (dado el ruido que comenzd a hacer con el nifio) de
que lo que menos deseaba era su agradecimiento, y que lo que mas
deseaba era evitar su conversacion, produjeron una confusion de multiples
y dolorosos sentimientos, de los que no lograba reponerse, hasta que la
entrada de las hermanas Musgrove le permitié dejar el pequefio paciente a
su cuidado y abandonar el cuarto. No podia seguir alli. Hubiera sido una
oportunidad de atisbar las esperanzas y celos de los cuatro; era la
oportunidad de verlos juntos, pero no podia soportarlo. Era evidente que
Carlos Hayter no estaba bien dispuesto hacia el capitan Wentworth. Tenia
idea de haber oido decir entre dientes, después de la intervencién del
capitan Wentworth: Debiste haberme hecho caso, Walter. Te dije que no
molestaras a tu tia, en un tono de voz resentida; y comprendio el enojo del
joven porque el capitan Wentworth habia hecho lo que él debio hacer.
Pero por el momento, ni los sentimientos de Carlos Hayter ni los de nadie
contaban hasta que hubiera tranquilizado los suyos propios. Estaba
avergonzada de si misma, de estar nerviosa, de prestar tanta atencion a
una nifieria; pero asi era, y requirid largas horas de soledad y reflexion
para recobrar la compostura.
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Capitulo X

Ocasiones no faltaron para que Ana pudiera observar. Llegd un momento
en gque estando en compafia de los cuatro pudo formar su propia opinion
sobre aquel estado de cosas; pero era demasiado lista para darla a
conocer al resto, sabiendo que no agradaria ni a la esposa ni al marido. A
pesar de creer que Luisa era la preferida, no lograba imaginar (por lo que
recordaba del caracter del capitin Wentworth) que pudiera estar
enamorado de ninguna de las dos. Ellas parecian estarlo de él; pero, a
decir verdad, no era el caso hablar de amor. Se trataba mas bien de una
apasionada admiracion, que sin duda terminaria en enamoramiento.
Carlos Hayter comprendia que casi no contaba, no obstante Enriqueta por
momentos parecia dividir sus atenciones entre ambos. Ana hubiera
deseado hacerles ver la verdad y prevenir a todos en contra de los males a
los que se exponian, sin embargo no atribuia malas intenciones a ninguno.
Y se sinti0 satisfecha al descubrir que el capitan Wentworth no parecia
consciente del dafio que ocasionaba. No habia engreimiento ni compasion
en sus modales. Es posible que nunca hubiera oido hablar o hubiera
pensado en Carlos Hayter. Su Unico error consistia en aceptar (que no es
otra la expresion que puede emplearse) las atenciones de las dos
muchachas.

Tras breve lucha, Carlos Hayter parecié abandonar el campo. Paso tres
dias sin dejarse ver por Uppercross, lo que significaba un verdadero
cambio. Hasta rehus6 una formal invitacion a cenar. Mr. Musgrove, en una
ocasion, lo encontr6 muy ocupado con unos voluminosos libros, y
consiguiéo que el sefor y la sefiora Musgrove comentaran que algo le
ocurria, y que si estudiaba de tal manera acabaria por morir. Maria creyo,
aliviada, que habia sido rechazado por Enriqueta, mientras su marido vivia
pendiente de verlo aparecer al dia siguiente. A Ana, por su parte, le
parecia bastante sensata la actitud de Carlos Hayter.

Una mafana, mientras Carlos Musgrove y el capitan Wentworth andaban
juntos de caceria, y mientras las mujeres de la quinta estaban sentadas
trabajando sosegadamente, recibieron la visita de las hermanas de la
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Casa Grande.

Era una hermosa mafiana de noviembre, y las sefioritas Musgrove venian
andando en medio de los terrenos sin otro propésito, segun afirmaron, que
dar un «largo» paseo. Suponian que, poniéndolo asi, Maria no tendria
deseos de acompafarlas. Pero ésta, ofendida de que no se la supusiera
buena para las caminatas, respondio al instante:

—iOh!, me gustaria ir con ustedes; me gusta muchisimo caminar.

Ana se convencio, por las miradas de las dos hermanas, que aquello era,
ni mas ni menos, lo que deseaban evitar, y se asombré una vez mas de la
creencia gque surge de los habitos familiares de que todo paso que damos
debe ser comunicado y realizado en conjunto, a pesar de que no nos
agrade o nos cree dificultades. Traté de disuadir a Maria de compartir el
paseo de las hermanas, pero todo fue inatil. Y siendo asi, penso que lo
mejor seria aceptar la invitacion que las Musgrove le hacian también a
ella, ya que por cierto era mucho mas cordial. Con ella podria volverse su
hermana y dejar a las Musgrove libres para cualquier plan que hubiesen
trazado.

—iNo sé por qué suponen que no me gusta caminar! —exclamé Maria
mientras subian la escalera—. Todos piensan que no soy buena para ello.
Sin embargo no les hubiera agradado que rechazara su invitacion. Cuando
la gente viene expresamente a invitarnos, ¢,como podemos rehusar?

Justo al momento de partir, volvieron los caballeros. Habian llevado
consigo un cachorro que les habia arruinado la diversion y a causa del
cual regresaban a casa temprano. Su tiempo disponible y sus animos
parecian convidarlos a este paseo, que aceptaron sin vacilar. Si Ana lo
hubiese previsto, ciertamente se hubiera quedado en casa; la curiosidad y
el interés eran lo Unico que la llevaba con gusto al paseo. Pero era
demasiado tarde para echar pie atras, y los seis se pusieron en marcha en
la direccion que llevaban las sefioritas Musgrove, quienes al parecer se
consideraban encargadas de guiar la caminata.

Ana no deseaba estorbar a nadie, y, por ello, en los recodos del camino se
las ingeniaba para quedarse al lado de su hermana. Su placer provenia del
ejercicio y del hermoso dia, de la vista de las ultimas sonrisas del afo
sobre las manchadas hojas y los mustios cercados, y del recuerdo de
algunas descripciones poéticas del otofio, estacibn de peculiar e
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inextinguible influencia en las almas tiernas y de buen gusto; estacién que
ha arrancado a cada poeta digno de ser leido alguna descripcion o
algunos sentimientos. Se ocupaba cuanto podia en atraer estas
remembranzas a su mente; pero era imposible que estando cerca del
capitan Wentworth y de las hermanas Musgrove no hiciera algun esfuerzo
por oir su charla. Nada demasiado importante pudo escuchar, sin
embargo. Era una platica ligera, como la que pueden sostener jovenes
cualesquiera en un paseo mas o menos intimo. Conversaba él mas con
Luisa que con Enriqueta. Luisa, sin duda, le llamaba mas la atencion. Esta
atencion parecia crecer y hubo unas frases de Luisa que sorprendieron a
Ana. Después de otro mas de los continuos elogios que se hacian al
hermoso dia, el capitan Wentworth sefialo:

—jQué tiempo admirable para el almirante y mi hermana! Tenian la
intencion de ir lejos en el coche esta mafana; quiza los veamos aparecer
detras de una de estas colinas. Algo dijeron de venir por este lado. Me
pregunto por donde andaran arruinando su dia. Me refiero, claro estd, al
trajin del coche. Esto ocurre con mucha frecuencia y a mi hermana parece
no importarle para nada el traqueteo.

—iOh! Ya sé que a ustedes les gusta correr —exclamoé Luisa—, pero en el
lugar de su hermana, haria absolutamente o mismo. Si amara a un
hombre de la misma manera que ella ama al almirante, estaria siempre
con él; nada podria separarnos, y preferiria volcar con él en un coche que
viajar sin peligro dirigida por otro.

Habia hablado con entusiasmo.

—¢Es verdad eso? —repuso él, adoptando el mismo tono—. jEs usted
admirable! Después guardaron silencio por un rato.

Ana no pudo volver a refugiarse en la evocacion de algun verso. Las
dulces escenas de otofilo se alejaron, con excepciéon de algun suave
soneto en el que se hacia referencia al afio que termina, las imagenes de
la juventud, de la esperanza y de la primavera declinantes, el que ocupdé
Su memoria vagamente. Se apresur6 a decir mientras marchaban por otro
sendero:

—¢No es éeste uno de los caminos que conducen a Winthrop?— Pero
nadie la escucho, o al menos, nadie respondio.
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Winthrop, o sus alrededores, donde los jévenes solian vagabundear, era el
lugar al que se dirigian. Una larga marcha entre caminos donde trabajaban
los arados, y en los que los surcos recién abiertos hablaban de las tareas
del labrador, iban en contra de la dulzura de la poesia y sugerian una
nueva primavera. Llegaron entonces a lo alto de una colina que separaba
a Uppercross de Winthrop y desde donde se podia contemplar una vista
completa del lugar, al pie de la elevacion.

Winthrop, nada bello y carente de dignidad, se extendia ante ellos; una
casa baja, insignificante, rodeada de las construcciones y edificios tipicos
de una granja.

Maria exclamo:

—iVéalgame Dios! Ya estamos en Winthrop. No tenia idea de haber
caminado tanto. Creo que deberiamos volver ahora; estoy demasiado
cansada.

Enriqueta, consciente y avergonzada, no viendo aparecer al primo Carlos
por ninguno de los senderos ni surgiendo de ningun portal, se disponia a
cumplir con el deseo de Maria.

—iOh, no! dijo Carlos Musgrove.

—No, no —dijo Luisa con mayor energia y, llevando a su hermana a un
pequeno rincon, parecio argumentar con ella airadamente sobre el asunto.

Carlos, por otra parte, deseaba ver a su tia, ya que el destino los habia
llevado tan cerca. Era asimismo evidente que, temeroso, trataba de inducir
a su esposa a que los acompanara. Pero éste era uno de los puntos en los
que la dama mostraba su tenacidad, y asi, pues, cuando se le recomendo
la idea de descansar un cuarto de hora en Winthrop, ya que estaba
agotada, respondio:

—iOh, no, desde luego que no! segura de que el descenso de aquella
colina le ocasionaria una molestia que no recompensaria ningun descanso
en aquel lugar. En una palabra, sus ademanes y sus modos afirmaban que
no tenia la mas remota intencién de ir.

Después de una serie de debates y consultas, convinieron con Carlos y
sus dos hermanas que €l y Enriqueta bajarian por unos pocos minutos a
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ver a su tia, mientras el resto de la partida los esperaria en lo alto de la
colina. Luisa parecia la principal organizadora del plan; y como bajo
algunos pasos por la colina hablando con Enriqueta, Maria aprovecho la
oportunidad para mirarla, desdefiosa y burlona, y decir al capitan
Wentworth:

—No es muy grato tener tal parentela. Pero le aseguro a usted que no he
estado en esa casa mas de dos veces en mi vida.

No recibi6 mas respuesta que una artificial sonrisa de asentimiento,
seguida de una desabrida mirada, al tiempo que le volvia la espalda; y Ana
conocia demasiado bien el significado de esos gestos. El borde de la
colina donde permanecieron era un alegre rincén; Luisa volvio, y Maria,
habiendo encontrado un lugar confortable para sentarse, en los umbrales
de un pdértico, se sentia por demas satisfecha de verse rodeada de los
demas. Pero Luisa llevé consigo al capitan Wentworth con el objeto de
buscar unas nueces que crecian junto a un cerco, y cuando
desaparecieron de su vista, Maria dejo de ser dichosa. Comenzé a
enfadarse hasta con el asiento que ocupaba...; seguramente Luisa habia
encontrado uno mejor en alguna otra parte. Se aproximé hasta la misma
entrada del sendero, pero no logroé verlos por ninguna parte. Ana habia
encontrado un buen asiento para ella, en un banco soleado, detras de la
cerca en donde estaba segura se encontraban los otros dos. Maria volvio
a sentarse, pero su tranquilidad fue breve; tenia la certeza de que Luisa
habia encontrado un buen asiento en alguna otra parte, y ella debia
compartirlo.

Ana, realmente cansada, se alegraba de sentarse; y bien pronto oyo al
capitan Wentworth y a Luisa marchando detras del cerco, en busca del
camino de vuelta entre el rudo y salvaje sendero central. Venian hablando.
La voz de Luisa era la més distinguible. Parecia estar en medio de un
acalorado discurso. Lo primero que Ana escucho fue:

Y por esto la hice ir. No podia soportar la idea de que se asustara de la
visita por semejante tonteria. Qué, ¢habria acaso yo dejado de hacer algo
gue he deseado hacer y que creo justo por los aires y las intervenciones
de una persona semejante, o de cualquier otra persona? No, por cierto que
no es tan facil hacerme cambiar de idea. Cuando deseo hacer algo, lo
hago. Y Enriqueta tenia toda la determinacion de ir a Winthrop hoy, pero lo
hubiera abandonado todo por una complacencia sin sentido.
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—¢ Entonces se hubiera vuelto, de no haber sido por usted?
—Asi es. Casi me averguienza decirlo.

—iSuerte para ella tener un criterio como el de usted a mano! Después de
lo que me ha dicho, y de lo que yo mismo he observado la ultima vez que
los vi juntos, no me cabe la menor duda de lo que esta ocurriendo. Me doy
cuenta de que no es soélo una visita de cortesia a su tia. Gran dolor espera
a ambos, cuando se trate de asuntos importantes para ellos cuando se
requieran en realidad certeza y fuerza de caracter, si ya ella no tiene
determinacion para imponerse en una nifieria como ésta. Su hermana es
una criatura encantadora, pero bien veo que es usted quien posee un
caracter decidido y firme. Si aprecia la felicidad de ella, procure infundirle
su espiritu. Esto, sin duda, es lo que usted ya esta haciendo. El peor mal
de un caracter indeciso y débil es que jamas se puede contar con él
enteramente. Jamas podemos tener la certeza de que una buena
impresion sea duradera. Cualquiera puede cambiarla; dejemos que sean
felices aquellos que son firmes. jAqui hay una nuez! exclamo, cogiendo
una de una rama alta—. Tomemos este ejemplo; una hermosa nuez, que,
dotada de fuerza original, ha sobrevivido a todas las tempestades del
otofio. Ni un punto, ni un rincén deébil. Esta nuez —prosiguié con juguetona
solemnidad—, mientras muchas de las de su familia han caido y han sido
pisoteadas, es aun duefia de toda la felicidad que puede poseer una nuez.
Luego, volviendo a su tono habitual, continu6—: Mi mayor deseo para
todas aquellas personas que me interesan es que sean firmes. Si Luisa
Musgrove desea ser feliz en el otofio de su vida, debe preservar y emplear
todo el poder de su mente.

Al terminar de hablar sélo le respondié el silencio. Hubiese sido una
sorpresa para Ana que Luisa hubiera podido contestar de inmediato a este
discurso. jPalabras tan interesantes, dichas con tanto calor! Podia
imaginar lo que Luisa sentia. En cuanto a ella, temia moverse por miedo a
ser vista. Al paso de ellos, una gruesa rama la protegié y pasaron sin
advertir su presencia. Antes de desaparecer, sin embargo, volvié a oirse la
voz de Luisa:

—NMaria es muy buena en ciertos aspectos —dijo—, pero a veces me
enfada con su estupidez y orgullo, el orgullo de los Elliot. Tiene demasiado
del orgullo de los Elliot. Hubiéramos preferido que Carlos se casara con
Ana. ¢ Sabia usted que era a ésta a quien pretendia?
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Después de una pausa, el capitan Wentworth pregunto:
—¢ Quiere decir que ella lo rechaz6?

—Eso mismo.

¢, Cuando ocurrio esto?

—No podria decirlo con exactitud, porque Enriqueta y yo estdbamos por
entonces en el colegio. Creo que un afio antes de que se casara con
Maria. Hubiera deseado que Ana aceptara. A todos nos gustaba ella
muchisimo mas, y papa y mama siempre han creido que todo fue obra de
su gran amiga Lady Russell. Ellos creen que Carlos no era lo
suficientemente cultivado para conquistar a Lady Russell, y que, por
consiguiente, ésta persuadio a Ana de rechazarlo.

Las voces se alejaban y Ana no pudo oir mas. Sus propias emociones la
mantuvieron quieta. El destino fatal del que escucha no podia aplicarsele
enteramente. Habia oido hablar de ella misma, pero no habia oido hablar
mal y, sin embargo, aquellas palabras eran de dolorosa importancia. Supo
entonces como consideraba su propio caracter el capitan Wentworth. Y el
sentimiento y la curiosidad adivinados en las palabras de él la agitaban en
extremo.

Tan pronto pudo, fue a reunirse con Maria, y ambas se dirigieron a su
primitivo puesto. Pero solo sintié un alivio cuando todos se encontraron de
nuevo reunidos y la partida se puso en marcha. Su estado de animo
requeria de la soledad y del silencio que pueden hallarse en un grupo
numeroso de personas.

Carlos y Enriqueta volvieron acompanados, como era de presumir, por
Carlos Hayter. Los detalles de todo este asunto Ana no podia entenderlos;
hasta el capitin Wentworth parecia no estar del todo enterado. Era
evidente, sin embargo, cierto retraimiento de parte del caballero, y cierto
enternecimiento de parte de la dama, como asimismo que ambos se
alegraban de verse nuevamente. Enriqueta parecia un poco avergonzada,
pero su dicha era evidente. En cuanto a Carlos Hayter, se le notaba
demasiado feliz, y ambos se dedicaron el uno a la otra casi desde los
primeros pasos de la vuelta a Uppercross.

Todo parecia indicar que era Luisa la candidata para el capitan Wentworth:
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jamas habia sido algo tan evidente. Si es que eran necesarias nuevas
divisiones de la partida o no, no podia decirse, pero lo cierto es que ambos
caminaron lado a lado casi tanto tiempo como la otra pareja. En una
amplia pradera donde habia espacio para todos, se habian dividido ya de
esta manera, en tres partidas distintas. Ana necesariamente pertenecia a
aquella de las tres que mostraba menos animacion y complacencia. Se
habia unido a Carlos y a Maria, tan cansada que llegé a aceptar el otro
brazo de Carlos. Pero Carlos, pese a encontrarse de buen humor con
respecto a ella, parecia enfadado con su esposa. Maria se habia mostrado
insumisa, y ahora debia sufrir las consecuencias, que no eran otras que el
abandono que hacia del brazo de ella a cada momento para cortar con su
baston algunas ortigas que sobresalian del cerco. Maria comenz6 a
guejarse, como siempre, arguyendo que el estar situada al lado del cerco
hacia que se la molestase a cada instante, mientras que Ana marchaba
por el lado opuesto sin ser incomodada; a esto respondio €l abandonando
el brazo de ambas y emprendiendo la persecuciéon de una comadreja que
vio por casualidad; entonces casi llegaron a perderlo de vista.

La larga pradera bordeaba un sendero, cuya vuelta final debian cruzar; y
cuando toda la comitiva hubo llegado al portal de salida, el coche que se
habia oido marchar en la distancia por largo tiempo llegé hasta ellos, y
resultd ser el birlocho del almirante Croft. El y su esposa acababan de
realizar el proyectado paseo y regresaban a casa. Después de enterarse
de la larga caminata hecha por los jovenes, amablemente ofrecieron un
asiento a cualquiera de las seforas que se encontrara particularmente
cansada; de esta forma le evitarian andar una milla y, por otra parte,
proyectaban cruzar Uppercross. La invitaciéon fue general, pero todas la
declinaron. Las seforitas Musgrove no se sentian fatigadas para nada; en
cuanto a Maria, o bien se sinti0 ofendida de que no le hubiesen
preguntado primero, o bien el orgullo de los Elliot se sublevé ante la idea
de hacer de tercero en la silla de un pequefio birlocho.

La partida habia cruzado ya el sendero y subia por el declive opuesto, y el
almirante habia puesto en movimiento su caballo cuando el capitan
Wentworth se aproximé para decir algo a su hermana. Qué era pudo
adivinarse por el efecto causado.

—Sefiorita Elliot, de seguro esta usted cansada —dijo Mrs. Croft.
Permitanos el placer de llevarla a casa. Hay muy cémodamente lugar para
tres, puedo asegurarselo. Si todos tuviéramos sus proporciones diria que
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hay sitio para cuatro. Debe venir con nosotros. Ana estaba aun en el
sendero y, aunque instintivamente quiso negarse, no se le permitio
proseguir. El almirante acudié en ayuda de su esposa, y fue imposible
rehusar a ambos.

Se apretujaron cuanto fue posible para dejarle espacio, y el capitan
Wentworth, sin decir palabra, la ayudo a trepar al carruaje.

Si, lo habia hecho. Se encontraba sentada en el coche, y era él quien la
habia colocado alli, su voluntad y sus manos lo habian hecho; esto se
debia a la percepcion que él tuvo de su fatiga y a su deseo de darle
descanso. Se sinti6 muy afectada al comprobar la disposiciéon de animo
gue abrigaba hacia ella y que todos estos detalles ponian de manifiesto.
Esta pequefia circunstancia parecia el corolario de todo lo que habia
ocurrido antes. Ella lo entendia. No podia perdonarla, pero no podia ser
descorazonado hacia ella. Pese a condenarla en el pasado, recordandolo
con justo y gran resentimiento, a pesar de no importarle nada de ella y de
comenzar a interesarse por otra, no podia verla sufrir sin el deseo
inmediato de darle alivio. Era el resto de los antiguos sentimientos; un
impulso de pura e inconsciente amistad; una prueba de su corazén amable
y carifioso, y ella no podia contemplar todo esto sin sentimientos confusos,
mezcla de placer y dolor, sin poder decir cual de los dos prevalecia.

Sus respuestas a las atenciones y preguntas de sus compafneros fueron
inconscientes al principio. Habian andado la mitad del rudo sendero antes
de que ella comprendiera de lo que estaban hablando. Hablaban de
«Federico».

—Ciertamente esta interesado en alguna de estas dos muchachas, Sofia
—decia el almirante—; pero ni él mismo sabe en cual de las dos. Ya las ha
cortejado bastante como para saber a cual escoger. Ah, esta indecision es
consecuencia de la paz. Si hubiera guerra ya habria escogido hace
tiempo. Los marinos, seforita Elliot, no podemos permitirnos el lujo de
hacer un cortejo largo en tiempos de guerra. ¢Cuantos dias pasaron,
querida, entre el primer dia que te vi y aquel en que nos sentamos juntos
en nuestras propiedades de North Yarmouth?

—NMejor no hablar de ello, querido —dijo Mrs. Croft suavemente—, porque
si miss Elliot oyera cuan rapidamente llegamos a entendemos, nunca
entenderia que hayamos sido tan felices juntos. Te conocia, sin embargo,
de oidas desde mucho antes.
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—Y yo habia oido hablar de ti como de una muchacha muy bonita. Por
otra parte, ¢qué teniamos que esperar? No me gusta esperar mucho por
nada. Desearia que Federico se diese prisa y nos trajese a casa una de
estas damitas de Kellynch. Siempre habra alli compafia para ellas. Y en
verdad son muy agradables, aunque apenas distingo a una de la otra.

—NMuchachas sinceras y de buen caracter realmente —dijo Mrs. Croft en
tono de tranquilo elogio, con algo en la manera de hablar que hizo pensar
a Ana que no consideraba a ninguna de las dos hermanas dignas de
casarse con su hermano— y de una familia muy respetable. No se podria
encontrar mejores parientes... jMi querido almirante, ese poste! jNos
vamos contra ese poste!

Pero, empufiando ella misma las riendas, evitd el peligro; mas adelante
evitd un surco y el caer bajo las ruedas de un coche grande; Ana,
ligeramente divertida de la manera de conducir de ambos, unidos sobre las
riendas, lo que también podia ser un simbolo de su unidon en otros
aspectos, se encontr¢ tranquilamente de vuelta en su casa.
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Capitulo XI

Se acercaba el tiempo del regreso de Lady Russell. Ya estaba fijado el dia.
Ana deseaba unirse a ella tan pronto como volviera a establecerse, y
pensaba en su proxima partida de Kellynch, preguntandose si su paz se
veria amenazada por ello.

Estaria en la misma villa que el capitan Wentworth, solo a una milla de
distancia; frecuentarian la misma iglesia y, sin duda, se establecerian
relaciones entre las dos familias. Eso estaba en contra de ella, pero, por
otra parte, él pasaba tanto tiempo en Uppercross que el marcharse de alli
era mas bien como si lo dejara, en vez de aproximarsele como en verdad
ocurria. Por otra parte, en lo que a ella misma concernia, no podia evitar
pensar que salia ganando al cambiar la compafia de Maria por la de Lady
Russell.

Hubiera deseado no ver para nada al capitan Wentworth, especialmente
en las habitaciones del Hall, que tan llenas de dolorosos recuerdos
estaban para ella, puesto que eran las de sus primeros encuentros. Mas
aun la preocupaba el posible encuentro del capitan Wentworth con Lady
Russell. No simpatizaban, y un reencuentro no podria acarrear nada
bueno. Por otra parte, en caso de verlos juntos a ellos dos, Lady Russell
iba a encontrar que él tenia gran dominio de si mismo y ella, muy poco.

Estas cavilaciones eran su preocupacién mientras preparaba su despedida
de Uppercross, donde creia haber estado ya bastante. Los cuidados que
habia prodigado al pequefio Carlos llenarian el recuerdo de esos dos
meses con cierta dulzura; habia sido necesaria y util. Pero el pequefo
recobraba fuerzas dia a dia y ya nada justificaba que permaneciese alli.

El final de su visita, sin embargo, fue distinto de todo lo previsto por ella. El
capitan Wentworth, después de dos dias de ausencia de Uppercross,
aparecio, relatando los motivos que lo habian alejado. Una carta de su
amigo el capitan Harville, que por fin habia llegado a su poder, informaba
de sus proyectos de establecerse con su familia durante el invierno en
Lyme; por consiguiente, el capitan y sus amigos habian estado, sin
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saberlo, a escasas veinte millas el uno del otro. El capitan Harville nunca
habia recobrado enteramente su salud después de una seria herida
recibida dos afnos antes, y la ansiedad que el capitan Wentworth sentia por
ver a su amigo lo hicieron dirigirse de inmediato a Lyme. Estuvo alli
veinticuatro horas. Sus excusas fueron aceptadas sin problema; su celo
amistoso muy ponderado. Su amigo desperté gran interés, y, por ultimo, la
descripcion de las bellezas de Lyme llamaron tanto la atencion de los
miembros de la reunidn, que la inmediata consecuencia fue un proyecto
para ir de excursion a ese lugar.

Los jovenes estaban enloquecidos por conocer Lyme. EI capitan
Wentworth hablaba de volver;, Lyme distaba sélo diecisiete millas de
Uppercross; a pesar de correr el mes de noviembre, el tiempo no era en
modo alguno malo, y por ultimo, Luisa, que era la mas ansiosa entre las
ansiosas, habiendo decidido ir, no logré que quebrantaran su proposito las
insinuaciones de su padre y su madre para postergar la excursion hasta la
entrada del verano. Asi, pues, a Lyme debian ir todos: Carlos, Maria, Ana,
Enriqueta, Luisa y el capitan Wentworth.

La idea al principio fue partir por la mafana y volver por la noche; y asi se
hubiera hecho de no intervenir mister Musgrove, que pensaba en sus
caballos. Por otra parte, pensandolo bien, en el mes de noviembre un solo
dia no iba a dejar mucho tiempo para conocer el lugar, en especial
descontando las siete horas que el mal estado de los caminos requeria
para ir y volver. Resolvieron entonces pasar la noche en Lyme y no volver
hasta el dia siguiente a la hora de cenar. Esto fue considerado muchisimo
mejor por todo el grupo. Asi, a pesar de haberse reunido en la Casa
Grande bastante temprano a desayunar, y de la puntualidad general, fue
bastante después del mediodia cuando los dos carruajes, el de Mr.
Musgrove conduciendo a las cuatro seforas, y el carricoche de Carlos, en
que éste llevaba al capitdn Wentworth, descendieron la larga colina en
direccion a Lyme y entraron en la tranquila calle del pueblo. Era evidente
gue no hubieran tenido tiempo de recorrerla antes que la luz y el calor del
dia desaparecieran.

Después de encontrar alojamiento y ordenar la comida en una de las
posadas, lo que correspondia hacer, por supuesto, era preguntar el
camino del mar. Habian llegado a una altura demasiado avanzada del afio
para disfrutar de cualquier entretenimiento o variedad que Lyme pudiera
proporcionar como lugar publico. Las habitaciones estaban cerradas, los
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huéspedes, retirados; casi no quedaban mas familias que las de los
residentes; y, como hay muy poco que ver en los edificios por si mismos,
lo Unico que los paseantes podian admirar era la notable disposicion del
pueblo, con su calle principal cayendo directamente hacia el mar, el
camino a Cobb, rodeando la pequefa y agradable bahia que en el verano
tiene la animacion que le prestan las casillas de bafios y la grata compafia
de la gente; por ultimo, Cobb, con sus antiguas maravillas y nuevas
mejoras, con la hermosa linea de los riscos destacandose al este de la
ciudad; esto, y no otra cosa, era lo que debian buscar los forasteros; y, en
realidad, debia ser un forastero muy extrafio aquel que viendo los
encantos de la poblacibn no deseara conocerla mejor para descubrir
nuevas bellezas, como los alrededores, Charmouth, con sus alturas y su
limpia campifia, y, mas aun, su suave bahia retirada, detrds de negros
pefiascos, con fragmentos de roca baja entre las arenas, en donde podian
sentarse tranquilamente para contemplar el flujo y reflujo de la marea.

Las gentes de Uppercross pasaron por delante de las hospederias,
entonces desiertas y melancélicas; descendiendo mas, se encontraron a
orillas del mar, y deteniéndose lo necesario para mirarlo, continuaron su
marcha a Cobb, para cumplir con sus respectivos propositos, tanto ellos
como el capitan Wentworth. En una pequefa casa al pie de un viejo pilar,
alli colocado desde tiempo inmemorial, vivian los Harville. El capitan
Wentworth se volvié para visitar a su amigo, y los demas continuaron su
marcha hacia Cobb, donde éste habria de reunirseles mas tarde.

No estaban en modo alguno cansados de admirar y vagar. Ni siquiera
Luisa creia lejano el tiempo en que se habian separado del capitan
Wentworth, cuando vieran regresar a éste acompafiado por tres amigos,
bien conocidos ya para el grupo a través de las descripciones del capitan,
como Mr. y Mrs. Harville y el capitan Benwick, que pasaba una temporada
con éstos.

El capitdn Benwick habia sido primer teniente del Laconia. Al relato que de
su caracter habia hecho el capitan Wentworth, al calido elogio que hizo de
él, presentandolo como un joven y eximio oficial, a quien apreciaba
muchisimo, habian seguido pequefios detalles sobre su vida privada que
contribuyeron a volverlo interesante ante los ojos de las sefioras. Habia
estado comprometido en matrimonio con la hermana del capitan Harville, y
por entonces lloraba su pérdida. Durante un afio o dos habian esperado
una fortuna y una mejora de posicion. La fortuna lleg6, siendo su sueldo de
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teniente bastante elevado, y la promocion finalmente, pero Fanny Harville
no vivio para verlo. Habia muerto el afio anterior mientras él se encontraba
en el mar. El capitan Wentworth creia imposible que un hombre pudiera
amar mas a una mujer de lo que amé el pobre Benwick a Fanny Harville, o
alguien que hubiera sido méas profundamente afectado por la terrible
realidad. Creia el capitan Wentworth que este joven era de aquellos que
sufren intensamente, uniendo sentimientos muy profundos a modales
tranquilos, serios y retirados, un decidido gusto por la lectura y una vida
sedentaria. Para hacer ain mas interesante la historia, su amistad con los
Harville se habia intensificado a raiz del suceso que hacia imposible para
siempre una alianza entre ambas familias, y, a la sazon, podia afirmarse
qgue vivia enteramente en compafiia del matrimonio. El capitan Harville
habia alquilado la casa por medio afio; sus gustos, su salud y sus medios
econdmicos no le permitian una residencia lujosa, y, por otra parte, estaba
cerca del mar.

La magnificencia del pais, el aislamiento de Lyme en el invierno parecian
igualmente a propdésito para el estado de animo del capitan Benwick. La
simpatia y la buena voluntad que todos sintieron hacia él fue en realidad
grande.

«Y sin embargo —pens6 Ana mientras iban al encuentro del grupo— no
creo que sufra mas que yo. Sus perspectivas de dicha no pueden haber
terminado tan absolutamente. Es mas joven que yo; mas joven de
sentimientos en caso de que no lo sea por edad; mas joven por ser un
hombre. Podra rehacer su vida y ser feliz con alguna otra.»

Se encontraron, y unos y otros fueron presentados. El capitan Harville era
un hombre alto y moreno, con un rostro bondadoso y sensible; cojeaba un
poco, Yy su falta de salud y sus facciones mas duras le hacian parecer de
mas edad que el capitdn Wentworth. El capitan Benwick parecia, y era, el
mas joven de los tres, y comparado con los otros dos era un hombre bajo.
Tenia un rostro agradable y un aspecto melancolico, tal como le
correspondia, y evitaba la conversacion.

El capitan Harville, aunque no igualaba los modales del capitan
Wentworth, era un perfecto caballero, sin afectacion, sincero y simpatico.
Mrs. Harville, ligeramente menos pulida que su esposo, parecia
igualmente bondadosa y nada podia ser mas grato que su deseo de
considerar al grupo como amigos personales, puesto que eran amigos del
capitan Wentworth, ni nada mas agradable que la manera de invitar a
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todos para que comiesen con ellos. La comida, ya ordenada en la posada,
fue finalmente aceptada como excusa, pero parecieron ofendidos de que
el capitan Wentworth hubiese llevado un grupo de amigos a Lyme sin
considerar que debian, como cosa natural, comer con ellos.

Habia en todo esto tanto afecto hacia el capitan Wentworth, y un encanto
tan hechicero en esta hospitalidad tan desusada, tan fuera del comun
intercambio de invitaciones y comidas por pura férmula y aburrimiento, que
Ana debid luchar contra un sentimiento al comprobar que ningun beneficio
recibiria ella del encuentro con gentes tan encantadoras. «Estos hubieran
sido mis amigos», era su doloroso pensamiento y tuvo que luchar contra
una gran depresion.

Al salir de Cobb, se dirigieron a la casa en compafia de los nuevos
amigos, y encontraron habitaciones tan pequefias como solo aquellos que
hacen invitaciones realmente de corazon podrian haber supuesto capaces
de alojar a un grupo tan numeroso. Ana misma tuvo un momento de
sorpresa, pero bien pronto prevalecieron los sentimientos agradables que
surgian al ver los acomodos y las pequefas privaciones del capitan
Harville para conseguir el mayor espacio posible, para minimizar las
deficiencias del amueblado y defender ventanas y puertas de las fuertes
tormentas que vendrian. La variedad en el arreglo de los cuartos, donde
los utensilios menos valiosos de uso comun contrastaban con algunos
objetos de raras maderas, excelentemente trabajados, y con algunos,
curiosos y valiosos, provenientes de los distintos paises que habia visitado
el capitan Harville, eran mas que divertidos para Ana. Todo hablaba de su
profesién, era el fruto de sus labores, la influencia de sus habitos, y esto,
en un marco de dicha domeéstica, le hacia sentir algo que en cierto modo
podia compararse con la gratitud.

El capitan Harville no era buen lector, pero habia hecho sitio para unos
bonitos estantes que contenian los libros del capitan Benwick, y los habia
adornado. Su cojera le impedia hacer mucho ejercicio, pero su ingenuidad
y su deseo de ser util lo hacian ocuparse constantemente en algo.
Engomaba, hacia oficios de carpintero, barnizaba, construia juguetes para
los niflos, renovaba agujas y alfileres y remendaba, en los ratos perdidos,
su red de pescar, que descansaba en uno de los extremos del cuarto.

Cuando se fueron de la casa, Ana pensd que dejaba atrds una gran
felicidad; y Luisa, mientras caminaban juntas, tuvo explosiones de
admiracion y contento al referirse a la Marina —su manera de ser
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afectuosa, su camaraderia, su franqueza y su dignidad—, convencida de
que eran los hombres mejores y mas cariiosos de Inglaterra; que
solamente ellos sabian vivir, solamente ellos merecian ser respetados y
amados.

Regresaron a vestirse para la cena y el proyecto habia dado tan buenos
frutos que nada estaba fuera de lugar, a pesar de que «no era la
estacion», y de «no ser tiempo de recorrer Lyme», y «de no esperar
compafia», como decian los duefios de la posada.

Por entonces se sinti6 Ana menos inclinada a la compafiia del capitan
Wentworth de lo que en un principio pudo imaginarse, y el sentarse a la
misma mesa con €l y el intercambio de cortesias propias de la ocasion
(nunca fueron mas alla) carecian para ella de todo significado. Las noches
eran demasiado oscuras para gue las sefioras se visitaran a horas que no
fueran las de la mafana, pero el capitan Harville habia prometido una
visita por la noche.

Llegd con su amigo, que era una persona mas importante de lo que
esperaban, estando todos de acuerdo en que el capitan Benwick parecia
perturbado por la presencia de tantos desconocidos. Volvié entre ellos de
nuevo, aunque su animo no parecia adecuarse a la alegria de aquella
reunion.

Mientras los capitanes Wentworth y Harville hablaban en un extremo del
cuarto y, recordando viejos tiempos, narraban abundantes anécdotas para
entretener al auditorio, sucedid que Ana se sentd mas bien lejos, con el
capitan Benwick, y un impulso muy bueno de su naturaleza la forzo a
entablar relacibn con él. Benwick era timido y con tendencia a
ensimismarse, pero la encantadora dulzura del rostro de ella y la
amabilidad de sus modales pronto surtieron efecto, y Ana fue
recompensada en su primer esfuerzo de aproximacion. El joven gustaba
mucho de la lectura, sobre todo de la poesia, y, ademas de la certeza de
haberle proporcionado una velada agradable al hablar de temas por los
cuales sus compafieros no sentian posiblemente ninguna inclinacién, ella
tenia la esperanza de serle util en algunas observaciones, como el deber y
la utilidad de luchar contra las penas morales, tema que habia surgido con
naturalidad de su conversacion. Era timido, pero no reservado, y parecia
contento de no tener que reprimir sus sentimientos, hablé de poesia, de la
rigueza de la actual generacion, e hizo una breve comparacion entre los
poetas de primera linea, procurando decidirse por Marmion, o La dama del
lago
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, analizé el valor de Giauor y La doncella de Abydos, y ademas, sefialo
como debia pronunciarse Giauor, demostrando estar intimamente
relacionado con los mas tiernos poemas de tal poeta y las apasionadas
descripciones de desesperado dolor en tal otro. Repetia con voz trémula
los versos que describian un corazén deshecho, o un espiritu herido por la
maldad, y se expresaba con tal vehemencia, que ella desed que el joven
no solo leyera poesia, y dijo que la desgracia de la poesia era el no poder
ser gozada impunemente por aquellos que de ella gozaban en verdad, y
gue los violentos sentimientos que permitian apreciarla eran los mismos
sentimientos que debian aconsejarnos la prudencia en su manejo.

Como el rostro de él no pareciera afligido, sino, por el contrario, halagado
por esta alusion, Ana se atrevio a proseguir, y consciente del derecho que
le daba una mayor madurez mental, se anim6 a recomendarle que leyera
mas obras en prosa, y al preguntarle el joven qué clase de obras, sugirid
ella algunas obras de nuestros mejores moralistas, algunas colecciones de
nuestras cartas mas hermosas, algunas memorias de personas dignas y
golpeadas por el dolor, que le parecieron en ese momento indicadas para
elevar y fortificar el animo por medio de sus nobles preceptos y los
ejemplos mas vigorosos de perseverancia moral y religiosa.

El capitan Benwick escuchaba con toda atencion y parecia agradecer
aquel interés, y a pesar de que con una sacudida de la cabeza y algunos
suspiros expreso su poca fe en la eficacia de tales lecturas para curar un
dolor como el suyo, tomoO nota de los libros recomendados, prometiendo
obtenerlos y leerlos.

Al finalizar la velada, Ana no pudo menos que pensar con ironia en la idea
de haber ido a Lyme a aconsejar paciencia y resignacion a un joven que
nunca habia visto; ni pudo dejar de pensar, reflexionando mas seriamente,
que semejando a grandes moralistas y predicadores, habia sido ella muy
elocuente sobre un punto en el que su propia conducta dejaba algo que
desear.
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Capitulo XII

Ana y Enriqueta, las primeras en levantarse al dia siguiente, acordaron
bajar a la playa antes de desayunar. Llegaron a las arenas y contemplaron
el ir y venir de las olas, a las que la brisa del sudeste hacia lucir con toda la
belleza que permitia una playa tan extensa. Alabaron la mafana, se
regocijaron con el mar, gozaron de la fresca brisa y guardaron silencio,
hasta que Enriqueta, subitamente, empez6 a hablar.

—iOh, si! Estoy convencida de que, salvo raras excepciones, el aire de
mar siempre es bueno. No cabe duda de que ha sido muy beneficioso para
el doctor Shirley después de su enfermedad, que tuvo lugar hace un afio
en la primavera. El dice que un mes de permanencia en Lyme le ayuda
mas que todas las medicinas, y que el mar lo hace sentirse rejuvenecido.
Pienso que es una lastima que no viva siempre junto al mar. Yo creo que
deberia dejar Uppercross para siempre y fijar su residencia en Lyme. ¢No
le parece, Ana? ¢No cree usted, como yo, que seria lo mejor que podria
hacer, tanto para él como para Mrs. Shirley? EIl tiene primos aqui, y
muchos conocidos que harian la estadia de ella muy animada, y estoy
segura de que ella estaria contenta de vivir en un lugar donde puede tener
a mano los cuidados médicos en caso de volver a enfermar. En verdad,
creo que es muy triste que personas excelentes como el doctor y su
sefora, que han pasado toda su vida haciendo el bien, gasten sus ultimos
dias en un lugar como Uppercross, donde, aparte de nuestra familia, estan
alejados del mundo. Me gustaria que sus amigos le propusieran esto al
doctor: en realidad creo que deberian hacerlo. En cuanto a obtener una
licencia, creo que no habria dificultad, dados su edad y su caracter. Mi
Unica duda es que algo pueda persuadirlo a abandonar su parroquia. jiEs
tan severo y escrupuloso! Demasiado escrupuloso, en realidad. ¢No
piensa usted lo mismo, Ana? ¢No cree usted que es un error que un
clérigo sacrifiqgue su salud por deberes que podrian ser igualmente bien
cumplidos por otra persona? Por otra parte, estando en Lyme a una
distancia de diecisiete millas, podria oir de inmediato las noticias de
cualquier irregularidad que sobreviniere.
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Ana sonri6 mas de una vez para si misma al oir estas palabras, y se
interesO en el tema procurando ayudar a la joven como antes lo habia
hecho con Benwick, aunque en este caso la ayuda era sin importancia,
pues ¢ qué podia ofrecer que no fuera un asentimiento general? Dijo todo
lo que era razonable y propio al respecto; estuvo de acuerdo en que el
doctor Shirley necesitaba reposo; comprendid cuadn deseable era que
tomara los servicios de algun joven activo y respetable como parroco, y fue
tan cortés que insinud la ventaja de que el dicho parroco estuviese casado.

—NMe gustaria —dijo Enriqueta, muy halagada por su compafiera—, me
gustaria que Lady Russell viviera en Uppercross y fuera amiga del doctor
Shirley. He oido decir que Lady Russell es una mujer que influye
fuertemente sobre todo el mundo. La considero una persona capaz de
persuadir a cualquiera. Le temo, por ser tan inteligente, pero la respeto
muchisimo, y me gustaria tenerla como vecina en Uppercross.

A Ana le causo gracia el agradecimiento de Enriqueta, y que el curso de
los acontecimientos y de los nuevos intereses de la joven hubieran puesto
a su amiga en situacion favorable con un miembro de la familia Musgrove;
no tuvo tiempo, sin embargo, mas que para dar una respuesta vaga y
desear que tal mujer viviera en Uppercross, antes de que la charla fuera
interrumpida por la llegada de Luisa y el capitin Wentworth. Venian
también a pasear antes del desayuno, pero al recordar Luisa, de
inmediato, que debia comprar algo en una tienda, los invit6 a volver al
pueblo. Todos se pusieron a su disposicion.

Al llegar a los peldafios por los que se bajaba hasta la playa encontraron a
un caballero que se preparaba en ese momento a bajar y que cortésmente
se retird para cederles el paso. Subieron y lo dejaron atras. Mas, al pasar,
Ana observd sus 0jos, que la miraron con cierta respetuosa admiracion, a
la cual no fue ella insensible.

Tenia muy buen aspecto: sus facciones regulares y bonitas habian
recobrado la frescura de la juventud por obra del saludable aire, y sus o0jos
estaban muy animados. Era evidente que el caballero —su aspecto asi lo
demostraba— la admiraba muchisimo. El capitan Wentworth la miré en
una forma que evidenciaba haber notado el hecho. Fue una rapida mirada,
una brillante mirada que parecia decir: «<El hombre esta prendado de ti, y
yo mismo, en este momento, creo ver algo de la Ana Elliot de otrora».
Después de acompafiar a Luisa en su compra y pasear otro rato,
regresaron a la posada, y al pasar Ana de su dormitorio al comedor, casi

92



atropellé al mismo caballero de la playa, que salia en ese momento de un
departamento contiguo. En un principio habia pensado ella que era un
forastero como ellos, suponiendo ademas que un muchacho de buena
apariencia, que habian encontrado arguyendo en las dos posadas que
recorrieron, debia ser su criado. El hecho de que tanto el amo como el
presunto criado llevaran luto parecia corroborar la idea. Era ahora un
hecho que se alojaba en la misma posada que ellos; esté segundo
encuentro, pese a su brevedad, probé asimismo, por las miradas del
caballero, que encontraba a Ana encantadora, y por la prontitud y
propiedad de sus maneras al excusarse, que se trataba de un verdadero
caballero. Representaba unos treinta afios, y aunque no puede decirse
que fuera hermoso, su persona era sin duda agradable. Ana comprendio
gue le agradaria saber de quién se trataba.

Acababan de terminar el almuerzo, cuando el ruido de un coche (el
primero que habian escuchado desde su llegada a Lyme) atrajo a todos
hacia la ventana.

—Era el coche de un caballero, un cochecillo,—comenté un huésped—,
gue venia desde el establo a la puerta principal. Alguien que se marcha
seguramente. Lo conducia un criado vestido de luto.

La palabra «cochecillo» desperté la curiosidad de Carlos Musgrove, que
en el acto dese6 comparar aquel coche con el suyo.

Las palabras «un criado de luto» atrajeron la atencién de Ana, y asi, los
seis se encontraban en la ventana en el momento que el duefio del coche,
entre los saludos y cortesias de la servidumbre, tomé su puesto para
conducirlo.

—ijAh! —exclamoO el capitdin Wentworth, y mirando de reojo a Ana,
arguyo—: es el hombre con quien nos hemos cruzado.

Las sefioritas Musgrove convinieron en ello; todos miraron el coche hasta
gue desaparecio tras la colina, y luego volvieron a la mesa. El mozo entré
en la habitacion poco despueés.

—Haga usted el favor —dijo el capitan Wentworth—, ¢ podria decirnos
quién es el caballero que acaba de partir?

—Si, sefior, es un tal Mr. Elliot, un caballero de gran fortuna. Lleg6 ayer
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procedente de Sidmouth; posiblemente habran ustedes oido el coche
mientras se encontraban cenando. |ba ahora hacia Crewherne, camino de
Bath y Londres.

—iElliot'— Se miraron unos a otros y todos repitieron el nombre, antes de
gue este relato terminara, pese a la rapidez del mozo.

iDios mio! —exclamo6 Maria—. jEste Mr. Elliot debe ser nuestro primo, no
cabe duda! Carlos, Ana, ¢no les parece a ustedes asi? De luto, tal como
debe estar. jEs extraordinario! jEn la misma posada que nosotros! Ana,
¢este mister Elliot no es el proximo heredero de mi padre? Haga usted el
favor —dirigiendose al mozo—, ¢,no ha oido a su criado decir si pertenecia
a la familia Kellynch?

No, sefiora; no ha mencionado ninguna familia determinada. Pero el criado
dijo que su amo era un caballero muy rico y que seria barén algun dia.

—iEso es! —exclamé Maria extasiada—. Tal como lo he dicho. jEl
heredero de Sir Walter Elliot! Ya sabia yo que llegariamos a saberlo. Es en
verdad una circunstancia que los criados se encargaran de difundir por
todas partes. jAna, imagina qué extraordinario! Me hubiera agradado
mirarlo mas detenidamente. Me hubiera agradado saber a tiempo de quién
se trataba para poder ser presentados. jEs en verdad una lastima que no
hayamos sido presentados! ¢Les parece a ustedes que tiene el aspecto de
la familia Elliot? Me sorprende que sus brazos no me hayan llamado la
atencion. Pero la gran capa ocultaba sus brazos; si no, estoy cierta de que
los hubiera observado. Y la librea también. Si el criado no hubiera estado
de luto lo habriamos reconocido por la librea.

—Considerando todas estas circunstancias —dijo el capitan Wentworth—,
debemos creer— que fue la mano de la naturaleza la que impidié que
fuésemos presentados a su primo.

Cuando pudo llamar la atencion de Maria, Ana serenamente traté de
convencerla de que su padre y mister Elliot, por largos afos, no habian
estado en tan buenas relaciones como para hacer deseable una
presentacion.

Sentia al mismo tiempo la satisfaccion de haber visto a su primo y de
saber que el futuro duefio de Kellynch era sin discusion un caballero y
daba la impresién de poseer buen sentido. Bajo ninguna circunstancia
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mencionaria que lo habia encontrado por segunda vez. A Dios gracias,
Maria no habia intentado ninguna aproximacion en su primer encuentro,
pero era indiscutible que no estaria conforme con su segundo encuentro,
en el cual Ana habia huido casi del corredor, recibiendo sus excusas
mientras que Maria no habia tenido ocasién de estar cerca de él. Si:
aquella entrevista debia quedar secreta.

—Naturalmente —dijo Maria—, deberas mencionar nuestro encuentro con
Mr. Elliot la proxima vez que escribas a Bath. Mi padre debe saberlo.
Cuéntale todo.

Ana no respondié nada, porque se trataba de una circunstancia que creia
no solo innecesaria de ser comunicada, sino que no debia mencionarse
para nada. Bien sabia la ofensa que varios afos atras habia recibido su
padre. Sospechaba la parte que Isabel habia compartido en esto. Y, por
otra Parte, la sola idea de mister Elliot siempre causaba desagrado a los
dos. Maria jamas escribia a Bath; la tarea de mantener una insatisfactoria
correspondencia con Isabel recaia sobre Ana.

Hacia ya largo rato que habian terminado de desayunar cuando se les
reunieron el capitan Harville, su esposa y el capitan Benwick, con quienes
habian convenido dar un dltimo recorrido a Lyme. Pensaban partir para
Uppercross alrededor de la una, y mientras la hora llegaba pasearian
todos juntos al aire libre.

Ana encontr6 al capitan Benwick, aproximandosele tan pronto como
estuvieron en la calle. Su conversacion de la velada precedente lo
predisponia a buscar la compaiiia de ella nuevamente. Y marcharon juntos
por cierto tiempo, conversando como la vez anterior de Mr. Scott y Lord
Byron, y como la vez anterior, al igual que muchos otros lectores, no se
hallaron capaces de discernir exactamente los meéritos de uno y otro, hasta
gue un cambio general en la partida de caminantes trajo a Ana al lado del
capitan Harville.

—Miss Elliot —dijo éste hablando en voz mas bien baja—, ha hecho usted
un gran bien haciendo conversar tanto a este pobre muchacho. Desearia
gue pudiese disfrutar de su comparfia mas a menudo. Es muy malo para él
estar siempre solo, pero ¢,qué podemos hacer nosotros? No podemos, por
otra parte, separamos de él.

—Lo comprendo —dijo Ana—. Pero con el tiempo... bien sabe usted qué
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gran influencia tiene el tiempo sobre cualquier afliccién... Y no debe
olvidar, capitan Harville, que nuestro amigo hace poco tiempo que guarda
luto... Creo que sucedi6 el dltimo verano, ¢,no es asi?

—Asi es; en junio... —dijo dando un profundo suspiro.

—Y es posible que haga menos tiempo aun que él lo supo... —Lo supo en
la primera semana de agosto, cuando volvié del Cabo, en el Grappler. Yo
estaba en Plymouth y temia encontrarlo. El envio cartas pero el Grappler
debia ir a Portsmouth. Hasta alli debieron llegarle las noticias, ¢pero quién
se hubiera atrevido a decirselo cara a cara? Yo no. Hubiera preferido ser
colgado. Nadie hubiese podido hacerlo, con excepcion de ese hombre
—sefald al capitan Wentworth—. El Laconia habia llegado a Plymouth la
semana anterior, y no iba a ser mandado a la mar nuevamente. El habia
aprovechado la ocasion para descansar.

Escribié pidiendo licencia, pero sin esperar la respuesta, cabalgd dia y
noche hasta Portsmouth, se precipitd en el Grappler y no abandon6 _ al
desdichado joven desde aquel instante por espacio de una semana.
iNingun otro hubiera podido salvar al pobre James! Ya puede usted
imaginar, miss Elliot, cuanto lo estimamos por esto.

Ana parecia un poco confusa, y respondido segun se lo permitieron sus
sentimientos, o mejor dicho, lo que él podia soportar, puesto que el asunto
era para él tan doloroso que no pudo continuar con el mismo tema, y
cuando volvié a hablar, lo hizo refiriéndose a otra cosa.

Mrs. Harville, juzgando que su esposo habria caminado bastante cuando
llegaran a casa, dirigié al grupo en lo que habia de ser su ultimo paseo.
Deberian acompafiar al matrimonio hasta la puerta de su residencia, y
luego regresar y preparar la partida. Segun calcularon, tenia tiempo justo
para todo eso; pero cuando llegaron cerca de Cobb sintieron un deseo
unanime de caminar por alli una vez mas. Estaban tan dispuestos, y Luisa
mostré pronto tanta determinacion, que juzgaron que un cuarto de hora
mas no haria gran diferencia. Asi, pues, con todo el pesar e intercambio de
promesas e invitaciones imaginables se separaron del capitan y de la
sefiora Harville en su misma Puerta; y, acompafados por el capitan
Benwick, que parecia querer estar con ellos hasta el final, se encaminaron
a dar un verdadero adios a Cobb.

Ana se encontrd una vez mas junto al capitan Benwick. Los oscuros mares
azules
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de Lord Byron volvian con el panorama, y asi Ana, de buena voluntad,
prestd al joven cuanta atencion le fue posible, porque pronto ésta fue
forzosamente distraida en otro sentido.

Habia demasiado viento para que la parte alta de Cobb resultase
agradable a las seforas, y convinieron en descender a la parte baja, y
todos estuvieron contentos de pasar rapida y quietamente bajo el
escarpado risco, todos menos Luisa. Debié ser ayudada a saltar alli por el
capitan Wentworth. En todos los paseos que habian hecho, él debid
ayudarla a saltar los peldafios y la sensacion era deliciosa para ella. La
dureza del pavimento amenazaba esta vez lastimar los pies de la joven, y
el capitan temia esto vagamente. Sin embargo, la esperé mientras saltaba
y todo sucedi6é a la perfeccion, tanto que, para mostrar su contento, ella
trepo otra vez de inmediato para saltar otra vez. El la previno, temiendo
gue la sacudida resultase muy violenta, pero razoné y hablé en vano; ella
sonrid y dijo: «Quiero y lo haré». El tendié pues los brazos para recibirla,
pero Luisa se apresurd la fraccion de un segundo y cayé como muerta
sobre el pavimento de la baja Cobb.

No habia herida ni sangre visibles, pero sus ojos estaban cerrados, no se
escuchaba su respiraciéon, y su semblante parecia el de un muerto. jCon
gué horror la contemplaron todos!

El capitan Wentworth, que la habia levantado, se arrodillé con ella en sus
brazos, mirandola con un rostro tan palido como el de ella, en su agonia
silenciosa.

—ijEsta muerta!, jesta muerta! —qgrit6 Maria abrazando a su esposo y
contribuyendo con su propio horror a mantenerlo inmovil de espanto.
Enriqueta, desmayandose ante la idea de su hermana muerta, hubiera
caido también al pavimento de no impedirlo Ana y el capitan Benwick, que
la sostuvieron a tiempo.

—¢No hay quién pueda ayudarme? —fueron las primeras palabras del
capitan Wentworth, en tono desesperado y como si hubiera perdido toda
su fuerza.

—ijAcudan a él' —qgrit6 Ana—. jPor el amor de Dios, acudan a él!
—Dirigiendose a Benwick: Yo puedo sostenerla. Déjeme y vaya a él.
Frotenle las manos, los miembros; aqui hay sales, tdmelas usted, tdmelas.
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El capitan Benwick obedeci6 y Carlos, librAndose de su esposa, acudio al
mismo tiempo. Luisa fue levantada entre todos, y todo lo que Ana indic6 se
hizo, pero en vano. El capitan Wentworth, apoyandose contra el muro,
exclamaba en la mas amarga consternacion:

—iOh, Dios! jSu padre y su madre!
—iUn cirujano! — dijo Ana.

El escuchd la palabra y su animo parecio renacer de pronto, diciendo
solamente:

—iUn cirujano, eso es, un cirujano!
Se dispuso a partir, cuando Ana sugirio:

—¢NoO sera mejor que vaya el capitan Benwick? El sabe dénde encontrar
un cirujano.

Cualquiera capaz de pensar en aquellos momentos habia comprendido la
ventaja de la idea, y al instante (todo esto pasaba vertiginosamente) el
capitan Benwick habia soltado en brazos del hermano la pobre figura
desmayada y partia a la ciudad a toda prisa.

En cuanto a los que quedaron, con dificultad podria decirse de los que
conservaban sus sentidos, quién sufria mas, si el capitan Wentworth, Ana
o Carlos, quien siendo en verdad un hermano cariioso, sollozaba
amargamente y no podia apartar los ojos de sus dos hermanas mas que
para encontrar la desesperacion histérica de su esposa, quien reclamaba
de él consuelo que no podia prestarle.

—Ana, atendiendo con toda su fuerza, celo e instintos a Enriqueta, trataba
aun a intervalos, de animar a los otros, tranquilizando a Maria, animando a
Carlos, confortando al capitan Wentworth. Ambos parecian contar con ella
para cualquier decision.

—ijAna!, jAna! —clamaba Carlos—, ¢qué debemos hacer después? Por
Dios, ¢,qué debemos hacer?

Los ojos del capitan Wentworth estaban también vueltos a ella.

—¢No es mejor llevarla a la posada? Si, llevémosla suavemente hasta la
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posada.

—Si, si, a la posada —repiti6 el capitdn Wentworth, algo aliviado, y
deseoso de hacer algo—. Yo la llevaré, Musgrove, encarguese usted de
los demas.

Por entonces, el rumor del accidente habia corrido entre los pescadores y
boteros de Cobb,, y muchos se habian acercado a ofrecer sus servicios, 0
a disfrutar de la vista de una joven muerta, mejor dicho, de dos jévenes
muertas, que eso parecian, lo que por cierto era una cosa poco usual,
digna de ser vista y repetida. A los que tenian mejor aspecto les fue
confiada Enriqueta, quien, a pesar de haber vuelto algo en si, no era adn
capaz de caminar sin apoyo. Asi, con Ana a su lado y Carlos atendiendo a
SuU esposa, se pusieron en marcha con sentimientos inenarrables, sobre el
mismo camino por el que hacia tan poco, jtan poco!, habian pasado con el
corazén rebosante.

No habian salido de Cobb, cuando los Harville se les reunieron. Habian
visto pasar a toda prisa al capitan Benwick con un rostro descompuesto, y
habian sido informados de todo mientras se encaminaban al lugar. No
obstante la conmocion, el capitdn Harville conservaba sus nervios y su
sentido comun, que desde luego se volvian inapreciables en el momento.
Una mirada cambiada entre él y su esposa resolvié lo que debia hacerse.
La llevarian a casa de ellos —todos debian ir a su casa— y esperar alli la
llegada del doctor. No querian oir ninguna excusa; fueron obedecidos.
Luisa fue llevada arriba siguiendo las indicaciones de la sefiora Harville,
quien le proporciond su propio lecho, su asistencia, medicinas y sales,
mientras su esposo proporcionaba calmantes a los demas.

Luisa habia abierto una vez los ojos, pero volvié a cerrarlos; parecia del
todo inconsciente. Esta prueba de vida habia sido, sin embargo, util a su
hermana. Enriqueta, absolutamente incapaz de permanecer en el mismo
cuarto con Luisa, entre el miedo y la esperanza, no podia recobrar sus
sentidos. Maria, por su parte, parecia calmarse poco a poco.

El médico llegoé antes de lo que parecia posible. Todos sufrieron horrores
mientras durd el examen, pero el cirujano no perdid la esperanza. La
cabeza habia recibido una seria contusion, pero habia visto contusiones
mas graves que no habian resultado fatales; en modo alguno parecia
descorazonado: hablaba confiadamente.
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Nadie se habia atrevido a concebir un desenlace que no fuese
desgraciado. De alli la dicha profunda y silenciosa experimentada por
todos, después de dar gracias al cielo.

El tono y la mirada con que el capitan Wentworth dijo: «jA Dios gracias!»,
fueron algo que Ana jamas olvidaria. Tampoco habria de olvidar cuando,
mas tarde, con los brazos cruzados sobre la mesa, como vencido por sus
emociones, parecia querer calmarse por medio de la oracion y la reflexién.

Los miembros de Luisa estaban a salvo; solo la cabeza habia sido dafiada.
Era el momento, entonces, de pensar qué convenia hacer para resolver la
situacion general planteada. Podian ahora hablar y consultarse. Que Luisa
debia quedarse alli, a pesar de la molestia que experimentaban todos de
abusar de los Harville, era algo que no admitia dudas. Llevarsela era
imposible. Los Harville silenciaron todo escrupulo, y, en cuanto les fue
posible, toda gratitud. Habian preparado y arreglado todo antes que los
demas tuvieran tiempo de pensar. El capitan Benwick les dejaria su
habitacion y conseguiria una cama en cualquier parte; todo estaba
arreglado. El Unico problema era que la casa no podia albergar a mas
gente. Sin embargo, «poniendo a los nifios en la habitacion de la criada» o
«colgando una cortina de alguna parte», podian albergarse dos a tres
personas si es que deseaban quedarse. En cuanto a la asistencia de la
seforita Musgrove, no debia haber ningun reparo en dejarla enteramente
bajo el cuidado de la sefiora Harville, quien era una enfermera
experimentada, y también lo era su criada, quien la habia acompafnado a
muchos sitios y estaba a su servicio desde hacia tiempo. Entre las dos la
atenderian dia y noche. Todo esto fue dicho con verdad y sinceridad
irresistibles.

Carlos, Enrigueta y el capitan Wentworth consultaban algo entre ellos:
Uppercross, la necesidad de que alguien vaya a Uppercross... dar las
noticias..., la sorpresa de los sefiores Musgrove a medida que el tiempo
pasaba sin verlos llegar..., el haber tenido que partir hacia una hora..., la
imposibilidad de estar alli a una hora razonable... Al principio no podian
mas que exclamar, pero después de un rato dijo el capitan Wentworth:

—Debemos decidirnos ahora mismo. Todo minuto es precioso. Alguien
debe ir a Uppercross; Musgrove, usted o yo debemos ir.

Carlos asintio, pero declar6 que no deseaba ir. Molestaria lo menos
posible a los sefiores Harville, pero de ninguna manera deseaba o podia

100



abandonar a su hermana en ese estado. Asi lo habia decidido; Enriqueta,
por su parte, declar6 lo mismo. Sin embargo, muy pronto se la hizo
cambiar de idea. jLa inutilidad de su estadia!... jElla, que no habia sido
capaz de permanecer en la habitacién de Luisa, o mirarla, con aflicciones
gue la tornaban inutil para cualquier ayuda eficaz! Se la obligé a reconocer
qgue no podia hacer nada bueno. Pese a ello no queria partir hasta que se
le recordo a sus padres; consintié entonces, deseosa de volver a casa.

Ya estaba el plan arreglado, cuando Ana, volviendo en silencio del cuarto
de Luisa, no pudo menos que oir lo que sigue, porque la puerta de la sala
estaba abierta:

—Est4, pues, arreglado, Musgrove —decia el capitan Wentworth—, usted
se quedara aqui y yo acompafaré a su hermana a casa. La sefiora
Musgrove, naturalmente, deseara volver junto a sus hijos. Para ayudar a la
sefiora Harville no es necesario mas que una persona, y si Ana quiere
guedarse, nadie es mas capaz que ella en estas circunstancias.

Ana se detuvo un momento para reponerse de la emocion de oirse
nombrar. Los demas asintieron calurosamente las palabras del capitan, y
entonces entré Ana.

—Usted se quedara, estoy seguro —exclamoO él—, se quedara y la
cuidard. —Se habia vuelto a ella y le hablaba con una viveza y una
gentileza tales que parecian pertenecer al pasado. Ana se sonrojo
intensamente, y él, recobrandose, se alejo. Ella manifestd al punto su
voluntad de quedarse. Era lo que habia pensado. Una cama en el cuarto
de Luisa, si la sefiora Harville deseaba tomarse la molestia, era cuanto se
precisaba.

Un punto mas y todo estaria arreglado. Lo mas probable era que los
sefnores Musgrove estuvieran alarmados ya por la tardanza, y como el
tiempo que demorarian en llevarlos de vuelta los caballos de Uppercross
seria demasiado largo, convinieron entre el capitan Wentworth y Carlos
Musgrove que seria mejor que el primero tomase un coche en la posada y
dejase el carruaje y los caballos del sefior Musgrove hasta la mafiana
siguiente, cuando ademas se pudieran enviar nuevas noticias del estado
de Luisa.

El capitan Wentworth se apresuraba por— su parte en arreglar todo, y las
sefioras pronto hicieron lo mismo. Sin embargo, cuando Maria supo del
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plan, la paz terminG. Se sentia terriblemente ultrajada ante la injusticia de
querer enviarla de vuelta y dejar a Ana en el puesto que le correspondia a
ella. Ana, que no era parienta de Luisa mientras que ella era su hermana,
y le correspondia el derecho de permanecer alli en el lugar que debia ser
de Enriqueta. ¢Por qué no habia de ser ella tan util como Ana? jTener que
volver a casa, y, para colmo, sin Carlos..., sin su esposo! iNo, aquello era
demasiado poco bondadoso! Al poco rato habia dicho mas de lo que su
esposo podia soportar, y como desde el momento que él abandonaba el
plan primitivo nadie podia insistir, el reemplazo de Ana por Maria se hizo
inevitable.

Ana jamas se habia sometido de mas mala gana a los celos y malos
juicios de Maria, pero asi debia hacerse. El capitan Benwick,
acompafnandola a ella y Carlos a su hermana, partieron en direccion al
pueblo. Recordd por un momento, mientras se alejaban, las escenas que
los mismos parajes habian contemplado durante la mafiana. Alli habia
oido ella los proyectos de Enriqueta para que el doctor Shirley dejase
Uppercross; alli habia visto la primera vez a Mr. Elliot; todo ahora
desaparecia ante Luisa, para aquellos que se vieran envueltos en su
accidente.

El capitan Benwick era muy atento con Ana y, unidos por las angustias
pasadas durante el dia, ella sentia inclinacion hacia él y hasta cierta
satisfaccion ante el pensamiento de que ésta era quizas una ocasion de
estrechar su conocimiento.

El capitan Wentworth los esperaba, y un coche para cuatro, estacionado
para mayor comodidad en la parte baja de la calle, estaba también alli.
Pero su sorpresa ante el cambio de una hermana por la otra, el cambio de
su fisonomia, lo atonito de sus expresiones, mortificaron a Ana, 0 mejor
dicho, la convencieron de que tenia valor solamente en aquello en que
podia ser util a Luisa.

Procuré aparecer tranquila y ser justa. Sin los sentimientos de una Ema
por su Enrique, hubiera atendido a Luisa con un celo mas all4d de lo
comun, por afecto a él; esperaba que no fuera injusto al suponer que ella
abandonaba tan rgpidamente los deberes de amiga.

Entre tanto ya estaba en el coche. Las habia ayudado a subir y se habia
colocado entre ellas. De esta manera, en estas circunstancias, llena de
sorpresa y de emocion, Ana dej6 Lyme. Como transcurriria el largo viaje,
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en qué animo estarian, era algo que ella no podia prever. Sin embargo,
todo parecio natural. El hablaba, siempre con Enriqueta, volviéndose hacia
ella para atenderla o animarla. En general, su voz y sus maneras parecian
estudiadamente tranquilas. Evitar agitaciones a Enriqueta parecia lo
principal. S6lo una vez, cuando comentaba ésta el desdichado paseo a
Cobb, lamentando haber ido alli, parecio dejar libres sus sentimientos:

—No diga nada, no hable usted de ello —exclamé—. jOh, Dios, no debi
haberla dejado en el fatal momento seguir su impulso! jDebi cumplir con
mi deber! jPero estaba tan ansiosa y tan resuelta! jQuerida, encantadora
Luisa!

Ana se pregunto6 si no pensaria €l que muchas veces vale mas un caracter
persuasivo que la firmeza de un caracter resuelto.

Viajaban a toda velocidad. Ana se sorprendié de encontrar tan pronto los
mismos objetos y colinas que suponia mas distantes. La rapidez de la
marcha y el temor al final del viaje hacian parecer el camino mucho mas
corto que el dia anterior. Estaba bastante oscuro, sin embargo, cuando
llegaron a los alrededores de Uppercross; habian guardado silencio por
cierto tiempo. Enriqueta se habia recostado en el asiento con un chal
sobre su rostro, llorando hasta quedarse dormida. Cuando ascendian por
la dltima colina, el capitan Wentworth habl6 a Ana. Dijo con voz recelosa:

—He estado pensando lo que nos conviene hacer. Ella no debe aparecer
en el primer momento. No podria soportarlo. Me parece que lo mejor es
gue se quede usted en el coche con ella, mientras yo veo a los sefiores
Musgrove. ¢ Le parece a usted una buena idea?

Ana asintio; €l parecio satisfecho y no dijo mas. Pero el recuerdo de que le
hubiera dirigido la palabra la hacia feliz; era una prueba de amistad, una
deferencia hacia su buen criterio, un gran placer. Y a pesar de ser casi una
despedida, el valor de la consulta no se desvanecia.

Cuando las inquietantes nuevas fueron comunicadas en Uppercross y los
padres estuvieron tan tranquilos como las circunstancias permitian, y la
hija, satisfecha de encontrarse entre ellos, Wentworth anuncio su decision
de volver a Lyme en el mismo coche. Cuando los caballos hubieron
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comido, partio.
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Capitulo XIlI

El resto del tiempo que Ana habia de pasar en Uppercross, nada mas que
dos dias, los pas6 en la Casa Grande, y la satisfizo sentirse util alli, tanto
como compafia inmediata, como ayudando a los preparativos para el
futuro, que la intranquilidad de los sefiores Musgrove no les permitia
atender.

A la siguiente mafana, temprano, recibieron noticias de Lyme; Luisa
seguia igual. Ningun sintoma grave habia aparecido. Horas mas tarde,
llegé Carlos para dar noticias mas detalladas. Estaba de bastante buen
animo. No podia esperarse una recuperacion rapida, pero el caso
marchaba tan bien como la gravedad del golpe lo permitia. Hablando de
los Harville, le parecia increible la bondad de esta gente, en especial los
desvelos de la sefiora Harville como enfermera. En verdad, no dej6 a
Maria nada por hacer. Esta y él habian sido persuadidos de volverse a la
posada a la mafana siguiente. Maria se habia puesto histérica por la
mafana. Cuando él salio, ella se disponia a salir de paseo con el capitan
Benwick, lo que suponia le haria bien. Carlos casi se alegraba de qué no
hubiese vuelto a casa el dia anterior, pero la verdad era que la sefiora
Harville no dejaba a nadie nada por hacer.

Carlos pensaba volver a Lyme en la misma tarde, y su padre tuvo un
momento la intencion de acompafarlo, pero las sefioras no se lo
permitieron. No haria sino aumentar las molestias de los otros, e
intranquilizarse mas; un plan mucho mejor fue propuesto y se siguié. Se
envio un coche a Crewherne por una persona que seria mucho mas util; la
antigua nifiera de la familia, quien, habiendo educado a todos los nifios
hasta ver al mimado y delicado Harry en el colegio, vivia por entonces en
la desierta habitacion de los pequefios, remendando medias, componiendo
todas las abolladuras y desperfectos que caian en sus manos y que,
naturalmente, se sinti6 muy feliz de ir a ayudar y atender a la querida
seforita Luisa. Vagos deseos de enviar alli a Sarah surgieron en la sefiora
Musgrove y en Enriqueta, pero sin Ana aquello podia resolverse
dificilmente.
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Al dia siguiente quedaron en deuda con Carlos Hayter. Tomé como cosa
propia el ir a Lyme, y las noticias que trajo fueron aun mas alentadoras.
Los momentos en los que recuperaba el sentido parecian mas frecuentes.
Todas las noticias comunicaban que el capitan Wentworth continuaba
inconmovible en Lyme.

Ana debia dejarlos al dia siguiente y todos temian este acontecimiento.
¢, Qué harian sin ella? Muy mal podian consolarse entre si. Y tanto dijeron
en este sentido que Ana no tuvo mas recurso que comunicar a todos su
deseo secreto: que fueran a Lyme en seguida. Poco le costo persuadirlos;
decidieron irse a la mafana siguiente, alojarse en alguna posada y
aguardar alli hasta que Luisa pudiese ser trasladada. Debian evitar toda
molestia a las buenas gentes que la cuidaban: debian al menos aliviar a la
sefiora Harville del cuidado de sus hijos; y, en general, estuvieron tan
contentos de la decisién, que Ana se alegré de lo que habia hecho, y
penso que la mejor manera de pasar su Ultima mafana en Uppercross era
ayudando a los preparativos de ellos y enviandolos alla a temprana hora,
aunque el quedar sola en la desierta casa fuese la consecuencia inmediata.

iElla era la dltima, con excepcion de los nifios en la quinta, la dltima de
todo el grupo que habia animado y llenado ambas casas, dando a
Uppercross su caracter alegre! jGran cambio, en verdad, en tan pocos
dias!

Si Luisa sanaba, todo estaria nuevamente bien. Habria ain mas felicidad
que antes. No cabia duda, al menos para ella, de lo que seguiria a la
recuperacion. Unos pocos meses, y el cuarto, ahora desierto, habitado
so6lo por su silencio, seria nuevamente ocupado por la alegria, la felicidad y
el brillo del amor, por todo aquello que menos en comudn tenia con Ana
Elliot.

Una hora sumida en estas reflexiones, en un sombrio dia de noviembre,
con una llovizna empafiando los objetos que podian verse desde la
ventana, fue suficiente para hacer mas que bienvenido el sonido del coche
de Lady Russell y, pese al deseo de irse, no pudo abandonar la Casa
Grande, o decir adiés desde lejos a la quinta, con su oscura y poco
atractiva terraza, o mirar a través de los empafados cristales las humildes
casas de la villa, sin sentir pesadumbre en su corazén. Las escenas
pasadas en Uppercross lo volvian precioso. Tenia el recuerdo de muchos
dolores, intensos una vez, pero acallados en ese momento y también
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algunos momentos de sentimientos mas dulces, atisbos de amistad y de
reconciliacion, que nunca mas volverian y que nunca dejarian de ser un
precioso recuerdo. Todo esto dejaba tras de si... todo, menos el recuerdo.

Ana no habia regresado a Kellynch desde su partida de casa de Lady
Russell en septiembre. No habia sido necesario, y las ocasiones que se le
presentaron las habia evitado. Ahora iba a ocupar su puesto en los
modernos y elegantes apartamentos, bajo los ojos de su seiiora.

Alguna ansiedad se mezclaba a la alegria de Lady Russell al volver a
verla. Sabia quién habia frecuentado Uppercross. Pero felizmente Ana
habia mejorado de aspecto y apariencia o asi lo imaginé la dama. Al recibir
el testimonio de su admiracion, Ana secretamente la comparé con la de su
primo y espero ser bendecida con el milagro de una segunda primavera de
juventud y belleza.

Durante la conversacion comprendié que habia también un cambio en su
espiritu. Los asuntos que habian llenado su corazén cuando dejo Kellynch,
y gque tanto habia sentido, parecian haberse calmado entre los Musgrove,
y eran a la sazon de interés secundario. Hasta habia descuidado a su
padre y hermana y a Bath. Lo mas relevante parecia ser lo de Uppercross,
y cuando Lady Russell volvid a sus antiguas esperanzas y temores y hablé
de su satisfaccion de la casa de Camden Place, que habia alquilado, y su
satisfaccion de que Mrs. Clay estuviese aun con ellos, Ana se avergonzo
de cuanta mas importancia tenian para ella Lyme y Luisa Musgrove, y
todas las personas que conociera alli; cuanto mas interesante era para ella
la amistad de los Harville y del capitan Benwick, que la propia casa
paterna en Camden Place, o la intimidad de su hermana con la sefora
Clay. Tenia que esforzarse para aparentar ante Lady Russell una atencion
similar en asuntos que, era obvio, debian interesarle mas.

Hubo cierta dificultad, al principio, al tratar otro asunto. Hablaban del
accidente de Lyme. No hacia cinco minutos de la llegada de Lady Russell,
el dia anterior, cuando fue informada en detalle de todo lo ocurrido, pero
ella deseaba averiguar mas, conocer las particularidades, lamentar la
imprudencia y el fatal resultado, y naturalmente el nombre del capitan
Wentworth debia ser mencionado por las dos. Ana tuvo conciencia de que
no tenia ella la presencia de animo de Lady Russell. No podia pronunciar
el nombre y mirar a la cara a Lady Russell hasta no haberle informado
brevemente a ésta de lo que ella creia existia entre el capitan y Luisa.
Cuando lo dijo, pudo hablar con mas tranquilidad.
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Lady Russell no podia hacer mas que escuchar y desear felicidad a
ambos. Pero en su corazon sentia un placer rencoroso y despectivo al
pensar que el hombre que a los veintitrés afios parecia entender algo de lo
que valia Ana Elliot, estuviera entonces, ocho afios mas tarde, encantado
por una Luisa Musgrove.

Los primeros tres o cuatro dias pasaron sin sobresaltos, sin ninguna
circunstancia excepcional, como no fueran una o dos notas de Lyme,
enviadas a Ana, no sabia ella como, y que informaban satisfactoriamente
de la salud de Luisa. Pero la tranquila pasividad de Lady Russell no pudo
continuar por mas tiempo, y el ligero tono amenazante del pasado volvio
en tono decidido:

—Debo ver a Mrs. Croft; debo verla pronto, Ana. ¢ Tendra usted el valor de
acompafarme a visitar aquella casa? Sera una prueba para nosotras dos.

Ana no rehuso; muy por el contrario, sus sentimientos fueron sinceros
cuando dijo:

—Creo que usted sera quien sufra mas. Sus sentimientos son mas dificiles
de cambiar que los mios. Estando en la vecindad, mis afectos se han
endurecido.

Podrian haber dicho algo mas sobre el asunto. Pero tenia tan alta opinion
de los Croft y consideraba a su padre tan afortunado con sus inquilinos,
creia tanto en el buen ejemplo que recibiria toda la parroquia, asi como de
las atenciones y alivio que tendrian los pobres, que, aunque apenada y
avergonzada por la necesidad del reencuentro, no podia menos que
pensar que los que se habian ido eran los que debian irse, y que, en
realidad, Kellynch habia pasado a mejores manos. Esta conviccion, desde
luego, era dolorosa, y muy dura, pero serviria para prevenir el mismo dolor
gue experimentaria Lady Russell al entrar nuevamente en la casa y
recorrer las tan conocidas dependencias.

En tales momentos Ana no podria dejar de decirse a si misma: «jEstas
habitaciones deberian ser nuestras! jOh, cuanto han desmerecido en su
destino! jCuan indignamente ocupadas estan! jUna antigua familia haber
sido arrojada de esa manera! jExtrafios en un lugar que no les
corresponde!» No, por cierto, con excepcion de cuando recordaba a su
madre y el lugar en que ella acostumbraba sentarse y presidir.
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Ciertamente no podria pensar asi.

Mrs. Croft la habia tratado siempre con una amabilidad que le hacia
sospechar una secreta simpatia. Esta vez, al recibirla en su casa, las
atenciones fueron especiales.

El desgraciado accidente de Lyme fue pronto el centro de la conversacion.
Por lo que sabian de la enferma era claro que las sefioras hablaban de las
noticias recibidas el dia anterior, y asi se supo que el capitan Wentworth
habia estado en Kellynch el udltimo dia (por primera vez desde el
accidente) y de alli habia despachado a Ana la nota cuya procedencia ella
no habia podido explicar, y habia vuelto a Lyme, al parecer sin intenciones
de volver a alejarse de alli. Habia preguntado especialmente por Ana.
Habia hablado de los esfuerzos realizados por ella, ponderandolos. Eso
fue hermoso... y le caus6 mas placer que cualquier otra cosa.

En cuanto a la catastrofe en si misma, era juzgada solamente en una
forma por las tranquilas seforas, cuyos juicios debian darse solo sobre los
hechos. Concordaban en que habia sido el resultado de la irreflexion y de
la imprudencia. Las consecuencias habian sido alarmantes y asustaba aun
pensar cuanto habia sufrido ella; con una rapida mirada alrededor después
de curada, cuan facil seria que continuara sufriendo del golpe. El almirante
concreto todo esto diciendo:

—ijAy, en verdad es un mal negocio! Una nueva manera de hacer la corte
es ésta. jUn joven rompiendo la cabeza a su pretendida! ¢No es asi, miss
Elliot? jEsto si que se llama romper una cabeza y hacer una bonita mezcla!

Las maneras del almirante Croft no eran del agrado de Lady Russell, pero
encantaban a Ana. La bondad de su corazon y la simplicidad de su
caracter eran irresistibles.

—En verdad esto debe de ser muy malo para usted —dijo de pronto, como
despertando de un ensuefio—, venir y encontrarnos aqui. No habia
pensado en ello antes, lo confieso, pero debe de ser muy malo... Vamos,
no haga ceremonias. Levantese y recorra todas las habitaciones de la
casa, si asi lo desea.

—En otra ocasion, sefor. Muchas gracias, pero no ahora.

—Bien, cuando a usted le convenga. Puede recorrer cuanto guste. Ya
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encontrara nuestros paraguas colgando detrads de la puerta. Es un buen
lugar, ¢verdad? Bien —recobrandose—, usted no creera que éste es un
buen lugar porque ustedes los guardaban siempre en el cuarto del criado.
Asi pasa siempre, creo. La manera que tiene una persona de hacer las
cosas puede ser tan buena como la de otra, pero cada cual quiere hacerlo
a su manera. Ya juzgara usted por si misma, si es que recorre la casa.

Ana, sintiendo que debia negarse, lo hizo asi, agradeciendo mucho.

—iHemos hecho pocos cambios, en verdad! —continué el almirante,
después de pensar un momento—. Muy pocos. Ya le informamos acerca
del lavadero, en Uppercross. Esta ha sido una gran mejora. jLo que me
sorprende es que una familia haya podido soportar el inconveniente de la
manera en que se abria por tanto tiempo! Le dir4 usted a Sir Walter lo que
hemos hecho y que mister Shepherd opina que es la mejora mas acertada
hecha hasta ahora. Realmente, hago justicia al decir que los pocos
cambios que hemos realizado han servido para mejorar el lugar. Mi esposa
es quien lo ha dirigido. Yo he hecho bien poco, con excepcion de quitar
algunos grandes espejos de mi cuarto de vestir, que era el de su padre. Un
buen hombre y un verdadero caballero, cierto es, pero... yo pienso,
sefiorita Elliot —mirando pensativamente—, pienso que debe haber sido
un hombre muy cuidadoso de su ropa, en su tiempo. jQué cantidad de
espejos! Dios mio, uno no podia huir de si mismo. Asi que pedi a Sofia
gque me ayudara y pronto los sacamos del medio. Y ahora estoy muy
comodo con mi espejito de afeitar en un rincon y otro gran espejo al que
nunca me acerco.

Ana, divertida a pesar suyo, busco con cierta angustia una respuesta, y el
almirante, temiendo no haber sido bastante amable, volvié al mismo tema.

—La proxima vez que escriba usted a su buen padre, miss Elliot,
transmitale mis saludos y los de mistress Croft, y digale que estamos aqui
muy comodos y que no encontramos ningun defecto al lugar. La chimenea
del comedor humea un poco, a decir verdad, pero solo cuando el viento
norte sopla fuerte, lo cual no ocurre mas que tres veces en invierno. En
realidad, ahora que hemos estado en la mayor parte de las casas de aqui
y podemos juzgar, ninguna nos gusta mas que ésta. Digale eso y enviele
mis saludos. Quedarad muy contento.

Lady Russell y Mrs. Croft estaban encantadas la una con la otra, pero la
relacion que entabld esta visita no pudo continuar mucho tiempo, pues
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cuando fue devuelta, los Croft anunciaron que se ausentarian por unas
pocas semanas para visitar a sus parientes en el norte del condado, y que
era probable que no estuvieran de vuelta antes de que Lady Russell
partiera a Bath.

Se disip6 asi el peligro de que Ana encontrara al capitan Wentworth en
Kellynch Hall o de verlo en compafiia de su amiga. Todo era seguro; y
sonrid al recordar los angustiosos sentimientos que le habia inspirado tal
perspectiva.
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Capitulo XIV

Aunque Carlos y Maria permanecieron en Lyme mucho tiempo después de
la partida de los sefiores Musgrove, tanto que Ana llegé a pensar que
serian alli necesarios, fueron, sin embargo, los primeros de la familia en
regresar a Uppercross, y apenas les fue posible se dirigieron a Lodge.
Habian dejado a Luisa comenzando a sentarse; pero su mente, aunque
clara, estaba en extremo débil, y sus nervios, muy susceptibles, y aunque
podia decirse que marchaba bastante bien, era aun imposible decir
cuando estaria en condiciones de ser llevada a casa; y el padre y la
madre, que debian estar a tiempo para recibir a los nifios mas pequefnos
en las vacaciones de Navidad, tenian escasa esperanza de llevarla con
ellos.

Todos habian estado en hospedajes. Mrs. Musgrove habia mantenido a
los nifios Harville tan apartados como le habia sido posible, y cuanto pudo
llevarse de Uppercross para facilitar la tarea de los Harville habia sido
llevado, mientras éstos invitaban a comer a los Musgrove todos los dias.
En suma, parecia haber habido puja en ambas partes por ver cual era mas
desinteresada y hospitalaria.

Maria habia superado sus males, y en conjunto, segun era ademas
evidente por su larga estadia, habia hallado mas diversiones que
padecimientos. Carlos Hayter habia estado en Lyme méas de lo que
hubiese querido. En las cenas con los Harville, no habia mas que una
doncella para atender y al principio la sefiora Harville habia dado siempre
la preferencia a la sefiora Musgrove, pero luego habia recibido ella unas
excusas tan gratas al descubrirse de quién era hija, y se habia hecho tanta
cosa todos los dias, tantas idas y venidas entre la posada y la casa de los
Harville, y ella habia tomado libros de la biblioteca y los habia cambiado
tan frecuentemente, que el balance final era a favor de Lyme, en lo que a
atenciones respecta. Ademas la habian llevado a Charmouth, en donde
habia tomado bafios y concurrido a la iglesia, en la que habia mucha mas
gente que mirar que en Lyme o Uppercross. Todo esto, unido a la
experiencia de sentirse util, habia contribuido a una permanencia muy
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agradable. Ana pregunté por el capitan Benwick. El rostro de Maria se
ensombrecid y Carlos solto la risa.

—Oh, el capitan Benwick esta muy bien, eso creo, pero es un joven muy
extrafio. No sé lo que es, en verdad. Le pedimos que viniera a casa por un
dia o dos; Carlos tenia intenciones de salir de caceria con él, él parecia
encantado, y yo, por mi parte, creia todo arreglado. Cuando, vean ustedes,
en la noche del martes dio una excusa bastante pobre, diciendo que
«nunca cazaba» y que «habia sido mal interpretado», y que habia
prometido esto y aquello; en una palabra no pensaba venir. Supuse que
tendria miedo de aburrirse, pero en verdad creo que en la quinta somos
gente demasiado alegre para un hombre tan desesperado como el capitan
Benwick.

Carlos ri6 nuevamente y dijo:

—Vamos, Maria, bien sabes lo que en realidad ocurri6. Fue por ti
—uvolviendose a Ana—. Pensd que si aceptaba iba a encontrarse muy
cerca de ti; imagina que todo el mundo vive en Uppercross, y cuando
descubrié que Lady Russell vive tres millas mas lejos le falté el animo; no
tuvo coraje de venir. Esto y no otra cosa es lo que ocurrié y Maria lo sabe.

Esto no era muy del agrado de Maria, fuera ello por no considerar al
capitan Benwick lo bastante bien nacido para enamorarse de una Elliot o
bien porque no podia convencerse que Ana fuera en Uppercross una
atraccion mayor que ella misma, dificil adivinarlo. La buena voluntad de
Ana, sin embargo, no disminuyoé por lo que oia. Considerdo que se la
halagaba en demasia, y continué haciendo preguntas:

—iOh, habla de ti —exclamé Carlos— de una manera...!
Maria interrumpio:

—Confieso, Carlos, que jamas le oi mencionar el nombre de Ana dos
veces en todo el tiempo que estuve alli. Confieso, Ana, que jamas hablo
de ti.

—No —admitié Carlos—, sé que nunca lo ha hecho, de manera particular,
pero de cualquier modo, es obvio que te admira muchisimo. Su cabeza
esta llena de libros que lee a recomendacion tuya y desea comentarlos
contigo. Ha encontrado algo en alguno de estos libros que piensa... Oh, no
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es que pretenda recordarlo, era algo muy bueno... escuché diciéndoselo a
Enriqueta y alli «miss Elliot» fue mencionada muy elogiosamente. Declaro
que asi ha sido, Maria, y yo lo escuché y tu estabas en el otro cuarto.
«Elegancia, suavidad, belleza.» jOh, los encantos de miss Elliot eran
interminables!

—Y en mi opinion —exclamd Maria vivamente que esto no le hace mucho
favor si lo ha hecho. Miss Harville murié solamente en junio pasado. Esto
demuestra demasiada ligereza. ¢No opina usted asi, Lady Russell? Estoy
segura de que usted compartird mi opinion.

—Debo ver al capitdn Benwick antes de pronunciarme —contesté Lady
Russell sonriendo.

—Y bien pronto tendra usted ocasion, sefiora —dijo Carlos—. Aunque no
se animO a venir con nosotros y después concurrir aqui en una visita
formal, vendra a Kellynch por su propia iniciativa, puede usted darlo por
seguro. Le ensefié el camino, le expliqué la distancia, y le dije que la
iglesia era digna de ser vista; como tiene gusto por estas cosas, yo pensé
gue seria una buena excusa, y él me escuchd con toda su atencién y su
alma; estoy seguro, por sus modales, de que lo veran ustedes aqui con
buenos ojos. Asi, ya lo sabe usted, Lady Russell.

—Cualquier conocido de Ana sera siempre bienvenido por mi —fue la
bondadosa respuesta de Lady Russell.

—Oh, en cuanto a ser conocido de Ana —dijo Maria— creo mas bien que
es conocido mio, porgue ultimamente lo he visto a diario.

—Bien, como conocido suyo, también tendré sumo placer en ver al capitan
Benwick.

—No encontrara usted nada particularmente grato en él, sefiora. ES uno
de los jovenes mas aburridos que he conocido. Ha caminado a veces
conmigo, de un extremo al otro de la playa, sin decir una palabra. No es
bien educado. Le puedo asegurar que no le agradara.

Yo discrepo contigo, Maria —dijo Ana—. Creo que Lady Russell
simpatizard con él y que estard tan encantada con su inteligencia que
pronto no encontrara deficiencia en sus modales.
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—Eso mismo pienso yo —dijo Carlos—. Estoy seguro de que Lady Russell
lo encontrard muy agradable y hecho a medida para que ella simpatice con
él. Dadle un libro y leera todo el dia.

—Eso si —dijo Maria groseramente—. Se sentarda con un libro y no
prestara atencion cuando una persona le hable, o cuando a una se le
caigan las tijeras, o cualquier otra cosa que pase a su alrededor. ¢Creen
ustedes que a Lady Russell le gustara esto?

Lady Russell no pudo menos que reir:

—Palabra de honor —dijo—, jamas crei que mi opinién pudiera causar
tanta conjetura, siendo como soy tan simple y llana. Tengo mucha
curiosidad de conocer a la persona que despierta estas diferencias.
Desearia que se le invitara a que viniese aqui. Y cuando venga, Maria,
ciertamente le daré a usted mi opinién. Pero estoy resuelta a no juzgar de
antemano.

—No le agradara a usted; estoy segura.

Lady Russell comenz6 a hablar de otra cosa. Maria habl6 animadamente
de lo extraordinario de encontrar o no a Mr. Elliot.

—Es un hombre —dijo Lady Russell— a quien no deseo encontrar. Su
negativa a estar en buenos términos con la cabeza de su familia me
parece muy mal.

Esta frase calmé el ardor de Maria, y la detuvo de golpe en medio de su
defensa de los Elliot.

Respecto al capitdn Wentworth, aunque Ana no aventurdé ninguna
pregunta, las informaciones gratuitas fueron suficientes. Su animo habia
mejorado mucho los ultimos dias, como bien podia esperarse. A medida
que Luisa mejoraba, él habia mejorado también; era ahora un individuo
muy distinto al de la primera semana. No habia visto a Luisa, y temia
mucho que un encuentro dafiase a la joven, razon por la que no habia
insistido en visitarla. Por el contrario, parecia tener proyectado irse por una
semana o diez dias hasta que la cabeza de la joven estuviese mas fuerte.
Habia hablado de irse a Plymouth por una semana, y deseaba que el
capitan Benwick lo acomparfiase. Pero, segun Carlos afirmé hasta el final,
el capitan Benwick parecia mucho mas dispuesto a llegarse hasta Kellynch.
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Tanto Ana como Lady Russell se quedaron pensando en el capitan
Benwick. Lady Russell no podia oir la campanilla de la puerta de entrada
sin imaginar que seria un mensajero del joven, y Ana no podia volver de
algun solitario paseo por los que habian sido terrenos de su padre, o de
cualquier visita de caridad en el pueblo, sin preguntarse cuando lo veria.
Sin embargo, el capitan Benwick no llegaba. O bien estaba menos
dispuesto de lo que Carlos imaginaba o era demasiado timido. Y después
de una semana, Lady Russell juzgd que era indigno de la atencidén que se
le dispensara en un principio.

Los Musgrove vinieron a esperar a sus niios y nifas pequenos, que
volvian del colegio acompafiados de los nifios Harville, para aumentar el
alboroto en Uppercross y disminuirlo en Lyme. Enriqueta se quedd con
Luisa, pero todo el resto de la familia habia regresado.

Lady Russell y Ana efectuaron una visita de retribucion inmediatamente, y
Ana encontr0 en Uppercross la animacion de otrora. Aunque faltaban
Enriqueta, Luisa, Carlos Hayter y el capitin Wentworth, la habitacion
presentaba un violento contraste con la ultima vez que ella la habia visto.

Alrededor de la sefiora Musgrove estaban los pequefios de la quinta,
especialmente venidos para entretenerlos. A un lado habia una mesa,
ocupada por unas nifas charlatanas, cortando seda y papel dorado, y en
el otro habia fuentes y bandejas, dobladas con el peso de los pasteles
frios en donde alborotaban unos nifios; todo esto con el rumor de un fuego
de Navidad que parecia dispuesto a hacerse oir pese a la algarabia de la
gente. Carlos y Maria, como era de esperar, se hicieron presentes, y
mister Musgrove juzgo su deber presentar sus respetos a Lady Russell y
se sento junto a ella por diez minutos, hablando en voz muy alta, debido al
griterio de los niflos que trepaban a sus rodillas; pero generalmente, se le
oia poco. Era una hermosa escena familiar.

Ana, juzgando de acuerdo con su propio temperamento, hubiera
presumido aquel huracan domeéstico como un mal restaurador para los
nervios de Luisa, que habian sido tan afectados; pero Mrs. Musgrove, que
se sentd junto a Ana para agradecerle cordialmente sus atenciones,
termind considerando cuanto habia sufrido ella, y con una rapida mirada
alrededor de la habitacion recalcé que después de lo ocurrido nada podia
haber mejor que la tranquila alegria del hogar.
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Luisa se recobraba con tranquilidad. Su madre pensaba que hasta quiza
fuese posible su vuelta a casa antes de que sus hermanos y hermanas
regresaran al colegio. Los Harville habian prometido ir con ella y
permanecer en Uppercross. El capitan Wentworth habia ido a visitar a su
hermano en Shropshire.

—Espero que en el futuro —dijo Lady Russell cuando estuvieron sentadas
en el coche para volver— recordaré no visitar Uppercross en las fiestas de
Navidad.

Cada quien tiene sus gustos particulares, en ruidos como en cualquier otra
cosa; y los ruidos son sin importancia, 0 molestos, mas por su categoria
qgue por su intensidad. Cuando Lady Russell, no mucho tiempo después,
entraba en Bath en una tarde lluviosa, en coche desde el puente Viejo
hasta Camden Place, por las calles llenas de coches y pesados
carretones, los gritos de los anunciadores, vendedores y lecheros, y el
incesante rumoreo de los zuecos, por cierto, no se quejo. No, tales ruidos
eran parte de las diversiones invernales. El animo de la dama se alegraba
bajo su influencia, y, al igual que la sefiora Musgrove, aunque sin decirlo,
juzgaba que después de una temporada en el campo nada podia hacerle
tan bien como un poco de alegria.

Ana no sentia igual. Ella seguia experimentando una silenciosa pero
segura antipatia por Bath. Recibié la nebulosa vista de los grandes
edificios, nublados de lluvia, sin ningin deseo de verlos mejor. Sintid que
su marcha por las calles, pese a ser desagradable, era muy rapida,
porque, ¢quién se alegraria de su llegada? Y recordaba con pesar el
bullicio de Uppercross y la reclusion de Kellynch.

La dltima carta de Isabel habia comunicado noticias de algun interés. Mr.
Elliot estaba en Bath. Habia ido a Camden Place; habia vuelto una
segunda vez, una tercera, y habia sido excesivamente atento. Si Isabel y
su padre no se engafiaban, habia tomado tanto cuidado en buscar la
relacion, como antes en descuidarla. Eso seria maravilloso en caso de ser
cierto, y Lady Russell se sentia en un estado de agradable curiosidad y
perplejidad acerca de Mr. Elliot, casi retractandose, por el sentimiento que
habia expresado a Maria, hablando de él como de un hombre a quien «no
deseaba ver». Sentia gran deseo de verlo. Si realmente deseaba cumplir
con su deber de buena rama, seria perdonado por su alejamiento del arbol
familiar.
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Ana no se sentia animada a lo mismo por estas circunstancias, pero si que

preferia ver a Mr. Elliot, cosa que en verdad podia decir de muy pocas
personas en Bath.

Descendié en Camden Place y Lady Russell se encaminé a su alojamiento
en la calle River.
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Capitulo XV

Sir Walter habia alquilado una buena casa en Camden Place, en una
elevacion, digna, tal como merece un hombre igualmente digno y elevado.
Y él e Isabel se habian establecido alli enteramente satisfechos.

Ana entré en la casa con el corazon desmayado, anticipando una reclusion
de varios meses y diciéndose ansiosamente a si misma: «Oh, ¢cuando
volveré a dejarlos?» Sin embargo, una inesperada cordialidad a su arribo
le hizo mucho bien. Su padre y su hermana se alegraban de verla, por el
placer de mostrarle la casa y el mobiliario, y fueron a su encuentro dando
muestras de carifio. El que fueran cuatro para las comidas era ademas
una ventaja.

Mrs. Clay estaba muy amable y sonriente, pero sus cortesias y sus
sonrisas no eran sin0O eso Mismo: cortesia. Ana sintio que ella haria
siempre lo que mas le conviniera, pero la buena voluntad de los otros era
sorprendente y genuina. Estaban de excelente humor, y bien pronto supo
por qué. No les interesaba escucharla. Después de algunos cumplidos
acerca de haber lamentado las antiguas vecindades, tuvieron pocas
preguntas que hacer y la conversacion cayo en sus manos. Uppercross no
despertaba interés; Kellynch, muy poco; lo mas importante era Bath.

Tuvieron el placer de asegurarle que Bath habia sobrepasado sus
expectativas en varios aspectos. Su casa era sin discusion la mejor de
Camden Place; su sala tenia todas las ventajas posibles sobre las que
habian visitado o que conocian de oidas, y la superioridad consistia
ademas en lo adecuado del mobiliario. Buscaban relacionarse con ellos.
Todos deseaban visitarlos. Habian rechazado muchas presentaciones, y
sin embargo, vivian asediados por tarjetas dejadas por personas de las
gue nada sabian.

iQué cantidad de motivos para regocijarse! ¢Podia dudar Ana de que su
padre y su hermana eran felices? Podia verse que su padre no se sentia
rebajado con el cambio; nada lamentaba de los deberes y la dignidad de
un poseedor de tierras y encontraba satisfaccion en la vanidad de una
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pequefia ciudad; y debié marchar, aprobando, sonriendo y maravillandose
de que lIsabel se pasease de una habitacion a otra, ponderando su
amplitud, y sorprendiéndose de que aquella mujer que habia sido la dueia
de Kellynch Hall encontrara orgullo en el reducido espacio de aquellas
cuatro paredes.

Pero ademas tenian otras cosas que les hacian felices. Tenian a Mr. Elliot.
Ana tuvo que oir mucho sobre Mr. Elliot. No sélo le habian perdonado, sino
gue estaban encantados con él. Habia estado en Bath hacia mas o menos
quince dias (habia pasado por Bath cuando se dirigia a Londres, y Sir
Walter, pese a que éste no estuvo mas que veinticuatro horas, se habia
puesto en contacto con él), pero en esta ocasion habia pasado unos
quince dias en Bath y la primera medida que tomoé fue dejar su tarjeta en
Camden Place, seguida por los mas grandes deseos de renovar la
relacion, y cuando se encontraron su conducta fue tan franca, tan presta a
excusarse por el pasado, tan deseosa de renovar la relacion, que en su
primer encuentro el contacto fue plenamente re-establecido.

No hallaban ningin defecto en él. Habia explicado todo lo que parecia
descuido de su parte. Habia borrado toda aprehension de inmediato.
Nunca habia tenido la intencidon de tomarse mucha confianza; temia
haberlo hecho, aunque sin saber por qué, y la delicadeza le habia hecho
guardar silencio. Ante la sospecha de haber hablado irrespetuosa o
ligeramente de la familia o del honor de ésta, estaba indignado. iEl, que
siempre se habia enorgullecido de ser un Elliot!, y cuyas ideas, en lo que
se refiere a la familia, eran demasiado estrictas para el democratico tono
de los tiempos que corrian. En verdad estaba asombrado. Pero su caracter
y su comportamiento refutarian tal sospecha. Podia decirle a Sir Walter
gue averiguara entre la gente que lo conocia; y en verdad, el trabajo que
se tomo a la primera oportunidad de reconciliacion para ser puesto en el
lugar de pariente y presunto heredero fue prueba suficiente de sus
opiniones al respecto.

Las circunstancias de su matrimonio también podian disculparse. Este
tema no debia ser puesto por él, pero un intimo amigo suyo, el coronel
Wallis, un hombre muy respetable, todo el tipo del caballero (y no mal
parecido, agregaba Sir Walter), que vivia muy comodamente en las casas
de Malborough y que habia, a su propio pedido, trabado conocimiento de
ellos por intermedio de Mr. Elliot, fue quien mencioné una o dos cosas
sobre el matrimonio, que contribuyeron a disminuir el desprestigio.
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El coronel Wallis hacia mucho tiempo que conocia a mister Elliot; habia
conocido muy bien a su esposa y entendié a la perfeccion el problema. No
era ella una mujer de buena familia, pero era bien educada, culta, rica y
muy enamorada de su amigo. Alli residia el encanto. Ella lo habia
buscado. Sin aquella condicion, no hubiera bastado todo su dinero para
tentar a Elliot, y ademas, Sir Walter estaba convencido de que ella habia
sido una mujer muy honrada. Todo esto hizo atractivo el matrimonio. Una
mujer muy buena, de gran fortuna y enamorada de él. Sir Walter admitia
todo ello como una excusa en forma, y aunque Isabel no podia ver el
asunto bajo una luz tan favorable, se vio obligada a admitir que todo era
muy razonable.

Mr. Elliot habia hecho frecuentes visitas, habia cenado una vez con ellos y
se habia mostrado encantado de recibir la invitacion, pues ellos no daban
cenas en general; en una palabra, estaba encantado de cualquier muestra
de afecto familiar y hacia depender su felicidad de estar intimamente
vinculado con la casa de Camden.

Ana escuchaba, pero no entendia. Muy buena voluntad habia que poner
por las opiniones de los que hablaban. Ella mejoraba todo lo que oia. Lo
que parecia extravagante o irracional en el progreso de la reconciliacion
podia tener su origen nada mas que en el modo de hablar de los
narradores. Sin embargo, tenia la sensacion de que habia algo mas de lo
gue parecia en el deseo de mister Elliot, después de un intervalo de tantos
afios, de ser bien recibido por ellos. Desde un punto de vista mundano,
nada sacaria en limpio con la amistad de Sir Walter, nada ganaria con que
las cosas cambiaran. Con seguridad €l era el mas rico y Kellynch seria
alguna vez suyo, lo mismo que el titulo. Un hombre sensato, y parecia
haber sido, en verdad, un hombre muy sensato, ¢por qué habia de poner
objeciones? Ella podia presentar una sola solucién; tal vez fuera a causa
de Isabel. Tal vez en un tiempo hubo cierta atraccion, aunque la
conveniencia y los accidentes los hubieran apartado, y ahora que podia
permitirse ser agradable podria dedicarle sus atenciones. Isabel era muy
hermosa, de modales elegantes y cultivados, y su modo de ser no era
conocido por mister Elliot, que la habia tratado pocas veces, en publico,
cuando muy joven. Como habrian de recibir la sensibilidad y la inteligencia
de él el conocimiento de su presente modo de vida, era otra preocupacion
muy penosa. En verdad deseaba Ana que no fuera él demasiado amable u
obsequioso, de ser Isabel la causa de sus desvelos; y que Isabel se
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inclinaba a creer tal cosa y que su amiga mistress Clay fomentaba la idea,
se hizo clarisimo por una o dos miradas entre ambas mientras se hablaba
de las frecuentes visitas de Mr. Elliot.

Ana mencioné los vistazos que habia tenido de él en Lyme, pero sin que
se le prestara mucha atencion. «Oh, si, tal vez era Mr. Elliot.» Ellos no
sabian. «Tal vez fuera él.» No podian escuchar la descripcion que ella
hacia de él. Ellos mismos lo describian, sobre todo Sir Walter. El hizo
justicia a su aspecto distinguido, a su elegante aire a la moda, a su bien
cortado rostro, a su grave mirada, pero al mismo tiempo «era de lamentar
su aire sombrio, un defecto que el tiempo parecia haber aumentado»; ni
podia ocultarse que diez afos transcurridos habian cambiado sus
facciones desfavorablemente. Mr. Elliot parecia pensar que él (Sir Walter)
tenia «el mismo aspecto que cuando se separaron», pero Sir Walter «no
habia podido devolver el cumplido enteramente», y eso lo habia
confundido. De todos modos, no pensaba quejarse: mister Elliot tenia
mejor aspecto que la mayoria de los hombres, y él no pondria objeciones a
gue lo vieran en su compafia donde fuere.

Mr. Elliot y su amigo fueron el principal tema de conversacion toda la tarde.
«iEl coronel Wallis habia parecido tan deseoso de ser presentado a ellos!
iY mister Elliot tan ansioso de hacerlo!» Habia ademas una sefiora Wallis
a quien soélo conocian de oidas por encontrarse enferma. Pero Mr. Elliot
hablaba de ella como de «una mujer encantadora digna de ser conocida
en Camden Place». Tan pronto se restableciera la conocerian. Sir Walter
tenia un alto concepto de la sefiora Wallis; se decia que era una mujer
extraordinariamente bella, hermosa. Deseaba verla. Seria un contrapeso
para las feas caras que continuamente veia en la calle. Lo peor de Bath
era el extraordinario nimero de mujeres feas. No quiere decir esto que no
hubiese mujeres bonitas, pero la mayoria de las feas era aplastante. Con
frecuencia habia observado en sus paseos que una cara bella era seguida
por treinta o treinta y cinco espantajos. En cierta ocasion, encontrandose
en una tienda de Bond Street habia contado ochenta y siete mujeres, una
tras otra, sin encontrar un rostro aceptable entre ellas. Claro que habia
sido una marfana helada, de un frio agudo del que sélo una mujer entre
treinta hubiera podido soportar. Pero pese a ello... el nimero de feas era
incalculable. jEn cuanto a los hombres...! jEran infinitamente peores! jLas
calles estaban llenas de multitud de esperpentos! Era evidente, por el
efecto que un hombre de discreta apariencia producia, que las mujeres no
estaban muy acostumbradas a la vista de alguien tolerable. Nunca habia
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caminado del brazo del coronel Wallis, quien tenia una figura arrogante
aunque su cabello parecia color arena, sin que todos los ojos de las
mujeres se volviesen a mirarlo. En verdad, «todas las mujeres miraban al
coronel Wallis». jOh, la modestia de Sir Walter! Su hija y mistress Clay no
lo dejaron escapar, sin embargo, y afirmaron que el acompafante del
coronel Wallis tenia una figura tan buena como la de éste, sin la
desventaja del color del cabello.

—¢Qué aspecto tiene Maria? —pregunté Sir Walter, con el mejor
humor—. La ultima vez que la vi tenia la nariz roja, pero espero que esto
no ocurra todos los dias.

—Debe haber sido pura casualidad. En general ha disfrutado de buena
salud y aspecto desde San Miguel.

—Espero que no la tiente salir con vientos fuertes y adquirir asi un cutis
recio. Le enviaré un nuevo sombrero y otra pelliza.

Ana consideraba si le convendria sugerir que un tapado o un sombrero no
debian exponerse a tan mal trato, cuando un golpe en la puerta
interrumpid todo: «jUn llamado a la puerta y a estas horas! jDebian ser
mas de las diez! ¢Y si fuera mister Elliot?» Sabian que tenia que cenar en
Lansdown Crescent. Era posible que se hubiese detenido en su camino de
vuelta para saludarlos. No podian pensar en nadie mas. Mrs. Clay creia
qgue si, que agquella era la manera de llamar de Mr. Elliot. Mistress Clay
tuvo razén. Con toda la ceremonia que un criado y... un muchacho de
recados pueden hacer, mister Elliot fue introducido en la sala.

Era el mismo, el mismo hombre, sin mas diferencia que el traje. Ana se
hizo algo atrds mientras los demas recibian sus cumplidos, y su hermana
las disculpas por haberse presentado a hora tan desusada. Pero «no
podia pasar tan cerca sin entrar a preguntar si ella o su amiga habian
cogido frio el dia anterior, etcétera». Todo esto fue cortésmente dicho y
cortésmente recibido. Pero el turno de Ana se acercaba. Sir Walter hablo
de su hija mas joven. «Mr. Elliot debia ser presentado a su hija mas joven»
(no hubo ocasion de recordar a Maria), y Ana, sonriente y sonrojada, de
manera que le sentaba muy bien, presentd a Mr. Elliot las hermosas
facciones que éste no habia en modo alguno olvidado, y pudo comprobar,
por la sorpresa que él tuvo, que antes no habia sospechado quién era ella.
Parecio tremendamente sorprendido, pero no mas que agradado. Sus 0jos
se iluminaron y con la mayor presteza celebré el encuentro, aludié al
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pasado, y dijo que podia considerarsele un antiguo conocido. Era tan bien
parecido como habia semejado serlo en Lyme, y sus facciones mejoraban
al hablar. Sus modales eran exactamente los apropiados, tan corteses, tan
faciles, tan agradables, que sélo podian ser comparados con los de otra
persona. No eran los mismos, pero eran asi de buenos.

Se sento con ellos y la conversacion mejoré al momento. No cabia duda
gue de era un hombre inteligente. Diez minutos bastaron para
comprenderlo. Su tono, su expresion, la eleccibn de los temas, su
conocimiento de hasta donde debia llegar, eran el producto de una mente
inteligente y esclarecida. En cuanto pudo, comenz6 a hablar con ella de
Lyme, deseando cambiar opiniones respecto al lugar, pero deseoso
especialmente de comentar el hecho de haber sido huéspedes de la
misma posada y al mismo tiempo, hablando de su ruta, sabiendo un poco
la de ella, y lamentando no haber podido presentarle sus respetos en
aguella ocasion. Ella informé en pocas palabras de su estancia y de sus
asuntos en Lyme. Su pesar aument6 al saber los detalles. Habia pasado
una tarde solitaria en la habitacion contigua a la de ellos. Habia oido voces
regocijadas. Habia pensado que debian ser personas encantadoras y
dese0 estar con ellos. Y todo esto sin saber que tenia el derecho a ser
presentado. jSi hubiera preguntado quiénes eran! jEl nombre de Musgrove
habria bastado! «Bien, esto serviria para curarle de la costumbre de no
hacer jamas preguntas en una posada, costumbre que habia adoptado
desde muy joven, pensando que no era gentil ser curioso.»

Las nociones de un joven de veinte o veintidés afios —decia— en lo que
se refiere a buenas maneras son mas absurdas que las de cualquier otra
persona en el mundo. La estupidez de los medios que emplean sélo puede
ser igualada por la tonteria de los fines que persiguen.

Pero no podia comunicar sus reflexiones a Ana solamente; él lo sabia; y
bien pronto se perdio entre los otros, y solo a ratos pudo volver a Lyme.

Sus preguntas, sin embargo, trajeron pronto el relato de lo que habia
pasado alli después de su partida. Habiendo oido algo sobre «un
accidente», quiso conocer el resto. Cuando pregunto, Sir Walter e Isabel lo
hicieron también; pero la diferencia de la manera en que lo hacian no
podia menos que quedar de manifiesto. Ella s6lo podia comparar a Mr.
Elliot con Lady Russell por su deseo de comprender lo que habia ocurrido,
y por el grado en que parecian comprender también cuanto habia sufrido
ella presenciando el accidente.
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Se quedo una hora con ellos. El elegante relojito sobre la chimenea habia
tocado «las once con sus argentinos toques», y el sereno se oia a la
distancia cantando lo mismo, antes de que Mr. Elliot o cualquiera de los
presentes creyera que habia pasado tan largo rato.

iAna nunca imagindé que su primera velada en Camden Place seria tan
agradable!
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Capitulo XVI

Habia algo que Ana, al volver entre los suyos, hubiera preferido saber,
incluso mas que si mister Elliot estaba enamorado de Isabel, y era si su
padre lo estaria de Mrs. Clay. Después de haber permanecido en casa
algunas horas, mas se intranquilizé a este respecto. Al bajar para el
desayuno a la mafana siguiente, encontr0 que habia habido una
razonable intencidn de la dama de dejarlos. Imagind que mistress Clay
habria dicho: «Ahora que Ana estd con ustedes, ya no soy necesaria»,
porque Isabel respondié en voz baja: «<No hay ninguna razén en verdad; le
aseguro que no encuentro ninguna. Ella no es nada para mi comparada
con usted». Y tuvo tiempo de oir decir a su padre: «Mi querida sefiora,
esto no puede ser. Aun no ha visto usted nada de Bath. Ha estado aqui
solamente porque ha sido necesaria. No nos dejard usted ahora. Debe
guedarse para conocer a Mrs. Wallis, a la hermosa Mrs. Wallis. Para su
refinamiento, estoy seguro de que la belleza es siempre un placer».

Hablé con tanto entusiasmo que Ana no se sorprendié de que Mrs. Clay
evitase la mirada de ella y de su hermana; ella podria parecer quizas un
poco sospechosa, pero Isabel ciertamente no pensaba nada acerca del
elogio al refinamiento de la dama. Esta, ante tales requerimientos, no pudo
menos de condescender en quedarse.

En el curso de la misma mafana, encontrandose sola Ana con su padre,
comenzd éste a felicitarla sobre su mejor aspecto; la encontraba «menos
delgada de cuerpo, de mejillas; su piel, su apariencia habian mejorado...,
era mas claro su cutis, mas fresco. ¢Habia estado usando algo? No,
nada.» «Nada mas que Gowland», supuso él. «No, absolutamente nada.»
Ah, esto le sorprendia mucho, y afiadio: «No puedes hacer nada mejor que
continuar como estas. Estds sumamente bien. Pero te recomiendo el uso
de Gowland constantemente durante los meses de primavera. Mrs. Clay lo
ha estado usando bajo mi recomendacion y ya ves cuanto ha mejorado.
Se han borrado todas sus pecas».

iSi Isabel lo hubiera oido! Tal elogio le hubiera chocado, especialmente
cuando, en opinion de Ana, las pecas seguian donde mismo. Pero hay que
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dar oportunidad a todo. ElI mal de tal matrimonio disminuiria si Isabel se
casaba también. En cuanto a ella, siempre tendria su hogar con Lady
Russell.

La compostura de Lady Russell y la gentileza de sus modales sufrieron
una prueba en Camden Place. La visita de Mrs. Clay gozando de tanto
favor y de Ana tan abandonada, era una provocacion interminable para
ella. Y esto la molestaba tanto cuando no se encontraba alli, como puede
sentirse molestada una persona que en Bath bebe el agua del lugar, lee
las nuevas publicaciones y tiene gran nimero de conocidos.

Cuando conocié a Mr. Elliot, se volvid mas caritativa o mas indiferente
hacia los otros. Los modales de éste fueron una recomendacion inmediata;
y conversando con él encontr0 bien pronto lo soélido debajo de lo
superficial, por lo que se sinti0 inclinada a exclamar, segun dijo a Ana:
«¢,Puede ser éste Mr. Elliot?», y en realidad no podia imaginar un hombre
mas agradable o estimable. Lo reunia todo: buen entendimiento, opiniones
correctas, conocimiento del mundo y un corazon carifioso. Tenia fuertes
sentimientos de union y honor familiares, sin ninguna debilidad u orgullo;
vivia con la liberalidad de un hombre de fortuna, pero sin dilapidar; juzgaba
por si mismo en todas las cosas esenciales sin desafiar a la opinion
publica en ningun punto del decoro mundano. Era tranquilo, observador,
moderado, candido; nunca desapareceria por espiritu egoista creyendo
hacerlo por sentimientos poderosos, y con una sensibilidad para todo lo
gue era amable o encantador y una valoracion de todo lo estimable en la
vida doméstica, que los caracteres falsamente entusiastas o de
agitaciones violentas rara vez poseen. Estaba cierta de que no habia sido
feliz en su matrimonio. El coronel Wallis lo decia y Lady Russell podia
verlo; pero no se habia agriado su caracter ni tampoco (bien pronto
comenzd a sospecharlo) dejaba de pensar en una segunda eleccion. La
satisfaccion que Mr. Elliot le producia atenuaba la plaga que era mistress
Clay.

Hacia ya algunos afios que Ana habia aprendido que ella y su excelente
amiga podian discrepar. Por consiguiente, no la sorprendié que Lady
Russell no encontrase nada sospechoso o inconsistente, nada detras de
los motivos que aparecian a la vista, en el gran deseo de reconciliacion de
Mr. Elliot. Lady Russell estimaba como la cosa mas natural del mundo que
en la madurez de su vida considerara Mr. Elliot lo mas recomendable y
deseable reconciliarse con el cabeza de la familia. Era lo natural al andar
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del tiempo en una cabeza clara y que soOlo habia errado durante su
juventud. Ana, sin embargo, sonreia, y al fin mencioné a Isabel. Lady
Russell escuché, mird, y contestd solamente: «jlsabel! Bien: El tiempo lo
dird».

Ana, después de una breve observacion, comprendié que ella también
debia limitarse a esperar el futuro. Nada podia juzgar por el momento. En
aquella casa, lIsabel estaba primero y ella estaba tan habituada a la
general reverencia a «miss Elliot», que cualquier atencién particular le
parecia imposible. Mr. Elliot, ademas —no debia olvidarse—, era viudo
desde hacia solo siete meses. Una pequeiia demora de su parte era muy
perdonable. En una palabra, Ana no podia ver el crespon alrededor de su
sombrero sin imaginarse que no tenia ella excusa en suponerle tales
intenciones; porque su matrimonio, aunque infortunado, habia durado
tantos afnos que era dificil recobrarse tan rapidamente de la espantosa
impresion de verlo deshecho.

Como fuere que todo aquello terminase, no cabia duda de que Mr. Elliot
era la persona mas agradable de las que conocian en Bath. No veia a
nadie igual a él, y era una gran cosa de vez en cuando conversar acerca
de Lyme, lugar que parecia tener casi mas deseos de ver nueva y mas
extensamente que ella. Comentaron los detalles de su primer encuentro
varias veces. El dio a entender que la habia mirado con interés. Ella lo
recordaba bien, y recordaba ademas la mirada de una tercera persona.

No siempre estaban de acuerdo. Su respeto por el rango y el parentesco
era mayor que el de ella. No era s6lo complacencia, era un agradarle el
tema lo que hizo que su padre y su hermana prestaran atencion a cosas
gue. Ana juzgaba indignas de entusiasmarlos. El diario matutino de Bath
anuncié una mafana la llegada de la vizcondesa viuda de Dalrymple y de
su hija, la honorable miss Carteret; y toda la comodidad de Camden Place
namero... desaparecié por varios dias; porque los Dalrymple (por
desgracia en opinion de Ana) eran primos de los Elliot, y las angustias
surgieron al pensar en una presentacion correcta.

Ana no habia visto antes a su padre y a su hermana en contacto con la
nobleza, y se descorazon6 un poco. Habia pensado mejor acerca de la
idea que ellos tenian de su propia situacion en la vida, y sintid un deseo
que jamas hubiera sospechado que podria llegar a tener... el deseo de
gue tuvieran mas orgullo; porque «nuestros primos Lady Dalrymple y miss
Carteret», «nuestros parientes, los Dalrymple», eran frases que estaban
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todo el dia en su oido.

Sir Walter habia estado una vez en compaiiia del difunto vizconde, pero
jamas habia encontrado a la familia. Las dificultades surgian a la sazon de
una interrupcién completa en las cartas de cortesia, precisamente desde la
muerte del mencionado vizconde, acaecida al mismo tiempo en que una
peligrosa enfermedad de Sir Walter habia hecho que los moradores de
Kellynch no hicieran llegar ninguna condolencia. Ningun pésame fue a
Irlanda. El pecado habia sido pagado, puesto que a la muerte de Lady
Elliot ninguna condolencia llegéb a Kellynch, y en consecuencia, habia
sobradas razones para suponer que los Dalrymple consideraban la
amistad terminada. Como arreglar este enojoso asunto y ser admitidos de
nuevo como primos era lo importante; y era un asunto que, bien
sensatamente, ni Lady Russell ni Mr. Elliot consideraban trivial. «Las
relaciones familiares es bueno conservarlas siempre, la buena compaiia
es siempre digna de ser buscada; Lady Dalrymple habia tomado por tres
meses una casa en Laura Place, y viviria en gran estilo. Habia estado en
Bath el afio anterior y Lady Russell habia oido hablar de ella como de una
mujer encantadora. Seria muy agradable que las relaciones fueran
restablecidas, y si era posible, sin ninguna falta de decoro de parte de los
Elliot.»

Sir Walter, sin embargo, prefirio valerse de sus propios procedimientos, y
finalmente escribié dando una amplia explicacion y expresando su pesar a
su honorable prima. Ni Lady Russell ni Mr. Elliot pudieron admirar la carta,
pero, sea como fuera, la carta cumplié su propdésito, trayendo de vuelta
una garabateada nota de la vizcondesa viuda. «Tendria mucho placer y
honor en conocerlos.» Los afanes del asunto habian terminado y sus
dulzuras comenzaban. Visitaron Laura Place, y recibieron las tarjetas de la
vizcondesa viuda de Dalrymple y de la honorable miss Carteret para
arreglar entrevistas. Y «nuestros primos en Laura Place», «nuestros
parientes Lady Dalrymple y miss Carteret», eran el tema obligado de todos
los comentarios.

Ana estaba avergonzada. Aunque Lady Dalrymple y su hija hubieran sido
en extremo agradables, se hubiera sentido avergonzada de la agitacion
que creaban, pero éstas no valian gran cosa. No tenian superioridad de
modales de dotes o de entendimiento. Lady Dalrymple habia adquirido la
fama de «una mujer encantadora» porque tenia una sonrisa amable y era
cortés con todo el mundo. Miss Carteret, de quien podia decirse adn
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menos, era tan malcarada y desagradable que no hubiera sido jamas
recibida en Camden Place de no haber sido por su alcurnia.

Lady Russell confesé que habia esperado algo mas, no obstante «era una
relacion digna» y cuando Ana se atrevié a dar su opinion a Mr. Elliot, él
convino que por si mismas no valian demasiado, pero afirmé que como
para trato familiar, como buena compafiia, para aquellos que buscan tener
personas gratas alrededor, valian. Ana sonrio y dijo:

—Mi idea de la buena compafia, Mr. Elliot, es la compafiia de la gente
inteligente, bien informada, y que tiene mucho que decir; es lo que yo
entiendo por buena compaiiia.

—Estad usted en un error —dijo €l gentilmente—; ésa no es buena
compafia, es la mejor. La buena compafia requiere solamente cuna,
educacion y modales, y en lo que a educacion respecta se exige bastante
poca. El nacimiento y las buenas maneras son lo esencial; pero un poco
de conocimientos no hace mal a nadie, por el contrario, hace bien. Mi
prima Ana mueve la cabeza. No estd satisfecha. Esta fastidiada. Mi
querida prima —sentandose junto a ella—, tiene usted mas derecho a ser
desdefiosa que cualquier otra mujer que yo conozca. Pero ¢qué gana con
ello? ¢No es acaso mas provechoso aceptar la compafiia de estas
seforas de Laura Place y disfrutar de las ventajas de su conocimiento en
cuanto sea posible? Puede usted estar segura que andaran entre lo mejor
de Bath este invierno, y como el rango es el rango, el hecho de que sean
ustedes parientes contribuird a colocar a su familia (a nuestra familia) en la
consideracion que merece.

—iSi —afirmé Ana—, en verdad sabran que somos parientes de ellas!
—Luego, recomponiéndose y no deseando una respuesta, continub—: La
verdad, creo que ha sido demasiado molesto procurarse esta relacion.
Creo —afiadido sonriendo— que tengo mas orgullo que ustedes, pero
confieso que me molesta que hayamos deseado tanto la relacion, cuando
a ellos les es perfectamente indiferente.

—Perdon, mi querida prima, es usted injusta con nosotros. En Londres
quiza, con su tranquila manera de vivir, podia usted decir lo que dice, pero
en Bath, Sir Walter Elliot y su familia seran siempre dignos de ser
conocidos, siempre seran una compafiia muy apreciable.

—Bien —dijo Ana—, soy orgullosa, demasiado orgullosa para disfrutar de
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una amistad que depende del lugar en que uno esté.

—Apruebo su indignacion —dijo él—; es natural. Pero estan ustedes en
Bath y lo que importa es poseer todo el crédito y la dignidad que merece
Sir Walter Elliot. Habla usted de orgullo; yo soy considerado orgulloso, y
me gusta serlo, porque nuestros orgullos, en el fondo, son iguales, no lo
dudo, aunque las apariencias los hagan parecer diferentes. En una cosa,
mi querida prima —continué hablando bajo como si no hubiera nadie mas
en el salobn—, en una cosa estoy cierto, de que nuestros sentimientos son
los mismos. Sentimos que cualquier amistad nueva para su padre, entre
sus iguales o superiores, que pueda distraer sus pensamientos de la que
esta detras de él, debe ser bienvenida.

Mientras hablaba miré el lugar que Mrs. Clay habia estado ocupando, lo
gue explicaba en grado suficiente su pensamiento. Y aunque Ana no creyo
gue tuvieran el mismo orgullo, sintié simpatia hacia €l por su desagrado
hacia Mrs. Clay y por su deseo de que su padre conociera nueva gente
para eliminar a esa mujer.
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Capitulo XVII

Mientras Sir Walter e Isabel probaban fortuna en Laura Place, Ana
renovaba una antigua y muy distinta relacion.

Habia visitado a su antigua institutriz y habia sabido por ella que estaba en
Bath una antigua comparfiera que llamaba su atencién por haber sido
bondadosa con ella en el pasado y que a la sazén era desdichada.

Miss Hamilton, por entonces Mrs. Smith, se habia mostrado carifiosa con
ella en uno de esos momentos en que mas se aprecia esta clase de
gestos. Ana habia llegado muy apesadumbrada al colegio, acongojada por
la pérdida de una madre profundamente amada, extrafiando su
alejamiento de la casa y sintiendo, como puede sentir una nifia de catorce
afios, de aguda sensibilidad, en un caso como ése. Y miss Hamilton, que
era tres afios mayor que ella, y que habia permanecido en el colegio un
afio mas, debido a falta de parientes y hogar estable, habia sido servicial y
amable con Ana, mitigando su pena de una manera que jamas podria
olvidarse.

Miss Hamilton habia dejado el colegio, se habia casado poco después,
segun se decia, con un hombre de fortuna, siendo esto todo lo que Ana
sabia de ella, hasta que el relato de su institutriz le hizo ver la situacion de
una manera muy diferente.

Era viuda y pobre; su esposo habia sido extravagante y, a su muerte,
acaecida dos afios antes, habia dejado sus asuntos bastante embrollados.
Habia tenido serias dificultades y, sumada a tales inconvenientes, una
fiebre reumatica que le atacd las piernas la habia convertido en una
momentanea invalida. Habia llegado a Bath por tal motivo, y se alojaba
cerca de los bafos calientes, viviendo de una manera muy modesta, sin
poder pagar siquiera la comodidad de una sirvienta, y claro esta, casi al
margen de toda sociedad.

La amiga de ambas garantiz6 la satisfaccion que una visita de Miss Elliot
daria a Mrs. Smith, y Ana, por lo mismo, no tardé en hacerla. Nada dijo de
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lo que habia oido y de lo que pensaban en su casa. No despertaria alli el
interés que debia. Solamente consultdé a Lady Russell, quien comprendio
perfectamente sus sentimientos, y tuvo el placer de llevarla lo mas cerca
posible del domicilio de Mrs. Smith en Westgate.

Se hizo la visita, se restablecieron las relaciones, su interés fue reciproco.
Los primeros diez minutos fueron embarazosos y emocionantes. Doce
afios habian transcurrido desde su separacion, y cada una era una
persona distinta de la que la otra imaginaba. Doce afios habian convertido
a Ana, de la floreciente y silenciosa nifia de quince afios, en una elegante
mujer de veintisiete, con todas las bellezas salvo la lozania y con modales
tan serios como gentiles; y doce afios habian hecho de la bonita y ya
crecida miss Hamilton, entonces en todo el apogeo de la salud y la
confianza de su superioridad, una pobre, débil y abandonada viuda, que
recibia la visita de su antigua protegida como un favor. Pero todo lo que
fue ingrato en el encuentro paso bien pronto y sélo quedo el encanto de
recordar y hablar sobre los tiempos idos.

Ana encontré en Mrs. Smith el buen juicio y las agradables maneras de las
gue casi no podia prescindir, y una disposicion para conversar y para ser
alegre, que realmente la sorprendieron. Ni las disipaciones del pasado -
habia vivido mucho en el mundo-, ni las restricciones del presente, ni la
enfermedad ni el pesar parecian haber embotado su corazén o arruinado
Su espiritu.

En el curso de una segunda visita hablé con gran franqueza y el asombro
de Ana aumento. Dificilmente puede imaginarse una situacion menos
agradable que la de Mrs. Smith. Habia amado mucho a su esposo y lo
habia visto morir. Habia conocido la opulencia; ya no la tenia. No tenia
hijos para estar por ellos unida a la vida y a la felicidad; no tenia parientes
que la ayudaran en el arreglo de embrollados negocios, y tampoco tenia
salud que hiciera todo esto mas llevadero. Sus habitaciones eran una
ruidosa salita y un sombrio dormitorio detras. No podia trasladarse de una
a otro sin ayuda, y no habia mas que una criada en la casa para este
menester. Jamas salia de la casa que no fuera para ser llevada a los
bafios calientes. Pese a esto, Ana no se equivocaba al creer que tenia
momentos de tristeza y abatimiento en medio de horas ocupadas y
alegres. ¢Como podia ser esto? Ella vigild, observd, reflexiond y
finalmente concluyd que no se trataba nada mas que de un caso de
fortaleza o resignacion. Un espiritu sumiso puede ser paciente; un fuerte
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entendimiento puede dar resolucién, pero aqui habia algo mas; aqui habia
ligereza de pensamiento, disposicion para consolarse; poder de
transformar rapidamente lo malo en bueno y de interesarse en todo lo que
venia como un don de la naturaleza, lo que la mantenia olvidada de si
misma y de sus pesares. Era éste el don mas escogido del cielo, y Ana vio
en su amiga uno de esos maravillosos ejemplos que parecen servir para
mitigar cualquier frustracion.

En un tiempo —le informé Mrs. Smith—, su espiritu habia flaqueado. No
podia llamarse a la sazén invalida, comparando su estado con aquel en
que estaba cuando llegdé a Bath. Entonces era realmente un objeto digno
de compasion, porque habia cogido frio en el viaje y apenas habia tomado
posesion de su alojamiento cuando se vio confinada al lecho presa de
fuertes y constantes dolores. Todo esto entre extrafios, necesitando una
enfermera y no pudiendo procurarsela por sus apremios econémicos. Lo
habia soportado, sin embargo, y podia afirmar que realmente habia
mejorado. Habia aumentado su bienestar al sentirse en buenas manos.
Conocia mucho del mundo para esperar interés en alguna parte, pero su
enfermedad le habia probado la bondad de la patrona del alojamiento; tuvo
ademas la suerte de que la hermana de la patrona, enfermera de profesion
y siempre en casa cuando sus obligaciones se lo permitian, estuvo libre en
los momentos en que ella necesitd asistencia.

«Ademas de cuidarme admirablemente —decia Mrs. Smith— me enseno
cosas valiosisimas. En cuanto pude utilizar mis manos, me ensefio a tejer,
lo que ha sido un gran entretenimiento. Me ensefié a hacer esas cajas
para guardar agujas, alfileteros, tarjeteros, en las que me encontrara usted
siempre ocupada, y que me permite los medios de ser Gtil a una o dos
familias pobres de la vecindad. Debido a su profesion, conoce mucho a la
gente; conoce a los que pueden comprar, y dispone de mi mercaderia.
Siempre escoge el momento oportuno. El corazén de todos se abre tras
haber escapado de grandes dolores y adquirido nuevamente la bendicion
de la salud, y la enfermera Rooke sabe bien cuando es el momento de
hablar. Es una mujer inteligente y sensible. Su profesién le permite
conocer la naturaleza humana, y tiene una base de buen sentido y don' de
observacion que la hacen como compaifiia infinitamente superior a la de
muchas gentes que han recibido ‘la mejor educacion del mundo’, pero que
no sabe en realidad nada. Llamelo usted chismes, si asi le parece, pero
cuando la enfermera Rooke viene a pasar una hora conmigo siempre tiene
algo util y entretenido que contarme; algo que hace pensar mejor de la

134



gente. Uno desea enterarse de lo que pasa, estar al tanto de las nuevas
maneras de ser trivial y tonto que se usan en el mundo. Para mi, que vivo
tan sola, su conversacion es un regalo.»

Ana, deseando conocer mas acerca de este placer, dijo:

—Lo creo. Mujeres de esta clase tienen muchas oportunidades, y si son
inteligentes, debe valer la pena escucharlas. jTantas manifestaciones de la
naturaleza humana que tienen que conocer...! Y no Unicamente de las
tonterias pueden aprender; también pueden ver cosas interesantes o
conmovedoras. jCuantos ejemplos veran de ardiente y desinteresada
abnegacion, de heroismo, de fortaleza, de paciencia, de resignacion...!
Todo conflicto y todo sacrificio nos ennoblecen. El cuarto de un enfermo
podria llenar el mejor de los volumenes.

Si —dijo, dudosa, Mrs. Smith—, alguna vez sucede, aunque la mayoria de
las veces los casos que esta mujer ve no son tan elevados como usted
supone. Alguna vez la naturaleza humana puede mostrarse grande en los
momentos de prueba, pero suelen primar las debilidades y no la fuerza en
la habitacion de un enfermo. Son el egoismo y la impaciencia mas que la
generosidad y la fortaleza los que se ven alli. jTan infrecuente es la
verdadera amistad en el mundo! Y por desdicha —hablando bajo y
tremulo—, jhay tantos que olvidan pensar con seriedad hasta que es
demasiado tarde...!

Ana comprendié la dolorosa miseria de estos sentimientos. EI marido no
habia sido lo que debia, y habia dejado a la esposa entre aquella gente
que ocupa un peor lugar en el mundo del que merecen. Ese momento de
emociéon fue sin embargo, pasajero. Mrs. Smith se repuso y continué en
tono inalterable:

—Dudo que la situacion que tiene en el presente mi amiga Mrs. Rooke
sirva de mucho para entretenerme o ensefiarme algo. Atiende a la sefora
Wallis de Marlborough, segun creo una mujer a la moda, bonita, tonta,
gastadora, y, naturalmente, nada podr4 contarme sobre encajes Yy
fruslerias. Sin embargo, quizd, yo pueda sacar algun beneficio de Mrs.
Walllis. Tiene mucho dinero, y pienso que podra comprarme todas las
cosas caras que tengo ahora entre manos.

Ana visit0 varias veces a su amiga antes de que en Camden Place
sospecharan su existencia. Finalmente se hizo necesario hablar de ella.
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Sir Walter, Isabel y Mrs. Clay volvian un dia de Laura Place con una
invitacion de la sefora Dalrymple para la velada, pero Ana estaba ya
comprometida a ir a Westgate. Ella no lamentaba excusarse. Habian sido
invitados, no le cabia duda, porque Lady Dalrymple, a quien un serio
catarro mantenia en casa, pensaba utilizar la amistad de los que tanto la
habian buscado. Asi, pues, Ana se neg6 rapidamente: «He prometido
pasar la velada con una antigua comparfiera». No les interesaba nada que
se relacionase con Ana, sin embargo hicieron mas que suficientes
preguntas para enterarse de quién era esta antigua condiscipula. Isabel
manifesté desdén, y Sir Walter se puso severo.

—iWestgate! —exclamé—. ¢A quién puede miss Ana Elliot visitar en
Westgate? A Mrs. Smith; una viuda llamada Mrs. Smith. ¢Y quién fue su
marido? Uno de los miles sefiores Smith que se encuentran en todas
partes. ¢Qué atractivos tiene? Que esta vieja y enferma. Palabra de honor,
miss Ana Elliot, que tiene usted unos gustos notables. Todo lo que
disgusta a otras personas: gente inferior, habitaciones mezquinas, aire
viciado, relaciones desagradables, son gratas para usted. Pero tal vez
podras postergar la visita a esa sefiora. No esta tan préxima a morirse,
segun creo, que no puedas dejar la visita para mafana. ¢Qué edad tiene?
¢, Cuarenta?

—No, sefior; aun no tiene treinta y un afios. Pero no creo que pueda dejar
mi compromiso porque es la Unica tarde en bastante tiempo que nos
conviene a ambas. Ella va a los bafios calientes mafana, y nosotros, bien
lo sabe usted, hemos comprometido ya el resto de la semana.

—Pero ¢qué piensa Lady Russell de esta relacion? —preguntd Isabel.

—No ve en ella nada reprochable —repuso Ana—; jmuy por el contrario, lo
aprueba! Casi siempre me ha llevado cuando he ido a visitar a Mrs. Smith.

—Westgate debe estar sorprendido de ver un coche rodando sobre su
pavimento —observo Sir Walter—. La viuda de Sir Henry Russell no tiene
armas que pintar, pero, pese a ello, es el suyo un hermoso coche, sin duda
digno de llevar a miss Elliot. jUna viuda de nombre Smith que vive en
Westgate!... jUna pobre viuda que escasamente tiene con qué vivir y de
treinta o cuarenta afos! jUna simple y comun Mrs. Smith, el nombre de
todos en todo el mundo, haber sido elegida como amiga de miss Elliot y
ser preferida por ésta a sus relaciones de familia de la nobleza inglesa e
irlandesa! Mrs. Smith; jvaya un nombre!
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Mrs. Clay, que habia presenciado toda la escena, juzgd prudente en ese
momento abandonar el cuarto, y Ana hubiera deseado hacer en defensa
de su amiga, algunos comentarios acerca de los amigos de ellos, pero el
natural respeto a su padre la contuvo. No contestd. Dejo que comprendiera
él por si mismo que Mrs. Smith no era la Unica viuda en Bath entre treinta
y cuarenta afios, con escasos medios y sin nombre distinguido.

Ana cumplié su compromiso; los demas cumplieron el de ellos, y, por
supuesto, debio oir, a la mafana siguiente, que habian pasado una velada
encantadora. Ella fue la Unica ausente; Sir Walter e Isabel no solamente se
habian puesto al servicio de su sefioria, sino que habian buscado a otras
personas, molestandose en invitar a Lady Russell y a Mr. Elliot; y Mr. Elliot
habia dejado temprano al coronel Wallis, y Lady Russell habia finalizado
temprano sus compromisos para concurrir. Ana supo, por Lady Russell,
todos los detalles adicionales de la velada. Para Ana, lo mas importante
era la conversacion sostenida con Mr. Elliot, quien, habiendo deseado su
presencia, estimd comprensibles sin embargo las causas que le impidieron
ir. Sus bondadosas y compasivas visitas a su antigua condiscipula
parecian haber encantado a Mr. Elliot. Creia éste que ella era una joven
extraordinaria; en sus maneras, caracter y alma, un prototipo excelente de
femineidad. Las alabanzas que de ella hacia igualaban a las de Lady
Russell, y Ana entendi6 claramente, por los elogios que de ella hacia este
hombre inteligente, lo que su amiga insinuaba en su relato.

Lady Russell tenia ya una opinion muy firme sobre mister Elliot. Estaba
convencida de su deseo de conquistar a Ana con el tiempo y no dudaba de
gue la mereciera, y pensaba cuantas semanas tardaria él en estar libre de
las ataduras creadas por su viudez y luto, para poder valerse abiertamente
de sus atractivos para conquistar a la joven. No dijo a Ana tan claramente
como veia ella el asunto; solamente hizo unas pequefias insinuaciones de
lo que bien pronto ocurriria, es decir, de que €l se enamorase y de la
conveniencia de tal alianza y la necesidad de corresponderle. Ana la
escucho y no lanzd ninguna exclamacion violenta; se limitd a sonreir, se
ruborizé y sacudio la cabeza suavemente.

—No soy casamentera, como tu bien sabes —dijo Lady Russell—,
conociendo como conozco la debilidad de todos los calculos vy
determinacién humanos. Sélo digo que en caso que alguna vez Mr. Elliot
se dirija a ti y tu lo aceptes, tendran la posibilidad de ser felices juntos.
Sera una uniéon deseada por todo el mundo, pero, para mi sera una unién
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feliz.

—NMr. Elliot es un hombre en extremo agradable, y en muchos aspectos
tengo una alta opinibn de él —dijo Ana—, pero no creo que nos
convengamos el uno al otro.

Lady Russell no dijo nada al respecto, y continuo:

—Desearia ver en ti a la futura Lady Elliot, la castellana de Kellynch,
ocupando la mansion que fuera de tu madre, ocupando el puesto de ésta
con todos los correspondientes derechos, la popularidad que tenia y todas
sus virtudes. Esto seria para mi una gran recompensa. Eres idéntica a tu
madre, en caracter y en fisico y seria facil volver a imaginarla a ella si tu
ocupas su lugar, su nombre, su casa; si presidieras y bendijeras el mismo
sitio; solamente serias superior a ella por ser mas apreciada. Mi
queridisima Ana, esto me haria mas feliz que ninguna otra cosa en el
mundo.

Ana se vio obligada a levantarse, a caminar hasta una mesa distante y
pretender ocuparse en algo para esconder los sentimientos que este
cuadro despertaba en ella. Por unos momentos su corazén y su
imaginacion estuvieron fascinados. La idea de ser lo que su madre habia
sido, de tener el nombre precioso de «Lady Elliot» revivido en ella, de
volver a Kellynch, de llamarlo nuevamente su hogar, su hogar para
siempre, tenia para ella un encanto innegable. Lady Russell no dijo nada
mas, dejando que el asunto se resolviera por si solo y pensando que Mr.
Elliot no habria podido escoger mejor momento para hablar. Creia, en una
palabra, lo que Ana no. La sola imagen de Mr. Elliot trajo a la realidad a
Ana. El encanto de Kellynch y de «Lady Elliot» desaparecié. Jamas podria
aceptarlo. Y no era solo que sus sentimientos fueran sordos a todo hombre
con excepcion de uno. Su claro juicio, considerando friamente las
posibilidades, condenaba al sefor Elliot.

Pese a conocerlo desde hacia mas de un mes, no podia decir que supiera
mucho sobre su caracter. Que era un hombre inteligente y agradable, que
hablaba bien, que sus opiniones eran sensatas, que sus juicios eran rectos
y que tenia principios, todo esto era indiscutible. Ciertamente sabia lo que
era bueno y no podia encontrarle ella faltas en ningln aspecto de sus
deberes morales; pese a ello, no habria podido garantizar su conducta.
Desconfiaba del pasado, ya que no del presente. Los nombres de antiguos
conocidos, mencionados al pasar, las alusiones a antiguas costumbres y
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propdsitos sugerian opiniones poco favorables de lo que él habia sido. Le
era claro que habia tenido malos habitos; los viajes del domingo habian
sido cosa comun; hubo un periodo en su vida (y posiblemente nada corto)
en el que habia sido negligente en todos los asuntos serios; y, aunque
ahora pensara de otra manera, ¢quién podia responder por los
sentimientos de un hombre habil, cauteloso, lo bastante maduro como
para apreciar un bello caracter? ¢Como podria asegurarse que esta alma
estaba en verdad limpia?

Mr. Elliot era razonable, discreto, cortés, pero no franco. No habia tenido
jamas un arrebato de sentimientos, ya de indignacion, ya de placer, por la
buena o mala conducta de los otros. Esto, para Ana, era una decidida
imperfeccidén. Sus primeras impresiones eran perdurables. Ella apreciaba
la franqueza, el corazon abierto, 'el caracter impaciente antes que nada. El
calor y el entusiasmo aun la cautivaban. Ella sentia que podia confiar
mucho mas en la sinceridad de aquellos que en alguna ocasion podian
decir alguna cosa descuidada o alguna ligereza, que en aquellos cuya
presencia de animo jamas sufria alteraciones, cuya lengua jamas se
deslizaba.

Mr. Elliot era demasiado agradable para todo el mundo. Pese a los
diversos caracteres que habitaban la casa de su padre, él agradaba a
todos. Se llevaba muy bien, se entendia de maravillas con todo el mundo.
Habia hablado con ella con cierta franqueza acerca de Mrs. Clay, habia
parecido comprender las intenciones de esta mujer y habia exteriorizado
su menosprecio hacia ella; sin embargo, mistress Clay estaba encantada
con él.

Lady Russell, quiza por ser menos exigente que su joven amiga, no
observaba nada que pudiese inspirar desconfianza. No podia encontrar
ella un hombre mas perfecto que Mr. Elliot, y su mas caro deseo era verlo
recibir la mano de su querida Ana Elliot, en la capilla de Kellynch, el
siguiente otofio.
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Capitulo XVIII

Comenzaba febrero, y Ana, después de un mes en Bath, se impacientaba
por recibir noticias de Uppercross y Lyme. Deseaba saber mas de lo que
podian darle a conocer las comunicaciones de Maria. Hacia tres semanas
gue no sabia casi nada. SoOlo sabia que Enriqueta estaba de nuevo en
casa, y que Luisa, aunque se recuperaba rapidamente, permanecia aun en
Lyme. Y pensaba intensamente en ellos una tarde cuando una carta mas
pesada que de costumbre, de Maria, le fue entregada, y para aumentar el
placer y la sorpresa, con los saludos del almirante y de Mrs. Croft.

iLos Croft debian pues estar en Bath! Una situacion interesante. Era gente
hacia los que sentia una natural inclinacion.

—¢ Qué es esto? —exclamo Sir Walter—. ¢ Los Croft han llegado a Bath?
¢ Los Croft que alquilan Kellynch? ¢Qué te han entregado?

—Una carta de Uppercross, sefior.

Ah, estas cartas son pasaportes convenientes. Aseguran una
presentacion. Hubiera visitado, de cualquier manera, al almirante Croft. Sé
lo que debo a mi arrendatario.

Ana no pudo escuchar mas; no podia siquiera haber dicho cémo habia
escapado la piel del pobre almirante; la carta monopolizaba su atencion.
Habia sido comenzada varios dias antes:

1 de febrero
Mi querida Ana,

No me disculpo por mi silencio porque sé lo que la gente opina de las
cartas en un lugar como Bath. Debes encontrarte demasiado feliz para
preocuparte por Uppercross, del que, como bien sabes, muy poco puede
decirse. Hemos tenido una Navidad muy aburrida; el sefor y la sefiora
Musgrove no han ofrecido una sola comida durante todas las fiestas. No
considero a los Hayter gran cosa. Las fiestas, sin embargo, han terminado:
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creo gue ningun nifio las haya tenido mas largas. Estoy segura de que yo
no las tuve. La casa fue desalojada por fin ayer, con excepcion de los
pequenos Harville. Te sorprendera saber que durante este tiempo no han
ido a su casa. Mrs. Harville debe ser una madre muy dura para separarse
asi de ellos. Yo no puedo entender esto. En mi opinién, no son nada
agradables estos nifios, pero Mrs. Musgrove parece gustar de ellos tanto o
quiza mas que de sus nietos. jQué tiempo tan espantoso hemos tenido!
Quiza no lo hayan sentido ustedes en Bath, debido a la pavimentacion,
pero en el campo ha sido bastante malo. Nadie ha venido a visitarme
desde la segunda semana de enero, con la salvedad de Carlos Hayter,
quien ha venido mas de lo deseado. Entre nosotras, te diré que creo que
es una lastima que Enriqueta no se haya quedado en Lyme tanto tiempo
como Luisa; esto la hubiera mantenido lejos de él. El carruaje ha partido
para traer mafiana a Luisa y a los Harville. No cenaremos con ellos, sin
embargo, hasta un dia después, porque la sefiora Musgrove teme que el
viaje sea muy cansador para Luisa, lo que es poco probable considerando
los cuidados que tendran con ella. Por otra parte, para mi hubiera sido
mucho mejor cenar con ellos maniana. Me alegro que encuentres tan
agradable a mister Elliot y yo también desearia conocerlo. Pero mi suerte
es asi: nunca estoy cuando hay algo interesante; jsoy siempre la ultima en
mi familia! jQué larguisimo tiempo ha estado Mrs. Clay con Isabel! ¢Ha
querido marcharse alguna vez? Sin embargo, aunque ella dejara vacia la
habitacion, no es probable que se nos invitase. Dime lo que piensas de
esto. No espero que se invite a mis niflos, ¢sabes? Puedo dejarlos
perfectamente en la Casa Grande por un mes o0 seis semanas. En este
momento oigo que los Croft parten casi ahora mismo para Bath; creo que
el almirante tiene gota. Carlos se ha enterado de esto por casualidad; no
han tenido la gentileza de avisarme u ofrecerme algo. No creo que hayan
mejorado como vecinos. No los vemos casi nunca, y ésta es una grave
desatencion. Carlos une sus afectos a los mios, y quedo de ti con todo
carifio,

Maria M.

«Lamento decir que estoy muy lejos de encontrarme bien y Jemima acaba
de decirme que el carnicero le ha dicho que abunda aqui el mal de
garganta. Imagino que voy a adquirirlo, y bien sabes que sufro de la
garganta mas que cualquier otra persona.
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Asi terminaba la primera parte, que habia sido puesta en un sobre que
contenia mucho mas:

«He dejado mi carta abierta para poder decirte cdmo llegd Luisa, y me
alegro de haberlo hecho, porgue tengo muchas mas cosas que decirte. En
primer lugar recibi una nota de la sefiora Croft ayer, ofreciéndose a llevar
cualquier cosa que quisiera enviarte; en verdad, una nota muy cortés y
amistosa, dirigida a mi, tal como correspondia. Asi, pues, podré escribirte
tan largamente como es mi deseo. El almirante no parece muy enfermo, y
espero que Bath le haga mucho bien. Realmente me alegraré de verlos a
la vuelta. Nuestra vecindad no puede perder esta familia tan agradable.
Hablemos ahora de Luisa. Tengo que comunicarte algo que te
sorprendera. Ella y los Harville llegaron el martes perfectamente bien, y
por la tarde le preguntamos como era que el capitan Benwick no formaba
parte de la comitiva, porque habia sido invitado al igual que los Harville. ¢ A
gue no sabes cual es la razon? Ni mas ni menos que se ha enamorado de
Luisa, y no quiere venir a Uppercross sin tener una respuesta de parte de
Mr. Musgrove, porque entre ellos arreglaron ya todo antes de que ella
volviera, y él ha escrito al padre de ella por intermedio del capitan Harville.
Todo esto es cierto, jpalabra de honor! ¢Estas atonita? Me pregunto si
alguna vez sospechaste algo, porque yo... jamas. Pero estamos
encantados; porgue pese a que no es lo mismo que casarse con el capitan
Wentworth, es infinitamente mejor que Carlos Hayter; asi pues, Mr.
Musgrove ha escrito dando su consentimiento, y estamos esperando hoy
al capitan Benwick. Mrs. Harville dice que su esposo afiora muchisimo a
su hermana, pero, de cualquier manera, Luisa es muy querida por ambos.
En verdad, yo y Mrs. Harville estamos de acuerdo en que tenemos mas
afecto por ella por el hecho de haberla cuidado. Carlos se pregunta qué
dira el capitan Wentworth, pero si haces memoria recordaras que yo jamas
crei que estuviera enamorado de Luisa; jamas pude ver hada semejante. Y
puedes imaginar que también es el fin, de suponer que el capitan Benwick
haya sido un admirador tuyo. Como Carlos pudo creer semejante cosa, €s
algo que yo no comprendo. Espero que sea un poco mas amable ahora.
Ciertamente no es éste un gran matrimonio para Luisa Musgrove, pero de
todos modos un millon de veces mejor que casarse con uno de los Hayter».

Maria habia acertado al imaginar la sorpresa de su hermana. Jamas en su
vida habia quedado mas boquiabierta. jElI capitdn Benwick y Luisa
Musgrove! Era demasiado maravilloso para creerlo. Y solamente haciendo
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un gran esfuerzo pudo permanecer en el cuarto, conservando su aire
tranquilo y contestando a las preguntas del momento. Felizmente para ella,
fueron bien pocas. Sir Walter deseaba saber si los Croft viajaban con
cuatro caballos y si se hospedarian en algun lugar de Bath que permitiera
que él y miss Elliot los visitaran. Era lo Unico que parecia interesarle.

—¢ Como esta Maria? —pregunté Isabel—. ¢Y qué trae a los Croft a Bath?
—afadio sin esperar respuesta.

—Vienen a causa del almirante. Parece que sufre de gota.
—iGota y decrepitud! —exclamé Sir Walter—. jPobre caballero!
—¢ Tienen conocidos aqui? —pregunto Isabel.

—No lo sé; pero imagino que un hombre de la edad y la profesion del
almirante Croft debe de tener muy pocos conocidos en un lugar como este.

—Sospecho —dijo friamente Sir Walter— que el almirante Croft debe ser
mejor conocido en Bath como arrendatario de Kellynch. ¢Crees, Isabel,
gue podemos presentarlos en Laura Place?

—iOh, no! No lo creo. En nuestra situacion de primos de Lady Dalrymple
debemos cuidarnos de no presentarle a nadie a quien pudiere desaprobar.
Si no fuéramos sus parientes no importaria, pero somos primos y debemos
cuidar a quién presentamos. Sera mejor que los Croft encuentren por si
solos el nivel que les corresponde. Abundan por ahi muchos viejos de
aspecto desagradable que, segun he oido decir, son marinos. Los Croft
podran relacionarse con ellos.

Este era todo el interés que tenia la carta para su padre y hermana.
Cuando Mrs. Clay hubo pagado también su tributo, preguntando por Mr.
Carlos Musgrove y sus lindos nifios, Ana se sintié en libertad.

Al quedarse sola en su habitacion tratd6 de comprender lo acontecido.
iClaro que podia Carlos preguntarse qué sentiria el capitan Wentworth!
Quizas habia abandonado el campo, dejando de amar a Luisa; quizas
habia comprendido que no la amaba. No podia soportar la idea de traicion
o versatilidad o cualquier cosa semejante entre €l y su amigo. No podia
imaginar que una amistad como la de ellos diera lugar a ningdn mal
proceder.
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iEl capitan Benwick y Luisa Musgrove! La alegre, la ruidosa Luisa
Musgrove y el pensativo, sentimental, amigo de la lectura, Benwick,
parecian las personas menos a propésito la una para la otra. jDos
temperamentos tan diferentes! ¢ En qué pudo consistir la atraccién? Pronto
surgio la respuesta: habia sido la situacion. Habian estado juntos varias
semanas, viviendo en el mismo reducido circulo de familia; desde la vuelta
de Enriqueta, debian haber dependido el uno del otro, y Luisa,
reponiéndose de su enfermedad, estaria mas interesante, y el capitan
Benwick no era inconsolable. Esto ya lo habia sospechado Ana con
anterioridad, y en lugar de sacar de los acontecimientos la misma
conclusion que Maria, todo esto la afirmaba en la idea de que Benwick
habia experimentado cierta naciente ternura hacia ella. Sin embargo, en
esto no veia una satisfaccion para su vanidad. Estaba persuadida que
cualquier mujer joven y agradable que le hubiese escuchado pareciendo
comprenderle hubiera despertado en él los mismos sentimientos. Tenia un
corazon afectuoso y era natural que amase a alguien.

No veia ninguna razon para que no fueran felices. Luisa tenia para
empezar, entusiasmo por la Marina, y bien pronto sus temperamentos
serian semejantes. El adquiriria alegria y ella aprenderia a entusiasmarse
por Lord Byron y Walter Scott; no, esto ya estaba sin duda aprendido; de
seguro, se habian enamorado leyendo versos. La idea de que Luisa
Musgrove pudiera convertirse en una persona de refinado gusto literario y
reflexiva era por cierto bastante comica, pero no cabia duda de que asi
ocurriria. El tiempo transcurrido en Lyme, la fatal caida de Cobb, podian
haber influido en su salud, en sus nervios, en su valor, en su caracter,
hasta el fin de su vida, tanto como parecian haber influido en su destino.

Se podia concluir que si la mujer que habia sido sensible a los méritos del
capitan Wentworth podia preferir a otro hombre, nada debia ya sorprender
en el asunto. Y si el capitan Wentworth no habia perdido por ello un amigo,
nada habia que lamentar. No, no era dolor lo que Ana sentia en el fondo
de su corazon, a pesar de ella misma, y coloreaba sus mejillas el pensar
que el capitdn Wentworth seguia libre. Se avergonzaba de escudrifiar sus
sentimientos. jParecian ser de una grande e insensata alegria!

Deseaba ver a los Croft, pero cuando los encontrd, comprendié que éstos
aun no sabian las novedades. La visita de ceremonia fue hecha y
devuelta, y Luisa Musgrove y el capitan Benwick fueron mencionados, sin
gue ni siquiera sonrieran.
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Los Croft se habian alojado en la calle Gay, lo que Sir Walter aprobaba.
Este no se sentia avergonzado en modo alguno de tal conocimiento. En
una palabra, hablaba y pensaba mas en el almirante que lo que éste jamas
pensoé o hablé de él.

Los Croft conocian en Bath tanta gente como era su deseo, Yy
consideraban su relacion con los Elliot como un asunto de pura ceremonia,
y que en lo absoluto les proporcionaba placer. Tenian el habito campesino
de estar siempre juntos. El debia caminar para combatir la gota y Mrs.
Croft parecia compartir con él todo, y caminar junto a ella parecia hacerle
bien al almirante. Ana los veia en todas partes. Lady Russell la sacaba en
su coche casi todas las mafanas y ella jamas dejaba de pensar en ellos y
de encontrarlos. Conociendo como conocia sus sentimientos, los Croft
constituian un atractivo cuadro de felicidad. Los contemplaba tan
largamente como le era posible y se deleitaba creyendo entender lo que
ellos hablaban mientras caminaban solos y libres. De la misma manera le
encantaba el gesto del almirante al saludar con la mano a un antiguo
amigo, y observaba la vehemencia de la conversacion cuando Mrs. Croft,
entre un pequefio grupo de marinos, parecia tan inteligente e interiorizada
en asuntos nauticos como cualquiera de ellos.

Ana estaba demasiado ocupada por Lady Russell para hacer caminatas,
pero, pese a ello, ocurrido que una mafana, diez dias después de la llegada
de los Croft, en que decidié dejar a su amiga y al coche en la parte baja de
la ciudad y volver a pie a Camden Place. Caminando por la calle Milsom
tuvo la suerte de encontrarse con el almirante. Estaba parado frente a una
vidriera, con las manos detras, observando atentamente un grabado, y no
s6lo hubiera podido pasar sin ser vista, sino que debi6 tocarlo y hablarle
para que reparase en ella. Cuando la vio y la reconocio, exclamd con su
habitual buen humor:

—ijAh!, jes usted! Gracias, gracias. Esto es tratarme como a un amigo.
Aqui estoy, ya ve usted, contemplando un grabado. No puedo pasar frente
a esta vidriera sin detenerme: jLo que han puesto aqui pretendiendo ser
un barco! Mire usted. ¢Ha visto algo semejante? jQué individuos curiosos
deben ser los pintores para imaginar que alguien arriesgaria su vida en
esa vieja y desfondada cascara de nuez! Y, sin embargo, vea usted alli a
dos caballeros muy comodamente mirando las rocas y las montafias, sin
preocuparse por nada, lo que a todas luces es absurdo. Pienso en qué
lugar ha podido construirse un barco semejante —riendo—. No me
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atreveria a navegar en ese barco ni en un estanque. Bueno
—uvolviendose—, ¢hacia donde va? ¢Puedo hacer algo por usted o
acompanarla tal vez? ¢ En qué puedo serle Gtil?

—En nada, gracias. A menos que quiera darme usted el placer de caminar
conmigo el corto trecho que falta. Voy a casa.

—Lo haré con muchisimo gusto. Y si lo desea, la acompafiaré mas lejos
también. Si, juntos haremos mas agradable el camino. Ademas, tengo algo
gue decirle. Tome usted mi brazo; asi esta bien. No me siento comodo si
no llevo una mujer apoyada en él. jDios mio, qué barco! —afadio
lanzando una ultima mirada al grabado mientras se ponian en marcha.

—¢ Usted queria decirme algo, sefior?

—Asi es. De inmediato. Pero alli viene un amigo: el capitan Bridgen. No
haré mas que decirle: «¢Como estd usted?», al pasar. No nos
detendremos. «¢,COomo esta usted?» Bridgen se sorprendera de verme con
una mujer que no es mi esposa. Pobrecita, ha debido quedarse amarrada,
en casa. Tiene una llaga en el talébn, mayor que una moneda de tres
chelines. Si mira usted a la vereda de enfrente vera al almirante Brand y a
su hermano. jUnos desharrapados! Me alegro de que no vengan por esta
acera. Sofia los detesta. Me hicieron una mala pasada una vez... Se
llevaron algunos de mis mejores hombres. Ya le contaré la historia en otra
oportunidad. Alli vienen el viejo Sir Archibaldo Drew y su nieto. Vea, nos
ha visto. Besa la mano en su honor, la confunde a usted con mi esposa.
Ah, la paz ha venido demasiado aprisa para este sefiorito. jPobre Sir
Archibaldo! ¢ Le agrada a usted Bath, miss Elliot? A nosotros nos conviene
mucho. Siempre nos encontramos algun antiguo amigo; las calles estan
repletas de ellos cada mafana. Siempre hay con quien conversar, Yy
después nos alejamos de todos y nos encerramos en nuestros aposentos,
y ocupamos nuestras sillas y estamos tan comodamente como Si nos
encontraramos en Kellynch o como cuando estdbamos en el norte de
Yarmouth o en Deal. Uno de nuestros aposentos no nos agrada porque
nos recuerda los que teniamos en Yarmouth. El viento se cuela por uno de
los armarios tal como que se colaba alla.

Cuando hubieron caminado un poco, Ana se atrevié a inquirir otra vez qué
era lo que él deseaba comunicarle. Ella habia esperado que al alejarse de
la calle Milsom su curiosidad se veria satisfecha. Pero debié esperar aun
mas, porque el almirante estaba dispuesto a no comenzar hasta que

146



hubieran llegado a la gran tranquilidad espaciosa de Belmont, y como no
era la sefiora Croft, no tenia mas remedio que dejarlo hacer su voluntad.
En cuanto iniciaron el ascenso de Belmont, €l comenzo:

—Bien, ahora oir4 algo que la sorprendera. Pero antes debera usted
decirme el nombre de la joven de la que voy a hablar. Esa joven de la que
tanto nos hemos ocupado todos. La sefiorita Musgrove, la que sufrio el
accidente... su nombre de pila, siempre olvido su nombre de pila.

Ana se avergonzo6 de comprender tan presto de qué se trataba; pero ahora
podia sin problemas sugerir el nombre de «Luisa».

—Eso es, Luisa Musgrove, éste es el nombre. Desearia que las
muchachas no tuviesen tal cantidad de lindos nombres. Nunca olvidaria si
todas se llamasen Sofia o algun otro nombre por el estilo. Bien, esta
seforita Luisa, sabe usted, creiamos todos que se casaria con Federico.
El le hacia la corte desde hacia varias semanas. Lo Unico que nos
sorprendia algo era tanta demora en declararse hasta que ocurrio el
accidente de Lyme. Entonces, por supuesto, supimos que él debia esperar
hasta que ella se recobrase. Pero aun asi habia algo curioso en su manera
de proceder. En lugar de quedarse en Lyme, se fue a Plymouth y de alli se
encaming a visitar a Eduardo. Cuando nosotros volvimos de Minehead se
habia ido a visitar a Eduardo y alli permanecié desde entonces. No hemos
vuelto a verlo desde el mes de noviembre. Ni Sofia puede entenderlo. Pero
ahora ocurre lo mas extraiio de todo, porque esta seforita, esta joven
Musgrove, en lugar de casarse con Federico se va a casar con James
Benwick. Usted conoce a James Benwick.

—Algo. Conozco un poco al capitan Benwick.

—Bien, ella se casara con él. Ya deberian estar casados, porque no sé lo
gue estan esperando.

—Considero al capitan Benwick un joven muy agradable —dijo Ana— y
tengo entendido que tiene excelente caracter.

—iOh, claro que si! No hay nada que decir en contra de James Benwick.
Es solamente comandante, ¢ sabe usted? Fue ascendido el ultimo verano,
y eéstos son malos tiempos para progresar, pero ésta es la Unica
desventaja que le conozco. Un individuo excelente, de gran corazon, y
muy activo y celoso de su carrera, puedo asegurarlo, cosa que por cierto
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usted no habra sospechado, porque sus ademanes suaves no revelan su
caracter.

—En eso se equivoca usted, sefior; jamas encontré falta de entusiasmo en
los modales del capitan Benwick. Lo encuentro particularmente agradable,
y puedo asegurarle que sus modales gustan a todo el mundo.

—Bien, las sefioras son mejores jueces que nosotros. Pero James
Benwick es demasiado tranquilo a mi manera de ver, y aunque puede ser
parcialidad nuestra, Sofia y yo no podemos evitar encontrar mejores
maneras en Federico. Y creo que hay algo en Federico que esta mas de
acuerdo con nuestro gusto.

Ana estaba en la trampa. Sélo habia querido oponerse a la idea de que el
entusiasmo y la gentileza eran incompatibles, sin decir por ello que los
modales del capitan Benwick fueran mejores, y después de un momento
de vacilacion, dijo: «No he pensado comparar a los dos amigos...»,
cuando el almirante la interrumpio diciendo:

—El asunto es bien claro. No se trata de simple chismografia. Lo hemos
sabido por el mismo Federico. Su hermana recibié ayer una carta de él en
la que nos informa de todo, y él, a su vez, lo ha sabido por una carta de los
Harville, escrita de inmediato, desde Uppercross. Creo que estan todos en
Uppercross.

Esta fue una oportunidad que Ana no pudo resistir. Asi, pues, dijo:

—Espero, almirante, que no haya en la carta del capitan Wentworth nada
qgue les intranquilice a ustedes. Parecia en verdad, el Ultimo otofio, que
habia algo entre el capitan y Luisa Musgrove. Pero confio en que haya
sido una separacion sin violencias para ninguna de las dos partes. Espero
que esta carta no trasunte amargura.

—En modo alguno, en modo alguno. No hay ni un juramento ni un
murmullo de principio a fin.

Ana dio vuelta el rostro para ocultar su sonrisa.

—No, no, Federico no es hombre que se queje; tiene demasiado espiritu
para ello. Si a la muchacha le gusta mas otro hombre, con seguridad ella
esta mejor destinada para éste...
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—No hay duda de eso, pero lo que quiero decir es que espero que no
haya en la manera de escribir del capitan Wentworth nada que les haga
pensar que guarda algun resentimiento contra su amigo, lo que bien podria
ser, aunque no lo dijera. Lamentaria mucho que una amistad como la que
ha habido entre él y el capitan Benwick se destruyese o sufriese dafio por
una causa como ésta.

—Si, si, comprendo. Pero no hay nada semejante en la carta. No lanza el
menor dardo contra Benwick, ni siquiera dice: «Me sorprende, tengo mis
razones para sorprenderme». No; por la manera de escribir jamas
sospecharia usted que miss... (¢,cOmo se llama?) hubiera podido
interesarle. Muy amablemente desea que sean felices juntos, y no hay
nada rencoroso en ello, en mi opinion.

Ana no tenia igual conviccion del almirante, pero era inutil continuar
preguntando. Por consiguiente, se dio por satisfecha, asintiendo
calladamente o diciendo alguna frase comun a las opiniones del almirante.

—iPobre Federico!l —dijo éste por ultimo—. Debemos comenzar con
alguna cosa. Creo que debemos traerlo a Bath. Sofia debe escribirle y
pedirle que venga a Bath. Aqui hay muchas muchachas, estoy cierto. Es
inutil volver a Uppercross por la otra seforita Musgrove, porque segun sé
estad prometida a su primo, el joven pastor. ¢No cree usted, miss Elliot, que
es mejor que venga a Bath?
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Capitulo XIX

Mientras el almirante Croft paseaba con Ana y le expresaba su deseo de
gue el capitan Wentworth fuese a Bath, éste ya se encontraba en camino.
Antes de que Mrs. Croft hubiera escrito, ya habia llegado; y la siguiente
vez que Ana salio de paseo, lo vio.

Mr. Elliot acompafiaba a sus dos primas y a Mrs. Clay. Se encontraban en
la calle Milsom cuando comenzé a llover; no muy fuerte, pero lo bastante
como para que las damas desearan refugiarse. Para miss Elliot fue una
gran ventaja tener el coche de Lady Dalrymple para regresar a casa, pues
éste fue avistado un poco mas lejos; por tanto, Ana y Mrs. Clay entraron
en Molland, mientras Mr. Elliot se dirigia hacia el coche para solicitar
ayuda. Pronto se les unid6 nuevamente. Su intento, como era de esperar,
habia tenido éxito; Lady Dalrymple estaba encantada de llevarlos a casa y
estaria alli en pocos momentos.

En el coche de su seforia s6lo cabian cuatro personas coémodamente.
Miss Carteret acompafaba a su— madre, y por tanto no podia esperarse
gue cupieran alli las tres sefioras de Camden Place. Miss Elliot iria, eso sin
duda; estaba decidida a no sufrir ninguna molestia. Asi, pues, el asunto se
convirtio en una cuestion de cortesia entre las otras dos sefioras. La lluvia
era muy fina, de manera que Ana no tenia inconveniente en seguir
caminando en compafiia de mister Elliot. Pero Mrs. Clay también
encontraba que la lluvia era inofensiva. Apenas lloviznaba, y por otra parte,
isus zapatos eran tan gruesos!; mucho mas gruesos que los de miss Ana.
En una palabra, estaba cortésmente ansiosa de caminar con Mr. Elliot, y
ambas discutieron tan educada y decididamente, que los demas debieron
solucionarles el asunto. Miss Elliot sostuvo que mistress Clay tenia ya un
ligero resfriado y, al ser consultado mister Elliot, decidié que los zapatos de
su prima Ana eran los mas gruesos.

Se resolvio, por lo tanto, que Mrs. Clay ocuparia el coche, y casi estaban
ya decididos cuando Ana, desde su asiento cerca de la ventana, vio clara y
distintamente al capitdn Wentworth caminando por la calle.
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Nadie, salvo ella misma, se percatd de su sorpresa. Y al instante
comprendio también que era la persona mas simple y absurda del mundo.
Durante unos minutos no pudo ver nada de cuanto sucedia a su alrededor.
Todo era confusién, se sentia perdida. Cuando volvié en si, vio que los
otros estaban aun esperando el coche y Mr. Elliot, siempre gentil, habia
ido a la calle Union por un pequefio encargo de Mrs. Clay.

Sinti6 Ana un intenso deseo de salir: deseaba ver si llovia. ¢ Como podia
pensarse que otro motivo la impulsara a salir? El capitdn Wentworth debia
estar ya demasiado lejos. Dejo su asiento; una parte de su caracter era
insensata, como parecia, 0 quizas estaba siendo mal juzgada por la otra
mitad. Debia ver si llovia. Tuvo que volver a sentarse, sin embargo,
sorprendida por la entrada del mismo capitan Wentworth con un grupo de
amigos Yy sefioras, sin duda conocidos que habia encontrado un poco mas
abajo en la calle Milsom. Se sinti0 visiblemente turbado y confundido al
verla, mucho mas de lo que ella observara en otras ocasiones. Se sonrojo
de arriba abajo. Por primera vez desde que habian vuelto a encontrarse,
se sinti6 mas duefia de si misma que él. Es verdad que tenia la ventaja de
haberlo visto antes. Todos los poderosos, ciegos, azorados efectos de una
gran sorpresa pudieron notarse en él. jPero ella también sufria! Los
sentimientos de Ana eran de agitacion, dolor, placer..., algo entre dicha y
desesperacion.

El capitan le dirigio la palabra y entonces debié enfrentarse a él. Estaba
turbado. Sus gestos no eran ni frios ni amistosos: estaba turbado.

Después de un momento, hablé de nuevo. Se hicieron el uno al otro
preguntas comunes. Ninguno de los dos prestaba demasiada atencion a lo
gue decia, y Ana sentia que el azoramiento de él iba en aumento. Por
conocerse tanto, habian aprendido a hablarse con calma e indiferencia
aparentes; pero en esa ocasion él no pudo adoptar este tono. El tiempo o
Luisa lo habian cambiado. Algo habia ocurrido. Tenia buen aspecto, y no
parecia haber sufrido ni fisica ni moralmente, y hablaba de Uppercross, de
los Musgrove y de Luisa hasta con alguna picardia; pese a ello, el capitan
Wentworth no estaba ni tranquilo ni comodo ni era el que solia ser.

No la sorprendié, pero le doli6 que Isabel fingiera no reconocerlo.
Wentworth vio a Isabel, Isabel vio a Wentworth y ambos se reconocieron al
momento —de esto no cabe duda—, pero Ana tuvo el dolor de ver a su
hermana dar vuelta la cara friamente, como si se tratara de un
desconaocido.
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El coche de Lady Dalrymple, por el que ya se impacientaba miss Elliot,
llegd en ese momento. Un sirviente entré a anunciarlo. Habia comenzado
a llover de nuevo, y se produjo una demora y un murmullo y unas charlas
que hicieron patente que todo el pequefio grupo sabia que el coche de
Lady Dalrymple venia en busca de miss Elliot. Finalmente miss Elliot y su
amiga, asistidas por el criado, porque el primo aun no habia regresado, se
pusieron en marcha. El capitan Wentworth se volvié entonces hacia Ana y
por sus maneras, mas que por sus palabras, supo ella que le ofrecia sus
servicios.

—Se lo agradezco a usted mucho —fue su respuesta—, pero no voy con
ellas. No hay lugar para tantos en el coche. Voy a pie. Prefiero caminar.

—Pero esta lloviendo.
—NMuy poco. Le aseguro que no me molesta.
Después de una pausa, €l dijo:

—Aunque llegué recién ayer, ya me he preparado para el clima de Bath,
ya ve usted sefialando un paraguas—. Puede usted usarlo si es que desea
caminar, aunque creo que es mas conveniente que me permita buscarle
un asiento.

Ella agradeci6 mucho su atencion, y repitid que la lluvia no tenia
importancia:

Estoy esperando a Mr. Elliot; estara aqui en un momento.

No habia terminado de decir esto cuando entré mister Elliot. El capitan
Wentworth lo reconocié perfectamente. Era el mismo hombre que en Lyme
se habia detenido a admirar el paso de Ana, pero en ese momento sus
gestos y modales eran los de un amigo. Entré6 de prisa y parecido no
ocuparse mas que de ella; pensar solamente en ella. Se disculpd por su
tardanza, lamentd haberla hecho esperar, y dijo que deseaba ponerse en
marcha sin pérdida de tiempo, antes de que la lluvia aumentase. Poco
después se alejaron juntos, ella de su brazo, con una mirada gentil y
turbada. Apenas tuvo tiempo para decir rapidamente: «Buenos dias»,
mientras se alejaba.

En cuanto se perdieron de vista, los sefiores que acompafaban al capitan
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Wentworth se pusieron a hablar de ellos.
—Parece que a Mr. Elliot no le desagrada su prima, ¢,no es asi?

—iOh, no! Esto es evidente. Ya podemos adivinar lo que ocurrird aqui.
Siempre estad con ellos, casi vive con la familia. jQué hombre tan bien
parecido! —Asi es. Miss Atkinson, que cend una vez con €l en casa de los
Wallis, dice que es el hombre méas encantador que ha conocido. —Ella es
muy bonita. Si, Ana Elliot es muy bonita cuando se la mira bien. No esta
bien decirlo, pero me parece mucho mas bella que su hermana.

—Eso mismo creo yo.

—Esa también es mi opinién. No pueden compararse. Pero los hombres
se vuelven locos por miss Elliot. Ana es demasiado delicada para su gusto.

Ana hubiera agradecido a su primo si éste hubiese marchado todo el
camino hasta Camden Place sin decir palabra. Jamas habia encontrado
tan dificil prestarle atencion, pese a que nada podia ser mas exquisito que
sus atenciones y cuidados, y que los temas de su conversacion eran como
de costumbre interesantes y calidos; justos e inteligentes los elogios de
Lady Russell y delicadas sus insinuaciones sobre Mrs. Clay. Pero en esas
circunstancias ella solo podia pensar en el capitan Wentworth. No lograba
comprender sus sentimientos; si realmente se encontraba despechado o
no. Hasta no saberlo, no podria estar tranquila.

Esperaba tranquilizarse, pero iDios mio, Dios mio!... la tranquilidad se
negaba a llegar.

Otra cosa muy importante era saber cuanto tiempo pensaba él permanecer
en Bath; o no lo habia dicho o ella no podia recordarlo. Era posible que
estuviese solamente de paso. Pero era mas probable que pensase estar
una temporada. De ser asi, siendo como era tan facil encontrarse en Bath,
Lady Russell se toparia con él en alguna parte. ¢Lo reconoceria ella?
¢, Como se darian las cosas?

Se habia visto obligada a contar a Lady Russell que Luisa Musgrove
pensaba casarse con el capitan Benwick. Lady Russell no se habia
sorprendido demasiado, y podia ocurrir por ello que, en caso de
encontrarse con el capitan Wentworth, ese asunto afadiera una sombra
mas al prejuicio que ya sentia contra él.
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A la mafnana siguiente, Ana salié con su amiga y durante la primera hora lo
busco incesantemente en las calles. Cuando ya volvian por Pulteney, lo
vio en la acera derecha a una distancia desde donde podia observarlo
perfectamente durante el largo trecho de recorrido por la calle. Habia
muchos hombres a su alrededor; muchos grupos caminando en la misma
direccion, pero ella lo reconocié en seguida. Mir6 instintivamente a Lady
Russell, pero no porque pensase que ésta lo reconoceria tan pronto como
ella lo habia hecho. No, Lady Russell no lo veria hasta que se cruzaran
con él. Ella la miraba, sin embargo, llena de ansiedad.

Y cuando llegaba el momento en que forzosamente debia verlo, sin
atreverse a mirar de nuevo (porque comprendia que sus facciones estaban
demasiado alteradas), tuvo perfecta conciencia de que la mirada de Lady
Russell se dirigia hacia él; de que la dama lo observaba con mucha
atencion. Comprendio la especie de fascinacion que él ejercia sobre la
sefora, la dificultad que tenia en quitar los ojos de él, la sorpresa que
sentia ésta al pensar que ocho o nueve afios habian pasado sobre él en
climas extrafios y en servicios rudos, sin que por ello hubiera perdido su
prestancia personal.

Por fin Lady Russell volvié el rostro... ¢Hablaria de él? —Le sorprendera a
usted —dijo— que haya estado absorta tanto tiempo. Estaba mirando las
cortinas de unas ventanas de las que ayer me hablaron Lady Alicia y
mistress Frankland.

Me describieron las cortinas de la sala de una de las casas en esta calle y
en esa acera como unas de las mas hermosas y mejor colocadas de Bath.
Pero no puedo recordar el numero exacto de la casa, y he estado
buscando cudal podra ser. Pero no he visto por aqui cortinas que hagan
honor a su descripcion.

Ana asintid, se sonrojo y sonrié con lastima y desdén, bien por su amiga,
bien por si misma. Lo que mas la enojaba era que en todo el tiempo en
gue habia estado pendiente de Lady Russell habia perdido la oportunidad
de darse cuenta de si €l las habia visto o no.

Uno o dos dias pasaron sin que ocurriera nada nuevo. Los teatros o los
rincones que €l debia frecuentar no eran lo suficientemente elegantes para
los Elliot, cuyas veladas transcurrian en medio de la estupidez de sus
propias reuniones, a las que prestaban cada vez mas atencion. Y Ana,
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cansada de esta especie de estancamiento, harta de no saber nada, y
creyéndose fuerte porque su fortaleza no habia sido puesta a prueba,
esperaba impaciente la noche del concierto. Era un concierto a beneficio
de una persona protegida por Lady Dalrymple. Como es natural, ellos
debian ir. En realidad se esperaba que aquél seria un buen concierto, y el
capitan Wentworth era muy aficionado a la musica. Si sélo pudiera
conversar con €l nuevamente unos minutos, se daria por satisfecha. En
cuanto al valor para dirigirle la palabra, se sentia llena de coraje si la
oportunidad se presentaba. Isabel le habia vuelto la cara, Lady Russell lo
miraba de arriba abajo, y estas circunstancias fortalecian sus nervios:
sentia que debia prestarle alguna atencion.

En cierta ocasion habia prometido a Mrs. Smith que pasaria parte de la
velada con ella, pero en una rapida visita pospuso tal compromiso para
otro momento, prometiendo una larga visita para el dia siguiente. Mrs.
Smith asintié de buen humor.

—So6lo le pido —dijo— que me cuente usted todos los detalles cuando
venga mafiana. ¢Quiénes van con usted?

Ana los nombré a todos. Mrs. Smith no respondid, pero cuando Ana se iba,
con expresion mitad seria, mitad burlona, dijo:

—Bien, espero que su concierto valga la pena. Y no falte usted mafnana, si
le es posible. Tengo el presentimiento de que no tendré mas visitas de
usted.

Ana se sorprendié y confundié. Pero después de un momento de asombro,
se vio obligada, y por cierto que sin lamentarlo mucho, a partir.
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Capitulo XX

Sir Walter, sus dos hijas y Mrs. Clay fueron esa noche los primeros en
llegar. Y como debian esperar por Lady Dalrymple decidieron sentarse en
el Cuarto Octogonal. Apenas se habian instalado cuando se abrio la puerta
y entro el capitan Wentworth; solo. Ana era la que estaba mas cerca v,
haciendo un esfuerzo, se aproximé y le hablé. El estaba dispuesto a
saludar y a pasar de largo, pero su gentil: (,Coémo esta usted?, lo obligo a
detenerse y a hacer algunas preguntas pese al formidable padre y a la
hermana que se encontraban detras. Que ellos estuvieran alli era una
ayuda para Ana, pues no viendo sus rostros podia decir cualquier cosa
gue a ella le pareciese bien.

Mientras hablaba con él un rumor de voces entre su padre e Isabel llegd a
sus oidos. No distinguio con claridad, pero adiviné de qué se trataba; y
viendo al capitan Wentworth saludar, comprendié que su padre habia
tenido a bien reconocerlo y aun tuvo tiempo, en una rapida mirada, de ver
asimismo una ligera cortesia de parte de Isabel. Todo aquello, aunque
hecho tardiamente y con frialdad, era mejor que nada y alegré su animo.

Después de hablar del tiempo, de Bath y del concierto, su conversacion
comenzo a languidecer, y tan poco podian ya decirse, que ella esperaba
qgue él se fuera de un momento a otro. Pero no lo hacia; parecia no tener
prisa en dejarla; y luego, con renovado entusiasmo, con una ligera sonrisa,
dijo:

—Apenas la he visto a usted desde aquel dia en Lyme. Temo que haya
sufrido mucho por la impresion y, mas aun, porque nadie la atendié a
usted en aquel momento.

Ella aseguro que no habia sido asi.

—iFue un momento terrible —dijo él—, un dia terrible!l— y se pasoé la
mano por los ojos, como si el recuerdo fuera aun doloroso. Pero al
momento siguiente, volviendo a sonreir, afiadio—: Ese dia, sin embargo
dejo sus efectos... y éstos no son en modo alguno terribles. Cuando usted
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tuvo la suficiente presencia de animo para sugerir que Benwick era la
persona indicada para buscar un cirujano, bien poco pudo usted imaginar
cuanto significaria ella para él.

—En verdad no hubiera podido imaginarlo. Segun parece... segln espero,
seran una pareja muy feliz. Ambos tienen buenos principios y buen
caracter.

—Si —dijo él, sin evitar la mirada—, pero ahi me parece que termina el
parecido entre ambos. Con toda mi alma les deseo felicidad y me alegra
cualquier circunstancia que pueda contribuir a ello. No tienen dificultades
en su hogar, ni oposicidn ni ninguna otra cosa que pueda retrasarlos. Los
Musgrove se estan portando segun saben hacerlo, honorable vy
bondadosamente, deseando desde el fondo de su corazén la mayor dicha
para su hija. Todo esto ya es mucho y podran ser felices, mas quiza...

Se detuvo. Un subito recuerdo parecio asaltarlo y darle algo de la emocién
gue hacia enrojecer las mejillas de Ana, quien mantenia su vista fija en el
suelo. Después de aclararse la voz, prosiguio:

—Confieso creer que hay cierta disparidad, mejor dicho una gran
disparidad, y en algo que es mas esencial que el caracter. Considero a
Luisa Musgrove una joven agradable, dulce y nada tonta, pero Benwick es
mucho mas. Es un hombre inteligente, instruido, y confieso que me
sorprendié un poco que se enamorase de ella. Si éste fue efecto de la
gratitud; que él la haya amado porque creyo ser preferido por ella, es otra
cosa muy distinta. Pero no tengo razon para imaginar nada. Parece, por el
contrario, haber sido un sentimiento genuino y espontaneo de parte de él,
y esto me sorprende. ijUn hombre como él y en la situacién en que se
encontraba! jCon el corazén herido, casi hecho pedazos! Fanny Harville
era una mujer superior, y el amor que por ella sentia era verdadero amor.
iuUn hombre no puede olvidar el amor de una mujer asi! No debe... no
puede.

Fuera que tuviese conciencia de que su amigo habia olvidado o por tener
conciencia de alguna otra cosa, no prosiguidé. Y Ana, que, pese al tono
agitado con que dijo lo que dijo, y pese a todos los rumores de la
habitacion, el abrirse y cerrarse constante de la puerta, el ruido de
personas pasando de un punto a otro, no habia perdido una sola palabra,
se sinti6 sorprendida, agradecida, confundida, y comenzO a respirar
agitadamente y a sentir cien impresiones a la vez. No le era posible hablar
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de ese asunto; sin embargo, después de un momento, comprendié la
necesidad de decir algo y no deseando en modo alguno cambiar
completamente de tema, lo desvio solo un poco, diciendo.

—Estuvo usted mucho tiempo en Lyme, presumo.

Unos quince dias. No podia irme hasta estar seguro de que Luisa se
recobraria. ElI dafio hecho me concernia demasiado para estar tranquilo.
Habia sido mi culpa, sélo mi culpa. Ella no se hubiera obstinado de no
haber sido yo débil. El paisaje de Lyme es muy bonito. Caminé y cabalgué
mucho, y cuanto mas vi, mas cosas encontré que admirar.

—NMe gustaria mucho ver Lyme nuevamente —dijo Ana.

—¢ De veras? No creia que hubiera encontrado usted nada en Lyme que
pudiera inspirarle ese deseo. jEl horror y la intranquilidad en que se vio
envuelta, la agitacion, la pesadumbre! Hubiera creido que sus ultimas
impresiones de Lyme habian sido ingratas.

—Las ultimas horas fueron en verdad muy dolorosas —replic6 Ana—, pero
cuando el dolor ha pasado, muchas veces su recuerdo produce placer.
Uno no ama menos un lugar por haber sufrido en él, a menos que todo alli
no fuera mas que sufrimiento, puro sufrimiento. Y no es precisamente el
caso de Lyme. Solamente sufrimos intranquilidad y ansiedad en las ultimas
horas; antes nos habiamos divertido mucho. jTanta novedad y tanta
belleza! He viajado tan poco que cualquier sitio que veo me resulta en
extremo interesante... Pero en Lyme hay verdadera belleza. En una
palabra —sonrojandose levemente al recordar algo—, en conjunto, mis
impresiones de Lyme son muy agradables.

Al terminar de hablar, se abrié la puerta del salén y entré el grupo que
estaban esperando. «Lady Dalrymple, Lady Dalrymple», se oyé murmurar
en todas partes, y con toda la premura que permitia la elegancia, Sir
Walter y las dos sefioras se levantaron para salir al encuentro de Lady
Dalrymple, quien junto a miss Carteret y escoltada por Mr. Elliot y el
coronel Wallis, que acababan de entrar en ese mismo instante, avanzé por
el salon. Los otros se unieron a éstos y formaron un grupo en el que Ana
se vio a la fuerza incluida. Se encontro separada del capitan Wentworth.
Su interesante, quiza, demasiado interesante conversacion, debia
interrumpirse por un tiempo; pero el pesar que experimentd fue leve
comparado con la dicha que tal conversacion le habia dado. Habia sabido
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en los ultimos diez minutos mas acerca de sus sentimientos hacia Luisa,
mas acerca de todos sus sentimientos de lo que se hubiera atrevido a
pensar. Se entregd a las atenciones de la reunién, a las cortesias del
momento, con exquisitas y agitadas sensaciones. Estuvo de buen humor
con todos. Habia recibido ideas que la predisponian a ser cortés y buena
con todo el mundo, a compadecer a todo el mundo, por ser menos
dichosos que ella.

Las deliciosas emociones se apagaron un poco cuando, separandose del
grupo para unirse nuevamente al capitan Wentworth, vio que éste habia
desaparecido. Tuvo tiempo solamente de verlo entrar al salon de
conciertos. Se habia ido... habia desaparecido... sinti6 un momento de
pesar. Pero volverian a encontrarse. El la buscaria..., la hallaria antes de
que hubiera terminado la velada. Un momento de separacion era lo
mejor..., ella necesitaba una pausa para recomponerse.

Con la llegada de Lady Russell poco después, el grupo se completd, y ya
sélo les quedaba dirigirse al salon de conciertos. Isabel, dando el brazo a
miss Carteret y marchando detras de la vizcondesa viuda de Dalrymple, no
deseaba ver mas alla de dicha dama y era perfectamente feliz en ello:
también lo era Ana, pero seria un insulto comparar la felicidad de Ana con
la de su hermana: una era vanidad satisfecha; la otra, cariiio generoso.

Ana no vio nada, no penso nada del lujo del salon; su felicidad era interior.
Sus ojos refulgian y sus mejillas estaban animadas, pero ella no lo sabia.
Pensaba solamente en la Ultima media hora y mientras ocupaban sus
asientos, en su pensamiento repasaba los detalles. La eleccion del tema
de conversacion, sus expresiones, y mas aun sus gestos y su fisonomia
eran algo que ella podia ver sélo de una manera. Su opinion acerca de la
inferioridad de Luisa Musgrove, opinidn que parecia haber dado con gusto,
su asombro ante los sentimientos del capitan Benwick, los sentimientos de
éste por su primer y fuerte amor —las frases dejadas sin terminar—, su
mirada algo esquiva, y mas de una rapida y furtiva mirada, todo aquello
hablaba de que al fin volvia a ella; el enfado, el resentimiento, el deseo de
evitar su compafia habian desaparecido. Y sus sentimientos no eran
simplemente amistosos; tenian la ternura del pasado; si, algo habia en
ellos de la antigua ternura. EI cambio no podia significar otra cosa. Debia
amarla.

Tales pensamientos y las visiones que acarreaban la ocupaban demasiado
para que se pudiese percatar de lo que ocurria a su alrededor, y asi paso6
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a lo largo del salon sin una mirada, sin siquiera tratar de verlo. Cuando
encontraron sus asientos y se hubieron ubicado, ella miré alrededor para
ver si lograba encontrarlo en aquella parte del salon, pero sus 0jos no
pudieron descubrirlo. Como el concierto comenzaba, debié contentarse
con una felicidad mas humilde.

El grupo fue dividido y ocuparon dos bancos contiguos. Ana estaba en el
frente, y Mr. Elliot se las arregld tan bien —con la complicidad de su amigo
el coronel Wallis— que quedd sentado cerca de ella. Miss Elliot, rodeada
por sus primas y con las atenciones del coronel Wallis, se daba por
satisfecha.

El espiritu de Ana estaba favorablemente dispuesto para disfrutar de la
velada: era lo que necesitaba. Tenia sentimientos tiernos, espiritu alegre,
atencion para lo cientifico y paciencia para lo tedioso. Jamas le habia
agradado mas un concierto, al menos durante la primera parte. Al terminar
ésta, y mientras en el intermedio se tocaba una cancion italiana, ella
explico a Mr. Elliot la letra de la cancién. Entre ambos consultaban el
programa de la velada.

—Este —decia ella— es mas o menos el significado de las palabras,
porque el sentido de una cancion italiana de amor es algo que no debe
pronunciarse; éste es el sentido que le doy porque no pretendo entender el
idioma. He sido una mala alumna de italiano.

—Si, ya me doy cuenta; veo que no sabe usted nada. No tiene mas
conocimiento que para traducir estas torcidas, traspuestas y vulgares
lineas italianas en un inglés claro, comprensible, elegante. No necesita
decir nada mas acerca de su ignorancia. Me atengo a las pruebas.

—No diré nada a tanta cortesia, pero no me agradaria ser examinada por
alguien fuerte en la materia...

—No he tenido el placer de visitar durante tanto tiempo Camdem Place
—contestd él— sin haber aprendido algo de miss Ana Elliot; la considero
demasiado modesta para que el mundo conozca la mitad de sus dones, y
esta tan bien dotada por la modestia, que lo que en ella es natural, seria
exagerado en otra.

—iQué vergiienza, qué verglenza... esto es pura adulacion! No sé lo que
tendremos después —afadio, volviendo al programa.
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Quiza —dijo Mr. Elliot hablando bajo— conozco mas su caracter de lo que
usted supone.

—¢ De verdad? ¢ Como es eso? Me conoce apenas desde que vine a Bath,
a menos que cuente lo que sobre mi oyo decir a mi familia.

—Oi hablar de usted mucho antes de que viniese usted a Bath. La he oido
describir por personas que la conocen de cerca. Conozco su caracter
desde hace largos afos; su persona, su temperamento, sus maneras, todo
me fue descrito, todo se me detallo.

Mr. Elliot no se vio defraudado en el interés que pensaba despertar. Nadie
podia resistir el encanto de aquel misterio. Haber sido descrita desde largo
tiempo atrds a un nuevo conocido, por gente desconocida, era irresistible.
Y Ana estaba llena de curiosidad. Ella dudaba y lo interrogbé con interés,
pero todo fue en vano. A él lo deleitaba que le preguntaran, pero no
pensaba decir nada.

No, no..., tal vez en otra ocasion, pero no en ese momento; no diria ningun
nombre. Pero eso habia sido en realidad cierto. Varios afios antes habia
oido tal descripcion de miss Ana Elliot, que desde entonces concibi6 la
mas alta idea acerca de sus méritos y tuvo el mas ardiente deseo de
conocerla.

Ana no podia pensar en nadie mas que hablase con tanta parcialidad de
ella, como no fuese Mr. Wentworth, el de Monkford, el hermano del capitan
Wentworth. Elliot debia haber estado alguna vez en compafia de
Wentworth, pero Ana no se atrevié a preguntar.

—El nombre de Ana Elliot —prosiguié él— tenia para mi desde largo
tiempo atrds el mas poderoso atractivo. Por largo tiempo fue un
extraordinario acicate para mi fantasia, y si me atreviera, expresaria el
deseo de que este nombre encantador nunca cambiase.

Tales fueron, segun le parecieron a ella, sus palabras; pero apenas las oyo
cuando escuchoé tras de si otras palabras que hicieron que todo lo demas
pareciese no importar. Su padre y Lady Dalrymple estaban hablando.

—Un hombre muy buen mozo —decia Sir Walter—, muy buen mozo.

—Un hermoso hombre en verdad —decia Lady Dalrymple—. Mas porte
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que la mayoria de las personas que encuentra uno en Bath. ¢Es acaso
irlandés?

—No, conozco su nombre. Es apenas un conocido. Wentworth, el capitan
Wentworth de la Marina. Su hermana esta casada con mi arrendatario de
Somersetshire, Croft, que alquila Kellynch.

Antes de que su padre hubiera terminado de hablar, Ana habia seguido su
mirada y distinguia al— capitdn Wentworth en un grupo de caballeros a
cierta distancia. Cuando ella lo mird, los ojos de él parecieron atraidos por
otra causa. Tal parecia. Ella habia mirado un segundo mas tarde de lo que
debid, y mientras ella permanecioé con la vista fija, él no volvié a mirar.
Pero la interpretacion comenzaba nuevamente y se vio obligada a prestar
su atencién a la orquesta y a mirar al frente.

Cuando mir6 de nuevo, ya se habia retirado. EI no hubiera podido
aproximarsele aunque lo hubiera deseado —ella estaba rodeada de
demasiada gente—, pero hubiera podido cambiar miradas con él en caso
de haberlo querido.

El discurso de Mr. Elliot también la inquietaba.

No deseaba ya hablar con él. Hubiera deseado que no estuviese tan cerca
de ella.

La primera parte habia terminado y ella esperaba algan cambio grato.
Después de un momento de silencio en el grupo, alguien decidio ir a pedir
té. Ana fue una de las pocas que prefirid no moverse. Permanecio en su
asiento y lo mismo hizo Lady Russell. Pero tuvo la suerte de verse libre de
Mr. Elliot. En modo alguno pensaba evitar a causa de Lady Russell la
conversacion con el capitan Wentworth, si es que éste venia a hablarle.
Por el gesto de Lady Russell comprendio que ésta lo habia visto.

Pero él no se acercOo. En algunos momentos le parecio a Ana verlo a
distancia, pero él no se aproximé. El ansiado intervalo paso sin que
ocurriera nada nuevo. Los demas volvieron, el salén se llen6 nuevamente,
los asientos fueron reclamados y entregados, y otra hora de placer o de
disconformidad comenzaba; una hora de mdusica que daria placer o
aburrimiento segun la aficion a la musica fuese sincera o fingida. Para
Ana, seria una hora de agitaciéon. No podria alejarse de alli tranquila sin
haber visto al capitdn Wentworth una vez mas, sin haber cambiado con él
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una mirada amistosa.

Al acomodarse nuevamente hubo algunos cambios en los lugares, y eso la
favorecié. El coronel Wallis rehusé sentarse de nuevo y Mr. Elliot fue
invitado por Isabel y miss Carteret a ocupar su puesto de una manera que
no dejaba lugar a negarse; y, por otra serie de cambios y un poco de
diligencia de su parte, Ana se encontr6 mucho mas cerca del final del
banco de lo que habia estado antes, mucho mas cerca de los que
pasaban. No pudo hacer esto sin compararse a si misma con miss Larolles
—la inimitable miss Larolles, pese a lo cual lo hizo, pero los resultados no
fueron felices. Con todo, haciendo lo que parecia cortesia para sus
compaferos, se encontro al borde del banco antes de que el concierto
terminase.

Alli se encontraba ella, con un gran espacio vacio delante, cuando volvio a
ver al capitdn Wentworth. No se encontraba lejos. El también la vio, pero
su aire era cefiudo, irresoluto y s6lo poco a poco llegd a acercarse hasta
poder hablar con ella. Ana comprendié que algo ocurria. EI cambio
operado en él era indudable. La diferencia entre sus maneras en ese
momento y las del Cuarto Octogonal era evidente. ¢ Qué habia pasado?...
Pensd en su padre, en Lady Russell. ¢Seria posible que hubieran
cambiado algunas miradas de desagrado? Comenzé a hablar gravemente
del concierto; no parecia el capitan Wentworth de Uppercross. Habia sido
defraudado en la representacion; esperaba mejores voces en los
cantantes. En una palabra, confesaba que no le molestaba que ya todo
hubiese terminado. Ana respondi6 y defendio la representacion tan bien y
tan gentilmente, que el rostro de él se alegré y respondié con una
semisonrisa. Hablaron unos minutos mas durante los cuales sus
relaciones mejoraron un poco. El miraba al banco buscando un sitio donde
sentarse, cuando un golpecito en el hombro hizo volverse a Ana. Era Mr.
Elliot. Pidié disculpas, pero necesitaba de ella para otra traduccion del
italiano. Miss Carteret estaba ansiosa por tener una idea general de lo que
se cantaria. Ana no podia rehusar, pero jamas hizo de tan mala gana un
sacrificio en beneficio de la buena educacion.

Unos pocos minutos, pese a hacerlos o mas rapidos posible, se perdieron.
Cuando pudo volver a lo que queria encontré delante de ella al capitan
Wentworth listo para despedirse, como si tuviera mucha prisa. Debia
despedirse; tenia que irse, llegar a casa cuanto antes.

—¢NoO se quedara usted para escuchar la proxima cancion? —pregunt6
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Ana, repentinamente asaltada por una idea que le daba valor para insistir.

—No —respondié él enfaticamente—, no hay nada por lo que valga la
pena quedarse —y se retird sin mas.

iEstaba celoso de Mr. Elliot! Era la Unica razén posible. jEl capitan
Wentworth celoso de ella! ¢Podia haberlo ella imaginado tres semanas
antes... tres horas antes? Por un instante sus sentimientos fueron
deliciosos. Pero jay, pensamientos bien distintos brotaron después!
¢, Como haria para borrar aquellos celos? ¢Como hacerle saber la verdad?
¢, Como, en medio de todas las desventajas de sus respectivas situaciones,
podria él llegar a saber jamas sus verdaderos sentimientos? Era doloroso
pensar en las atenciones de Mr. Elliot. EI mal que habian causado era
incalculable.
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Capitulo XXI

Ana recordd complacida al dia siguiente su promesa de visitar a Mrs.
Smith. Esto la tendria fuera de casa cuando fuese Mr. Elliot; evitar a Mr.
Elliot era entonces lo mas importante.

Ella sentia muy buena disposicion hacia él. A pesar del dafio causado por
sus atenciones, le debia ella cierta gratitud, y quiza también algo de
compasion. No podia evitar pensar en las circunstancias poco corrientes
en que se habian encontrado por primera vez; en el derecho que tenia él
de aspirar a su afecto por todas las circunstancias, y por sus propios
sentimientos. Todo eso era singular... era halagador, pero doloroso. Habia
mucho que lamentar. Cuales hubieran sido sus sentimientos en caso de no
haber existido un capitan Wentworth, no valia la pena pensarlo. Pero
existia un capitan Wentworth, y con él la certeza de que cualquiera fuese
el resultado de todo el asunto, el afecto de Ana seria de él para siempre.
El unirse a él, creia ella, no la alejaria mas de todos los hombres que el
separarse de él.

Mas hermosas meditaciones de amor y constancia eternos era dificil que
hubieran recorrido jamas las calles de Bath, y Ana se fue cavilando desde
Camden Place hasta Westgate. Esto era suficiente para esparcir
purificacion y perfume en todo el camino.

Estaba segura de que tendria un recibimiento agradable. Su amiga pareci6
esa mafana particularmente agradecida de su visita; no parecia haberla
esperado, aunque ella habia prometido ir.

De inmediato pidié a Ana que le hiciera una descripciéon del concierto; y los
recuerdos que Ana tenia del mismo eran muy gratos y encendieron sus
mejillas; la divirtio contarlos. Todo lo que pudo decir lo relatd de muy
buenas ganas. Pero lo que podia decir era poco para quien habia estado
alli y también poco para satisfacer una curiosidad como la de Mrs. Smith,
quien ya se habia enterado, por medio del mozo y de la planchadora, del
exito de la velada, y de mas cosas de las que ella podia contar. La dama
preguntaba por detalles sobre la concurrencia. Mrs. Smith conocia de
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nombre a todo el mundo de alguna fama o notoriedad en Bath.

—Las pequeiias Durands estaban alli, me imagino —dijo—, con sus bocas
abiertas para escuchar la musica. Parecerian gorriones esperando ser
alimentados. Jamas faltan a un concierto.

—Asi es. Yo no las vi, pero oi decir a Mr. Elliot que estaban en el salon.

—¢Los Ibbotsons estaban también? ¢Y las dos nuevas bellezas con el
oficial irlandés que hablaba con una de ellas?

—No me fijé... no creo que estuvieran alli.

—¢ Y la vieja Lady Maclean? Es inutil preguntar por ella. Nunca falta, ya lo
sé. Y usted debe haberla visto. Estaria muy cerca de ustedes, porque
como fueron ustedes con Lady Dalrymple, deben haber ocupado los sitios
de honor alrededor de la orquesta.

—No, esto me lo habia temido. Hubiera sido muy desagradable para mi en
todos los aspectos. Pero felizmente, Lady Dalrymple prefiere situarse un
poco mas lejos. Por otra parte, estuvimos maravillosamente bien ubicados
en lo que a oir se refiere. No digo lo mismo en cuanto a ver, porque en
verdad pude ver bastante poco.

—Oh, vio usted lo suficiente para divertirse. Entiendo bien. Hay cierta
alegria en ser conocida aun en medio de un grupo, y usted pudo disfrutar
de esa alegria. Eran ustedes un grupo grande y no necesitaban mas.

—Pero debi mirar un poco mas alrededor —dijo Ana, al mismo tiempo que
reparaba en que no era en realidad que hubiese dejado de mirar, sino que
buscaba so6lo a uno.

—No, no, su tiempo estuvo mejor ocupado que eso. No necesita decirme
que se ha divertido. Esto se nota en seguida. Veo perfectamente como
han pasado las horas... coOmo tenia usted algo grato que oir. En los
intervalos, naturalmente, la conversacion.

Ana sonrié un poco y pregunté:
—¢ Puede usted ver esto en mis 0jos?

—Si, puedo. Veo por su aspecto que anoche estaba usted en compaifiia
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de la persona a quien juzga mas amable del mundo, la persona que le
interesa mas que todo el mundo reunido.

Ana se sonrojo y no pudo decir nada.

—Y siendo éste el caso —continu6 Mrs. Smith después de una corta
pausa—, usted podra juzgar cuanto aprecio su bondad al venir a verme
esta manana. Es muy gentil de su parte venir a estar conmigo cuando
posiblemente deben ir a visitarla personas mas de su agrado.

Ana no oy6 nada de esto. Estaba aun confundida y azorada por la
penetracidon de su amiga, y no podia imaginar como habia llegado a
enterarse de lo del capitdn Wentworth. Hubo otro silencio...

—Por favor —dijo Mrs. Smith—. ¢ Sabe Mr. Elliot de su amistad conmigo?
¢, Sabe que estoy en Bath?

Mr. Elliot —dijo Ana, sorprendida. Un momento de reflexion le sefald el
error en que incurria. Lo comprendié al instante, y recobrandose al sentirse
segura afiadié mas compuesta—: ¢ Conoce usted a mister Elliot?

—Le he conocido mucho —replicé Mrs. Smith gravemente—. Pero esto ya
parece haber desaparecido. Hace mucho tiempo que nos conocimos.

—No lo sabia. Jamas me lo habia dicho usted. De haberlo sabido hubiera
tenido el placer de conversar con €l acerca de usted.

—A decir verdad —dijo Mrs. Smith con su acostumbrado buen humor—,
éste es un placer que deseo que usted tenga. Deseo que hable de mi con
Mr. Elliot. Deseo que se interese en hacerlo. El puede ser de gran utilidad
para mi. Y naturalmente, mi querida miss Elliot, si usted se interesa esta
de mas decir que él hara por mi lo que pueda.

—Tendré sumo placer... Creo que no puede usted dudar de mi deseo de
ser util —replicO Ana—, pero creo que supone que tengo demasiado
ascendiente sobre mister Elliot, mas razones para influir sobre él de las
que realmente hay. No dudo de que de una manera u otra esta version ha
llegado hasta usted. Pero debe considerarme solamente como una
parienta de Mr. Elliot. Si en esta forma cree que hay algo que una prima
pueda pedir a un primo, le ruego que no vacile en contar con mis servicios.

Mrs. Smith le lanz6 una mirada penetrante y, sonriendo, afadio:
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—NMe doy cuenta de que he ido muy de prisa. Le ruego me disculpe. Debi
esperar que usted me lo comunicara. Pero ahora, mi querida miss Elliot,
como a una vieja amiga, digame cuando podremos hablar del asunto. ¢ La
proxima semana? Seguramente la semana proxima todo estara arreglado
y podré dedicarme a pensar en la felicidad que espera a miss Elliot.

—No —respondid Ana—, ni la semana que viene, ni la que vendra
después, ni la siguiente. Le aseguro que nada de lo que imagina se
arreglara en el futuro. No me casaré con Mr. Elliot. Me agradaria saber por
gué se ha hecho usted semejante idea.

Mrs. Smith la miré fijamente, sonrid y sacudiendo la cabeza afadio:

—iVamos, no la comprendo a usted! {CoOmo me hubiera gustado conocer
su punto de vista! Pero espero que no sera tan cruel cuando llegue el
momento. Hasta que este instante llegue, sabe usted que las mujeres no
tenemos en realidad a nadie. Entre nosotras, todo hombre es rehusado...
hasta que se declara. Pero ¢por qué habia de ser usted cruel? Déjeme
abogar por mi... no puedo llamarlo amigo ahora..., por mi antiguo amigo.
¢Donde podra encontrar usted un matrimonio mas ventajoso? ¢Dodnde
encontrard& un hombre mas caballero o mas gentil? Deje que le
recomiende a mister Elliot. Estoy convencida de que no oird usted mas
qgue elogios de él de parte del coronel Wallis, y, ¢quién puede conocerle
mejor que el coronel Wallis?

—NMi querida Mrs. Smith, la esposa de Mr. Elliot muri6 hace poco mas de
medio aflo. No debiera nadie imaginar que él anda cortejando aun a
alguien mas.

—iOh, si! jEste es el uUnico inconveniente...! —dijo Mrs. Smith con
vehemencia—. Mr. Elliot estd a salvo y no me preocuparé mas por €l. No
se olvide de mi cuando se haya casado, es todo cuanto le pido. Hagale
saber que soy amiga suya Yy entonces pensara que es muy poca la
molestia que yo le ocasione, lo que indudablemente ocurriria ahora con
tanto negocio y compromisos como €l tiene, tantas cosas e invitaciones de
las que se ve libre como puede. El noventa y nueve por ciento de los
hombres haria lo mismo. Naturalmente €l no puede saber cuanta
importancia pueden tener ciertas cosas para mi. Bien, mi querida miss
Elliot, quiero y espero que sea muy feliz. Mr. Elliot es hombre que
comprendera lo que usted vale. Su paz no se vera turbada como se vio la
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mia. Estard usted a resguardo de todo y podra confiar en su caracter. No
sera un hombre que se deje llevar por otros hacia su ruina.

—Si —dijo Ana—, creo muy bien todo lo que usted dice de mi primo.
Parece tener un temperamento sereno y decidido, poco abierto a
impresiones peligrosas. Tengo gran respeto por €l. No tengo motivo para
hacer otra cosa, de acuerdo con lo que en él he podido observar. Pero lo
conozco muy poco, y no es hombre, al menos asi me parece, que pueda
conocerse asi como asi. ¢No le convence a usted mi manera de hablar de
que él no significa nada especial para mi? Mi discurso es bastante
tranquilo. Y le doy mi palabra de honor de que €l no es nada para mi. En
caso que se me declare (y tengo bien pocos motivos para pensar que lo
hard) no lo aceptaré. Le aseguro que no lo aceptaré. Le aseguro que Mr.
Elliot no ha tenido nada que ver en el placer que usted ha creido que
experimenté anoche. No, no es Mr. Elliot quien...

Se detuvo, ruborizdndose profundamente y comprendiendo que habia
dicho demasiado. Pero este demasiado fue en el acto entendido. Mrs.
Smith no hubiera entendido el fracaso de Mr. Elliot de no imaginar que
habia otra persona. Cuando comprendiéo esto, sin dilacion admitid el
fracaso de su protegido, y no dijo nada mas. Pero Ana, deseosa de pasar
por alto el incidente, estaba impaciente por saber de donde habia sacado
Mrs. Smith la idea de que ella debia casarse con mister Elliot o de quién la
habia oido.

—¢ Quiere usted decirme como se le ocurrié pensar tal cosa?

Al principio dijo Mrs. Smith— fue al saber cuanto tiempo pasaban ustedes
juntos, y me parecia que era, ademas, lo mas deseable para cualquiera de
ustedes dos. Y puede dar por sentado que todos sus conocidos piensan lo
mismo que yo pensaba. Pero nadie me hablo de ello hasta hace dos dias.

¢.En realidad se ha hablado de ello?
—¢ Observo a la mujer que le abrio la puerta cuando vino usted ayer?

—No. ¢No era Mrs. Speed, como de costumbre, o bien la doncella? No vi
a nadie en particular.

—Era mi amiga Mrs. Rooke, la enfermera Rooke, quien, naturalmente,
tenia gran curiosidad por verla a usted, y estuvo encantada de abrirle la
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puerta. Regresé de Malborough el domingo, y fue ella quien me dijo que
usted se casaria con Mr. Elliot. Ella se lo ha oido decir a la misma sefora
Walllis, quien debe estar bien informada. Estuvo aqui el lunes durante una
hora, y me cont6 toda la historia.

iToda la historia! —dijo Ana—. No puede haber hecho una larga historia
de un asunto tan pequeio y mal fundado.

Mrs. Smith no respondio.

—Pero —prosiguié Ana— aungue no sea cierto que tenga algo que ver
con Mr. Elliot, haré cuanto pueda por usted. ¢Debo decirle que se
encuentra en Bath? ¢ Desea usted que le dé algin mensaje?

—No, gracias. No. En el calor del momento y bajo una circunstancia
equivocada yo puedo tal vez haber pedido su interés en estos asuntos.
Pero ahora ya no. Le ruego que no se moleste por esto.

—Creo que ha dicho que conoce a Mr. Elliot desde hace largos afnos, ¢no?
—ASi es.

—No antes de que él se casara, imagino.

—No estaba casado cuando lo conoci.

—Y... ¢eran ustedes muy amigos?

—Intimos.

—iDe veras! Digame, entonces, qué clase de persona era él. Tengo gran
curiosidad por saber como era mister Elliot en su juventud. ¢Se parecia a
lo que es hoy?

—Hace tres afios que no veo a Mr. Elliot —dijo mistress Smith con su
natural cordialidad—. Le ruego me perdone las cortas respuestas que le
he dado, pero he dudado sobre lo que tenia que hacer. He dudado si
debia decirle algo a usted. Hay muchas cosas que deben ser tenidas en
cuenta. Es odioso ser demasiado oficioso, causar malas impresiones,
causar mal. Pero la amistad de los parientes merece ser conservada, aun
cuando no haya nada bajo la superficie. Pero de cualquier manera, estoy
resuelta, y creo que hago bien. Creo que debe usted conocer el verdadero
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caracter de Mr. Elliot. Aunque por el momento no parece usted tener la
menor intenciéon de aceptarlo, nadie puede decir lo que puede ocurrir.
Quizéas alguna vez sienta de otra manera con respecto a €él. Oiga, pues, la
verdad, ahora que ningun prejuicio turba su mente. Mister Elliot es un
hombre gue no tiene ni corazén ni conciencia; un ser egoista, de sangre
fria, que no piensa mas que en si mismo y que, por su propio interés, no
vacilaria en cometer cualquier crueldad, cualquier traicion, cualquier cosa
que no se vuelva mas tarde contra él. No tiene sentimientos por los
demés. A aquellos de los cuales ha sido él el principal motivo de ruina
puede dejarlos y abandonarlos sin el menor problema de conciencia. Esta
mas alla de todo sentimiento de justicia o compasion. Oh, su corazon es
negro. jNegro y vacio!

La sorpresa de Ana y sus exclamaciones de sorpresa la hicieron
detenerse, y con aire mas tranquilo prosiguio:

—Mis expresiones la sorprenden. Creerd usted que soy una mujer
enfurecida e injuriada, pero trataré de hablar méas tranquila: no lo
calumniaré. Le diré solamente lo que yo sé de él. Los hechos hablaran por
si solos. El era el intimo amigo de mi difunto esposo, en quien confiaba, y
a quien queria y creia tan bueno como él. Encontré yo al casarme que
eran intimos amigos, y yo también simpaticé muchisimo con Mr. Elliot, y
tenia el mejor concepto de él. A los diecinueve afos, sabe usted que uno
no piensa muy en serio. Pero Mr. Elliot me parecia tan bueno como
cualquier otro, y mas agradable que muchos, y siempre estdbamos juntos.
Estabamos en la ciudad y viviamos en gran estilo. El era entonces inferior
a nosotros; €l era el pobre; tenia habitaciones en el Temple, y esto era lo
mas que podia hacer para mantener su apariencia de caballero. Venia a
parar en nuestra casa siempre que lo deseaba; era siempre alli; era para
nosotros como un hermano. Mi pobre Carlos, que tenia el corazon mas
bondadoso y mas generoso del mundo, hubiera compartido con él hasta el
ultimo céntimo; me consta que sus bolsillos estaban siempre abiertos para
Su amigo; estoy segurisima de que en varias ocasiones le presto ayuda.

—Este debe ser el periodo de la vida de Mr. Elliot —dijo Ana— que ha
excitado siempre mi curiosidad. Debe haber sido en este tiempo cuando se
hizo desconocido de mi padre y mi hermana. Yo no lo conocia entonces,
solamente oia hablar de él; pero algo hubo en su conducta en aquella
época, en lo que concernia a mi padre y a mi hermana, y poco después al
casarse, con lo que nunca he podido reconciliarme hasta ahora. Parecia
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como si se tratara de un hombre distinto.

—Ya lo sé, ya lo sé —exclamd Mrs. Smith—. El fue presentado a Sir
Walter y a su hermana antes de que yo lo conociera, pero le oi hablar
mucho de ellos. Sé que fue invitado y solicitado, y sé también que jamas
acudié a una invitacion. Puedo darle a usted, quiz4, detalles que ni
sospecha. Por ejemplo, respecto a su matrimonio, estoy enterada de todas
las circunstancias. Conozco todos los pros y los contras. Yo era la amiga a
quien él confiaba sus esperanzas y planes, y aunque no conoci a su
esposa con anterioridad (su situacidén inferior en sociedad hacia esto
imposible), la conoci mucho después, en los dos ultimos afios de su vida, y
asi, puedo responder a cualquier pregunta que desee hacerme.

—No —dijo Ana—, no tengo ninguna pregunta particular que hacerle
acerca de ella. He sabido siempre que no eran un matrimonio feliz. Pero
me gustaria saber por qué razon, por aquella época, él evitaba la relacion
con mi padre. Mi padre tenia hacia €l la mejor buena voluntad. ¢ Por qué lo
rehuia Mn Elliot?

Mr. Elliot —respondié Mrs. Smith— tenia por aquel entonces una sola
idea: hacer fortuna, y por cualquier medio y rapidamente. Se habia
propuesto hacer un matrimonio ventajoso. Y sé que creia (si con razén o
no, no puedo asegurarlo) que su padre y su hermana con sus invitaciones
y cortesias deseaban una union entre el heredero y la joven; y como es de
suponer, dicho matrimonio no satisfacia sus aspiraciones de bienestar e
independencia. Este fue el motivo por el que se mantenia alejado, puedo
asegurarselo. EI mismo me lo ha contado. No tenia secretos para mi. Es
curioso que, luego de haberla dejado a usted en Bach, el primer y mas
importante amigo que tuve después de casada haya sido su primo, y que
por €l haya tenido constantes noticias de su padre y de su hermana. El me
describia a una miss Elliot y esto me parecia muy afectuoso de su parte.

—Quiza —dijo Ana asaltada por una subita idea—, habldé usted de mi
algunas veces con Mr. Elliot.

—Ciertamente, y con mucha frecuencia. Acostumbraba alabar a Ana Elliot
y a asegurar que era usted una persona bien diferente a...

Se detuvo a tiempo.

—Esto tiene que ver con algo que Mr. Elliot dijo anoche —exclamé Ana—.
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Esto lo explica todo. Me enteré de que se habia acostumbrado a oir hablar
de mi. No pude saber como o por quién. jQueé imaginacion loca tenemos
cuando se trata de cualquier cosa relacionada con nuestra querida
persona! jCuanto podemos equivocamos! Pero le ruego que me perdone;
la he interrumpido. ¢Asi, pues, Mr. Elliot se cas6é por dinero? Fue esta
circunstancia, imagino, la que por primera vez le hizo a usted entrever su
verdadero carécter.

Mrs. Smith vacil6 un momento.

—Oh, estas cosas suelen suceder. Cuando se vive en el mundo no es
nada sorprendente encontrar hombres y mujeres que se casan por dinero.
YO0 era muy joven; éramos un grupo alegre e irreflexivo, sin ninguna regla
de conducta seria. Viviamos para divertimos. Pienso muy de otra manera
ahora; el tiempo, la enfermedad y el pesar me han dado otras nociones de
las cosas; pero por aquel entonces debo confesar que no vi nada
reprobable en la conducta de Mr. Elliot. «<Hacer lo mejor para uno mismo»,
era casi nuestro deber.

—Pero ¢ no era ella una mujer muy inferior?

—Si, y yo puse ciertas objeciones por esto, pero él no las tomo en cuenta.
Dinero, dinero, era lo Unico que deseaba. El padre de ella habia sido
ganadero, y su abuelo, carnicero, pero ¢ qué importaba esto? Ella era una
buena mujer, tenia educacion; habia sido criada por unos primos. Conoci6
por casualidad a Mr. Elliot y se enamoro de él. Y por parte de él no hubo ni
una vacilacion ni un escrupulo en lo que respecta al origen de ella. Su
anico interés era saber a cuanto ascendia la fortuna antes de
comprometerse en serio. Si juzgamos por esto, cualquiera sea la opinién
que sobre su posicion en la vida tiene ahora Mr. Elliot, cuando joven la
consideraba bien poco. La posibilidad de heredar Kellynch era algo quiza,
pero en general, en lo que concierne al honor de la familia, lo colocaba
bien bajo y poco limpio. Muchas veces le he oido decir que si las baronias
fuesen vendibles él venderia la suya por cincuenta libras, con las armas, el
lema, el nombre y la tierra incluidos. Pero no le repetiré la mitad de las
cosas que decia sobre este asunto. No estaria bien que lo hiciera. Y sin
embargo, deberia tener usted pruebas, porque, ¢qué es esto sino simples
palabras? Deberia tener usted pruebas.

—En verdad, mi querida Mrs. Smith, no necesito ninguna —exclamo
Ana—. No ha dicho usted nada que parezca contradictorio con lo que Mr.
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Elliot era en esa época. Esto mas bien confirma lo que nosotros creiamos
y oiamos. Lo que despierta mi curiosidad es saber por qué es ahora tan
diferente.

—Encantada; no tiene usted mas que llamar a Maria. O mejor aun, le daré
a usted la satisfaccion de que traiga por si misma una pequefa caja que
esta en el estante mas alto de mi ropero.

Ana, viendo que su amiga deseaba esto vehementemente hizo lo que se le
pedia. Llevo y coloco la caja delante de ella, y Mrs. Smith, inclinandose y
abriéndola, dijo:

—Esto esta lleno de papeles pertenecientes a él, a mi marido; sélo una
pequeia parte de lo que encontré cuando quedé viuda. La carta que busco
fue escrita por mister Elliot a mi esposo antes de nuestro matrimonio, y
felizmente pudo salvarse. ¢Como? No sabria decirlo. El era descuidado y
negligente, como muchos otros hombres, en esta materia. Y cuando
examino sus papeles encuentro una porcion de cosas sin importancia,
cuando otros realmente valiosos han sido destruidos. Aqui esta. No la he
guemado porque aun conociendo por aquel entonces poco de Mr. Elliot,
decidi guardar pruebas de la amistad que hubo entre nosotros. Tengo
ahora otro motivo para alegrarme de haberlo hecho.

La carta estaba dirigida a «Charles Smith, Esq. Tunbridge Wells», y estaba
fechada en Londres en julio de 1803.

Querido Smith,

He recibido su carta. Su bondad me abruma. Desearia que la naturaleza
hubiese hecho mas corazones como el suyo, pero he vivido veintitrés afios
en el mundo sin encontrar a nadie que se le iguale. En estos momentos,
se lo aseguro, no necesito sus servicios porque dispongo otra vez de
fondos. Feliciteme usted: me he visto libre de Sir Walter y de su hija. Han
vuelto a Kellynch y casi me han hecho jurar que los visitaré este verano;
pero mi primera visita a Kellynch sera con un agrimensor, lo que me
indicara la manera de obtener la mayor ventaja. El baron, posiblemente, no
se casara de nuevo. Es un imbécil. En caso de hacerlo, sin embargo me
dejarian en paz, lo cual seria una compensacion. Esta aun peor que el
ultimo afo.

Desearia llamarme de cualquier manera menos Elliot. Me fastidia este
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nombre. jEl nombre de Walter puedo dejarlo a Dios gracias! Desearia que
nunca volviera a insultarme usando mi segunda W. también. En tanto
guedo por siempre afectisimo amigo.

Wm. Elliot.

Ana no pudo leer esta carta sin exaltarse y mistress Smith, observando el
color de sus mejillas, dijo:

—Este lenguaje, bien lo comprendo, es sumamente irrespetuoso. Aunque
habia olvidado las palabras exactas, tenia una impresion general
imborrable. Pero ahi tiene usted al hombre. Sefala también el grado de
amistad que tenia con mi difunto esposo. ¢Puede haber algo mas fuerte
gue esto?

Ana no podia recobrarse del dolor y la mortificacion que le causaban las
palabras referidas a su padre. Debio recordar que el haber visto esta carta
era en si una violacion de las leyes del honor, que nadie debe ser juzgado
por testimonios de esta naturaleza, que ninguna correspondencia privada
debe ser vista mas que por aquellas personas a quienes esta dirigida.
Todo esto debi6 recordarlo antes de recobrar su calma y poder decir:

—~Gracias. Esta es una completa prueba de lo que usted estaba diciendo.
Pero ¢a qué se debe su amistad con nosotros ahora?

—También esto puedo explicarlo —dijo Mrs. Smith sonriendo.
—¢ Puede en realidad?

—Si. Le he ensefiado a usted como era Mr. Elliot hace doce afios y le
demostraré ahora cual es su caracter actual. No puedo proporcionarle esta
vez pruebas escritas, pero mi testimonio oral serd tan auténtico como
usted quiera. La informaré sobre lo que desea y busca ahora. No es
hipocrita actualmente. Es verdad que desea casarse con usted. Sus
atenciones hacia su familia son ahora sinceras, brotan en verdad del
corazoén. Le diré por quién lo sé: por su amigo el coronel Wallis.

—iEl coronel Walllis! ; También lo conoce?

—No, no lo conozco. Las noticias no me han llegado tan directamente.
Han dado algunas vueltas: nada de importancia. La fuente de informacion
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es tan buena como al principio, y los pequefios detalles que puedan
haberse agregado son faciles de discernir. Mr. Elliot ha hablado con el
coronel Wallis sin ninguna reserva sobre usted. Lo que el coronel Wallis le
pueda haber dicho acerca de este asunto imagino debe ser algo sensato e
inteligente; pero el coronel Wallis tiene una esposa bonita y tonta a quien
le dice cosas que debiera guardar para si. Esta, en la animacion del
restablecimiento de una enfermedad, le conté todo a su enfermera, y la
enfermera, conociendo su amistad conmigo, no tardé en traerme las
nuevas. En la noche del lunes, mi buena amiga mistress Rooke me reveld
los secretos de Marlborough. Asi, pues, cuando le relate a usted una
historia de ahora en adelante, puede tenerla por cierto bien informada.

—Mi querida Mrs. Smith, me temo que su informacion no sea suficiente en
este caso. El hecho de que mister Elliot tenga ciertas pretensiones o no
con respecto a mi no basta para justificar los esfuerzos que ha hecho para
reconciliarse con mi padre. Estos fueron anteriores a mi llegada a Bath.
Encontré que él era muy amigo de mi familia a mi llegada.

—Ya lo sé, lo sé muy bien, pero...

—En verdad, Mrs. Smith, no creo que por este camino obtengamos
informacion fidedigna. Hechos u opiniones que tengan que pasar por boca
de tantos pueden ser tergiversados por algun tonto, y la ignorancia que
puede haber por alguna otra parte contribuye a que de la verdad quede
muy poco.

—Le suplico que me escuche. Bien pronto podra juzgar si puede 0 no
darse crédito a todo esto cuando conozca algunos detalles que usted
misma podra confirmar o negar. Nadie supone que haya sido usted su
objeto al principio. Verdad es que la habia visto y la admiraba antes de que
usted llegase a Bath, pero no sabia quién era usted. Al menos asi dice mi
narradora. ¢Es verdad? ¢ Es cierto que la vio a usted el verano o el otofio
pasado «en algun lugar del oeste» para emplear sus palabras, sin saber
gue usted era usted?

—Ciertamente. Eso es exacto. Fue en Lyme; todo esto sucedio en Lyme.

—Bien —continué Mrs. Smith triunfante— ya comienza usted a conocer a
mi amiga. El la vio en Lyme y tanto le gustd que tuvo una gran satisfaccion
al volver a verla en Camden Place, y saber que era usted miss Ana Elliot, y
a partir de entonces ¢ quién puede dudarlo? tuvo doble interés en visitar su
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casa. Pero antes hubo un motivo y se lo explicaré. Si encuentra en mi
historia algo que le parezca falso o improbable le ruego que no me deje
seguir adelante. Mi relato dice que la amiga de su hermana, esa sefiora
gue es huésped de ustedes actualmente, y de la que le he oido hablar a
usted, vino con su padre y con su hermana aqui en el mes de septiembre,
cuando ellos llegaron, y ha estado aqui desde entonces. Es una mujer
habil, insinuante, hermosa y pobre. En una palabra, por su situacion hace
pensar que podria aspirar a ser Lady Elliot y llama la atencion que su
hermana esté tan ciega como para no verlo.

Aqui se detuvo Mrs. Smith, pero Ana no tenia nada que decir, y asi,
continuo:

Esta era la opinion de los que conocian a la familia, mucho antes de la
llegada de usted. El coronel Wallis opinaba que su padre tendria buen
criterio en este asunto, aunque por aquel entonces el coronel no se
relacionaba con los de Camden Place. Pese a ello, el interés que tenia por
su amigo Mr. Elliot lo hizo poner atencion en todo lo que alli pasaba, y
cuando Mr. Elliot vino a Bath por un dia o dos, un poco antes de Navidad,
el coronel Wallis lo puso al corriente de la marcha de las cosas segun los
comentarios que andaban de boca en boca. Comprendera que por
entonces las opiniones de Mr. Elliot respecto al valor del titulo de barén
eran bien distintas. En todo lo que se relaciona con los vinculos
sanguineos y a las relaciones es un hombre completamente distinto.
Haciendo ya bastante tiempo que tiene todo el dinero que desea, y nada
gue desear desde este punto de vista, ha aprendido a estimar y a poner su
felicidad y aspiraciones en la familia y en el titulo del que es heredero. Esto
lo habia yo presentido antes de que terminara nuestra amistad, pero ahora
es un hecho evidente. No puede soportar la idea de no llamarse Sir
William. Puede, pues, comprender que las noticias que le comunicd su
amigo no fueron para él nada agradables, y puede imaginar también los
resultados que produjeron. La resolucion de volver a Bath lo antes posible;
de establecerse aqui por algun tiempo, de renovar la amistad y enterarse
por si mismo del grado de peligro y de obstaculizar los planes de la tal
sefiora en caso de creerlo necesario, fueron la inmediata consecuencia.
Entre los dos amigos convinieron ayudar en cuanto fuese posible. El y la
seflora Wallis serian presentados, y habria presentaciones entre todo el
mundo. En consecuencia, Mr. Elliot volvid; se reclamd una reconciliacion y
se envio el mensaje a la familia. Y asi, su principal motivo y su dnico
propésito (hasta que la llegada de usted afiadié un nuevo interés a sus
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visitas) era vigilar a su padre y a Mrs. Clay. Ha estado con ellos en cuanta
ocasion ha podido; se ha interpuesto entre ellos; ha hecho visitas a todas
horas..., pero no tengo por qué darle detalles sobre este particular. Puede
imaginar todas las artimafias de un hombre habil; quizas usted misma,
estando avisada, pueda recordar algo.

—Si —dijo Ana—, no me ha dicho nada que no estuviera de acuerdo con
lo que he visto e imaginado. Hay siempre algo ofensivo en los medios
empleados por la astucia. Las maniobras del egoismo y de la duplicidad
son repulsivas, pero no me ha dicho nada que me sorprenda. Comprendo
gue hay muchas personas que conceptuarian chocante este retrato de Mr.
Elliot y que les costaria tenerlo por acertado. Pero yo jamas he estado
satisfecha. Siempre he sospechado que habia algin motivo oculto en su
conducta. Me gustaria conocer su opinién acerca del asunto que tanto
teme. Si cree que hay aun peligro o no.

—El peligro disminuye segun creo —replicdO mistress Smith—. Piensa que
Mrs. Clay le teme; que comprende que él adivina sus intenciones y que no
se atreve a actuar como lo haria en caso de no estar él presente. Pero
como él tendra que irse alguna vez, no sé en qué forma pueda estar
seguro mientras Mrs. Clay conserve su influencia. La sefiora Wallis tiene
una idea muy divertida segun me ha informado la enfermera amiga mia.
Esta consiste en poner en los articulos del contrato matrimonial entre
usted y Mr. Elliot que su padre no se case con Mrs. Clay. Es ésa una idea
digna en todos los aspectos de la inteligencia de la sefiora Wallis, y Mrs.
Rooke ve claramente cuan absurda es. «Seguramente, sefiora —me
dice—, esto no evitaria que pudiera casarse con cualquier otra.» Y, a decir
verdad, no creo que mi amiga la enfermera sea enteramente contraria a un
segundo matrimonio de Sir Walter. Ella es una gran casamentera, y ¢quién
podria decir si no tiene aspiraciones de entrar al servicio de una futura lady
Elliot merced a una recomendacion de la sefiora Wallis?

—NMe alegro de saber todo esto —dijo Ana después de reflexionar un
momento—. Me serd molesto cuando esté en compafia de Mr. Elliot, pero
sabré a qué atenerme. Sé ya adonde dirigir mis pasos. Mr. Elliot es un
hombre falso y mundano que jamas ha tenido como guia mas principio que
Sus propios intereses.

Pero Mrs. Smith no habia terminado aun con mister Elliot. Ana, interesada
en todo lo relacionado con su familia, habia distraido a su amiga del
primitivo relato. Y, debié entonces escuchar una narracién que si bien no
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justificaba del todo el rencor actual de Mrs. Smith, probaba que la
conducta de Mr. Elliot para con ésta habia sido despiadada e injusta.

Supo asi (sin que la amistad se hubiese alterado por el matrimonio de Mr.
Elliot), que la intimidad de las familias habia continuado y Mr. Elliot habia
prestado a su amigo cantidades que iban mucho mas alla de su fortuna.
Mrs. Smith no deseaba echarse ninguna culpa encima y con suma ternura
achacaba toda la culpa a su esposo. Pero Ana pudo percibir que su renta
nunca habia sido igual a su tren de vida, y que desde el principio hubo
grandes extravagancias. Por el retrato que de él hacia su esposa
adivinaba Ana que Mr. Smith era un hombre de tiernos sentimientos,
caracter facil, habitos descuidados, no muy inteligente, mucho mas amable
gue su amigo y muy poco parecido a éste. Probablemente habia sido
dirigido y despreciado por €l. Mr. Elliot, a quien su matrimonio hacia rico y
ponia a su alcance todas las vanidades y placeres que podia sin
comprometerse por ello (puesto que con toda su liberalidad siempre habia
sido un hombre prudente), y encontrandose rico en el preciso momento en
gue su amigo comenzaba a ser pobre, parecian haberle importado muy
poco las finanzas de su amigo, por el contrario, le habia alentado a gastos
gue solamente podian conducirlo a la bancarrota. Y en consecuencia, los
Smith se habian arruinado.

El marido habia muerto a tiempo como para no conocer la verdad
completa. Ya habian sin embargo encontrado ciertos inconvenientes con
sus amigos, y la amistad de Mr. Elliot era de aquellas que convenia no
probar. Pero hasta la muerte de Mr. Smith no se supo enteramente el
desastroso estado de sus negocios. Con confianza en los sentimientos de
Mr. Elliot mas que en su criterio, mister Smith lo habia nombrado a
ejecutor de sus ultimas voluntades. Pero Mr. Elliot se desentendio de ellas
y las dificultades y los trastornos que ellos ocasionaron a la viuda, unido a
los sufrimientos inevitables en su nueva situacion, eran tales que no
podian ser contados sin angustia o escuchados sin indignacion.

Ana tuvo que ver algunas otras cartas, respuestas a urgentes pedidos de
Mrs. Smith, que mostraban una decidida resolucion de no tomarse inutiles
molestias, y en las cuales, bajo una fria cortesia, aparecia una completa
indiferencia por todo lo que pudiese ocurrirle a ésta. Era una espantosa
pintura de ingratitud e inhumanidad. Y en algunos momentos Ana sintio
gue ningun crimen verdadero podia haber sido peor. Tenia mucho que
escuchar: todos los detalles de tristes escenas pasadas, todas las
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minucias, una angustia tras otra; todo lo que sdélo habia sido sugerido en
anteriores conversaciones era ahora relatado con todos sus pormenores.
Ana comprendio el alivio que esto proporcionaba a su amiga y solamente
se admird de la habitual compostura y discreciéon de ésta.

Habia una circunstancia en el relato de sus pesares particularmente
irritante. Tenia ella cierta razon para creer que algunas propiedades de su
esposo en las Indias Occidentales, que durante mucho tiempo no habian
pagado sus rentas, podian dar este dinero en caso de que se emplearan
medidas adecuadas. Estas propiedades, aunque no fueran muy
importantes eran suficientes como para que Mrs. Smith pudiese disfrutar
de una posicién desahogada. Pero no habia nadie que se hiciera cargo de
ello. Mr. Elliot no queria hacer nada y Mrs. Smith estaba incapacitada para
ocuparse de ello personalmente, por su debilidad fisica o para pagar los
servicios de otra persona, por su escasez de recursos. No tenia ella
relaciones que pudieran ayudarla ni siquiera con un sano consejo y no
podia asumir el gasto de un abogado. Esta era la consecuencia de los
fines extremos a que habia llegado. Sentir que podia encontrarse en
mejores circunstancias, que un poco de molestia podria mejorar su
situacion y que la demora podia debilitar sus derechos, eran para ella una
constante zozobra.

Deseaba que Ana la ayudase en este asunto con mister Elliot. Habia
temido en algun momento que este matrimonio le hiciese perder a su
amiga. Pero sabiendo luego que Mr. Elliot no haria nada de esta
naturaleza, desde el momento que hasta ignoraba que ella se encontraba
en Bath, se le ocurri6 que quiza la mujer amada podria conmover a Mr.
Elliot, y asi, se apresur0 a buscar la simpatia de Ana, tanto como podia
permitirlo su conocimiento del caracter de Mr. Elliot, y en esto estaba
cuando Ana, al rehusar tal matrimonio, cambiaba por entero las
perspectivas, y si bien todas sus esperanzas desaparecian, tenia al menos
el consuelo de haber podido desahogar su corazon.

Después de haber oido toda la descripcidon del caracter de Mr. Elliot, Ana
estaba sorprendida de los términos favorables en que Mrs. Smith se habia
expresado al comienzo de la conversacion. Parecia haberlo elogiado y
recomendado.

—Mi querida amiga —respondio a esto Mrs. Smith—, no podia hacer otra
cosa. Consideraba su boda con Mr. Elliot como cosa segura, aungue €l no
se hubiese declarado todavia, y no podia hablar de él considerandolo
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como lo consideraba casi su marido. Mi corazén sangraba por usted
mientras hablaba de felicidad. Y pese a todo, él es inteligente, es
agradable, y con una mujer como usted no deben perderse nunca las
esperanzas. Mr. Elliot fue muy malo con su primera esposa. Fue un
matrimonio desastroso. Pero ella era demasiado ignorante y burda para
inspirar respeto y él nunca la amé. Estaba yo pronta a pensar que quiza
con usted las cosas serian distintas.

Ana sintié en lo hondo de su corazéon un estremecimiento al pensar en la
desdicha que pudo haber tenido en caso de casarse con un hombre asi. jY
era posible que Lady Russell hubiese llegado a persuadirla! Y en tal caso,
¢no hubiese sido aun mucho méas desdichada cuando el tiempo lo
revelase todo?

Era necesario que Lady Russell no siguiese engafada; y una de las
consecuencias de esta importante conversacion que preocupd a Ana
buena parte de la mafana, fue que quedd en libertad de comunicar a su
amiga cualquier cosa relativa a Mrs. Smith en la cual el proceder de Mr.
Elliot estuviese involucrado.
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Capitulo XXII

Ana se dirigié a casa para reflexionar sobre lo que habia oido. De alguna
manera se sentia mas tranquila al conocer el caracter de Mr. Elliot. Ya no
le sugeria ninguna ternura. Aparecia €l, frente al capitan Wentwork, con
toda su malintencionada intromision. Y el mal causado por sus atenciones
de la noche anterior, el irreparable dafo, la dejaba perpleja y llena de
sensaciones incalificables. Ya no sentia ninguna piedad por él. Pero
solamente en esto se sentia aliviada. En otros aspectos, cuanto mas
buscaba alrededor y mas profundizaba, mas motivos encontraba para
temer y desconfiar. Se sentia responsable por la desilusion y el dolor que
tendria Lady Russell, por las mortificaciones que sufririan su padre y su
hermana, y por todas las cosas imprevistas que llegarian y que no podria
evitar. A Dios gracias conocia a Mr. Elliot. Nunca habia considerado que
tuviera derecho a aspirar a ninguna recompensa por su trato hacia una
antigua amiga como mistress Smith, y pese a esto habia sido
recompensada. Mrs. Smith habia podido decirle lo que nadie mas. ¢ Debia
comunicar todo a su familia? Pero ésta era una idea tonta. Debia hablar
con Lady Russell, decirle todo, consultarla, y después, esperar con tanta
tranquilidad como fuese posible; al fin y al cabo, donde necesitaba mas
sosiego era en aquella parte de su alma que no podia abrir a Lady Russell,
en aquel fluir de ansiedades y temores gque era para ella sola.

Al llegar a casa comprob6 que habia podido evitar a Mr. Elliot. El habia
estado alli y les habia hecho una larga visita. Pero apenas se comenzaba
a felicitar de estar a salvo hasta el dia siguiente, cuando se enter6 de que
mister Elliot regresaria por la tarde.

—No tenia la menor intencion de invitarlo —dijo Isabel con afectado
descuido—, pero él lanzé muchas indirectas; al menos eso dice Mrs. Clay.

—Lo digo en serio. Jamas he visto a nadie esperar con tanto interés una
invitacion.

iPobre hombre! Realmente me ha entristecido. Porque la dureza del
corazon de Ana ya esta pareciendo crueldad.
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—Oh —dijo Isabel—, estoy demasiado acostumbrada a esta clase de
juego para que me sorprendieran sus indirectas. Sin embargo, cuando me
enteré cuanto lamentaba no haber encontrado a mi padre esta mafiana,
me Vi en cierto modo interesada, porque jamas evitaré una oportunidad de
que él y Sir Walter se reunan. jParecen beneficiarse tanto de su mutua
compafia! jSe conducen tan amablemente! jMr. Elliot lo mira con tanto
respeto!...

—iEs realmente delicioso! —exclamo Mrs. Clay, sin atreverse a mirar a
Ana—. Parecen padre e hijo. Mi querida miss Elliot, ¢no puedo acaso
llamarlos padre e hijo?

—No me preocupan las palabras... jSi usted piensa asi...! Pero palabra de
honor que apenas he notado si sus atenciones son mas que las de
cualquier otro.

—iMi querida miss Elliot! —exclamo6 Mrs. Clay levantando las manos y
alzando los ojos al cielo y guardando de inmediato un conveniente silencio
para manifestar su extremo azoramiento.

—Mi querida Penélope —prosiguio diciendo Isabel—, no debe alarmarse
tanto. Yo lo invité a venir, ¢sabe usted? Lo eché con sonrisas, pero
cuando supe que todo el dia de mafana lo pasaria con unos amigos en
Thomberry Park, me compadeci de él.

Ana no pudo menos que admirar los talentos de comedianta de Mrs. Clay,
quien era capaz de mostrar tanto placer y expectacion por la llegada de la
persona que estorbaba su principal objetivo. Era imposible que los
sentimientos de Mrs. Clay hacia Mr. Elliot fueran otros que los del mas
enconado odio, y sin embargo podia adoptar una expresion placida y
carifiosa, y parecer muy satisfecha de dedicar a Sir Walter la mitad de las
atenciones que le hubiera prodigado en otras circunstancias.

Para Ana era inquietante ver entrar a Mr. Elliot en el salén; doloroso verlo
acercarse y hablarle; se habia acostumbrado a juzgar sus actos como no
siempre sinceros, pero a la sazon descubria la falsedad en cada gesto. La
deferencia que mostraba hacia su padre, en contraste con su lenguaje
anterior, resultaba odiosa; cuando pensaba en lo cruel de su conducta
hacia Mrs. Smith, apenas podia soportar la vista de sus sonrisas y su
dulzura o el sonido de sus falsos buenos sentimientos. Deseaba ella evitar
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que cualquier cambio de maneras provocase una explicaciéon de parte de
él. Deseaba evitar toda pregunta, pero tenia la intencion de ser con él tan
fria como lo permitiera la cortesia y echarse atras tan rapidamente como
pudiera de los pocos grados de intimidad que le habia concedido. En
consecuencia, estuvo mas retraida y en guardia que la noche anterior.

El desed despertar nuevamente su curiosidad acerca de cuando y por
quién habia sido ella elogiada. Deseaba ardientemente que le preguntara.
Pero el encanto estaba roto: comprendié que el calor y la animacién del
salon de conciertos eran necesarios para despertar la vanidad de su
modesta prima; comprendid que nada podia hacerse en esos momentos
por ninguno de los medios usuales para atraer la atencion de las personas.
No llegé a imaginar que habia entonces algo en contra de él que cerraba
el pensamiento de Ana a todo aquello que no fueran sus actos mas sucios.

Ella tuvo la satisfaccion de saber que en verdad se iba de Bath al dia
siguiente temprano y que solo volveria dentro de dos dias. Fue invitado
nuevamente a Camden Place en la misma tarde de su regreso; pero de
jueves a sabado su ausencia era segura. Bastante incOmodo era ya que
Mrs. Clay estuviera siempre delante de ella, pero que un hipdcrita mayor
formara parte de su grupo bastaba para destruir todo sosiego y bienestar.
Era humillante pensar en el constante engafio en que vivian su padre e
Isabel y considerar las mortificaciones que se les preparaban. El egoismo
de Mrs. Clay no era ni tan complicado ni tan disgustante como el de Mr.
Elliot, y Ana de buena gana hubiera accedido al matrimonio de ésta con su
padre de inmediato, pese a todos sus inconvenientes, con tal de verse
libre de todas las sutilezas de Mr. Elliot para evitar la mentada boda.

En la mafana del viernes se decidid a ver bien temprano a Lady Russell y
a comunicarle lo que creia necesario; hubiera ido inmediatamente después
del desayuno, pero Mrs. Clay salia también en una diligencia que tenia por
objeto evitar alguna molestia a su hermana, y debido a esto decidio
aguardar hasta verse libre de tal compafiia. Mistress Clay partié antes de
gue ella hablase de pasar la mafnana en la calle River.

—Muy bien —dijo Isabel—, no puedo mandar mas que mi carifio. Oh,
puedes ademas llevar contigo el aburrido libro que me ha prestado y
decirle que lo he leido. Realmente no puedo preocuparme de todos los
nuevos poemas Yy articulos que se publican en el pais. Lady Russell me
aburre bastante con sus publicaciones. No se lo digas, pero su vestido me
parecio detestable la otra noche. Pensaba que ella tenia cierto gusto para
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vestirse, pero senti vergienza por ella en el concierto. Es a veces tan
formal y compuesta en sus ropas. jY se sienta tan derecha! Dale carifios,
naturalmente.

—Y también los mios —dijo Sir Walter—. Mis mejores saludos. Puedes
decirle también que iré a visitarla pronto. Dale un mensaje cortés. Pero
solamente dejaré mi tarjeta. Las visitas matutinas no son nunca
agradables para mujeres de su edad, que se arreglan tan poco como ella.
Si solamente usara colorete no deberia temer ser vista; pero la ultima vez
que fui observé que las celosias fueron cerradas inmediatamente.

Mientras su padre hablaba, golpearon a la puerta. ¢ Quién podia ser? Ana,
recordando las inesperadas visitas de mister Elliot a todas horas, hubiera
supuesto que era él, de no saber que se hallaba a siete millas de distancia.
Después de los usuales minutos de espera se oyeron ruidos de
aproximacion y... Mr. y Mrs. Musgrove entraron en el salon.

La sorpresa fue el principal sentimiento que provoco su llegada; pero Ana
se alegro sinceramente de verlos y los demas no lamentaron tanto la visita
gue no pudieran poner un agradable aire de bienvenida, y tan pronto como
qguedd claro que no llegaban con ninguna idea de alojarse en la casa, Sir
Walter e Isabel se sintieron mas cordiales e hicieron muy bien los honores
de rigor. Habian ido a Bath por unos pocos dias, con la sefiora Musgrove,
y se alojaban en White Hart. Esto se entendié prontamente; pero hasta
que Sir Walter e Isabel no se encaminaron con Maria al otro salén y se
deleitaron con la admiracion de ésta, Ana no pudo obtener de Carlos una
historia completa de los pormenores de su viaje, o alguna sonriente
explicacion de los negocios que alli les llevaban y que Maria habia
insinuado, con algunos datos confusos acerca de la gente que formaba su

grupo.

Se enter6 entonces de que estaban alli, ademas del matrimonio, la sefiora
Musgrove, Enriqueta y el capitan Harville. Carlos le hizo un somero relato,
una narraciéon de acontecimientos sumamente natural. Al principio habia
sido el capitAn Harville quien necesitaba viajar a Bath por algunos
negocios. Habia comenzado a hablar de ello hacia una semana, y por
hacer algo, porque la temporada de caza habia terminado, Carlos propuso
acompafarlo, y a Mrs. Harville parecia haberle agradado la idea, que
consideraba ventajosa para su esposo; Maria no pudo soportar quedarse,
y parecio tan desdichada por un dia o dos, que todo quedo en suspenso o
en apariencia abandonado. Pero luego el padre y la madre volvieron a
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insistir en la idea. La madre tenia algunos antiguos amigos en Bath, a los
que deseaba ver; era pues, una buena oportunidad para que fuese
también Enriqueta a comprar ajuares de boda para ella y para su hermana;
al final su madre organizé el grupo y todo resulté facil y simple para el
capitan Harville; y él y Maria fueron también incluidos para conveniencia
general. Habian llegado la noche anterior, bastante tarde. Mrs. Harville,
sus nifios y el capitan Benwick quedaron con su madre y Luisa en
Uppercross.

La sola sorpresa de Ana fue que las cosas hubiesen ido tan rapido como
para que ya pudiera hablarse del ajuar de Enriqueta; habia imaginado que
las dificultades econdmicas retrasarian la boda; pero se enterd por Carlos
gue hacia muy poco (después de la carta que recibiera de Maria) Carlos
Hayter habia sido requerido por un amigo para ocupar el lugar de un joven
gque no podria tomar posesion de su cargo hasta que transcurrieran
algunos afnos, y esto, unido a su renta actual y con la certidumbre de
obtener algun puesto permanente antes del término de éste, las dos
familias habian accedido a los deseos de los jovenes que se casarian en
pocos meses, casi al mismo tiempo que Luisa. Y era un hermoso lugar
—afadia Carlos—, a s6lo veinticinco millas de Uppercross y en una bella
campiia, cerca de Dorsetshire, en el centro de uno de los mejores
rincones del reino, rodeados de tres grandes propietarios, cada cual mas
cuidadoso. Y con dos de éstos Carlos Hayter podria obtener una
recomendacion especial. «No estima esto en lo que vale —observéo—;
Carlos es muy poco amante de la vida al aire libre. Este es su mayor
defecto.»

—Me alegro de verdad —exclam6 Ana—, y de que las dos hermanas,
mereciéndola ambas por igual, y habiendo sido siempre tan buenas
amigas, tengan su felicidad al mismo tiempo; que las alegrias de una no
opaquen las de la otra y que juntas compartan la prosperidad y el
bienestar. Espero que el padre y la madre sean igualmente felices con
estas bodas.

—iOh, si! Mi padre estaria mas contento si los dos jovenes fueran mas
ricos, pero ésta es la Unica falta que les encuentra. El casar dos hijas a un
mismo tiempo es un problema importante que preocupa por muchos
conceptos a mi padre. Sin embargo no quiero decir que no tengan derecho
a esto. Es logico que los padres doten a las hijas; siempre ha sido un
padre generoso conmigo. Maria esta descontenta con el matrimonio de
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Enriqueta. Ya sabes que nunca lo aprobd. Pero no le hace justicia a Hayter
ni considera el valor de Wenthrop. No ha podido hacerle entender cuan
costosa es la propiedad. En los tiempos que corren es un buen
matrimonio. A mi siempre me ha gustado Carlos Hayter y no cambiaré mi
opinion.

—Tan excelentes padres como los sefiores Musgrove —exclamo Ana—
deben ser felices con las bodas de sus dos hijas. Hacen todo por hacerlas
dichosas, estoy segura. jQué bendicion para las jovenes estar en tales
manos! Su padre y su madre parecen estar libres del todo de esos
ambiciosos sentimientos que han acarreado tantos malos procederes y
desdichas tanto entre los jovenes como entre los viejos. Espero que Luisa
esté ahora completamente repuesta.

El respondio, con alguna vacilacion:

—Si, creo que lo esta. Pero ha cambiado: ya no corre ni salta, baila o rie;
estd muy distinta. Si una puerta se cierra de golpe, se estremece como el
agua ante el picotazo deébil de un pajaro. Benwick se sienta a su lado
leyendo versos todo el dia 0 murmurando en voz baja.

Ana no pudo evitar reirse.

—Esto no es muy de su gusto, bien lo comprendo —exclamd—, pero creo
gque Benwick es un excelente joven.

—Ciertamente, nadie lo pone en duda. Y supongo que no creera usted que
todos los hombres encuentren gusto y placer en las mismas cosas que Yo.
Aprecio mucho a Benwick y cuando se pone a hablar tiene muchas cosas
que decir. Sus lecturas no lo han dafiado porque ha luchado también. Es
un hombre valiente. He llegado a conocerlo mas de cerca el lunes ultimo
gue en cualquier otra ocasion anterior. Tuvimos una caceria de ratas esa
mafiana en la granja grande de mi padre, y se desempefié tan bien que
desde entonces me agrada alun mas.

Fueron aqui interrumpidos para que Carlos acompafara a los otros a
admirar los espejos y los objetos chinos; pero Ana habia oido bastante
para comprender la situacién de Uppercross y alegrarse de la dicha que
alli reinaba. Y aunque también se entristecia por algunas cosas, en su
tristeza no habia la menor envidia. Ciertamente, uniria sus bendiciones a
las de los otros.
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La visita transcurri6 en medio del general buen humor. Maria estaba de
excelente animo, disfrutando de la alegria y del cambio, y tan satisfecha
con el viaje en el carruaje de cuatro caballos de su suegra y con su
completa independencia de Camden Place, que se sentia con animo para
admirar cada cosa como debia, y al momento comprendio todas las
ventajas de la casa en cuanto se las detallaron. No tenia nada que pedir a
su padre y a su hermana y toda su buena voluntad aument6 al ver el
hermoso salon.

Isabel sufrié bastante durante un corto tiempo. Sentia que Mrs. Musgrove
y todo su grupo debian ser invitados a comer con ellos, pero no podia
soportar que la diferencia de estilo, la reduccion del servicio que se
revelaria en una comida, fueran presenciados por aquéllos que eran
inferiores a los Elliot de Kellynch. Fue una lucha entre la educacion y la
vanidad; pero la vanidad se llevé la mejor parte, e Isabel fue nuevamente
feliz. Para sus adentros se dijo: Viejas costumbres... hospitalidad
campesina... no damos comidas... poca gente en Bath lo hace... Lady
Alicia jamas lo ha hecho, no invita ni a la familia de su hermana, aunque
han estado aqui un mes; y creo que serad un inconveniente para Mrs.
Musgrove... echara por tierra sus planes. Estoy segura de que prefiere no
venir... no se sentiria cobmoda entre nosotros. Les pediré que vengan para
la velada; esto sera mucho mejor; serd novedoso y cortés. No han visto
dos salones como éstos antes. Estaran encantados de venir mafana por
la noche. Sera una reunion bastante regular... pequefia pero elegante. Y
esto satisfizo a Isabel, y cuando la invitacién fue cursada a los dos que
estaban presentes y se prometiéo la presencia de los ausentes, Maria
parecio muy satisfecha. Deseaba particularmente conocer a mister Elliot y
ser presentada a Lady Dalrymple y a miss Carteret, que habian prometido
asistencia formal para esa velada; y para Maria ésta era la mas grande
satisfaccion: Miss Elliot tendria el honor de visitar a Mrs. Musgrove por la
mafiana y Ana se encaminé con Carlos y Maria para ver a Enriqueta y a
Mrs. Musgrove inmediatamente.

Su idea de visitar a Lady Russell deberia postergarse por el momento. Los
tres entraron en la casa de la calle River por un par de minutos, pero Ana
se convencio a si misma de que la demora de un dia en la comunicacion
que debia hacer a Lady Russell no haria gran diferencia, y tenia prisa por
llegar a White Hart para ver a los amigos y comparieros del otofio, con una
vehemencia que provenia de muchos recuerdos.
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Encontraron solas a Mrs. Musgrove y a su hija, y ambas hicieron el mas
amable recibimiento a Ana. Enriqueta estaba en ese estado en el que
todos nuestros puntos de vista han mejorado, en el que se forma una
nueva felicidad que le hacia interesarse por gentes de las que apenas
habia gustado antes. Y el carifio verdadero de Mrs. Musgrove lo habia
obtenido Ana por su utilidad cuando la familia se encontré en desgracia.
Habia alli una liberalidad, un calor y una sinceridad que Ana apreciaba
mucho mas por la triste falta de tal bendicion en su hogar. Se la
comprometié a que pasaria con ellos cuantos momentos libres tuviera,
invitandola para todos los dias; en una palabra, se le pedia que fuese
como de la familia. Y, naturalmente, ella sinti6 que debia prestar toda su
atenciéon y buenos oficios, y asi, cuando Carlos las dej6 solas, escuché6 a
Mrs. Musgrove contar la historia de Luisa, y a Enriqueta contar la suya
propia; le dio su opinidbn sobre varios asuntos y recomendo algunas
tiendas. Hubo intervalos en los que debia prestar ayuda a Maria, quien
pedia consejo sobre la clase de cinta que deberia llevar hasta en cuanto al
arreglo de sus cuentas; desde encontrar sus llaves y ordenar sus
chucherias hasta tratar de convencerla de que no era antipatica para
nadie; cosas que Maria, entretenida como estaba siempre que se sentaba
en una ventana a vigilar la entrada de la habitacion, no imaginaba siquiera.

Era de esperarse una mafana de mucha confusiéon. Un gran grupo en un
hotel presenta una escena de alboroto y desorden. En un momento llega
una nota, en el siguiente un paquete, y no hacia ni media hora que Ana
estaba alli cuando el comedor, pese a ser espacioso, estaba casi lleno. Un
grupo de viejas amigas se hallaba sentado alrededor de la sefora
Musgrove, y Carlos volvio con los capitanes Harville y Wentworth. La
aparicion del segundo fue la sorpresa del momento. Era imposible para
Ana no sentir que la presencia de sus antiguos amigos los aproximaria de
nuevo. El dltimo encuentro habia dejado a la vista los sentimientos de él;
ella tenia esa deliciosa conviccion; pero temio, al ver su expresion, que la
misma desdichada persuasion que le habia alejado del salon de conciertos
aun lo dominara. Parecia no desear acercarse y conversar con ella.

Ana quiso calmarse y dejar que las cosas siguieran su curso. Tratd de
darse tranquilidad con este argumento poco razonable: «Seguramente si
nuestro afecto es reciproco, nuestros corazones se entenderan. No somos
un par de chiquillos para guardar una irritada reserva, ser mal dirigidos por
la inadvertencia de algin momento o jugar como con un fantasma con
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nuestra propia felicidad». Y, sin embargo, un momento después sintié que
Su mutua compafiia en esas circunstancias so6lo los exponia a
inadvertencias y malas interpretaciones de la peor especie.

—Ana —exclamé Maria desde su ventana—, alli estd Mrs. Clay parada
debajo de la rotonda y la acomparfa un caballero. Los veo dar la vuelta a la
calle Bath en este mismo momento. Parecen muy entretenidos en su
charla. ¢Quién es él? Ven y dimelo. jDios mio! jLo reconozco! jEs Mr.
Elliot!

—No —se apresuré a decir Ana—, no puede ser mister Elliot, te lo
aseguro. Debia dejar Bath esta mafiana y no volver hasta dentro de dos
dias.

Mientras hablaba sintié que el capitan Wentworth la estaba mirando y eso
la turbd, haciéndola sentir que habia dicho mucho pese a sus pocas
palabras.

Maria, lamentando que se pudiera sospechar que no conocia a su propio
primo, comenz6 a hablar acaloradamente acerca del aire de familia, y a
afirmar, rotunda, que se trataba de Mr. Elliot, y llamé una vez mas a Ana
para que se acercase a comprobarlo por si misma. Pero Ana no tenia
intencion de moverse, y fingi6 frialdad e indiferencia. Pero su incomodidad
volvio al percibir miradas significativas y sonrisas entre las damas
visitantes, como si estuvieran enteradas del secreto. Era evidente que ya
todos hablaban del asunto; siguié una corta pausa por la que podia
esperarse que aquello no se prolongaria.

—Ven, Ana —exclam6 Maria—, ven y mira. Llegaras tarde si no te
apresuras. Se estan despidiendo, dandose la mano. El se aleja. iSi no
conoceré a Mr. Elliot!

Para tranquilizar a Maria y quiza también para cubrir su propia turbacion,
Ana se acerco de prisa a la ventana. Lleg6 a tiempo para convencerse de
que, en efecto, se trataba de Mr. Elliot (lo que ni por un instante habia
imaginado) antes de que éste desapareciera por un extremo y Mrs. Clay
por el opuesto. Y reprimiendo la sorpresa que le producia ver conversar a
dos personas de intereses tan dispares, dijo sosegadamente:

—Si, en verdad, se trata de Mr. Elliot. Habrd cambiado la hora de su
partida. Esto debe ser todo. Tal vez me equivoque. No debo aguardar mas
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—yY volvié a su silla tranquilizada y con la esperanza de haberse justificado
bien.

Los visitantes comenzaron a retirarse, y Carlos, habiéndolos acomparfado
cortésmente hasta la puerta y luego de haber hecho un gesto significando
gue no volviesen, dijo:

—Mama, he hecho por ti algo que sin duda aprobaras. He ido al teatro y
he conseguido un palco para mafiana por la noche. jQué buen chico!
¢cverdad? Seé que te divierten las comedias. Y hay lugar para todos. Estoy
seguro de que Ana no se arrepentira de acompafiamos. Podemos ir
nueve. He comprometido también al capitan Wentworth. A todos nos
agrada la comedia. ¢ No he hecho bien, mama?

Mrs. Musgrove comenzaba de buen animo a expresar su agrado de
concurrir, si a Enriqueta y a los demas les venia bien, cuando Maria
interrumpio:

—iDios mio, Carlos!, ¢como puedes pensarlo siquiera? jTomar un palco
para mafana por la noche! ¢Ya olvidaste que tenemos un compromiso en
Camden Place para manana? ¢Y que nos han invitado especialmente para
conocer a Lady Dalrymple y a su hija y a Mr. Elliot —los principales
vinculos de familia—, a quienes seremos presentados mafnana? ¢Como
has podido olvidarlo?

—iBah! —replicé Carlos—, ¢qué importa una reuniéon? Nunca valen nada.
Tu padre podria habernos invitado a comer si es que deseaba vernos.
Puedes hacer lo que quieras, pero yo iré a la comedia.

—Pero, Carlos, eso seria imperdonable. jHas prometido asistir!...

—No; no he prometido nada. Sonrei y asenti y dije algo como
«encantado», pero eso no es prometer.

—Debes venir, Carlos. Seria una groseria faltar. Se nos ha pedido
expresamente que vayamos para ser presentados. Siempre hubo una gran
vinculacion entre los Dalrymple y nosotros. Nada sucedi6é en las familias
gue no fuera al momento comunicado. Somos parientes muy cercanos, ya
sabes. Y también Mr. Elliot, a quien debes particularmente conocer.
Debemos atenciones a Mr. Elliot. ¢Olvidas acaso que es el heredero de
nuestro padre, el representante de la familia?
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—No me hables de representantes y herederos —exclamé Carlos—. No
soy de los que abandonan el poderio actual para saludar al sol naciente. Si
no voy por el placer de ver a tu padre me pareceria estupido ir por su
heredero. ¢ Qué me importa a mi el tal Mr. Elliot?

Estas expresiones descuidadas fueron vivificantes para Ana, que estaba
observando que el capitdn Wentworth escuchaba con atencion, poniendo
toda su alma en cada palabra que se decia. Y las ultimas palabras
desviaron su mirada interrogante de Carlos a ella.

Carlos y Maria conversaban aun de la misma manera; él mitad en broma
mitad en serio, y sosteniendo que debian ver la comedia, y ella,
oponiéndose tenazmente y procurando hacerle sentir que si bien ella
estaba decidida a cualquier costa a ir a Camden Place, consideraria
bastante feo hacia ella que los demas se marchasen a la comedia.
Mistress Musgrove intervino.

—Es mejor que lo posterguemos. Puedes volver, Carlos, y cambiar el
palco para el martes. Seria una lastima separarnos y ademas perderiamos
la compafia de miss Ana, puesto que se trata de una reunién de su padre;
y estoy cierta de que ni Enriqueta ni yo disfrutaremos de la comedia si
miss Ana no nos acompafa.

Ana sintié agradecimiento por tal bondad y, aprovechando la oportunidad
gue se le presentaba, dijo decididamente:

—Si depende de mi gusto, sefiora, la reunidén de casa (con excepcion de lo
gue atafie a Maria) no sera ningun inconveniente. No disfruto para nada
esta clase de reuniones y gustosa la cambiaré por la comedia y por estar
en su compafia. Pero quiza sea mejor no intentarlo.

Lo dijo temblando mientras hablaba, consciente de que sus palabras eran
escuchadas y no atreviéndose a observar su efecto.

Finalmente optaron por el martes. Y solamente Carlos continué
bromeando con su esposa, insistiendo en que iria a la comedia solo si
nadie quena acompafarlo.

El capitdn Wentworth dejé su asiento y se encamind a la chimenea;
posiblemente con la idea de encaminarse después a un lugar mas proximo
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al ocupado por Ana.

—Sin duda no ha estado usted suficiente tiempo en Bath —dijo— para
disfrutar de las reuniones de aqui.

—iOh, no! El caracter de estas reuniones no me atrae. No soy buena
jugadora de cartas.

—Ya sé que usted no lo era antes... No le agradaban a usted las cartas,
pero el tiempo nos cambia, ¢no es asi?

—iYo no he cambiado tanto! —exclamdé Ana. Y se detuvo de inmediato,
temiendo algun malentendido. Después de esperar unos momentos, él
dijo, como respondiendo a sentimientos inmediatos:

—iUn largo tiempo, en verdad! jOcho afos son un largo tiempo!

Si pensaba proseguir, era cosa que Ana debio reflexionar en horas de mas
tranquilidad; porque mientras ella escuchaba aun sus palabras, su
atenciéon fue atraida por Enriqueta, que deseaba aprovechar el momento
para salir, y pedia a sus amigos que no perdieran tiempo antes de que
llegasen nuevos visitantes.

Se vieron obligados a retirarse. Ana dijo estar lista y procurd parecerlo;
pero sentia que de haber conocido Enriqueta el pesar de su corazén al
dejar la silla, al dejar la habitacion, hubiera sentido verdadera piedad por
Su prima.

Pero los preparativos se vieron de subito interrumpidos. Ruidos alarmantes
se dejaron oir: se aproximaban otras visitas y la puerta se abrié para dejar
paso a Sir Walter y a miss Elliot, cuya entrada parecio helar a todos. Ana
sintid una instantanea opresion y dondequiera miré6 encontré sintomas
parecidos. El bienestar, la alegria, la libertad del salén, se habian
esfumado, alejados por una fria compostura, estudiado silencio,
conversacion insipida, para estar a la altura de la helada elegancia del
padre y de la hermana. jQué torturante era sentir asi!

Su avisado ojo tuvo una satisfaccion. Sir Walter e Isabel reconocieron
nuevamente al capitan Wentworth, e Isabel fue ain mas amable que la vez
anterior. Se dirigio a €l y lo mir6 a los o0jos. Isabel estaba haciendo un gran
juego, y lo que vino en seguida explico su actitud. Después de perder unos
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pocos minutos diciendo formalidades, formulé la invitacion que debia
cancelar todo otro compromiso de los Musgrove: «Mafana por la noche
NOS reunimos unos pocos amigos; nada serio». Esto lo dijo con mucha
gracia. Sobre una mesa dejo, con una cortés y comprensiva sonrisa para
todos, las tarjetas con las que se habia provisto: «En casa de miss Elliot».
Una sonrisa y una tarjeta especiales entregd al capitan Wentworth. La
verdad era que Isabel habia vivido en Bath lo suficiente como para
comprender la importancia de un hombre con su apariencia y su fisico. El
pasado no importaba. Lo importante en ese momento era que el capitan
Wentworth adornaria su salén. Entregadas las tarjetas, Sir Walter e Isabel
se levantaron para retirarse.

La interrupcion habia sido breve pero severa, y la alegria volvié a casi
todos los presentes cuando quedaron de nuevo solos, con excepcion de
Ana. Solo podia pensar en la invitacion de la que habia sido testigo; y de la
forma en que tal invitacion habia sido recibida, con sorpresa mas que con
gratitud, con cortesia mas que con franca aceptacion. Ella lo conocia y
habia visto el desdén en su mirada, y no se atrevia a suponer que él
aceptaria concurrir, alejado aun por toda la insolencia del pasado. Ella se
sentia desfallecer. El aun conservaba la tarjeta en la mano, como
considerandola atentamente.

iPensar que Isabel invita a todo el mundo! —murmuro Maria de manera
gue todos pudieron oirla—. No me sorprende que el capitan Wentworth
esté encantado. No puede dejar de mirar la tarjeta.

Ana vio su expresion, lo vio ruborizarse y sus labios, tomar una
momentanea expresion de desprecio, y se retir0 ella entonces, para no ver
ni oir mas cosas desagradables.

La reunion se deshizo. Los caballeros tenian sus intereses, las seforas
debian proseguir con sus afanes, y pidieron encarecidamente a Ana que
fuese luego a cenar o pasara con ellos el resto del dia, pero el espiritu de
ella habia estado tanto tiempo en tension, que entonces soélo deseaba
estar en casa, donde al menos podria pensar y guardar silencio si asi lo
deseaba.

Prometiendo estar con ellas toda la mafana siguiente, termind las fatigas
de esta mafiana en una larga caminata hasta Camden Place, donde debio
oir los preparativos de lIsabel y Mrs. Clay para el dia siguiente, la
enumeracion de las personas invitadas y los detalles embellecedores que
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harian de dicha reunion una de las mas elegantes de Bath, mientras se
atormentaba ella preguntandose si el capitan Wentworth asistiria o no.
Ellas daban por segura su asistencia, pero a Ana esta certidumbre no le
duraba dos minutos seguidos. A veces pensaba que iria, por creer que
tenia el deber de hacerlo. Pero no podia asegurarse que esto fuera un
deber para él, o que le hubiera permitido estar a cubierto de sentimientos
mas desagradables.

Solamente salié6 de esta agitacion para hacer saber a mistress Clay que
habia sido vista en compariia de mister Elliot tres horas después de que se
suponia que él habia dejado Bath. Porque, habiendo esperado en vano
gue la sefiora hiciera alguna indicacién con respecto al encuentro, decidio
mencionarlo ella misma; y le parecié que una sombra de culpa cubria la
cara de mistress Clay al escucharlo. Todo fue muy rapido, desaparecio en
seguida, pero Ana imagin0 que por alguna intriga compartida o por la
autoridad que él ejercia sobre ella, ésta se habia visto obligada a escuchar
(quizd, durante media hora) discursos y reprensiones acerca de sus
designios con Sir Walter. Pero Mrs. Clay exclamé con afectada naturalidad:

—Asi es, querida. jImagine usted mi sorpresa al encontrarme con Mr. Elliot
en la calle Bath! Nunca me he sorprendido tanto. El me acompafo hasta
Pumpyard. No ha podido partir para Thornberry, no recuerdo por qué
razon, porque llevaba prisa no llegué a prestar mucha atencion, y solo
pude comprender que se proponia regresar mafiana lo antes posible. No
hacia mas que hablar de «mafana»; y fue evidente que yo ya estaba bien
enterada de esto mucho antes de entrar en casa, y cuando escuché los
planes de ustedes y todo lo que habia ocurrido, mi encuentro con Mr. Elliot
se me borro de la cabeza.
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Capitulo XXIII

Solo un dia habia pasado desde la conversaciéon de Ana con Mrs. Smith,
pero ahora tenia un interés mas inmediato y se sentia poco afectada por la
mala conducta de Mr. Elliot, excepto porque debia aun una visita de
explicacion a Lady Russell, que de nuevo debido postergar. Habia
prometido estar con los Musgrove desde el desayuno hasta la cena. Lo
habia prometido, y la explicacion del caracter de Mr. Elliot, al igual que la
cabeza de la sultana Scherazada, tendria que dejarse para otro dia.

Sin embargo, no pudo ser puntual; el tiempo se presentd malo y se
lamento6 de ello por sus amigos y por ella antes de intentar salir de paseo.
Cuando, llegando a White Hart, se encamin6 a la casa encontré6 que no
s6lo habia llegado tarde, sino que tampoco era la primera en estar ahi. Los
que habian llegado antes eran Mrs. Croft, que conversaba con Mrs.
Musgrove, y el capitan Harville, que conversaba con el capitan Wentworth,
y de inmediato supo que Maria y Enriqueta, sumamente impacientes,
habian aprovechado el momento en que la lluvia habia cesado, pero
volverian pronto, y habian comprometido a Mrs. Musgrove a no dejar partir
a Ana hasta que ellas volvieran. No le quedé mas remedio que acceder,
sentarse, adoptar un aspecto de compostura y sentirse de nuevo
precipitada en todas las agitaciones de penas que habia probado la
mafiana anterior. No habia tregua. De la extrema miseria pasaba a la
mayor felicidad, y de ésta, a otra extrema miseria. Dos minutos después
de haber llegado ella, decia el capitan Wentworth:

—Escribiremos la carta de la que hemos hablado ahora mismo, Harville, si
me proporciona usted los medios para hacerlo.

Los materiales estaban a mano, sobre una mesa apartada; alli se dirigio él
y, casi de espaldas a todo el mundo, comenzd a escribir.

Mrs. Musgrove estaba contando a Mrs. Croft la historia del compromiso de
su hija mayor, con ese tono de voz que quiere ser un murmullo, pero que
todo el mundo puede escuchar. Ana sentia que ella no era parte de esa
conversacion, y sin embargo, como el capitan Harville parecia pensativo y
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poco dispuesto a hablar, no pudo evitar oir una serie de detalles: «Como
mister Musgrove y mi hermano Hayter se encontraron una y otra vez para
ultimar los detalles; lo que mi hermano Hayter dijo un dia, y lo que Mr.
Musgrove propuso al siguiente, y lo que le ocurrid a mi hermana Hayter, y
lo que los jovenes deseaban, y como lo dije en el primer momento que
jamas daria mi consentimiento, y como después pensé gue no estaria tan
mal», y muchas mas cosas por el estilo; detalles que— aun con todo el
gusto y la delicadeza de la buena Mrs. Musgrove no debian comunicarse;
cosas que no tenian interés mas que, para los protagonistas del asunto.
Mrs. Croft escuchaba de muy buen talante y cuando decia algo, era
siempre sensata. Ana confiaba en que los caballeros estuvieran
demasiado ocupados para oir.

—Considerando todas estas cosas, sefiora —decia Mrs. Musgrove en un
fuerte murmullo—, aunque hubiéramos deseado otra cosa, no quisimos
oponernos por mas tiempo, porque Carlos Hayter estad loco por ella, y
Enriqueta mas o menos lo mismo; y asi, creimos que era mejor que se
casaran cuanto antes y fueran felices, como han hecho tantos antes que
ellos. En todo caso, esto es mejor que un compromiso largo.

—ijEs lo que iba a decir! —exclamd mistress Croft—. Prefiero que los
jovenes se establezcan con una renta pequefia y compartan las
dificultades juntos antes que pasar por las peripecias de un largo
compromiso. Siempre he pensado que...

—Mi querida Mrs. Croft —exclamd6 Mrs. Musgrove, sin dejarla terminar—,
nada hay tan abominable como un largo compromiso. Siempre he estado
en contra de esto para mis hijos. Esta bien estar comprometidos si se tiene
la seguridad de casarse en seis meses, 0 aun en un ano... pero jDios nos
libre de un compromiso largo!

—Si, sefiora —dijo Mrs. Croft—, es un compromiso incierto el que se toma
por mucho tiempo. Empezando por no saber cuando se tendran los
medios para casarse, Creo que eSs pPoco seguro y poco sabio, y creo
también que todos los padres debieran evitarlo hasta donde les fuera
posible.

Ana se sintié de pronto interesada. Sintido que esto se podia aplicar a ella.
Se estremecié de pies a cabeza y en el mismo momento en que sus 0jos
se dirigian instintivamente a la mesa ocupada por el capitan Wentworth,
éste dejaba de escribir, levantaba la pluma y escuchaba, al mismo tiempo
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que volviendo la cabeza cambiaba con ella una rapida mirada.

Las dos sefioras continuaron hablando de las verdades admitidas, y dando
ejemplos de los males que la ruptura de esta costumbre habia acarreado a
gentes conocidas, pero Ana no pudo oir bien; solamente sentia un
murmullo y su mente daba vueltas.

El capitdn Harville, que nada habia escuchado, dej6é en este momento su
sillay se acercé a la ventana; Ana parecio mirarlo aunque la verdad es que
su pensamiento estaba ausente. Por fin comprendio que Harville la
invitaba a sentarse a su lado. La miraba con una ligera sonrisa y un
movimiento de cabeza que parecia decir: «Venga, tengo algo que decirle»,
y sus modales sencillos y llenos de naturalidad, pareciendo corresponder a
un conocimiento mas antiguo, invitaban también a que se sentara a su
lado. Ella se levantdo y se aproximd. La ventana donde él estaba se
encontraba al lado opuesto de la habitacion donde las sefioras estaban
sentadas y mas cerca de la mesa ocupada por el capitan Wentworth,
aungue bastante alejada de ésta. Cuando ella llego, el gesto del capitan
Harville volvio a ser serio y pensativo como de costumbre.

—Vea —dijo él, desenvolviendo un paquete y sacando una pequefia
miniatura—, ¢,sabe usted quién es éste?

Ciertamente, el capitan Benwick.

—Si, y también puede adivinar quién es el autor. Pero —en tono
profundo— no fue hecho para ella. Miss Elliot, ¢recuerda usted nuestra
caminata en Lyme, cuando lo compadeciamos? Bien poco imaginaba yo
gue... pero esto no viene al caso. Esto fue hecho en El Cabo. Se encontrd
en El Cabo con un habil artista aleméan, y cumpliendo una promesa hecha
a mi pobre hermana poso6 para €l y trajo esto a casa. jY ahora tengo que
entregarlo cuidadosamente a otra! jVaya un encargo! Mas ¢ quién, si no,
podria hacerlo? Pero no me molesta haber encontrado otro a quien
confiarlo. El lo ha aceptado —sefnalando al capitdn Wentworth—; esta
escribiendo ahora sobre esto. —Y rapidamente afadié, mostrando su
herida—: jPobre Fanny, ella no lo habria olvidado tan pronto!

—No —replicé Ana con voz baja y llena de sentimiento—; bien lo creo.

—No estaba en su naturaleza. Ella lo adoraba.
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—No estaria en la naturaleza de ninguna mujer que amara de verdad.
El capitan Harville sonrio y dijo: —¢ Pide usted este privilegio para su sexo?
Y ella, sonriendo también, dijo:

—Si. Nosotras no nos olvidamos tan pronto de ustedes como ustedes se
olvidan de nosotras. Quiz4 sea éste nuestro destino y no un mérito de
nuestra parte. No podemos evitarlo. Vivimos en casa, quietas, retraidas, y
nuestros sentimientos nos avasallan. Ustedes se ven obligados a andar.
Tienen una profesion, propdsitos, negocios de una u otra clase que los
llevan sin tardar de vuelta al mundo, y la ocupacién continua y el cambio
mitigan las impresiones.

—Admitiendo que el mundo haga esto por los hombres (que sin embargo
yo no admito), no puede aplicarse a Benwick. El no se ocupaba de nada.
La paz lo devolvio en seguida a tierra, y desde entonces vivié con nosotros
en un pequeno circulo de familia.

—Verdad —dijo Ana—, asi es; no lo recordaba. Pero ¢qué podemos decir,
capitan Harville? Si el cambio no proviene de circunstancias externas debe
provenir de adentro; debe ser la naturaleza, la naturaleza del hombre la
gue ha operado este cambio en el capitan Benwick.

—No, no es la naturaleza del hombre. No creeré que la naturaleza del
hombre sea mas inconstante que la de la mujer para olvidar a quienes
ama o ha amado; al contrario, creo en una analogia entre nuestros
cuerpos y nuestras almas; si nuestros cuerpos son fuertes, asi también
nuestros sentimientos: capaces de soportar el trato mas rudo y de capear
la mas fuerte borrasca.

—Sus sentimientos podran ser mas fuertes —replic6 Ana—, pero la misma
analogia me autoriza a creer que los de las mujeres son mas tiernos. El
hombre es mas robusto que la mujer, pero no vive mas tiempo, y esto
explica mi idea acerca de los sentimientos. No, seria muy duro para
ustedes si fuese de otra manera. Tienen dificultades, peligros y privaciones
contra los que deben luchar. Trabajan siempre y estan expuestos a todo
riesgo y a toda dureza. Su casa, su patria, sus amigos, todo deben
abandonarlo. Ni tiempo, ni salud, ni vida pueden llamar suyos. Debe ser en
verdad bien duro —su voz fallé6 un poco— si a todo esto debieran unirse
los sentimientos de una mujer.
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—Nunca nos pondremos de acuerdo sobre este punto —comenzé a decir
el capitan Harville, cuando un ligero ruido los hizo mirar hacia el capitan
Wentworth. Su pluma se habia caido; pero Ana se sorprendié de
encontrarlo mas cerca de lo que esperaba, y sospech6 que la pluma no
habia caido porque la estuviese usando, sino porque €l deseaba oir lo que
ellos hablaban, y ponia en ello todo su esfuerzo. Sin embargo, poco o
nada pudo haber entendido.

—¢ Ha terminado usted la carta? —pregunto el capitan Harville.
—AUn no; me faltan unas lineas. La terminaré en cinco minutos.

—Yo0 no tengo prisa. Estaré listo cuando usted lo esté. Tengo aqui una
buena ancla sonriendo a Ana—; no deseo nada mas. No tengo ninguna
prisa. Bien, miss Elliot —bajando la voz—, como decia, creo que nunca
nos pondremos de acuerdo en este punto. Ningiin hombre y ninguna mujer
lo haran probablemente. Pero déjeme decirle que todas las historias estan
en contra de ustedes; todas, en prosa o en verso. Si tuviera tan buena
memoria como Benwick, le diria en un momento cincuenta frases para
reforzar mi argumento, y no creo que jamas haya abierto un libro en mi
vida en el que no se dijera algo sobre la veleidad femenina. Canciones y
proverbios, todo habla de la fragilidad femenina. Pero quiza diga usted que
todos han sido escritos por hombres.

—~Quiza lo diga... pero, por favor, no ponga ningun ejemplo de libros. Los
hombres tienen toda la ventaja sobre nosotras por ser ellos quienes
cuentan la historia. Su educacion ha sido mucho mas completa; la pluma
ha estado en sus manos. No permitiré que los libros me prueben nada.

—Pero ¢como podemos probar algo?

—Nunca se podra probar nada sobre este asunto. Es una diferencia de
opinién que no admite pruebas. Posiblemente ambos comenzariamos con
una pequeia circunstancia en favor de nuestro sexo, y sobre ella
construiriamos cuanto se nos ocurriera y hayamos visto en nuestros
circulos. Y muchas de las cosas que sabemos (quizd aquéllas que mas
han llamado nuestra atenciébn) no podrian decirse sin traicionar una
confidencia o decir lo que no debe decirse.

—jAh —exclamé el capitan Harville, con tono de profundo sentimiento—,
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si solamente pudiera hacerle comprender lo que sufre un hombre cuando
mira por ultima vez a su esposa y a sus hijos, y ve el barco que los ha
llevado hasta él alejarse, y se da vuelta y dice: «Quién sabe si volveré a
verlos alguna vez»! Y luego, jsi pudiera mostrarle a usted la alegria del
alma de este hombre cuando vuelve a encontrarlos; cuando, regresando
de la ausencia de un afio y obligado tal vez a detenerse en otro puerto,
calcula cuanto le falta aun para encontrarlos y se engafia a si mismo
diciendo: «No podran llegar hasta tal dia», pero esperando que se
adelante doce horas, y cuando los ve llegar por fin, como si el cielo les
hubiese dado alas, mucho més pronto aun de lo que los esperaba!

iSi pudiera describirle todo esto, y todo lo que un hombre puede soportar y
hacer, y las glorias que puede obtener por estos tesoros de su existencia!
Hablo, por supuesto, de hombres de corazén —y se llevo la mano al suyo
con emocion.

iAh! —dijo Ana—, creo que hago justicia a todo lo que usted siente y a los
que a usted se parecen. Dios no permita que no considere el calor y la
fidelidad de sentimientos de mis semejantes. Me despreciaria si creyera
gue la constancia y el afecto son patrimonio exclusivo de las mujeres. No
creo que son ustedes capaces de cosas grandes y buenas en sus
matrimonios. Los creo capaces de sobrellevar cualquier cambio, cualquier
problema domeéstico, siempre que... si se me permite decirlo, siempre que
tengan un objeto. Quiero decir, mientras la mujer que ustedes aman vive y
vive para ustedes. El Unico privilegio que reclamo para mi sexo (no es
demasiado envidiable, no se alarme) es que nuestro amor es mas grande;
cuando la existencia o la esperanza han desaparecido.

No pudo decir nada mas, su corazon estaba a punto de estallar, y su
aliento, entrecortado.

—Tiene usted un gran corazon —exclamo el capitan Harville tomandole el
brazo afectuosamente—. No habra mas discusiones entre nosotros. En lo
gue se refiere a Benwick, mi lengua esta atada a partir de este momento.

Debieron prestar atencion a los otros. Mrs. Croft se retiraba.

Aqui debemos separamos, Federico —dijo ella—; yo voy a casa y tu tienes
un compromiso con tu amigo. Esta noche tendremos el placer de
encontrarnos todos nuevamente en su reunion —dirigiendose a Ana—.
Recibimos ayer la tarjeta de su hermana, y creo que Federico tiene
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también invitacion, aunque no la he visto. Tu estas libre, Federico, ¢no es
asi?

El capitdn Wentworth doblaba apresuradamente una carta y no pudo dar
una respuesta como es debido.

—Si —dijo—, asi es. Aqui nos separamos, pero Harville y yo saldremos
detras de ti. Si Harville esta listo, yo no necesito mas que medio minuto.
Estoy a tu disposicion en un minuto.

Mrs. Croft los dejo, y el capitan Wentworth, habiendo doblado con rapidez
Su carta, estuvo listo, y parecidé realmente impaciente por partir. Ana no
sabia como interpretarlo. Recibid el mas carifioso: «Buenos dias. Quede
usted con Dios», del capitan Harville, pero de él, ni un gesto ni una mirada.
jHabia salido del cuarto sin una mirada!

Apenas tuvo tiempo de aproximarse a la mesa donde habia estado él
escribiendo, cuando se oyeron pasos de vuelta. Se abri6 la puerta; era él.
Pedia perdon, pero habia olvidado los guantes, y cruzando el salon hasta
la mesa de escribir, y parandose de espaldas a Mrs. Musgrove, saco una
carta de entre los desparramados papeles y la coloc6 delante de los ojos
de Ana con mirada ansiosamente fija en ella por un tiempo, y tomando sus
guantes se alejo del salon, casi antes de que Mrs. Musgrove se hubiera
dado cuenta de su vuelta.

La revolucién que por un instante se opero en Ana fue casi inexplicable. La
carta con una direccion apenas legible a «Miss A. E.» era evidentemente
la que habia doblado tan aprisa. jMientras se suponia que se dirigia
Ganicamente al capitan Benwick, le habia estado escribiendo a ella! jDel
contenido de esa carta dependia todo lo que el mundo podia ofrecerle!
iTodo era posible; todo debia afrontarse antes que la duda! Mrs. Musgrove
tenia en su mesa algunos pequefios quehaceres. Ellos protegerian su
soledad, y dejandose caer en la silla que habia ocupado él cuando
escribiera, leyo:

No puedo soportar mas en silencio. Debo hablar con usted por cualquier
medio a mi alcance. Me desgarra usted el alma. Estoy entre la agonia y la
esperanza. No me diga que es demasiado tarde, que tan preciosos
sentimientos han desaparecido para siempre. Me ofrezco a usted
nuevamente con un corazon que es aun mas suyo que cuando casi lo
destrozé hace ocho afios y medio. No se atreva a decir que el hombre
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olvida mas prontamente que la mujer, que su amor muere antes. No he
amado a nadie mas que a usted. Puedo haber sido injusto, débil y
rencoroso, pero jamas inconsciente. Sélo por usted he venido a Bath; solo
por usted pienso y proyecto. ¢No se ha dado cuenta? ¢No ha interpretado
mis deseos? No hubiera esperado estos diez dias de haber podido leer
sus sentimientos como debe usted haber leido los mios. Apenas puedo
escribir. A cada instante escucho algo que me domina. Baja usted la voz,
pero puedo percibir los tonos de esa voz cuando se pierde entre otras.
iBuenisima, excelente criatura! No nos hace usted en verdad justicia. Crea
que también hay verdadero afecto y constancia entre los hombres. Crea
usted que estas dos cosas tienen todo el fervor de

F.W.

Debo irme, es verdad. Pero volveré o me reuniré con su grupo en cuanto
pueda. Una palabra, una mirada me bastaran para comprender si debo ir a
casa de su padre esta noche o nunca.

No era facil reponerse del efecto de semejante carta. Media hora de
soledad y reflexién la hubiera tranquilizado, pero los diez minutos que
pasaron antes de ser interrumpida, con todos los inconvenientes de su
situacion, no hicieron sino agitarla mas. A cada instante crecia su
desasosiego. Era, la que sentia, una felicidad aplastante. Y antes de que
hubiera traspuesto el primer peldafio de sensaciones, Carlos, Maria y
Enriqueta ya estaban de vuelta.

La absoluta necesidad de reponerse produjo cierta lucha. Pero después de
un momento no pudo hacer nada mas. Comenzd por no entender una
palabra de lo que decian. Y alegando una indisposicion, se disculpo. Ellos
pudieron notar que parecia enferma y no se hubieran apartado de ella por
nada del mundo. Eso era terrible. Si se hubieran ido y la hubieran dejado
tranquilamente sola en su habitacion, se hubiese sentido mejor. Pero tener
a todos alrededor parados o esperando era insoportable; y en su angustia,
ella dijo que deseaba ir a casa.

—Desde luego, querida —dijo Mrs. Musgrove—, vaya usted a casa Yy
cuidese, para que esté bien esta noche. Desearia que Sara estuviese aqui
para cuidarla, porque yo no sé hacerlo. Carlos, llama un coche; no debe ir
caminando.
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iNo era un coche lo que necesitaba! jLo peor de lo peor! Perder la
oportunidad de conversar dos palabras con el capitan Wentworth en su
tranquila vuelta a casa (y tenia casi la certeza de encontrarlo), era
insoportable. Protest6 enérgicamente en contra del coche. Y Mrs.
Musgrove, que solamente podia imaginar una clase de enfermedad,
habiéndose convencido de que no habia sufrido ninguna caida, que Ana
no habia resbalado y que no tenia ningun golpe en la cabeza, se despidio
alegremente y esper6 encontrarla bien por la noche.

Ansiosa de evitar cualquier malentendido, Ana, con cierta resistencia, dijo:

—Temo, sefiora, que no esté perfectamente claro. Tenga la amabilidad de
decir a los demas caballeros que esperamos ver a todo el grupo esta
noche. Temo que haya habido algun equivoco; y deseo que asegure
particularmente al capitan Harville y al capitan Wentworth; deseamos ver a
ambos.

—Ah, querida mia, esta todo muy claro, se lo aseguro. El capitan Harville
esta decidido a no faltar.

—¢ Lo cree usted? Pues yo tengo mis dudas, y lo lamentaria mucho.
¢ Promete mencionar esto cuando los vea de nuevo? Me atrevo a decir
gue vera a ambos esta mafana. Prométamelo usted.

—Desde luego, si ése es su deseo. Carlos, si ves al capitan Harville en
alguna parte, no olvides de darle el mensaje de miss Ana. Pero de verdad,
querida mia, no necesita intranquilizarse. El capitan Harville casi se ha
comprometido, y lo mismo me atreveria a decir del capitan Wentworth.

Ana no podia decir mas; su corazon presentia que algo empafaria su
dicha. Pero de cualquier manera, el equivoco no seria largo; en caso que
€l no concurriera a Camden Place, ella podria enviar algin mensaje por
medio del capitan Harville.

Otro inconveniente surgio: Carlos, con su natural amabilidad, queria
acompafarla a casa; no habia manera de disuadirlo. Esto fue casi cruel.
Pero no podia ser malagradecida; €l sacrificaba otro compromiso para
serle util; y partid con él, sin dejar traslucir otro sentimiento que el de la
gratitud.

Estaban en la calle Unién, cuando unos pasos detras, de sonido conocido,
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le dieron soélo unos instantes para prepararse para ver al capitan
Wentworth. Se les unio, pero como dudaba si quedarse o pasar de largo,
no dijo nada y se limitd a mirar. Ana se domino lo bastante como para
refrenar aquella mirada sin retirar la suya. Las palidas mejillas de él se
colorearon y sus movimientos de duda se hicieron decididos. Se puso al
lado de ella. En ese instante, asaltado por una idea repentina, Carlos dijo:

—Capitan Wentworth, ¢hacia donde va usted? ¢Hasta la calle Gay o mas
lejos?

—No sabria decirlo —contest6 el capitan Wentworth sorprendido.

—¢Va usted hasta Belmont? ¢Va cerca de Camden Place? Porque en
caso de ser asi no tendré inconveniente en pedirle que tome mi puesto y
acomparfie a Ana hasta la casa de su padre. No se encuentra muy bien y
no puede ir sin compafia; yo tengo una cita en la plaza del mercado. Me
han prometido mostrarme una escopeta que piensan vender. Dicen que no
la empaquetaran hasta el ultimo momento. Y yo debo verla. Si no voy
ahora, ya no tendré oportunidad. Por su descripcidon, es muy semejante a
la mia de dos cafiones, con la que tiré usted un dia cerca de Winthrop.

No podia hacerse ninguna objecion. Solamente hubo demasiada presteza,
un asentimiento demasiado lleno de gratitud, dificil de moderar. Y las
sonrisas reinaron y los corazones se regocijaron en silencio. En medio
minuto Carlos estaba otra vez al extremo de la calle Unién y los otros dos
siguieron el camino juntos; pronto cambiaron las suficientes palabras como
para dirigir sus pasos hacia el camino enarenado, donde por el poder de la
conversacion, esa hora debia convertirse en bendita y preparar los
recuerdos sobre los que se fundarian sus futuras vidas. Alli intercambiaron
otra vez esos sentimientos y esas promesas que una vez parecieron
haberlo asegurado todo, pero que habian sido seguidas por tantos afios de
separacion. Alli volvieron otra vez al pasado, mas exquisitamente felices
quizéa en su reencuentro que cuando sus proyectos eran nuevos. Tenian
mas ternura, mas pruebas, mas seguridad de los caracteres de ambos, de
la verdad de su amor. Actuaban mas de acuerdo y sus actos eran mas
justificados. Y alli, mientras lentamente dejaban detrds de ellos otros
grupos, sin oir las novedades politicas, el rumor de las casas, el coqueteo
de las muchachas, las nifieras y los niflos, pensaban en cosas antiguas y
se explicaban principalmente las que habian precedido al momento
presente, cosas que estaban tan llenas de significado e interes.
Comentaron todas las vicisitudes de la ultima semana. Y apenas podian
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dejar de hablar del dia anterior y del dia en curso.

Ella no se habia equivocado. Los celos por Mr. Elliot habian demorado
todo, produciendo dudas y tormentos. Eso habia comenzado en su primer
encuentro en Bath. Habian vuelto, después de una breve pausa, a arruinar
el concierto, y habian influido en todo lo que él habia dicho y hecho o
dejado de decir o de hacer en las Ultimas veinticuatro horas. Habian
destruido todas las esperanzas que las miradas o las palabras o las
acciones de ella hicieran esperar a veces. Finalmente fueron vencidos por
los sentimientos y el tono de voz de ella cuando conversaba con el capitan
Harville, y bajo el irresistible dominio de éstos, habia cogido un papel y
escrito sus sentimientos.

Lo que alli, en el papel, habia declarado era lo cierto y no se retractaba de
nada. Insistia en que no habia amado a ninguna mas que a ella. Jamas
habia sido reemplazada. Jamas habia creido encontrar a nadie que
pudiera compararsele. Verdad es —debi6 reconocerlo— que su constancia
habia sido inconsciente e inintencionada. Habia pretendido olvidarla y
creyo poder hacerlo. Se habia juzgado a si mismo indiferente, cuando
solamente estaba enojado; y habia sido injusto para con sus meéritos,
porque habia sufrido por ellos. El caracter de ella era a la sazén para él la
misma perfeccion, teniendo al mismo tiempo la encantadora conjuncién de
la fuerza y la gentileza. Pero debia reconocer que solamente en
Uppercross le habia hecho justicia, y solamente en Lyme habia empezado
a entenderse a si mismo. En Lyme habia recibido mas de una leccion. La
admiracion de Mr. Elliot lo habia exaltado, y las escenas en Cobb y en
casa del capitan Harville habian demostrado la superioridad de ella.

Cuando procuraba enamorarse de Luisa Musgrove (por resentido orgullo)
afirmé que jamas lo habia creido posible, que nunca le habia importado o
podria importarle Luisa; hasta aquel dia cuando —reflexiond luego—
entendid la superioridad de un caracter con que el de Luisa no podia
siquiera compararse; y el enorme ascendiente que tales cualidades tenian
sobre su propio caracter. Alli habia aprendido a distinguir entre la
tranquilidad de los principios y la obstinacién de la voluntad, entre los
peligros del aturdimiento y la resolucion de los espiritus serenos. Alli habia
visto él que todo exaltaba a la mujer que habia perdido; y alli comenzé a
lamentar el orgullo, la locura, la estupidez del resentimiento, que lo habian
mantenido apartado de ella cuando volvieron a encontrarse.

Desde entonces comenz6 a sufrir intensamente. Apenas se habia visto
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libre del horror y del remordimiento de los primeros dias del accidente de
Luisa, apenas comenzaba a sentirse vivir nuevamente, cuando se sintid
Vivo, es cierto, pero no ya libre.

—Encontré —dijo— que Harvile me consideraba un hombre
comprometido. Que ni Harville ni su esposa dudaban de nuestro mutuo
afecto. Me quedé sorprendido y disgustado. En cierto modo podia
desmentir eso de inmediato, pero cuando comencé a pensar gue otros
podrian imaginar lo mismo... su propia familia, Luisa misma, ya no me
senti libre. Para honrarla estaba dispuesto a ser suyo. No estaba
prevenido. Nunca pensé en eso seriamente. No supuse que mi excesiva
intimidad podria causar tanto dafio, y que no tenia derecho a tratar de
enamorarme de alguna de las muchachas, a riesgo de no dejar bien
parada mi reputacién o causar males peores. Habia estado estupidamente
equivocado y debia pagar las consecuencias.

En una palabra, demasiado tarde comprendié que se habia comprometido
en cierto modo. Y eso, justo al momento de descubrir que no le importaba
nada de Luisa. Debia considerarse atado a Luisa si los sentimientos de
ella eran los que los Harville suponian. Esto lo decidié a alejarse de Lyme
y a esperar en otra parte el restablecimiento de la joven. De la manera
mas decente posible, estaba dispuesto a disminuir cualquier sentimiento o
inclinacion que hacia él pudiese sentir Luisa. Y asi, fue a ver a su
hermano, esperando después volver a Kellynch y actuar de acuerdo con
las circunstancias.

—Pasé tres semanas con Eduardo, y verlo feliz fue mi mayor placer. Me
preguntd por usted con sumo interés. Me preguntd si habia cambiado
usted mucho, sin sospechar que para mi sera usted siempre la misma.

Ana sonrio y dejo pasar esto. Era un desproposito demasiado halagador
para reprocharselo. Es grato para una mujer de veintiocho afios oir afirmar
gue no ha perdido ninguno de los encantos de la primera juventud; pero el
valor de este homenaje aumentaba ademas para Ana al compararlo con
palabras anteriores y sentir que eran el resultado y no la causa de sus
nuevos y calidos sentimientos.

El habia permanecido en Shrospshire lamentando la ceguera de su orgullo
y de sus desatinados calculos, hasta que se sinti¢ libre de Luisa por el
sorprendente compromiso con Benwick.
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—Ahi —afadié— termin6 lo peor de mi pesadilla. Porque entonces al
menos podia buscar la felicidad otra vez, podia moverme, hacer algo. Pero
estar esperando tanto tiempo y no teniendo mas perspectiva que el
sacrificio, era espantoso. En los primeros cinco minutos me dije: «Estaré
en Bath el miércoles», y aqui estuve. ¢Es perdonable que haya pensado
en que podia venir? ¢Y haber llegado con ciertas esperanzas? Usted
estaba soltera. Era posible que también conservara los mismos
sentimientos que yo. Ademas tenia otras cosas que me alentaban. Nunca
dudé que usted habia sido amada y buscada por otros, pero seguramente
sabia que habia rehusado por lo menos a un hombre con mas méritos
para aspirar a usted que yo y no podia menos que preguntarme: «¢Sera
por mi?»

Tuvieron mucho que decirse sobre su primer encuentro en la calle Milsom,
pero mas aun sobre el concierto. Aquella velada parecia estar hecha de
momentos deliciosos. EI momento en que ella se par6 en el Cuarto
Octogonal para hablarle, el momento de la aparicibn de Mr. Elliot
llevandosela, y uno o dos momentos mas marcados por la esperanza o el
desaliento, fueron comentados con entusiasmo.

—iVerla a usted —exclamo6 él— en medio de aquellos que no podian
guererme bien; ver a su primo a su lado, conversando y sonriendo, y ver
todas las espantosas desigualdades e inconvenientes de tal matrimonio!
iSaber que éste era el intimo deseo de cualquiera que tuviese influencia
sobre usted! jAunque sus sentimientos fueran de indiferencia, considerar
cuantos apoyos tenia él! ;No era todo aquello bastante para hacer de mi
el idiota que parecia? ¢ Como podia mirar y no agonizar? ¢No era acaso la
vista de la amiga que se sentaba a su lado bastante para recordar la
poderosa influencia, la gran impresion que puede producir la persuasion?
iY todo esto estaba en mi contra!

—Debié comprender —dijo Ana—; ya no debio dudar de mi. El caso era
distinto y mi edad, también otra. Si hice mal en ceder a la persuasion una
vez, recuerde que fue por temor a riesgos, no por temor a correrlos.
Cuando cedi, crei hacerlo ante un deber; pero ningun deber se podia
alegar aqui. Casandome con un hombre al que no amaba hubiera corrido
todos los riesgos y todos mis deberes hubieran sido violados.

—Quiza debi pensar asi —replico él—, pero no pude. No podia esperar

ningan beneficio del conocimiento que tenia ahora de su caracter. No
podia pensar: estaban estas cualidades suyas enterradas, perdidas entre
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los sentimientos que me habian hecho sufrir durante tantos afos.
Solamente podia pensar de usted como de alguien que habia cedido, que
me habia abandonado, que habia sido influida por otra persona que no era
yo. La veia a usted al lado de la persona causante de aquel dolor. No tenia
motivo para creer que tuviera ahora menos autoridad. Ademas debia
afnadirse la fuerza del habito.

—Yo creia —dijo Ana— que mis modales para con usted lo habrian
salvado de pensar esto.

—No; sus modales tenian la facilidad de quien esta ya comprometida con
otro hombre. La dejé a usted creyendo esto y sin embargo estaba decidido
a verla de nuevo. Mi espiritu se recobr6 esta mafiana y senti que tenia aun
motivo para permanecer aqui.

Al fin Ana estuvo de vuelta en casa, mas feliz de lo que ninguno podia
imaginar. Toda la sorpresa y la duda y cualquier otro penoso sentimiento
de la mafana se habian disipado con esta conversacion, y volvio tan
contenta, con una alegria en la que se mezclaba el temor leve de que
aquello no durara para siempre. Después de un intervalo de reflexion, toda
idea de peligro desaparecio para su extrema felicidad; y dirigiéndose a su
habitacidon' se entreg6 de lleno a dar gracias por su dicha sin ningin temor.

Llegd la noche, se ilumind la sala y llegaron los invitados. Era una reunion
para jugar a las cartas; una mezcla de gente gque se veia demasiado con
gentes que jamas se habian visto. Demasiado vulgar, con demasiada
gente para establecer intimidad y demasiado poca para que hubiese
variedad, pero Ana jamas encontr0 una velada mas corta. Brillante y
encantadora de felicidad y sensibilidad, y mas admirada de lo que creia o
buscaba, tenia sentimientos alegres y carifiosos para todas las personas
que la rodeaban. Mr. Elliot estaba alli; ella lo evitd, pero podia
compadecerlo. Los Wallis: la divertia entenderlos. Lady Dalrymple y miss
Carteret pronto serian primos inocuos para ella. No le importaba Mrs. Clay
y tampoco los modales de su padre y su hermana la hacian sonrojar. Con
los Musgrove la charla era ligera y facil; con el capitan Harville existia el
afecto de hermano y hermana. Con Lady Russell, intentos de charla que
una deliciosa culpabilidad cortaba. Con el almirante y con mistress Croft,
una peculiar cordialidad y un ferviente interés que la misma conciencia
parecia querer ocultar. Y con el capitan Wentworth siempre habia algun
momento de comunicacion, y siempre la esperanza de mas momentos de
dichay jla idea de que estaba alli!
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En uno de los esos breves momentos en los que parecian admirar un
grupo de hermosas plantas, ella dijo:

—He estado pensando acerca del pasado, y tratando imparcialmente de
juzgar lo bueno y lo malo en lo que a mi concierne. Y he llegado a la
conclusion de que hice bien, pese a lo que sufri por ello; que tuve razén en
dejarme dirigir por la amiga que ya aprendera usted a querer. Para mi, ella
era mi madre. Por favor no se equivoque al juzgarme; no digo que ella
haya hecho lo correcto. Fue uno de esos casos en que los consejos son
buenos o malos segun lo que ocurra mas adelante. Y yo, por mi parte, en
igualdad de circunstancias, jamas daré un consejo semejante. Pero digo
qgue tuve razén en obedecerle y que de haber obrado en otra forma
hubiera sufrido mas en continuar el compromiso que en romperlo, porque
mi conciencia hubiera sufrido. Ahora, dentro de lo que la naturaleza
humana nos permite, no tengo nada que reprocharme. Y si no me
equivoco, un gran sentido del deber es una buena cualidad en una mujer.

El la mir6, mir6 a Lady Russell, y volviendo a mirarla exclamé fria y
deliberadamente:

—Todavia no. Pero puede tener ciertas esperanzas de ser perdonada con
el tiempo. Espero tener piedad de ella pronto. Pero yo también he pensado
en el pasado, y se me ha ocurrido que quiza tenia un enemigo peor que
esa sefiora. Yo mismo. Digame usted si cuando volvi a Inglaterra en el afo
ocho, con unos pocos cientos de libras, y se me destiné al Laconia, si yo le
hubiese escrito a usted, ¢hubiera contestado a mi carta? ¢ Hubiera, en una
palabra, renovado el compromiso?

—Lo habria hecho —repuso ella; y su acento fue decisivo.

—iDios mio —dijo él—, lo habria renovado usted! No es que no lo hubiera
yo querido o deseado, como coronamiento de todos mis otros éxitos. Pero
yo era orgulloso, muy orgulloso para pedir de nuevo. No la comprendia a
usted. Tenia los ojos cerrados y no queria hacerle justicia. Este recuerdo
me hace perdonar a cualquiera antes que a mi mismo. Seis afos de
separacion y sufrimiento habrian podido evitarse. Es ésta una especie de
dolor nuevo. Me habia acostumbrado a sentirme acreedor a toda la dicha

210



de que pudiera disfrutar. Habia juzgado que merecia recompensas. Como
otros grandes hombres ante el infortunio —afadié sonriendo—, debo
aprender a humillarme ante mi buena suerte. Debo comprender que soy
mas feliz de lo que merezco.
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Capitulo XXIV

¢, Quién no adivina lo que siguié? Cuando a dos jovenes se les mete en la
cabeza casarse, pueden estar seguros de triunfar por medio de la
perseverancia, aunque sean pobres al extremo, o imprudentes, o tan
distintos el uno del otro que bien poco puedan servirse de mutua ayuda.
Esta puede ser una mala moral, pero es la verdad. Y si tales matrimonios
se realizan a veces, ¢como un capitan Wentworth y una Ana Elliot, con la
ventaja de la madurez, la conciencia del derecho y con fortuna
independiente, podrian encontrar alguna oposicion? En una palabra,
hubieran vencido obstaculos mucho mayores que los que tuvieron que
enfrentar, porque poco hubo que lamentar o echar de menos con
excepcion de la falta de calor y amabilidad. Sir Walter no opuso ninguna
objecién, e Isabel tomé el partido de mirar friamente y como si no le
interesara el asunto. El capitan Wentworth, con veinticinco mil libras y un
grado tan alto en su profesiéon como el mérito y la actividad podian otorgar,
no era ya un «nadie». Se le consideraba entonces digno de dirigirse a la
hija de un tonto y derrochador barén que no habia tenido principios ni
sentido comun suficientes para mantenerse en la posicion en que la
providencia lo habia colocado, y que a la sazon sélo podia dar a su hija
una pequeiia parte de la herencia de diez mil libras que mas adelante
habria de heredar.

Sir Walter, aunque no sentia gran afecto por Ana, y su vanidad no
encontraba ningun motivo de halago que lo hiciera feliz en esa ocasion,
distaba mucho de considerar que su hija realizaba un matrimonio
desventajoso. Por el contrario, cuando vio mas a menudo al capitan
Wentworth a la luz del dia y lo examino bien, se sintio impresionado por
sus dotes fisicas, y pens6é que la superioridad de su aspecto era una
compensacion para la falta de superioridad en rango. Todo esto, ayudado
por el buen nombre del capitan, prepar6 a Sir Walter para inscribir de muy
buena gana el nombre del matrimonio en el volumen de honor,

La dnica persona cuyos sentimientos hostiles podian causar cierta
ansiedad era Lady Russell. Ana comprendia que su amiga tendria que
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sufrir cierto desencanto al conocer el caracter de Mr. Elliot, y que deberia
vencerse un poco para aceptar esto tal cual era y hacer justicia al capitan
Wentworth. Debia admitir que se habia equivocado con respecto a ambos;
que las apariencias le habian jugado una mala pasada; que porque los
modales del capitan Wentworth no estaban de acuerdo con sus ideas, se
habia apresurado a sospechar que éstas indicaban un peligroso
temperamento impulsivo; y que precisamente porque los modales de Mr.
Elliot le habian agradado por su propiedad y correccion, su cortesia y su
suavidad, precipitadamente habia supuesto que éstos indicaban opiniones
correctas y espiritu lleno de cordura. Lady Russell no tenia nada mas que
hacer; es decir, debia reconocer que se habia equivocado en todo y
cambiar el objetivo de sus opiniones y esperanzas.

Hay en algunas personas una rapidez de percepcidn, una precision en el
discernimiento de un caracter, una penetracion natural, que la experiencia
de otras gentes no alcanza jamas, y Lady Russell habia sido menos bien
dotada en este terreno que su joven amiga. Pero era una buena mujer, y si
su primer objetivo era ser inteligente y buen juez de la gente, el segundo
era ver feliz a Ana. Amaba a Ana mas de lo que apreciaba sus propias
cualidades; y cuando el desagrado del primer momento hubo pasado no le
fue dificil sentir afecto maternal por el hombre que aseguraba la felicidad
de quien consideraba su hija.

De toda la familia, la mas satisfecha fue Maria. Era conveniente tener una
hermana casada, y podia imaginarse que ella habia contribuido algo a ello,
teniendo a Ana consigo durante el otofio; y como su hermana debia ser
mejor que sus cufiadas, era también grato pensar que el capitan
Wentworth era mas rico que el capitan Benwick o Carlos Hayter. No tuvo
nada que lamentar cuando vio a Ana restituida a los derechos del sefiorio,
como duefia de una bonita propiedad. Habia ademas una cosa que la
consolaba poderosamente de cualquier pesar que pudiese sentir. Ana no
tenia un Uppercross delante de ella, no tenia tierras ni era cabeza de una
familia; y si ocurria que el capitan Wentworth no era nunca hecho barén,
no tendria ella motivos para envidiar la situacién de Ana.

Hubiera sido un bien para la hermana mayor contentarse de igual manera,
pero poco cambio podia esperarse de ella. Pronto tuvo la mortificacion de
ver alejarse a Mr. Elliot; y desde entonces nadie en situacién aceptable se
presentd para salvar las esperanzas que se desvanecieron al retirarse este
caballero.
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Las noticias del compromiso de su prima Ana cayeron inesperadamente
sobre Mr. Elliot. Desarreglaba esto su ilusién de felicidad doméstica, sus
esperanzas de mantener soltero a Sir Walter en favor de los derechos de
su presunto yerno. Pero, molesto y desilusionado, pudo hacer aun algo por
sus propios intereses y felicidad. Pronto dejo Bath; poco después también
se fue mistress Clay y bien pronto se oy decir que se habia establecido
en Londres bajo la proteccion del caballero, con lo que se evidencié hasta
gué punto habia éste jugado un doble juego, y cuan determinado estaba a
no dejarse vencer por las artes de una mujer habil.

El afecto de Mrs. Clay habia sido mas poderoso que su interés y habia
sacrificado al caballero mas joven sus esperanzas de casarse con Sir
Walter. Esta dama tenia, sin embargo, habilidades que eran tan grandes
como sus afectos, y no era facil decir cual de los dos astutos triunfaria al
final. Quién sabe si al impedir que se convirtiera Mrs. Clay en la esposa de
Sir Walter, no se preparaba a ésta el camino para convertirse en esposa
de Sir William.

No cabe duda que Sir Walter e Isabel sufrieron un terrible disgusto al
perder a su compariera y al desilusionarse de ella. Tenian sus primos para
consolarse, es cierto, pero bien pronto comprenderian que seguir y adular
a otros sin ser a la vez seguidos y adulados es solo un placer a medias.

Ana, muy fuertemente satisfecha con la intencion de Lady Russell de amar
como debia al capitan Wentworth, no tenia mas sombra en su dicha que la
gue provenia de la sensacion de que no habia en su familia una persona
con meritos suficientes para ser presentada a un hombre de buen sentido.
Alli sinti6 poderosamente su inferioridad. La desproporcion de sus fortunas
no tenia la menor importancia; no sintido esto en ninglin momento; pero no
tener familia que lo recibiera y lo estimara como merecia; ninguna
respetabilidad, armonia, buena voluntad que ofrecer a cambio de la digna
y pronta bienvenida de sus cufiados y cufadas, era un manantial de
pesares, bajo circunstancias, por otra parte, extremadamente felices. Sélo
dos amigas podia presentarle: Lady Russell y Mrs. Smith. A estas dos, él
parecio dispuesto a dedicar inmediato afecto. A Lady Russell, pese a sus
resentimientos anteriores, estaba él dispuesto a recibirla de todo corazon.
Mientras no se viera obligado a confesar que ella habia tenido razén en
separarlos al principio, estaba presto a hacer grandes alabanzas de la
dama; en cuanto a Mrs. Smith, habia varias circunstancias que lo
inclinaron pronto y para siempre a apreciarla como merecia.
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Sus recientes buenos oficios con Ana eran ya mas que suficientes; y el
matrimonio de ésta, en lugar de privarla de una amistad, le otorgd dos. Fue
ella la primera en visitarlos apenas se hubieron establecido; y el capitan
Wentworth, encargandose de los negocios para que recobrase las
propiedades de su esposo en las Indias Occidentales, escribiendo por ella,
actuando y ocupandose de todas las dificultades del caso, con la actividad
y el interés de un hombre valiente y un amigo solicito, devolvio todos los
servicios que ésta hiciera o hubiese intentado hacer a su esposa.

Las buenas cualidades de Mrs. Smith no desmerecieron con el aumento
de su renta. Con la salud recobrada y la adquisicion de amigos que podia
ver a menudo, continué valiéndose de su perspicacia y de la alegria de su
caracter; y teniendo estas fuentes de bienestar habria hecho frente a
cualquier otro halago mundano. Habria podido estar mas sana y ser mas
rica, siendo siempre dichosa. La fuente de su felicidad estaba en su
espiritu, como la de su amiga Ana residia en el calor de su corazén. Ana
era la ternura misma, y habia encontrado algo digno de ella en el afecto
del capitan Wentworth. La profesion de su marido era lo Unico que hacia
desear a sus amigas que aquella ternura no fuese tan intensa, por miedo a
una futura guerra que pudiera turbar el sol de su dicha. Su gloria era ser la
esposa de un marino, pero debia pagar el precio de una constante alarma
por pertenecer su esposo a aquella profesion que es, si fuese ello posible,
mas notable por sus virtudes domésticas que por su importancia nacional.
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Jane Austen
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Jane Austen (Steventon, 16 de diciembre de 1775-Winchester, 18 de julio
de 1817) fue una destacada novelista britanica que vivio durante la época
georgiana. La ironia que emplea para dotar de comicidad a sus novelas
hace que Jane Austen sea considerada entre los «clasicos» de la novela
inglesa, a la vez que su recepcion va, incluso en la actualidad, mas alla del
interés académico, siendo sus obras leidas por un publico mas amplio.

Nacio en la rectoria de Steventon (Hampshire). Su familia pertenecia a la
burguesia agraria, contexto del que no salié y en el que sitla todas sus
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obras, siempre en torno al matrimonio de su protagonista. La candidez de
las obras de Austen, sin embargo, es meramente aparente, si bien puede
interpretarse de varias maneras. Los circulos académicos siempre han
considerado a Austen como una escritora conservadora, mientras que la
critica feminista mas actual apunta que en su obra puede apreciarse una

novelizacion del pensamiento de Mary Wollstonecraft sobre la educacion
de la mujer.
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