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Capftulo |

ElL senor de Kellynch Hall en Somersetshire, Sir Walter Elliot,
era un hombre que no hallaba entretencion en la lectura
salvo que se tratase de la Crdénica de los baronets. Con ese
libro hacia llevaderas sus horas de ocio y se sentia
consolado en las de abatimiento. Su alma desbordaba
admiracion y respeto al detenerse en lo poco que quedaba
de los antiguos privilegios, y cualquier sensacion
desagradable surgida de las trivialidades de la vida domestica
se le convertia en lastima y desprecio. Asf, recorrla la lista
casi interminable de los titulos concedidos en el ultlmo siglo,
y alli, aunque no le interesaran demasiado las otras paginas,
podia leer con ilusion siempre viva su propia historia. La
pégina en la que invariablemente estaba abierto su libro
decia:

Elliot, de Kellynch Hall

Walter Elliot, nacido el 1 de marzo de 1760, contrajo
matrimonio en 15 de julio de 1784 con Isabel, hija de Jaime
Stevenson, hidalgo de South Park, en el condado de
Gloucester. De esta senora, fallecida en 1800, tuvo a Isabel,
nacida el 1 de junio de 1785; a Ana, nacida el 9 de agosto de
1787; a un hijo nonato, el 5 de noviembre de 1789, y a Maria,
nacida el 20 de noviembre de 1791.

Tal era el parrafo original salido de manos del impresor; pero
Sir Walter lo habfa mejorado, anadiendo, para informacion
propia y de su familia, las siguientes palabras despues de la
fecha del natalicio de Maria: «Casada el 16 de diciembre de
1810 con Carlos, hijo y heredero de Carlos Musgrove, h:dalgo
de Uppercross, en el condado de Somerset». Apunto también
con el mayor cuidado el dia y el mes en que perdiera a su



esposa.

Enseguida venfan la historia y el encumbramiento de la
antigua y respetable familia, en los términos acostumbrados.
Se describia que al principio se establecieron en Cheshire y
que gozaron de gran reputacion en Dugdale, donde
desempenaron el cargo de gobernador, y que habian sido
representantes de una ciudad en tres parlamentos sucesivos.
Después venian las recompensas a la lealtad y la concesion
de la dignidad de baronet en el primer ano del reinado de
Carlos Il, con la mencion de todas las Marfas e Isabeles con
quienes los Elliot se habian casado. En total, la historia
formaba dos hermosas paginas en doceavo y terminaba con
las armas y la divisa: «Residencia solariega, Kellynch Hall, en
el condado de Somerset». Sir Walter habia agregado de su
puno y letra este final:

«Presunto heredero, William Walter Elliot, hidalgo, bisnieto
del segundo Sir Walter». La vanidad era €l alfa y omega de la
personalidad de Sir Walter Elliot; vanidad de su persona y de
su posicion. Habfa sido sin duda buenmozo en su juventud, y a
los cincuenta y cuatro anos era todavia un hombre de
atractiva apariencia. Pocas mujeres presumian més de sus
encantos que Slr Walter de los suyos, y nlngun paje de
ningun nuevo senor habria estado mas orgulloso de Lo que el
estaba de la pOSIClon que ocupaba en la sociedad. EL don de
la belleza para €l solo era inferior al don de un titulo de
nobleza, por lo que se tenfa a si mismo como objeto de sus
mas calurosos respeto y devocion.

Su buena estampa y su linaje eran poderosos argumentos
para atraerle el amor. A ellos debio una esposa muy superior
a lo que Sir Walter podfa esperar por sus meéritos. Lady Elliot
fue una mujer excelente, tierna y sensible, a cuyas conducta
y buen juicio debia perdonarse la juvenil flaqueza de haber
querido ser Lady Elliot, considerando que nunca mas preciso
de otras indulgencias. Su talante alegre, su suavidad y el
disimulo de sus defectos le procuraron la auténtica estima de
que disfruto durante diecisiete anos. Y aunque no fue



demasiado feliz en este mundo, encontro en el cumplimiento
de sus deberes, en sus amigos y en sus hijos motivos
suficientes para amar la vida y para no abandonarla con
indiferencia cuando le llego la hora. Tres hijas, de dieciseis y
catorce anos respectivamente las dos mayores, eran un
legado que la madre temia dejar; una carga demasiado
delicada para confiarla a la autoridad de un padre presumido
y estupido. Lady Elliot tenfa, sin embargo, una amiga muy
cercana, sensible y meritoria mujer, que habia llegado,
movida por el gran carino que profesaba a Lady Elliot, a
establecerse proxima a ella en el pueblo de Kellynch. En su
discrecion y en su bondad puso Lady Elliot sus esperanzas de
sustentar y mantener los buenos principios y la educacion
que tanto ansiaba dar a sus hijas.

Dicha amiga y Sir Walter no se casaron, no obstante lo que
antecede pudiera inducir a pensarlo. Trece anos habfan
transcurrido desde la muerte de la senora Elliot, y una y otro
seguian siendo vecinos e intimos amigos, aunque cada uno
viudo por su lado.

El hecho de que Lady Russell, de muy buena edad y
agradable caracter, y en circunstancias ideales para ello, no
hublese querido pensar en segundas nupc1as no tiene por
qué ser explicado al publico, que esta tan dispuesto a
sentirse irracionalmente descontento cuando una mujer no se
vuelve a casar. Pero el hecho de que Sir Walter continuase
viudo merece una aclaracion. Ha de saberse, pues, que como
buen padre (después de haberse llevado un chasco en uno o
dos intentos descabellados) se enorgullecia de permanecer
viudo en atencion a sus queridas hijas. Por una de ellas, la
mayor, hubiese hecho en realidad cualquier cosa, aungue no
hubiese tenido muchas ocasiones de demostrarlo. Isabel, a los
dieciséis anos, habfa asumido, en la medida de lo posible,
todos los derechos y la importancia de su madre; y como era
muy guapa y muy parecida a su padre, su influencia era
grande y los dos se llevaban muy bien. Sus otras dos huas
gozaban de menor atencion. Marfa con5|gu10 una pequena y



artificial importancia al convertirse en la senora de Carlos
Musgrove; pero Ana, que posefa una finura de espiritu y una
dulzura de caracter que la habrian colocado en el mejor lugar
entre gentes de verdadero seso, no era nadie entre su padre
y su hermana; sus palabras no pesaban y no se atendian en
absoluto sus intereses. Era Ana, y nada mas.

Para Lady Russell, en cambio, era la mas querida y la mas
preciada de las criaturas; era su amiga y su favorita. Lady
Russell las queria a todas, pero solo en Ana vefa el vivo
retrato de su madre.

Pocos anos antes, Ana Elliot habia sido una muchacha muy
hermosa, pero su frescura se marchito temprano. Su padre,
que ni siquiera cuando estaba en su apogeo encontraba nada
que admirar en ella (pues sus delicadas facciones y sus
suaves y 0scuros 0jos eran totalmente distintos de los de €l),
menos le encontrara entonces, que estaba delgada vy
consumida. Nunca abrigé demasiadas esperanzas, y ya nho
abrigaba ninguna, de leer su nombre en una pagina de su libro
predilecto. Ponia en Isabel todas sus ilusiones de una alianza
de su igual; pues Maria no habia hecho mas que entroncarse
con una antigua familia rural, muy rica y respetable, a la que
llevo todo su honor sin recibir ella ninguno. Isabel era la unica
que podria protagonizar, algdn dia, una boda como Dios
manda.

Suele ocurrir que una mujer sea mas guapa a los veintinueve
anos que a los veinte. Y, por lo general, si no ha sufrido
ninguna enfermedad ni soportado ningun padecimiento moral,
es una €poca de la vida en que raramente se ha perdido
algun encanto. Eso sucedia a Isabel que era aun la mlsma
hermosa senorita Elliot que empezo a ser a los trece anos.
Podia perdonarse, pues, que Sir Walter olvidase la edad de
su hija o, en ultima instancia, creerle unicamente medio loco
por considerarse a si mismo y a lIsabel tan primaverales
como siempre, en medio del derrumbe fisico de todos sus
coetaneos, porque no tenfa ojos mas que para ver lo viejos
que se estaban poniendo todos sus deudos y conocidos. ElL



caracter hurano de Ana, la aspereza de Marfa y los ajados
rostros de sus vecinos, unidos al répido incremento de las
patas de gallo en las sienes de Lady Russell, lo sumian en el
mayor desconsuelo.

Isabel era tan vanidosa como su padre. Durante trece anos
fue la senora de Kellynch Hall, presidiendo y dirigiendo todo
con un dominio de si misma y una decision que no parecfan
propias de su edad. Por trece anos hizo los honores de la
casa, aplico las leyes domeésticas, ocupo el lugar de
preferencia en la carroza y fue inmediatamente detras de
Lady Russell en todos los salones y comedores de la
comarca. Los hielos de trece inviernos sucesivos la vieron
presidir todos los bailes importantes celebrados en la
reducida vecindad y trece primaveras abrieron sus capullos
mientras ella viajaba a Londres con el fin de disfrutar ano
tras ano con su padre, por unas cuantas semanas, de los
placeres del gran mundo. Isabel recordaba todo esto, y la
conciencia de tener veintinueve anos le despertaba algunas
inquietudes y recelos. La complacia verse aun tan guapa
como siempre, pero sentia que se le aproximaban los anos
peligrosos, y se habria alegrado de tener la seguridad de que
dentro de uno o dos anos seria solicitada por un joven de
sangre noble. Solo asf habria podido hojear de nuevo el libro
de los libros con el mismo gozo que en sus anos tempranos;
pero a la sazon no le hacfa gracia. Eso de tener siempre
presente la fecha de su nacimiento sin acariciar otro,
proyecto de matrimonio que el de su hermana menor, le
hacia mirar el libro como un tormento; y mas de una vez,
cuando su padre Lo dejaba abierto encima de la mesa, junto a
ella, lo habia cerrado con ojos severos y Lo habia empujado
lejos de si.

Habia tenido, ademés, un desencanto que le impedia olvidar
el libro y la historia de su familia. EL presunto heredero, aquel
mismo William Walter Elliot cuyos derechos se hallaban tan
generosamente reconocidos por su padre, la habia desdenado.

Sabia, desde muy joven, que en el caso de no tener ningdn



hermano, seria William el futuro baronet, y creyé que se
casarfa con €l, creencia siempre compartida con su padre. No
lo conocieron de nino, pero en cuanto murio Lady Elliot, Sir
Walter entablo relacion con €l, y aunque sus insinuaciones
fueron acogidas sin ningun entusiasmo, siguio persiguieéndolo
y atribuyendo su indiferencia a la timidez propia de la
juventud. En una de sus excursiones primaverales a Londres,
y cuando Isabel estaba en todo su esplendor, el joven Elliot
se vio forzado a la presentacion.

En aquella epoca era un chico muy Joven recien iniciado en el
estudio del derecho; Isabel Lo encontro por demas agradable
y todos los planes en favor de el quedaron confirmados. Lo
invitaron a Kellynch Hall; se hablo de €l y se le espero todo
el resto del ano, pero el no fue. En la primavera siguiente
volvieron a encontrarlo en la capital; les parecio igualmente
simpatico y de nuevo lo alentaron, invitaron y esperaron. Y
otra vez no acudio. Al poco tiempo supieron que se habfa
casado. En vez de dejar que su sino siguiera la linea que le
senalaba la herencia de la casa de Elliot, habfa comprado su
independencia uniéndose a una mujer rica de cuna inferior a
la suya.

Sir Walter quedo muy resentido. Como cabeza de familia,
consideraba que debio habérsele consultado, en especial
después de haber tomado al muchacho tan publicamente bajo
su egida.

—Pues por fuerza se les ha de haber visto juntos una vez en
Tattersal y dos en la tribuna de la Camara de los Comunes
—observaba.

En apariencia muy poco afectado, expreso su desaprobacion.
Elliot, por su parte, ni siquiera se tomo la molestia de
explicar su proceder y se mostro tan poco deseoso de que la
familia volviese a ocuparse de €l, cuanto indigno de ello fue
considerado por Sir Walter. Las relaciones entre ellos
quedaron definitivamente suspendidas.



A pesar de los anos transcurridos, Isabel seguia resentida
por ese desdichado incidente. Desde la A hasta la Z, no habia
baronet a quien pudiese mirar con tanto agrado como a un
igual suyo. La conducta de William Elliot habia sido tan ruin
que aunque alla por el verano de 1814 Isabel llevaba luto por
la muerte de la joven senora Elliot, no podla admitir pensar
en el de nuevo. Y si no hubiese sido mas que por aquel
matrimonio que quedo sin fruto y podia ser considerado solo
como un fugaz contratiempo, pase. Pero lo peor era que
algunos buenos y oficiosos amigos les habian referido que
hablaba de ellos irrespetuosamente y que despreciaba su
prosapia asi como los honores que la misma le conferia. Y
eso era algo que no podia perdonarse.

Tales eran los sentimientos e inquietudes de Isabel Elliot, Los
cuidados a que habia de dedicarse, las agitaciones que la
alteraban, la monotonia y la elegancia, las prosperidades y
las naderias que constituian el escenario en que se movia.

Pero por entonces otra preocupacién y otra zozobra
empezaban a anadirse a todas €sas. Su padre estaba cada dia
mas apurado de dinero. Sabfa que iba a hipotecar sus
propiedades para librarse de la obsesion de las subidas
cuentas de sus abastecedores y de los importunos avisos de
su agente Mr. Shepherd. Las posesiones de Kellynch eran
buenas, pero no suficientes para mantener el nivel de vida
que Sir Walter crefa que debia llevar su propietario. Mientras
vivio Lady Elliot, se observo metodo, moderacion vy
economia, dentro de lo que los ingresos permitian. Pero con
su muerte, termino toda prudencia y Sir Walter empezo a
sucumbir a los excesos. No le era posible gastar menos y no
podia dejar de hacer aquello a lo que se consideraba
imperiosamente obligado. Por muy reprensible que fuese, sus
deudas se abultaban y se hablaba de ellas tan a menudo que
ya fue inutil tratar de ocultarselas por mas tiempo y ni
siquiera en parte a su hija. Durante su ultima primavera en la
capital aludio a su situacion y llego a decir a Isabel:

—_¢{Podriamos reducir nuestros gastos? (Se te ocurre algo



que pudiésemos suprimir?

Isabel —justo es decirlo—, en sus primeros arrebatos de
femenina alarma, se puso a pensar seriamente en qué
podrian hacer y termino por proponer estas dos soluciones:
suspender algunas limosnas innecesarias y abstenerse del
nuevo mobiliario del salon. A estos expedientes agrego luego
la peregrina idea de no comprarle a Ana el regalo que
acostumbraban llevarle todos los anos. Pero estas medidas,
aunque buenas en si mismas, fueron insuficientes dada la
gran envergadura del mal, cuya totalidad Sir Walter se creyo
obligado a confesar a lIsabel poco después. Isabel no supo
proponer nada que fuese verdaderamente eficaz.

Su padre solo podfa disponer de una peqguena parte de sus
dominios, y aunque hubiese podido enajenar todos sus
campos, nada habria cambiado. Accederia a hipotecar todo lo
que pudiese, pero jamés consentiria en vender. No, nunca
deshonraria su nombre hasta ese punto. Las posesiones de
Kellynch serfan transmitidas integras y en su totalidad, tal
como €l las habfa recibido.

Sus dos confidentes: el senor Shepherd, que vivia en la
vecina ciudad, y Lady Russell, fueron llamados a consulta.
Tanto el padre como la hija parecian esperar que a uno o a
otra se le ocurriria algo para librarlos de sus apuros y reducir
su presupuesto sin que ello significase ningﬁn menoscabo de
Sus gustos o de su boato.
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Capftulo Il

EL senor Shepherd, abogado cauto y politico, cualesquiera
que fuesen su concepto de Sir Walter y sus proyectos acerca
del mismo, quiso que Lo desagradable le fuese propuesto por
otra persona y se nego a dar el menor consejo, limitandose a
pedir que le permitieran recomendarles el excelente juicio de
Lady Russell, pues estaba seguro de que su proverbial buen
sentido les sugeriria las medidas mas aconsejables, que sabia
habrian de ser finalmente adoptadas.

Lady Russell se preocupo muchisimo por el asunto y les hizo
muy graves observaciones. Era mujer de recursos mas
reflexivos que rapidos y su gran dificultad para indicar una
solucion en aquel caso provenfa de dos principios opuestos.
Era muy integra y estricta y tenfa un delicado sentido del
honor; pero deseaba no herir los sentimientos de Sir Walter y
poner a resguardo, al mismo tiempo, la buena fama de la
familia, como persona honesta y sensata, su conducta era
correcta, rigidas sus nociones del decoro y aristocraticas sus
ideas acerca de lo que la alcurnia reclamaba. Era una mujer
afable, caritativa y bondadosa, capaz de las mas solidas
adhesiones y merecedora por sus modales de ser considerada
como arquetipo de la buena crianza. Era culta, razonable y
mesurada; respecto del linaje abrigaba ciertos prejuicios y
otorgaba al rango y al concepto social una significacion que
llegaba hasta ignorar las debilidades de los que gozaban de
tales privilegios. Viuda de un sencillo hidalgo, rendia justa
pleitesia a la dignidad de baronet; y aparte las razones de
antigua amistad, vecindad solicita y amable hospitalidad, Sir
Walter tenfa para ella, ademas de la circunstancia de haber
sido el marido de su queridisima amiga y de ser el padre de
Ana y sus hermanas, el merito de ser Sir Walter, por lo que
era acreedor a que se lo compadeciese y se lo considerase
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por encima de las dificultades por las que atravesaba.

No tenfan mas alternativa que moderarse; eso no admitia
dudas. Pero Lady Russell ansiaba lograrlo con el menor
sacrificio posible por parte de Isabel y de su padre. Trazo
planes de economia, hizo detallados y exactisimos célculos,
llegando hasta Lo que nadie hubiese sospechado: a consultar
a Ana, a quien nadie reconocia el derecho de inmiscuirse en
el asunto. Consultada Ana e influida Lady Russell por ella en
alguna medida, el proyecto de restricciones fue ultimado y
sometido a la aprobacion de Sir Walter. Todos los cambios
que Ana proponia iban destinados a hacer prevalecer el
honor por encima de la vanidad. Aspiraba a medidas
rigurosas, a una modificacion radical, a la rapida cancelacion
de las deudas y a una absoluta indiferencia para todo Lo que
no fuese justo.

—Si logramos meterle a tu padre todo esto en la cabeza
—decia Lady Russell paseando la mirada por su proyecto—
habremos conseguido mucho. Si se somete a estas normas,
en siete anos su situacion estara despejada. Ojala
convenzamos a lIsabel y a tu padre de que la respetabilidad
de la casa de Kellynch Hall quedara incolume a pesar de
estas restricciones y de que la verdadera dignidad de Sir
Walter Elliot no sufrira ningun menoscabo a los ojos de la
gente sensata, por obrar como corresponde a un hombre de
principios. Lo que €l tiene que hacer se ha hecho ya o ha
debido hacerse en muchas familias de alto rango. Este caso
no tiene nada de particular, y es la particularidad o que a
menudo constituye la parte mas ingrata de nuestros
sufrimientos. Conffo en el éxito, pero tenemos que actuar
con serenidad y decision. Al fin y al cabo, el que contrae una
deuda no puede eludir pagarla, y aunque las convicciones de
un caballero y jefe de familia como tu padre son muy
respetables, mas respetable es la condicion de hombre
honrado.

Estos eran los principios que Ana queria que su padre
acatase, apremiado por sus amigos. Estimaba indispensable
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acabar con las demandas de los acreedores tan pronto como
un discreto sistema de economia Lo hiciese posible, en Lo cual
no vefa nada indigno. Habia que aceptar este criterio y
considerarlo una obligacion. Confiaba mucho en la influencia
de Lady Russell, y en cuanto al grado severo de propia
renunciacion que su conciencia le dictaba, crefa que serfa
poco mas diffcil inducirlos a una reforma completa que a una
reforma parcial. Conocia bastante bien a Isabel y a su padre
como para saber que sacrificar un par de caballos les seria
casi tan doloroso como sacrificar todo el tronco, y pensaba Lo
mismo de todas las demas restricciones por demas
moderadas que constituian la lista de Lady Russell.

La forma en que fueron acogidas las rigidas formulas de Ana
es lo de menos. El caso es que Lady Russell no tuvo ningun
exito. Sus planes eran tan irrealizables como intolerables.

—iComo? iSuprimir de golpe 'y porrazo todas las
comodidades de la vida! iViajes, Londres, criados, caballos,
comida, limitaciones por todas partes! iDejar de vivir con la
decencia que se permiten hasta los caballeros particulares!
No, antes abandonar Kellynch Hall de una vez que reducirlo a
tan humilde estado.

iAbandonar Kellynch Halll La proposicion fue en el acto
recoglda por el senor Shepherd a Cuyos intereses convenia
una auténtica moderacion del tren de gastos de Sir Walter, y
quien estaba absolutamente convencido de que nada podria
hacerse sin un cambio de casa. Puesto que la idea habia
surgido de quien mas derecho tenfa a sugerirla, confeso sin
ambages que €l opinaba Lo mismo. Sabfa muy bien que Sir
Walter no podria cambiar de modo de vivir en una casa sobre
la que pesaban antiguas obligaciones de rango y deberes de
hospitalidad. En cualquier otro lugar, Sir Walter podria
ordenar su vida segt.'m Su propio criterio y regirse por las
normas que la nueva existencia le plantease.

Sir Walter saldria de Kellynch Hall. Despues de algunos dias
de dudas € indecisiones, quedo resuelto el gran problema de
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su nueva residencia y fijaron las primeras lineas generales
del cambio que iba a producirse.

Hablia tres alternativas: Londres, Bath u otra casa de la
misma comarca. Ana preferia esta ultima; toda su ilusion era
vivir en una casita de aquella misma vecindad, donde pudiese
seguir disfrutando de la compania de Lady Russell, seguir
estando cerca de Maria y seguir teniendo el placer de ver de
cuando en cuando lLos prados y los bosques de Kellynch. Pero
el hado implacable de Ana no habria de complacerla; tenia
que imponerle algo que fuese lo mas opuesto posible a sus
deseos. No le gustaba Bath y crefia que no le sentaria; pero
en Bath se fijo su domicilio.

En un principio, Sir Walter penso en Londres. Pero Londres no
inspiraba confianza a Shepherd, y éste se las ingenié para
disuadirlo de ello y hacer que se decidiera por Bath. Era
aqueél un lugar inmejorable para una persona de la clase de
Sir Walter, y podria sostener alli un rango con menos
dispendios. Dos ventajas materiales de Bath sobre Londres
hicieron inclinar la balanza: no hallarse mas que a quince
millas de distancia de Kellynch y dar la coincidencia de que
Lady Russell pasaba alli buena parte del invierno todos los
anos. Con gran satisfaccion de ella, cuyo primer dictamen al
cambiarse el proyecto fue favorable a Bath, Sir Walter e
Isabel terminaron por aceptar que ni su importancia ni sus
placeres sufririan mengua por ir a establecerse a ese lugar.

Lady Russell se vio obligada a contrariar los deseos de Ana,
deseos que conocia muy bien. Habria sido demasiado pedir a
Sir Walter descender a ocupar una vivienda mas modesta en
sus propios dominios. La misma Ana hubiese tenido que
soportar mortificaciones mayores de las que suponia. Habia
que contar ademas con lo que aquello habrfa humillado a Sir
Walter; y en cuanto a la aversion de Ana por Bath, no era
mas gue una mania y un error que provenian sobre todo de
la circunstancia de haber pasado alli tres anos en un colegio
después de la muerte de su madre, y de que durante el unico
invierno que estuvo alli con Lady Russell se hallo de muy
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mal animo.

La oposicion de Sir Walter a mudarse a otra casa de aquellas
vecindades estaba fortalecida por una de las mas
importantes partes del programa que tan bien acogida fuera
al principio. No solo tenfa que dejar su casa, sino verla en
manos de otros, prueba de resistencia que temples mas
fuertes que el de Sir Walter habrian sentido excesiva.
Kellynch Hall seria desalojado; sin embargo, se guardaba
sobre ello un hermético secreto; nada debia saberse fuera
del circulo de los intimos.

Sir Walter no podfa soportar la humillacion de que se supiese
su decision de abandonar su casa. Una vez el senor Shepherd
pronuncio —la palabra <«anuncio», pero nunca mas 0SO
repetirla. Sir Walter abominaba de la idea de ofrecer su casa
en cualquier forma que fuese y prohibio terminantemente
que se insinuase que tenfa tal proposito; solo en el caso de
que Kellynch Hall fuese solicitada por algdn pretendiente
excepcional que aceptase las condiciones de Sir Walter y
como un gran favor, consentiria en dejarla.

iQué pronto surgen razones para aprobar Lo que nos gustal!
Lady Russell en seguida tuvo a mano una excelente para
alegrarse una enormidad de que Sir Walter y su familia se
alejasen de la comarca. Isabel habia entablado recientemente
una amistad que Lady Russell deseaba ver interrumpida. Tal
amistad era con una hija de Shepherd que acababa de volver
a la casa paterna con el engorro de dos pequenos hijos. Era
una chica inteligente, que conocia el arte de agradar o, por Lo
menos, el de agradar en Kellynch Hall.

Logro inspirar a Isabel tanto carino que mas de una vez se
hospedo en su mansion, a pesar de los consejos de
precaucion y reserva de Lady Russell, a quien esa intimidad
le parecia del todo fuera de lugar.

Pero Lady Russell tenfa escasa influencia sobre Isabel, y mas
parecia quererla porque queria quererla que porque Lo
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mereciese. Nunca recibio de ella mas que atenciones triviales,
nada mas alla de la observancia de la cortesia. Nunca logro
hacerla cambiar de parecer.

Varias veces se empeno en que llevasen a Ana a sus
excursiones a Londres y clamo abiertamente contra la
injusticia y el mal efecto de aquellos —egoistas arreglos en
los que se prescindia de ella. Otras, intento proporcionar a
Isabel las ventajas de su mejor entendimiento y experiencia,
pero siempre fue en vano. Isabel queria hacer su regalada
voluntad y nunca lo hizo con mas decidida oposicion a Lady
Russell que en la cuestion de su encaprichamiento por la
senora Clay, aparténdose del trato de una hermana tan
buena, para entregar su afecto y su confianza a una persona
que no debio haber sido para ella mas que objeto de una
distante cortesia.

Lady Russell estimaba que la condicion de la senora Clay era
muy inferior, y que su caracter la convertia en una
companera en extremo peligrosa. De manera que un traslado
que alejaba a la senora Clay y ponia alrededor de la senorita
Elliot una seleccion de amistades mas adecuadas no podia
menos que celebrarse.
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Capftulo Il

—Permitame observar, Sir Walter —dijo el senor Shepherd
una manana en Kellynch Hall, dejando el periodico—, que las
actuales circunstancias se inclinan a nuestro favor. Esta paz
traera a tierra a todos nuestros ricos oficiales de marina.
Todos necesitaran alojamiento. No podia presentarsenos
mejor ocasion, Sir Walter, para elegir a unos inquilinos, a
unos inquilinos responsables. Se han hecho muchas grandes
fortunas durante la guerra. iSi tropezéramos con un opulento
almirante, Sir Walter...!

—Serfa un hombre muy afortunado €se, Shepherd —replico
Sir Walter—; esto es todo lo que tengo que decir. Bonito
botin serfa para €l Kellynch Hall; mejor dicho, el mejor de
todos los botines. No habra hecho muchos parecidos, éno Lo
cree usted, Shepherd?

Shepherd sabia que se tenia que reir de la agudeza, y se rio,
agregando en seguida:

—Quisiera anadir, Sir Walter, que en lo que a negocios se
refiere, los senores de la Armada son muy tratables.
Conozco algo su manera de negociar y no tengo reparos en
confesar que son muy liberales, lo que los hace mas
deseables como inquilinos que cualquier otra clase de gente
con quien nos pudiésemos topar. Por lo tanto, Sir Walter, lo
que yo— querria sugerirle es que si algdn rumor trasciende
su deseo de reserva (cosa que debe ser tenida por posible,
pues ya sabemos lo dificil que es preservar los actos e
intenciones de una parte del mundo del conocimiento vy
curiosidad de la otra; la importancia tiene sus inconvenientes,
y Yo, Juan Shepherd, puedo ocultar cualquier asunto de
familia, porque nadie se tomaria la molestia de cuidarse de
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mi, pero Sir Walter Elliot tiene pendientes de €l miradas que
son muy dificiles de esquivar), yo apostaria, y no me
sorprenderia nada que a pesar de toda nuestra cautela se
llegase a saber la verdad, en cuyo caso querria observar,
puesto que sin duda alguna se nos haran proposiciones, gque
debemos esperarlas de alguno de nuestros enriquecidos jefes
de la Armada especialmente digno de ser —atendido, y me
permito anadir que en cualquier ocasion podria yo llegar aqui
en menos de dos horas y evitarle a usted el trabajo de
contestar personalmente.

Sir Walter solo meneo la cabeza. Pero poco después se
levanto y, paseandose por el cuarto, dijo, sarcastico:

—Me figuro que habra pocos senores en la Armada que no se
maravillen de encontrarse en una casa como esta.

Mirarfan a su alrededor, sin duda, y bendecirian su buena
suerte —dijo la senora Clay, que se hallaba presente y a
quien su padre habfa llevado con €l debido a que nada le
sentaba mejor para su salud que una visita a Kellynch—.
Estoy de acuerdo con mi padre en creer que un marino serfa
un inquilino muy deseable. iHe conocido a muchos de esa
profesion, y ademas de su generosidad, son tan pulcros y
esmerados en todo! Esos valiosos cuadros, Sir Walter, si
quiere usted dejarlos, estaran perfectamente seguros.
iCuidarfan con tanto afan de todo lo que hay dentro y fuera
de la casal Los jardines y florestas se conservarian casi en
tan buen estado como estan ahora. iNo tema usted, senorita
Elliot, que dejen abandonado su precioso jardin de flores!

—En cuanto a eso —replico desdenosamente Sir Walter—,
aun suponiendo que me decidiese a dejar mi casa, no he
pensado en nada que se refiera a los privilegios anexos a
ella. No estoy dispuesto en favor de ningt.'m inquilino en
particular. Claro esta que se le permitiria entrar en el
parque, Lo cual ya es un honor que ni los oficiales de la
Armada ni ninguna otra clase de hombre estan
acostumbrados a disfrutar; pero las restricciones que puedo
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imponer en el uso de los terrenos de recreo son otra cosa.
No me hago a la idea de que alguien se acerque a mis
plantios y aconsejaria a la senorita Elliot que tomase sus
precauciones con respecto a su jardin de flores. Me siento
muy poco proclive a hacer ninguna concesion extraordinaria a
los arrendatarios de Kellynch Hall, se lo aseguro a usted,
tanto si son marinos como si son soldados.

Después de una breve pausa, Shepherd se aventuro a decir:

—En todos estos casos hay costumbres establecidas que lo
allanan y facilitan todo entre el dueno y el inquilino. Sus
intereses, Sir Walter, estan en muy buenas manos. Puede
estar usted tranquilo; me cuidaré muy bien de que ningL]n
nuevo habitante goce de mas derechos de los que le
correspondan en justicia. Me atrevo a insinuar que Sir Walter
Elliot no pone en sus propios asuntos ni la mitad del celo que
pone Juan Shepherd.

Al llegar a este punto, Ana tercio:

—Creo que los marinos, que tanto han hecho por nosotros,
tienen los mismos derechos que cualquier otro hombre a las
comodidades y los privilegios que todas las casas pueden
proporcionar. Debemos permitirles el bienestar por el que
tan duramente han trabajado.

—Muy cierto, en efecto. Lo que dice la senorita Ana es muy
cierto —apoyo el senor Shepherd.

—iYa lo creo! —agrego su hija.
Pero Sir Walter replico poco después:

—Esa profesion tiene su utilidad, pero lamentaria que
cualquier amigo mio perteneciese a ella.

—iComo! —exclamaron todos muy sorprendidos.

—Si, esa carrera me disgusta por dos motivos; tengo dos
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poderosos argumentos. ElL primero es que da ocasion a gente
de humilde cuna a encumbrarse hasta posiciones indebidas y
alcanzar honores que nunca habrfian sonado sus padres ni sus
abuelos. Y el segundo es que destruye de un modo
lamentable la juventud y el vigor de los hombres; un marino
se vuelve viejo mas pronto que cualquier otro hombre. Lo he
observado toda mi vida. Un hombre corre el riesgo en la
Marina de ser insultado por el ascenso de otro a cuyo padre
hubiese desdenado dirigir la palabra el padre del primero, y
de convertirse prematuramente en un guinapo, cosa que No
sucede en ninguna otra profesion. Un dia de la pasada
primavera, en la ciudad, estuve en compania de dos hombres
cuyo ejemplo me impresiono tanto que por eso lo digo: Lord
St. Ives, a cuyo padre hemos conocido todos cuando era un
simple pastor rural que no tenfa ni pan que llevarse a la
boca. Tuve que ceder el paso a Lord St. Ives y a un cierto
almirante Baldwin, el sujeto peor trazado que puedan
ustedes imaginar: con la cara de color caoba, tosca y peluda
en extremo, surcada de lineas y de arrugas, con nueve pelos
grises a un lado de la cabeza y nada mas que una mancha de
polvos en la coronilla. «iPor Dios!, iquién es ese vejete?»,
pregunté a un amigo mio que estaba alli cerca (Sir Basil
Morley). «iComo que vejete?», exclamo Sir Basil. «Es el
almirante Baldwin. {Qué edad cree usted que tiene?»; yo
respondi que sesenta o sesenta y dos anos. «Cuarenta»,
replico Sir Basil, «cuarenta solamente». Figurense mi estupor;
no olvidaré tan facilmente al almirante Baldwin. Jamas vi una
muestra tan lastimosa de lo que puede hacer el andar
viajando por los mares. Me consta que, en mayor o menor
grado, a todos los marinos les sucede lo mismo. Siempre
andan golpeados, expuestos a todos los climas y a todos los
tiempos, hasta que ya no se les puede ni mirar. Es una
lastima que no reciban un golpe en la cabeza de una vez
antes de llegar a la edad del almirante Baldwin.

—No tanto, Sir Walter —exclamo la senora Clay—; eso es
demasiado severo. Un poco de compasion para €sos pobres
hombres. No todos hemos nacido para ser hermosos. Es
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cierto que el mar no embellece, y que los marinos envejecen
antes de tiempo; lo he observado a menudo; pierden en
seguida su aspecto juvenil. Pero {acaso no sucede Lo mismo
con muchas otras profesiones, tal vez con la mayoria? Los
soldados en servicio activo no acaban mucho mejor; y hasta
en las profesiones mas tranquilas hay un desgaste y un
esfuerzo del pensamiento, cuando no del cuerpo, que raras
veces sustraen el aspecto del hombre de los efectos
naturales del tiempo. Los afanes del abogado consumido por
las preocupaciones de sus pleitos; el medico que se levanta
de la cama a cualquier hora y que trabaja, llueva, truene o
relampaguee; y hasta el clerlgo —se detuvo un momento
para pensar qué podria decir del clerlgo— y hasta el clerlgo
ya sabe usted, que se ve en la obligacion de acudir a
viviendas infectas y a exponer su salud y su fisico a las
injurias de una atmosfera envenenada. En otras palabras,
estoy absolutamente convencida de que todas |las
profesiones son a la vez necesarias y honrosas; solo los
pOCOS que no necesitan ejercer ninguna pueden vivir de un
modo regular, en el campo, disponiendo de su tiempo como
se les antoja, haciendo lo que les da la gana y morando en
sus propiedades, sin el tormento de tener que ganarse el
pan. Como digo, €sos pocos son los Unicos que pueden gozar
de los dones de la salud y del buen ver hasta el maximo. No
conozco otro género de hombres que no pierdan algo de su
personalidad al dejar atras la juventud.

Parecia que el senor Shepherd, con su afan de inclinar la
voluntad de Sir Walter hacia un oficial de la Marina, para
inquilino, habfa sido dotado con la facultad de la adivinacion,
pues la primera solicitud recibida procedio de un tal almirante
Croft, a quien conociera poco después en las sesiones de la
Audiencia de Taunton y que le habia mandado avisar por
medio de uno de sus corresponsales de Londres. Segun las
referencias que se apresuro a llevar a Kellynch, el almirante
Croft era oriundo de Somersetshire y dueno de wuna
respetable fortuna, y deseando establecerse en tierra, habia
ido a Taunton para ver algunas de las casas anunciadas, las
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que no fueron de su agrado. Por casualidad se entero de que
Kellynch Hall iba a ser desalojado —pues ya Shepherd habia
predicho que los asuntos de Sir Walter no podrian
permanecer en secreto— Yy, sabiendo que Shepherd tenia
que ver con el propietario, se hizo presentar a €l con objeto
de requerir datos concretos. En el curso de una grata y
prolongada conversacion manifesto por el lugar una
inclinacion todo lo decidida que podfia ser en vista de que
solo lo conocfa por las descripciones. Por las explicitas
noticias de si mismo que le dio al senor Shepherd, podia
tenérsele por hombre digno de la mayor confianza y de ser
aceptado como inquilino.

—&Y quien es ese almirante Croft? pregunto Sir Walter en
tono de frio recelo.

El senor Shepherd le informo que pertenecia a una familia de
caballeros y nombro el lugar de donde eran naturales. Siguio
una breve pausa y Ana agrego:

—Es un contralmirante. Estuvo en la batalla de Trafalgar y
paso luego a las Indias Orientales, donde permanecio, segun
creo, varios anos.

—Si es asi, doy por descontado —observo Sir Walter— que
tiene la cara anaranjada como las bocamangas y cuellos de
mis libreas.

EL senor Shepherd se dio prisa en asegurarle que el almirante
Croft era un hombre sano, cordial y de buena presencia; algo
atezado, naturalmente, por los vendavales, pero no
demasiado; un perfecto caballero en sus principios Yy
costumbres y nada exigente en lo tocante a las condiciones.
Lo unico que querfa era tener una vivienda comoda lo antes
posible; sabia que tendria que pagarse el gusto y no se le
ocultaba que una casa lista y amueblada de aquel modo le
costarfa una buena suma, por lo que no se extranaria que Sir
Walter le pidiese mas dinero. Pregunto por el propietario y
dijo que le gustaria presentarse, desde luego, aungque sin
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insistir sobre este punto. Agregé que a veces tomaba una
escopeta, pero que nunca era para matar. En fin, se trataba
de todo un caballero.

EL senor Shepherd derrocho elocuencia sobre el particular,
senalando todas las circunstancias relativas a la familia del
almirante que lo hacian particularmente deseable como
inquilino. Era casado pero no tenfa hijos; el estado ideal. El
senor Shepherd observaba gque una casa nunca esta bien
cuidada sin una senora; no sabia si el mobllnarlo corria mayor
peligro no habiendo senora que habiendo ninos. Una senora
sin hijos era la mejor garantia imaginable para la
conservacion de los muebles. En Taunton vio a la senora
Croft con el almirante, y estuvo presente mientras ellos
trataron del asunto.

—Parece una senora muy bien hablada, fina y discreta
—siguio diciendo Shepherd—. Hizo mas preguntas acerca de
la casa, de las cond|c10nes y de los lmpuestos que el mismo
almirante; creo que es mas experta que él en los negocios. Y
ademas, Sir Walter, descubri que ni ella ni su marido son
extranos en esta comarca, PuUes sabra usted que ella es
hermana de un caballero que. vivio pocos anos atras en
Monkford. iAy, caramba!, icomo se llamaba? En este
momento no puedo recordar su nombre, a pesar de que hace
poco Lo he oido. Penelope querlda ayudame irecuerdas tu
el nombre del senor que vivio en Monkford, el hermano de la
senora Croft?

Pero la senora Clay hablaba tan animadamente con la

7

senorita Elliot, que no oyo la pregunta.

—No tengo idea de a quién puede usted referirse, Shepherd;
no recuerdo a ningun caballero residente en Monkford desde
los tiempos del viejo gobernador Trent.

—iCaramba, qué fastidio! A este paso pronto voy a olvidar mi
propio nombre. iUn nombre con el que estoy tan
familiarizado! Conozco al senor como conozco mis propias
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manos; Lo he visto cientos de veces; recuerdo gque en una
ocasion vino a consultarme acerca de un atropello de que le
hizo victima uno de sus vecinos: un labriego que entro en su
huerto saltando por la tapia, para robarle unas manzanas y
que fue cogido in fraganti. Luego, contra mi parecer, el
hecho fue resuelto por amigables componedores. iQué cosa
mas raral

Se hizo una pausa y Ana apunto:
—¢Se refiere usted al senor Wentworth?
Shepherd se deshizo en alardes de gratitud.

—iwentworth! iClaro que si! Al senor Wentworth me estaba
refiriendo. Tuvo el curato de Monkford, (sabe usted, Sir
Walter?, durante dos o tres anos. Vino hacia el ano 5, eso es.
Estoy seguro de que lo recuerdan ustedes.

—iWentworth? iAcabaramos! El parroco de Monkford. Me
desoriento usted dandole el tratamiento de caballero. Pensé
que hablaba usted de algu'm propietario. Ese senor Wentworth
no era nadie, ya recuerdo. Completamente desconocido, sin
ninguna relacion con la familia de Strafford. No puede uno
menos que extranarse al ver tan vulgarizados muchos de
nuestros nombres mas ilustres.

Cuando el senor Shepherd se dio cuenta de que este
parentesco de los Croft no impresionaba a Sir Walter
favorablemente, la dejo de lado y volvio con el mayor celo a
insistir en las otras circunstancias mas convincentes. La edad,
el numero y la fortuna de los componentes de la familia
Croft; el alto concepto que tenian de Kellynch Hall y su
extremado empeno en arrendarlo; hasta tal punto que no
parecia sino que para ellos no habfa en esta tierra mas
felicidad que la de llegar a ser inquilinos de Sir Walter Elliot,
lo cual suponia por cierto un gusto extraordinario, que les
hacia acreedores a que Sir Walter les considerase dignos de
ello.
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EL arrendamiento se llevo a efecto. No obstante Sir Walter
miraba con muy malos 0jos a cualquier aspirante a habitar en
SU casa, Yy que lo habria considerado infinitamente
beneficiado permitiéndole alquilarla en condiciones leoninas,
se vio forzado a consentir en que el senor Shepherd
procediese a cerrar el trato, autorizandolo a visitar al
almirante Croft, que aun residia en Taunton, para fijar el dia
en que verian la casa.

Sir Walter no era muy listo, pero tenia la suficiente
experiencia de las cosas para comprender que dificiilmente
podia presentarsele un inquilino menos objetable en todo lo
esencial que el almirante Croft. Su entendimiento no llegaba
a mas, y su vanidad encontraba cierto halago adicional en la
posicion del almirante, que era todo lo elevada que se
requerfa, pero no demasiado. «He alquilado mi casa al
almirante Croft» era una afirmacion altisonante; mucho mejor
que decir a cualquier senor X. Un senor X (salvo, quizas, una
media docena de nombres de la nacion) siempre necesita una
explicacion. La importancia de un almirante se explica por sf
misma Yy, al mismo tiempo, nunca puede mirar a un baronet
por encima del hombro. En todo momento Sir Walter Elliot
tendria la preeminencia.

Nada podia hacerse sin que lo supiera Isabel; pero su
inclinacion a cambiar de lugar iba siendo tan decidida que le
encanto el que ya estuviese fijado y resuelto con un inquilino
a mano, por Lo que se guardé muy bien de pronunciar una
sola palabra que pudiese suspender el acuerdo.

Se invistio al senor Shepherd de omnimodos poderes y tan
pronto como quedé todo ultimado, Ana, que habia escuchado
sin perderse palabra, salio de la habitacion en busca del alivio
del aire fresco para sus encendidas mejillas; y mientras
paseaba por su arboleda favorita, dijo con un dulce suspiro:
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—Unos meses mas Yy quiza €l se pasee por aquf.
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Capftulo IV

ElL no era el senor Wentworth, el otrora pérroco de Monkford,
a pesar de lo que hayan podido dictar las apariencias, sino el
capitan Federico Wentworth, hermano del primero, que fuera
ascendido a comandante a rafz de la accion de Santo
Domingo. Como no lo destinaron de inmediato, fue a
Somersetshire en el verano de 1806, y, muertos sus padres,
vivio en Monkford durante medio ano. En aquel tiempo era un
joven muy apuesto, de inteligencia destacada, ingenioso y
brillante. Ana era una muchacha muy bonita, gentil, modesta,
delicada y sensible. Con la mitad de los atractivos que poseia
cada uno por su lado habfa bastante para que €l no tuviese
que esforzarse para— conquistarla y para que ella
dificilmente pudiese amar a alguien mas. Pero la coincidencia
de tan generosas circunstancias habia de dar frutos. Poco a
poco fueron conociéndose y se enamoraron el uno del otro
rapida y profundamente. ¢Cual de los dos vio mas
perfecciones en el otro?, icual de los dos fue mas feliz: ella,
al escuchar su declaracion y sus proposiciones, o €l, cuando
ella las acepto?

Siguié un periodo de felicidad exquisita, aungue muy breve.
No tardaron en surgir los sinsabores. Sir Walter, al enterarse
del romance, no dio su consentimiento ni dijo si lo darfa
alguna vez; pero su negativa quedo de manifiesto por su gran
asombro, su frialdad y su declarada indiferencia respecto de
los asuntos de su hija. Consideraba aquella union degradante;
y Lady Russell, a pesar de que su orgullo era mas templado
y mas perdonable, la tuvo también por una verdadera
desdicha.

iAna Elliot, con todos sus titulos de familia, bella e
inteligente, malograrse a los diecinueve anos;
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comprometerse en un noviazgo con un joven que no tenia
para abonarle a nadie mas que a si mismo, sin mas
esperanzas de alcanzar alguna distincion que la que
proporcionan los azares de una carrera de las mas inciertas,
y sin relaciones que le asegurasen un ulterior
encumbramiento en aquella profesion! iEra un desatino que
solo pensarlo la horrorizaba! iAna Elliot, tan joven, tan
inexperta, atarse a un extrano sin posicion ni fortuna; mejor
dicho, hundirse por su culpa en un estado de extenuante
dependencia, angustiosa y devastadora! No debia ser, si la
intervencion de la amistad y de la autoridad de quien era
para ella como una madre y que tenia sus derechos podian
evitarlo.

EL capitan Wentworth no tenfa bienes. Habfa sido afortunado
en su carrera, pero gasto liberalmente lo que con igual
lieralidad habfa recibido y no conservo nada. No obstante,
confiaba en ser rico pronto. Lleno de fuego y de vida, sabia
que pronto podria tener un barco y que a poco andar llegaria
el tiempo en que podria disponer de cuanto se le antojase.
Siempre fue hombre de suerte y sabia que seguiria siendolo.
Esta confianza, poderosa por su mismo entusiasmo Yy
hechicera por el talento con que solia expresarla, a Ana le
bastaba; pero Lady Russell lo veia de otra manera. El
temperamento sanguineo y la atrevida fantasia de
wentworth operaban en ella de un modo del todo distinto. Le
parecia que no hacfan mas que agravar el mal y anadir a los
inconvenientes de Wentworth el de un caracter peligroso. Era
un hombre brillante y testarudo. A Lady Russell le gustaba
muy poco €l ingenio, y cualquier cosa que se aproximase a la
temeridad le causaba horror. Asi, pues, las relaciones de Ana
con Wentworth le parecian reprobables desde todo punto de
vista.

Semejante oposicion y los sentimientos que provocaba
superaban las fuerzas de Ana; con su juventud y su gentileza
todavia hubiese podido hacer frente a la malquerencia de su
padre; pero la firme opinion y las dulces maneras de Lady
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Russell, a la que siempre habia querido y obedecido, no
podfan asediarla siempre en vano. Se convencio de que aquel
noviazgo era una cosa disparatada, indiscreta, impropia, que
dificilmente podria dar buen resultado y que no convenia.
Pero al romper el compromiso no actuo solo inducida por una
egoista cautela. Si no hubiera creido que lo hacia en bien de
Wentworth mas que en el suyo propio, no sin dificultad
habria podido despedirlo. Se imaginé que su prudencia y
renunciacion redundaban sobre todo en beneficio del capitan,
y este fue su mayor consuelo en medio del dolor de aquella
ruptura definitiva. Preciso de todos los consuelos, pues por si
su pena fuese poca, tuvo que soportar tambien la de €el, que
no se dio por convencido en absoluto y permanecio inflexible,
herido en sus sentimientos al obligarsele a aquel abandono. A
causa de ello se alejo de la comarca.

En pocos meses tuvo lugar el principio y el fin de sus
relaciones. Pero Ana no dejo en pocos meses de sufrir. Su
amor y sus remordimientos le impidieron por mucho tiempo
gozar de los placeres de la juventud, y la temprana perdida
de su frescura y animacion le dejaron impresa una huella que
no se borraria.

Mas de siete anos habfan pasado ya desde el final de esa
pequena historia de mezquinos intereses. El tiempo habia
suavizado mucho y casi apagado del todo el amor del capitan;
pero Ana no habfa encontrado mas lenitivo que el del
tiempo. Ningun cambio de lugar, excepto una visita a Bath
poco despues de la ruptura, ni ninguna novedad o ampliacion
en sus relaciones sociales le ayudaron a olvidar. No entro
nadie en el circulo de Kellynch que pudiese compararse con
Federico Wentworth tal como ella lo recordaba. Ningun otro
carino, que hubiese sido la Unica cura en verdad natural,
eficaz y suficiente a su edad, fue posible, dadas las
exigencias de su buen discernimiento y lo amargado de su
gesto, en los estrechos limites de la sociedad que la
rodeaba. Al frisar en los veintidos anos le solicito que
cambiase de nombre un joven que poco después encontro
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una mejor disposicion en su hermana menor. Lady Russell
lamento que hubiera rehusado, pues Carlos Musgrove era el
primogénito de un senor que en propiedades y significacién
no cedia en la comarca mas que a Sir Walter; y posefa,
ademas, muy buenos aspecto y caracter. Lady Russell
hubiese aspirado a algo mas cuando Ana tenfa diecinueve
anos, pero ya a los veintidos le habria encantado verla
alejada de un modo tan honorable de la parcialidad e
injusticia de su casa paterna, y establecida para siempre a su
vera. Pero esta vez Ana no hizo caso de los consejos ajenos.
Y aunque Lady Russell, tan satisfecha como siempre de su
propia discrecion, nunca pensaba en rectificar el pasado,
empezaba ahora a sentir un ansia que rayaba en la
desesperacion, de que Ana fuese invitada por un hombre
habil e independiente a entrar en un estado para el cual la
crefa particularmente dotada por su ardiente afectividad y
sus inclinaciones hogarenas.

Ni la una ni la otra sabfan si sus opiniones respecto al punto
fundamental de la existencia de Ana habian cambiado o
persistian, porque no volvieron a hablar de aquel asunto;
pero Ana, a los veintisiete anos, pensaba de muy distinta
manera que a los diecinueve. Ni censuraba a Lady Russell ni
se censuraba a si misma por haberse dejado guiar por ella;
pero sentia que si cualquier jovencita en similar situacion
hubiese acudido a ella en busca de consejo, de seguro no se
habria llevado ninguno que le acarrease tan cierta desdicha
de momento y tan incierta felicidad futura. Estaba convencida
de que a pesar de todas las desventajas y oposiciones de su
casa, de todas las zozobras inherentes a la profesion de
wentworth y de todos los probables temores, dilaciones y
disgustos, habria sido mucho mas feliz manteniendo su
compromiso de lo que lo habfa sido sacrificandolo. Y eso se
podia aplicar, estaba cierta de ello, a la mayor parte de tales
solicitaciones y dudas, aunque sin referirse a los actuales
resultados de su caso, pues sucedio que podia haberle
procurado una prosperidad mas pronto de lo que
razonablemente se hubiera calculado. Todas las sanguineas
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esperanzas de Wentworth y toda su fe habian quedado
justificadas. PareC|a quUE SuU genio y su animo habfan previsto
y dirigido su prospero camlno Muy poco después de la
ruptura, Wentworth ConSlgUIO una plaza; y todo lo que dijo
que Ocurrirfa ocurrio. Su distinguida actuacion le valio un
rapido ascenso, y a la sazon, gracias a sucesivas capturas,
debla haber hecho una buena fortuna. Ana no podia saberlo
mas que por las listas navales y los perlodlcos pero no
podia dudar de que fuese rico y, en razon de su constancia,
no podia creer que se hubiese casado.

iCuan elocuente pudo haber sido Ana Elliot —y cuan
elocuentes fueron al fin y al cabo sus deseos en favor de un
temprano y caluroso afecto y de una gozosa fe en el
porvenir contra aquellas exageradas precauciones que
parecian insultar el esfuerzo propio y desconfiar de la
Providencia! La obllgaron a ser prudente en su juventud y con
la edad se volvia romantica, obligada consecuencia de un
inicio antinatural.

Con todas estas circunstancias, recuerdos y sentimientos, no
podia ofr decir que la hermana del capitan Wentworth viviria
a lo mejor en Kellynch sin que su antiguo dolor se reavivase.
Y fueron necesarios muchos paseos solitarios y muchos
suspiros para calmar la agitacién que dicha idea le producia.
A menudo se dijo que era una insensatez, antes de haber
apaciguado sus nervios lo bastante para resistir sin peligro
las continuas discusiones acerca de los Croft y de sus
asuntos. La ayudaron, no obstante, la perfecta indiferencia y
la aparente inconsciencia de los tres unicos amigos que
estaban al tanto de lo pasado, y que parecian haberlo
olvidado por completo. Reconocia que los motivos de Lady
Russell fueron mas nobles que los de su padre y su hermana,
y justificaba su tranquilidad; y, por lo que pudiese suceder,
era preferible que todos hubiesen borrado de sus mentes lo
ocurrido. En caso de que los Croft arrendasen realmente
Kellynch Hall, Ana se alegraba de nuevo con una conviccion
que siempre le habfa sido grata: que lo pasado no era
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conocido mas que por tres de sus familiares a los que crefa
no se les habfa escapado la mas minima indiscrecion, y con la
certeza de que entre los de éel, solo el hermano con quien
Wentworth vivio tuvo alguna informacion de sus breves
relaciones. Ese hermano hacia mucho tiempo que habia sido
trasladado, y como era un hombre delicado y ademas soltero,
Ana estaba segura de que no habria dicho nada de ello a
nadie.

Su hermana, la senora Croft, habia estado fuera de
Inglaterra, acompanando a su marido en unos viajes por el
extranjero. Su propia hermana Maria estaba en la escuela al
ocurrir los hechos, y el orgullo de unos y la delicadeza de
otros nunca permitirian que se supiese nada.

Con estas seguridades, Ana esperaba que su relacion con los
Croft, que anticipaba el hecho de estar aun en Kellynch Lady
Russell y Marfa solo a tres millas de allf, no ocasionarfa
ningun contratiempo.
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Capftulo V

La manana fijada para que el almirante Croft y su senora
visitasen Kellynch Hall, a Ana le parecio mas natural dar su
acostumbrado paseo hasta la casa de Lady Russell vy
quedarse alli hasta que la visita hubiese concluido. Aunque
luego le pareciera igualmente natural lamentar haberse
perdido la ocasion de conocerlos.

Esta entrevista de las dos partes resulto muy satisfactoria y
con ella se dejo el negocio definitivamente resuelto. Ambas
senoras estaban dispuestas de antemano a llegar a un
acuerdo y, por Lo tanto, ninguna de las dos vio en la otra mas
que buenos modales. Entre los caballeros hubo tanta
cordialidad, buen humor, franqueza, sinceridad y liberalidad
por parte del almirante, que Sir Walter quedo conquistado,
aunque las seguridades que Shepherd le habia dado de que el
almirante lo tenfa por un dechado de buena educacion,
gracias a las referencias que €l le habfa entregado, Lo
halagaron y lo inclinaron a hacer gala de su mejor y mas
cortés compostura.

La casa, los terrenos y el mobiliario fueron aprobados; los
Croft fueron también aprobados, y las condiciones y plazo,
cosas Yy personas, quedaron arreglados. EL escribiente del
senor Shepherd se sento a trabajar sin que hubiese ni una
minima diferencia preliminar que modificar en todo lo que
«este contrato establece...»

Sir Walter declaro sin vacilar que el almirante era el marino
mas apuesto que habfa visto nunca, y llegé hasta decir que si
Su propio criado le hubiera ordenado un poco el pelo no se
habria avergonzado de que Lo viesen con €l en cualquler
parte. El almirante, con simpatica cordialidad, comento a su
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esposa, mientras paseaban por el parque:

—Estoy pensando, querida, que a pesar de todo lo que nos
contaron en Taunton, nos hemos entendido muy pronto. ElL
baronet no es nada del otro mundo, pero no parece un mal
hombre.

Estos cumplidos reciprocos dejan a la vista que ambos
hombres habian formado el uno del otro el mismo concepto
POCO Mas 0 Menos.

Los Croft debfan tomar posesion de la casa por San Miguel y
Sir Walter propuso trasladarse a Bath en el curso del mes
precedente, de modo que no habia tiempo que perder en
hacer Los preparativos de la mudanza.

Lady Russell, convencida de que no se permitiria a Ana tener
ni voz ni voto en la eleccion de la casa que iban a tomar,
sintio mucho verse separada tan pronto de ella e hizo todo lo
posible por que se quedase a su lado hasta que fuesen
ambas a Bath pasadas las Navidades. Pero unos compromisos,
que la retuvieron fuera de Kellynch varias semanas, le
impidieron insistir en su invitacion todo lo que hubiese
querido. Y Ana, aunque temia los posibles calores de
septiembre en la blanca y deslumbrante Bath y Ila
apesadumbraba renunciar a la dulce y melancolica influencia
de los meses otonales en el campo, penso que, bien mirado,
no deseaba quedarse. Serfa mejor y mas prudente, y por lo
tanto la haria sufrir menos, irse con Los otros.

No obstante ocurrio algo que dio a sus ideas un giro
inesperado. Marfa, que estaba a menudo algo delicada,
siempre ocupada en sus propias lamentaciones, y que tenia
la costumbre de acudir a Ana en cuanto le pasaba algo, se
hallaba indispuesta. Previendo que no tendria un dia bueno
en todo el otono, le rogo, o mejor dicho le exigio, pues a
decir verdad no podia llamarse a eso un ruego, que fuese a
su quinta de Uppercross para hacerle compania todo el
tiempo que la necesitase en vez de irse a Bath.
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—No puedo hacer nada sin Ana —arguia Maria.
E Isabel replicaba:

—Pues, siendo asf, estoy segura de que Ana hara mejor en
quedarse, porque en Bath no hace la menor falta.

Ser solicitada como algo L]til, aungque sea en una forma
impropia, vale mas, al fin y al cabo, que ser rechazada como
algo inutil. Y Ana, contenta de que la considerasen necesaria
y de tener que cumplir algun deber; segura ademas de que lo
cumpliria con alegria en el escenario de su propia y querida
comarca, accedio sin dilacion a quedarse.

Esta invitacion de Marfa allano todas las dificultades de Lady
Russell; y, por consiguiente, se acordo que Ana no irfa a Bath
hasta que Lady Russell la acompanase y que, entretanto,
distribuiria su tiempo entre la quinta de Uppercross y la
casita de Kellynch.

Hasta aqui todo iba a pedir de boca; pero a Lady Russell le
falto poco para desmayarse cuando se entero del disparate
que entranaba una de las partes del plan de Kellynch Hall y
que consistia en lo siguiente: la senora Clay seria invitada a
ir a Bath con Sir Walter e Isabel en calidad de importante y
valiosa ayuda para esta ultima en todos los trabajos que les
esperaban. Lady Russell sentia muchisimo que hubiesen
recurrido a tal medida; la asombraba, la afligia y la asustaba.
Y la afrenta que significaba para Ana el hecho de que la
senora Clay fuese tan necesaria mientras ella no servia para
nada, era una agravante aun mas penosa.

Ana ya estaba acostumbrada a ese genero de afrentas; pero
sintio la imprudencia de aquella decision tan agudamente
como Lady Russell. Dotada de una gran capacidad de serena
observacion y con un conocimiento tan profundo del caracter
de su padre, que a veces hubiera preferido no tener, se daba
cuenta de que era mas que probable que aquella intimidad
tuviese serias consecuencias para su familia. No podia creer
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que a su padre se le ocurriese por el momento nada
semejante. La senora Clay era pecosa, tenfa un diente salido
y las munecas gruesas, cosas que Sir Walter criticaba severa
y constantemente cuando ella no estaba presente; pero era
joven y muy bien parecida en conjunto, y su sagacidad y
asiduas y agradables maneras Lle daban wun atractivo
muchisimo mas peligroso que el que pudiese tener una
persona meramente agraciada. Ana estaba tan impresionada
por el grado de aquel peligro, que creyo indispensable tratar
de hacérselo ver a su hermana. No esperaba grandes
resultados, pero pensaba que Isabel, quien, si la catastrofe
se producfa, serfa mas digna de compasion que ella, no
podria reprocharle en modo alguno el no haberla puesto
sobre aviso.

Le hablo, pero, al parecer, lo unico que logro fue ofenderla.
Isabel no pudo comprender como le habfa pasado por la
mente tan absurda sospecha, y le contesto, indignada, que
cada cual sabe muy bien cual es el lugar que ocupa.

—La senora Clay —dijo acaloradamente— nunca olvida qui€n
es; Yy como yo estoy mucho mejor enterada de sus
sentimientos que tu, puedo asegurarte que sus ideas sobre el
matrimonio son discretas, y que reprueba la desigualdad de
condicion y de rango con mas energia que muchas otras
personas. En cuanto a papa, no puedo admitir, en verdad, que
él, que ha permanecido viudo tanto tiempo en atencion a
nosotras, tenga que pasar ahora por esta sospecha. Si la
senora Clay fuese una mujer muy hermosa, te concedo que
no estaria bien que anduviese demasiado conmigo; no porque
haya nada en el mundo, estoy segura, que indujese a papa a
hacer un matrimonio degradante, sino porque eso podria
hacerlo desgraciado. iPero la pobre senora Clay, que, con
todos sus méritos, nunca ha sido ni pasablemente bonital
Creo en verdad que la pobre senora Clay puede estar aqui
bien a salvo. iCualquiera diria que nunca has oifdo hablar a
papa de sus defectos, y lo has ofdo cincuenta veces!, icon
aquel diente y aquellas pecas! A mi las pecas no me
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disgustan tanto como a el; conoci a una persona que tenfa la
cara no del todo desfigurada por unas cuantas, pero papa las
detesta. Ya debes haberle oido comentar las pecas de la
senora Clay.

—Rara vez se encuentra un defecto personal —repuso Ana—
que la simpatia no nos haga olvidar poco a poco.

—Pues yo no pienso lo mismo —replico Isabel vivamente—.
La simpatia puede sobreponerse a unos rasgos hermosos,
pero nunca puede cambiar Los vulgares. Sea como sea, y Yya
que estoy mas enterada de este asunto que nadie, puedes
ahorrarte tus advertencias.

Ana habfa cumplido con su deber y se alegraba de ello, sin
desesperar del todo de su eficacia. Isabel se sintio molesta
con la sospecha, pero en lo sucesivo estaria mas atenta.

EL ultimo servicio de la carroza de cuatro caballos fue
conducir a Sir Walter, a la senorita Elliot y a la senora Clay a
Bath. Los viajeros partieron animadisimos. Sir Walter
dispenso  condescendientes saludos a los  afligidos
arrendatarios y labriegos, a quienes se habia avisado para
que fuesen a despedirlo. Y Ana se encamino con una especie
de tranquilidad desolada a la casita donde iba a pasar su
primera semana.

Su amiga no estaba de mejor humor que ella. Lady Russell
sentia con gran intensidad el trasplante de la familia. Su
respetabilidad le era tan cara como la suya propia, y su
cotidiano intercambio con los Elliot se le habia hecho
indispensable con la costumbre. La entristecia verlos
abandonar aquellas tierras y mas aun pensar que iban a dar a
otras manos. Para huir de la soledad y de la melancolia de
aquel lugar tan cambiado y no presenciar la llegada del
almirante Croft y de su mujer, determino ausentarse de su
casa € ir a buscar a Ana a Uppercross. Acordaron las dos que
partirfan de allf, y Ana se instalo en la quinta que serfa la
primera etapa del viaje de Lady Russell.
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Uppercross era un pueblo relativamente pequeno que pocos
anos antes aun conservaba —todo el viejo estilo ingles.

Ana habia estado alli varias veces. Conocia los caminos de
Uppercross tan bien como los de Kellynch. Las dos familias
estaban juntas tan constantemente y tenfan tal costumbre
de entrar y salir de una y otra casa a todas horas, que se
llevo una sorpresa al encontrar a Marfa sola. Estar sola y
sentirse enferma y malhumorada eran casi la misma cosa
para ella. Aunque de mejor condicion que su hermana mayor,
Maria no tenfa ni el entendimiento ni el buen caracter de
Ana. Mientras se encontraba bien y se sentia feliz y
agasajada, estaba de muy buen talante y animadisima; pero
cualquier indisposicion la hundia por completo; no tenfa
recursos para la soledad; y habiendo heredado una parte
considerable de la presuncion de los Elliot, estaba muy
dispuesta a anadir a sus otras congojas la de creerse
abandonada y maltratada. Fisicamente era inferior a sus dos
hermanas, e incluso cuando estaba en lo mejor de su edad no
llego a ser mas que regularcilla. Estaba tendida en el
desvencijado sofa del amable saloncillo cuyo mobiliario
elegante en un tiempo habia ido desluciendose bajo la accion
de cuatro veranos y dos ninos. Cuando vio aparecer a Ana la
recibio, diciéndole:

iVamos! iPor fin llegaste! Ya empezaba a creer que no te
volveria a ver. Estoy tan enferma que apenas puedo hablar.
iNo he visto a nadie en toda la manana!

—Siento que no te encuentres bien —repuso Ana—. iPero si
el jueves me mandaste decir que estabas como una rosa!

—Sf, saqué fuerzas de flaqueza, como hago siempre. Pero no
me sentia bien ni mucho menos, y creo que nunca en mi vida
he estado tan mal como esta manana. No estoy en situacion
de que se me deje sola. Suponte que me diese algo horrible
de repente y que no fuese capaz ni de tirar de la campanilla.
Lady Russell no debe salir de su casa. Me parece que en todo
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el verano ha venido tres veces a esta casa.

Ana dijo lo que hacia a proposito y pregunto luego a Maria
por su marido.

—iAh! Carlos se fue de caza. No Lo he visto desde las siete.
Se ha querido marchar, a pesar de que le dije lo enferma que
estaba. Respondio que no estarfa mucho fuera, pero todavia
no ha regresado y ya es casi la una. Es lo que te decia, no he
visto un alma en toda esta larguisima manana.

—¢No has estado con tus ninos?

—Si, mientras he podido soportar su bullicio; pero son tan
traviesos que me hacen mas mal que bien. Carlitos no
obedece en nada y Walter crece igual de malo.

—Bueno; ahora te pondrés mejor —replicé Ana
jovialmente—. Ya sabes que siempre te curo en cuanto llego.
{Como estan tus vecinos de la Casa Grande?

—No puedo decirte nada de ellos. Hoy no he visto mas que al
senor Musgrove, que se ha detenido un momento y me ha
hablado por la ventana, pero sin bajar del caballo. Por mucho
que les dije lo mal que estaba, ninguno de ellos se me
acerco. Me figuro que habra sido porque a las senoritas
Musgrove no les venia de paso y nunca se salen de su camino.

—Tal vez los veas antes de que pase la manana. Es
temprano todavia.

—Ni falta que me hacen, puedes estar segura. Encuentro que
charlan y rien demasiado. iAy, Ana, que mal estoy! éComo no
viniste el jueves?

Querida Marfa, acuérdate de gue me mandaste decir que
estabas bien. Me escribiste con la mayor alegria diciendome
que te hallabas perfectamente y que no me diera prisa en
venir. Por ello quise quedarme hasta el final con Lady
Russell; y ademas del carino que le tengo, estuve tan
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ocupada, y he tenido tanto que hacer que de ninguna manera
hubiese podido salir antes de Kellynch.

—Pero équé es lo que tuviste que hacer?

—Muchisimas cosas, te lo aseguro. Mas de las que puedo
recordar en este momento, pero voy a decirte algunas. Hice
un duplicado del catélogo de libros y cuadros de mi padre.
Estuve varias veces en el jardin con Mackenzie, tratando de
entender y dandole a entender a €l cuales eran las plantas
de Isabel que debian apartarse para Lady Russell. Tuve que
arreglar muchas pequenas cosas mias: libros y musica que
separar; y tuve que rehacer todos mis baules, debido— a que
no supe a tiempo lo que se habia decidido acerca de los
acarreos. Y tuve que hacer una cosa, Marfa, mas fatigosa
aun: ir a casi todas las casas de la parroguia en visita de
despedida, pues asi me lo encargaron. Todas estas cosas
[levan mucho tiempo.

—iSin duda!
Y después de una pausa:

Pero no me has preguntado nada de nuestra cena de ayer en
casa de los Poole.

—:iConque fuiste? No te pregunte nada porque me figure que
habias tenido que renunciar a la invitacion.

—Claro que fui. Ayer me encontraba muy bien; no he sentido
nada hasta esta manana. Habria parecido muy raro si no
hubiese ido.

—Me alegro de que estuvieses lo bastante bien y supongo
que pasaste un rato muy agradable.

—Nada del otro mundo. Siempre se sabe de antemano Lo que
va a Ser una cena y a quiénes vas a encontrar alli. iY es tan
incomodo no tener coche propio! Los senores Musgrove me
[levaron en el suyo y anduvimos como sardinas en lata iSon
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tan corpulentos y ocupan tanto espacio! ElL senor Musgrove
siempre se sienta delante. Yo iba aplastada en el asiento
trasero entre Enriqueta y Luisa. No me extranaria que toda
mi enfermedad de hoy se debiera a eso.

Con un poco mas de perseverante paciencia y de forzada
jovialidad consiguio Ana que Marfa se restableciese
prontamente. Al poco rato ya pudo incorporarse en el sofa y
empezo a acariciar la esperanza de poder dejarlo para la
hora de la comlda Luego olvido su postracion y se fue al otro
extremo del salon para arreglar un ramo de flores. Se comio
unos fiambres y se sintio tan aliviada que propuso ir a dar un
paseo.

—:¢Adonde iremos? pregunto en cuanto estuvieron listas—.
Me imagino que no querras ir a visitar a los de la Casa
Grande antes de que ellos hayan venido a verte.

—No tengo ningun inconveniente —replico Ana—. Nunca se
me ocurriria reparar en esas formalidades con gente como
los senores y las senoritas Musgrove, a los que tanto
conozco.

—SIi, pero son ellos los que deben visitarte a ti primero.
Deben saber como han de tratarte por ser mi hermana. Sin
embargo, podemos ir muy bien y sentarnos con ellos un
ratito, y cuando ya estemos satisfechas de la visita, nos
distraemos con el paseito de vuelta.

Ana siempre habia considerado esa clase de trato como una
gran imprudencia, pero desistido de oponerse porque creia
que a pesar de que las dos familias se inferian mutuamente
continuas ofensas, no podian estar la una sin la otra. Se
dirigieron por tanto a la Casa Grande y estuvieron una buena
media hora en el cuadrado gabinete decorado a la antigua
usanza, con su pequena alfombra y su lustroso suelo, al que
las actuales hijas de la casa fueron dando gradualmente su
aire peculiar de confusion, con un gran piano, un arpa,
floreros y mesitas a diestra y siniestra. iAh, si los originales
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de los retratos colgados contra el arrimadero, si los
caballeros vestidos de pardo terciopelo y las damas
envueltas en rasos azules hubiesen visto lo que pasaba y
hubiesen tenido conciencia de aquel atentado contra el orden
y la pulcritud! Aquellos mismos retratos parecian estar
contemplando boquiabiertos todo a su alrededor.

Los Musgrove, al igual que su casa, estaban en un estado de
mudanza que tal vez era para bien. El padre y la madre se
ajustaban a la vieja tradicion inglesa, y la gente joven, a la
nueva. EL senor y la senora Musgrove eran de muy buena
pasta, amistosos y hospitalarios, no muy educados y nada
elegantes. Las ideas y modales de sus hijos eran mas
modernos. Era una familia numerosa, pero los dos unicos hijos
crecidos, excepto Carlos, eran Enriqueta y Luisa, jovenes de
diecinueve y veinte anos, que tenian de una escuela de
Exeter todo el acostumbrado bagaje de talentos, y que ahora
se dedicaban, como miles de otras senoritas, a vivir a la
moda, felices y contentas. Sus trajes tenfian todas las
gracias, sus caras eran mas bien bonitas, su humor excelente
y sus modales, desenvueltos y agradables; eran muy
consideradas en su casa Y mimadas fuera de ella. Ana
siempre las habfa mirado como a unas de las mas dichosas
criaturas que habia conocido; no obstante, por esa grata
sensacion de superioridad que solemos experimentar y que
nos salva de desear cualquier posible cambio, no habria
trocado su mas fina y cultivada inteligencia por todos los
placeres de Luisa y Enriqueta; lo unico que les envidiaba era
aquella apariencia de buena armonia y de mutuo acuerdo y
aquel afecto alegre y reciproco que ella habia conocido tan
poco con sus dos hermanas.

Las recibieron con gran cordialidad. Nada parecia mal en el
seno de la familia de la Casa Grande; toda ella —como Ana
sabia muy bien— era completamente irreprochable. La media
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hora transcurrio agradablemente, y Ana no se sorprendio en
absoluto cuando al marcharse Maria invito a las dos senoritas
Musgrove a que las acompanaran en su paseo.
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Capftulo VI

Ana no necesitaba visitar Uppercross para saber que, cuando
se traslada de un lugar a otro, aunque no sea mas que a tres
millas de distancia, la gente suele cambiar de conversaciones,
de opiniones y de ideas. Habia estado alli antes y siempre lo
habia notado, y hubiese querido que los otros Elliot tuviesen
ocasion de ver_ cuan desconocidos y desconsiderados eran
en Uppercross los asuntos que en Kellynch Hall se trataban
con tanto interés vy general aspaviento. Pese a esta
experiencia crefa que iba a tener que pasar por una nueva y
necesaria leccion en el arte de aprender lo poca cosa que
somos fuera de nuestro propio circulo. Ana llegé totalmente
embargada por los acontecimientos que habfan tenido en vilo
durante varias semanas las dos casas de Kellynch, y espero
encontrar mas curiosidad y simpatia de las que hubo en las
observaciones separadas pero similares que le hicieron el
senor y la senora Musgrove.

iConque Sir Walter y su hermana se han marchado, senorita
Ana? {Y en que parte de Bath cree usted que van a radicarse?

Y esto sin prestar mucha atencion a la respuesta. En cuanto a
las dos muchachas, agregaron solamente:

—Me parece que este invierno iremos a Bath; pero
acuerdate, papa, de que si vamos, tendremos que vivir en un
buen lugar. iNo nos vengas con tus Plazas de la Reinal

Y Maria, ansiosa, comento:

—iCaramba, pues si que voy a lucirme mientras todos
ustedes se van a divertir a Bath!

Ana determino precaverse de alli en mas contra semejantes
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desilusiones y penso con intensa gratitud que era un don
extraordinario gozar de una amistad tan sincera y afectuosa
como la de Lady Russell.

Los senores Musgrove tenian sus propios afanes; vivian
acaparados por sus caballos, sus perros y sus periodicos, y
las mujeres estaban pendientes de todos los demas asuntos
del hogar, de sus vecinos, de sus trajes, de sus bailes y de su
musica. Ana encontraba muy razonable que cada pequena
comunidad social dictase su propio régimen, y esperara
convertirse en poco tiempo en un miembro digno de la
comunidad a que habia sido trasplantada. Con la perspectiva
de pasar dos meses por lo menos en Uppercross, se
esforzaba por dar a su imaginacion, memoria e ideas un giro
lo mas uppercrossiano posible.

Esos dos meses no la espantaban. Maria no era tan hostil ni
tan despegada ni tan inaccesible a la influencia de sus
hermanas como Isabel. Y ninguno de los otros moradores de
la quinta se mostraba reacio al buen acuerdo. Ana habia
estado siempre en los mejores términos con su cunado, y los
ninos, que la querfan y la respetaban mucho mas que a su
madre, eran para ella un objeto de interés, de distraccion y
de sana actividad.

Carlos Musgrove era muy fino y simpatico; su juicio y su
caracter eran sin duda alguna superiores a los de su mujer;
PEro No era capaz, Ni Por su conversacion ni por su encanto,
de hacer del pasado que lo unfa a Ana un recuerdo peligroso.
Sin embargo, Ana pensaba Lo mismo que Lady Russell, que
era una lastima que Carlos no hubiese hecho un matrimonio
mas afortunado, y que una mujer mas sensata que Maria
habria podido sacar mejor partido de su caracter, dando a
sus costumbres y ambiciones mayor utilidad, razon vy
elegancia. A la sazon, Carlos no se interesaba mas que por
los deportes, y fuera de ellos desperdiciaba el tiempo sin
beneficiarse de las ensenanzas de los libros ni de nada.
Gozaba de un humor a toda prueba y nunca parecia afectarse
demasiado por el tedio frecuente de su esposa, soportando a
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veces sus desatinos con gran admiracion de Ana. Muy a
menudo tenfan pequenas disputas (rinas en las que Ana tenfa
que participar mas de lo que hubiese querido, pues ambas
partes reclamaban su arbitraje), pero en general podian
pasar por una pareja feliz. Siempre estaban de acuerdo en lo
tocante a su necesidad de disponer de mas dinero y tenfan
una fuerte tendencia a esperar un buen regalo del padre de
él. Pero tanto en esto como en todo lo demas, Carlos
quedaba siempre mejor que Marfa, pues mientras ésta
consideraba un terrible agravio que tal regalo no llegase,
Carlos defendia a su padre, diciendo que tenia muchas otras
cosas en que emplear su dinero y el derecho a gastérselo
como le diera la gana.

En cuanto a la crianza de sus hijos, las teorias de Carlos eran
mucho mejores que las de su mujer y su practica no era mala.

—Podria educarlos muy bien si Maria no se metiese —solia
decir a Ana. Y esta lo creia firmemente.

Pero luego tenia que escuchar los reproches de Marfa:

—Carlos malcria a los chicos de tal modo que me es
imposible hacerles obedecer.

Y nunca sentia la menor tentacion de decirle: «Es cierto».

Una de las circunstancias menos agradables de su residencia
en Uppercross era que todos la trataban con demasiada
confianza y que estaba demasiado al tanto de las ofensas de
cada casa. Como sabian que tenia alguna influencia sobre su
hermana, una y otra vez acudian a ella o por Lo menos le
insinuaban que interviniese hasta mas alla de lo que estaba
€n SUs manos.

—Me gustaria que convencieras a Maria de que no este
siempre imaginandose enferma le decia Carlos.

Y Maria, en tono compungido, exclamaba:
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—Carlos, aunque me viese muriendome, no creerfa que estoy
enferma. Estoy segura, Ana, de que si tu quisieras podrias
convencerlo de que estoy en verdad muy enferma, mucho
peor de lo que parece.

Luego Maria declaraba:

—Me disgusta terriblemente mandar a los chicos a la Casa
Grande, a pesar de que su abuela los reclama
constantemente, porque los subleva y los mima demasiado
ademas de darles una porcion de porquerfas y dulces, con lo
cual no hay dia que no vuelvan a casa enfermos o cargantes
hasta que se acuestan.

Y la senora Musgrove aprovechaba la primera oportunidad de
estar a solas con Ana para decirle:

—iAy, senorita Ana! iQjala mi nuera aprendiese un poco de su
manera de tratar a los ninos! iSon tan diferentes con usted
esas criaturas! Porque no sabe usted cuan malcriados estan.
Es una lastima que no pueda usted convencer a su hermana
de que los eduque mejor. Son los chicos mas guapos y sanos
que he visto nunca; pobrecillos mios, la pasion no me ciega;
pero la mujer de Carlos no tiene idea como debe educarlos.
iVirgen santa! iA veces se ponen insufribles! Le aseguro,
senorita Ana, que me quitan el gusto de verlos en casa tan a
menudo como quisiera. Sospecho que la mujer de Carlos esta
un poco resentida porque no los invito a venir con mas
frecuencia; pero (usted sabe lo molesto que es estar con
chiquillos cuando hay que bregar con ellos a cada momento
diciendoles: «No hagas eso, no hagas aquello»? Y si una
quiere estar un poco tranquila, no tiene otro recurso que
darles mas pasteles de los que les convienen.

Ademas, Maria le comunico Lo siguiente:

—La senora Musgrove cree que sus criadas son tan formales
que serfia un crimen abrirle los ojos; pero estoy segura, sin
exageracion, de que tanto su primera doncella como su
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lavandera, en vez de dedicarse a sus tareas, se pasan todo el
santo dia correteando por el pueblo. Me las encuentro
adondequiera que voy, y puedo decir que nunca entro dos
veces en el cuarto de mis chicos sin ver alli a una o a la otra.
Si Jemima no fuese la persona mas segura y mas seria del
mundo, eso seria suficiente para echarla a perder, pues me
ha dicho que las otras la estan siempre incitando a que se
vaya de paseo con ellas.

Por su parte, la senora Musgrove decia:

—Me he prometido no meterme nunca en los asuntos de mi
nuera, porgque ya s€ que no serviria de nada; pero debo
decirle, senorita Ana, ya que usted puede poner las cosas en
su lugar, que no tengo en buen concepto al ama de Maria. He
ofdo contar de ella unas historias muy extranas y decir que
es una trotacalles. Por lo que sée yo misma puedo decir que
€s una picara de tomo y lomo capaz de estropear a cualquier
sirvienta que se le acerque. Ya sé que la mujer de Carlos
responde enteramente de ella, pero yo me limito a avisarle
para que pueda vigilarla y para que si ve usted algo que le
llame la atencion no tenga reparo en explicar Lo que sucede.

Otras veces Maria se quejaba de que la senora Musgrove se
las ingeniaba para no darle a ella la precedencia que se le
debia cuando comian en la Casa Grande con otras familias, y
no veia por qué razon se la tenfa tan en menos en aquella
casa para privarla del lugar que legitimamente Ile
correspondia. Y un dia, mientras Ana paseaba a solas con las
senoritas Musgrove, una de ellas, despues de haber estado
hablando del rango, de la gente de alto rango y de la mania
del rango, dijo:

—No tengo reparo en observarle lo estupidas que se ponen
ciertas personas con la cuestion de su lugar, porque todos
sabemos Lo poco que le importan a usted esas cosas; pero
me gustarfa que alguien le hiciese ver a Marfa cuanto mejor
seria que se dejase de esas terquedades y especialmente
que no anduviese siempre adelantandose para quitarle el
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sitio a mama. Nadie duda de sus derechos a la precedencia
por encima de mama, pero serfa mas discreto que no
estuviese siempre insistiendo en eso. No es que a mama la
preocupe en lo mas minimo, pero s€ que muchas personas se
lo han criticado.

iComo podia Ana arreglar esas diferencias? Lo mas que
podia hacer era escuchar con paciencia, suavizar las
asperezas y excusar a los unos delante de los otros; sugerir
a todos la tolerancia necesaria en tan estrecha vecindad y
hacer que sus consejos fuesen Lo bastante amplios para que
alcanzasen a aprovechar a su hermana.

En otros aspectos, su visita empezo y continuo sin tropiezos.
Su estado de animo mejoro con solo haberse alejado tres
millas de Kellynch y con el cambio de lugar y de ocupaciones.
Las indisposiciones de Maria disminuyeron al tener una
compania permanente; y las cotidianas relaciones con la otra
familia, como no tenian que interrumpir en la quinta ningdn
afecto, confianza o cuidado superior, eran mas bien una
ventaja. Dicha comunicacion era lo mas frecuente posible;
todas las mananas se vefan y era raro que pasaran una tarde
separados; Ana creia que ya no se habrian hallado sin ver las
respetables humanidades del senor y de la senora Musgrove
en los sitios acostumbrados, o sin la charla, la risa y los
cantos de sus hijas.

Ana tocaba el piano mucho mejor que una u otra de las
senoritas Musgrove; pero como no tenia voz ni conocimiento
del arpa, ni padres embelesados sentados delante de ella,
nadie reparaba en su habilidad mas que por cortesia o
porque permitia descansar a los demas ejecutantes, lo que a
ella no le pasaba inadvertido. Sabia que cuando tocaba a
nadie daba gusto mas gue a si misma; pero esto no le era
nuevo, exceptuando un corto periodo de su vida; nunca,
desde la edad de catorce anos, en que perdio a su madre,
habia conocido la dicha de ser escuchada o alentada por una
justa apreciacion de verdadero gusto. En la musica se habia
tenido que acostumbrar a sentirse sola en el mundo; y el
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ciego entusiasmo del senor y de la senora Musgrove por los
talentos de sus hijas, con su total indiferencia hacia los de
cualquier otra persona, le daba mucho mas placer por la
ternura que significaba, que mortificacion por si misma.

Las tertulias de la Casa Grande se engrosaban a veces con la
concurrencia de otras personas. La vecindad no era muy
extensa, pero todo el mundo acudia a casa de los Musgrove,
y tenfan mas banquetes, mas huespedes y mas visitantes
ocasionales o invitados que ninguna otra familia. Eran los mas
populares.

Las muchachas morian por bailar, y las tardes finalizaban
muchas veces con un pequeno baile improvisado. Habfa una
familia de primos cerca de Uppercross, de posicion menos
desahogada, que tenia en casa de los Musgrove su centro de
diversiones; llegaban a cualquier hora y tocaban, bailaban o
hacian Lo que se presentase. Ana, que preferia el oficio de
pianista a cualquier otro mas activo, tocaba las contradanzas
a las horas de las reuniones; solo por esta amabilidad, los
senores Musgrove apreciaban sus dotes musicales, y a
menudo le dirigian estos cumplidos:

—iMuy bien tocado, senorita Ana! iMuy bien tocado por cierto!
iBendito sea Dios, como vuelan esos deditos!

Asi transcurrieron las tres primeras semanas. Llego el dia de
san Miguel y el corazon de Ana se apresuro otra vez por
Kellynch. Su hogar estaba en manos de extranos; aquellas
preciosas habitaciones con todo Lo que contenian, aquellas
arboledas y aquellas perspectivas empezaban a pertenecer a
otros o0jos y a otros cuerpos... El 29 de septiembre no pudo
pensar en nada mas, y por la tarde recibio una grata emocion
cuando Maria, al detenerse en el dia del mes en que estaban,
exclamo:

—iQuerida!, éno es hoy el dia en que los Croft van a
instalarse en Kellynch? Me alegra no haberlo pensado antes.
iComo me habria entristecido!
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Los Croft tomaron posesion de la casa con un aparato
completamente naval, y hubo que ir a visitarlos. Maria
deploro verse obligada a aquello. Nadie podia imaginarse el
sufrimiento que eso le causaba. Lo diferiria todo Lo posible.
Pero no estuvo tranquila hasta que hubo convencido a Carlos
de que la llevase cuanto antes, y cuando volvio estaba en un
estado de agradable excitacion y de alborotadas fantasfas.
Ana se congratulo sinceramente de no haber ido con ellos.
Sin embargo, deseaba ver a los Croft y le encanto estar en
casa cuando ellos devolvieron la visita. Cuando llegaron, el
senor de la casa no estaba, pero las dos hermanas se
encontraban juntas. Sucedio entonces que la senora Croft se
apodero de Ana, mientras el almirante se sentaba junto a
Marfa, deleitandola con sus chistosos comentarios acerca de
sus chiquillos. Y Ana pudo dedicarse a buscar un parecido
que, si no hallo en las facciones, reconocio en su voz y en su
modo de sentir y de expresarse.

La senora Croft no era alta ni gorda, pero tenia una
arrogancia, una tiesura y una robustez que daban presencia a
SU persona. SUus 0jos eran oscuros Yy brillantes, sus dientes
hermosos, y en conjunto su rostro era agradable, aunque su
tez enrojecida y curtida por la intemperie, a consecuencia de
pasarse en el mar casi tanto tiempo como su marido, hacia
creer que tenfa varios anos mas de los treinta y ocho que
contaba. Sus modales eran francos, desenvueltos y decididos
como los de una persona que confia en si misma y que no
duda de lo que tiene que hacer, sin que eso significase ni
asomo de rudeza ni ninguna falta de buen caracter. Ana le
agradecio sus sentimientos de gran consideracion hacia ella,
en todo lo que le dijo de Kellynch; estuvo muy complacida y
mas porque se tranqulllzo pasado el prlmer medio mlnuto en
el mismo instante de la presentaaon al ver que la senora
Croft no daba ninguna— muestra de estar en antecedentes o
de tener sospechas de algo que torciese para nada sus
intenciones. Estuvo del todo descansada sobre el particular y
por Lo mismo llena de fuerza y de valor, hasta que en un
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momento se helo al ofr que la senora Croft decfa:

—¢éDe modo que fue usted y no su hermana a quien tuvo el
gusto de conocer mi hermano cuando estuvo aqui?

Ana estaba segura de que ya habia pasado la edad del rubor,
pero no la edad de la emocion, a juzgar por Lo ocurrido.

—Puede que no haya usted ofdo decir que se caso —agrego
la senora Croft.

Ana pudo contestar entonces como era debido; y cuando las
siguientes palabras de la senora Croft aclararon de cual
senor Wentworth estaba hablando, se alegro de no haber
dicho nada que no pudlese aplicarse a ambos hermanos Al
momento comprendio cuan razonable era que la senora Croft
pensara Yy hablara de Eduardo y no de Federlco y
avergonzada de su error pregunto con el debido interés como
le iba a su antiguo vecino en su nuevo estado.

EL resto de la conversacion fue ya tranquilisima; hasta el
momento de levantarse, en que oyo que el almirante decia a
Maria:

—Pronto va a llegar un hermano de la senora Croft. Creo que
usted ya lo conoce de nombre.

Lo interrumpio en seco el vehemente atague de los
chiquillos, que se prendieron de €L como de un antiguo amigo
y declararon que no se iba a marchar. El les propuso
llevarselos metidos en sus bolsillos, con lo cual aumento el
alboroto y ya no hubo lugar para que el almirante acabase o
se acordara de lo que habia empezado a decir. Ana pudo
pues, persuadirse, en lo que cabla de gue se trataba aun del
hermano en cuestion. No logro sin embargo, llegar a tal
grado de certidumbre que no estuviese ansiosa por saber si
los Croft habfan dicho algo mas sobre el particular en la otra
casa en donde habifan estado antes.

La gente de la Casa Grande iba a pasar la tarde aquel dia a
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la quinta, Yy como ya estaba la estacion muy avanzada para
que semejantes visitas pudiesen hacerse a pie, aguzaban el
oido para percibir el ruido del coche, cuando la menor de las
chicas Musgrove entro en la habitacion. La primera y negra
idea que se les ocurrio fue que venfa a decir que no irfan, y
que tendrian que pasarse la tarde solas. Maria estaba a
punto de sentirse ofendida, cuando Luisa restablecio la calma
anunciando que se habia adelantado ella a pie con objeto de
dejar espacio en el coche para el arpa que transportaban.

—Y ademas —agrego— voy a explicarles la causa de todo
esto. He venido para advertirles que mama y papa estan esta
tarde muy deprimidos; mama especialmente. No hace mas
que pensar en el pobre Ricardo. Y acordamos que seria
mejor tocar el arpa, pues parece que la divierte mas que el
piano. Y voy a decirles por qué esta tan desanimada. Cuando
vinieron los Croft esta manana (luego estuvieron aqui,
iverdad?), dijeron que su hermano, el capitan Wentworth,
acaba de volver a Inglaterra o que ha sido licenciado o algo
por el estilo, y que vendra a verlos de un momento a otro.
Lo peor de todo es que a mama se le ocurrio, cuando los
Croft se hubieron ido, que wentworth, o algo muy parecndo
era el apellldo del capitan del pobre Ricardo un tiempo, no sé
cuando ni donde, pero mucho antes de que muriera, pobre
chico. Se puso a revisar sus cartas y sus cosas y cnfirmo su
sospecha; esta absolutamente segura que ese es el hombre
de que se trata y no cesa de pensar en él y en el pobre
Ricardo. Tenemos que estar lo mas alegres posible para
distraerla de esos negros pensamientos.

Las verdaderas circunstancias de este patético episodio de
una historia de familia eran que los Musgrove tuvieron la
mala fortuna de echar al mundo un hijo cargante e inutil y la
buena suerte de perderlo antes de que llegase a los veinte
anos; que lo mandaron al mar porque en tierra era la mas
estupida e ingobernable de las criaturas; que su familia nunca
se habfa preocupado mucho por €l, aunque siempre mas de lo
que merecfa; y que rara vez se supo de €l y poco lo
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extranaron, cuando dos anos atras llegé a Uppercross la
noticia de que habifa muerto en el extranjero.

Aunque sus hermanas hacfan por €l todo lo que estaba a su
alcance, llamandolo ahora «pobre Ricardo», en realidad nunca
habfa sido mas que el muy mentecato, desnaturalizado e
inaprovechable Ricardito Musgrove, que nunca, ni Vvivo ni
muerto, hizo nada que le hiciese digno de mas titulo que
aguel diminutivo en su nombre.

Estuvo varios anos navegando y en el curso de esos
traslados a que todos los marinos mediocres estan sujetos, y
en especial aquellos a quienes todos los capitanes desean
quitarse de encima, fue a dar por seis meses a la fragata
Laconia del capitan Federico Wentworth. A bordo de la
Laconia y a instancias de su capitan escribio las unicas dos
cartas que sus padres recibieron de €l durante toda su
ausencia; es decir, las dos unicas cartas desinteresadas, pues
todas las demas no habfan sido mas gue simples pedidos de
dinero.

En todas ellas hablo bien de su capitan; pero sus padres
estaban tan poco habituados a fijarse en tales cuestiones y
les tenfan tan sin cuidado los nombres de hombres o de
barcos, que entonces apenas repararon en ello. El hecho de
que la senora Musgrove hubiese tenido aquel dia la subita
inspiracion de acordarse de la relacion que guardaba con su
hijo el nombre Wentworth parecia uno de esos
extraordinarios chispazos de la mente que se dan de tarde
en tarde.

Acudio a sus cartas y encontro confirmadas sus suposiciones.
La nueva lectura de aquellas cartas después de tan largo
tiempo desde que su hijo desapareciera para siempre Yy
después que todas sus faltas hubieron sido olvidadas, la
afecto sobremanera y la sumio en un gran desconsuelo que
no habfa sentido ni cuando se entero de su fallecimiento. El
senor Musgrove tambien estaba afectado, aunque no tanto; y
cuando llegaron a la quinta se hallaban en evidente
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disposicion de que primero se escuchasen sus lamentaciones,
y luego de recibir todos los consuelos que su alegre
compania pudiese suministrarles.

Fue una nueva prueba para los nervios de Ana tener que
ofrles hablar hasta por los codos del capitan Wentworth,
repetir su nombre, rebuscar en sus memorias de Los pasados
anos y por fin afirmar que debia ser, que probablemente
serfa, que era sin duda el mismo capitan Wentworth, aquel
guapo joven que recordaban haber visto una o dos veces
después de su regreso de Cllfton sin poder precisar si hacia
de eso siete u ocho anos. Penso, sin embargo, que tendria
que acostumbrarse. Puesto que el capltan iba a llegar a la
comarca, le era preciso dominar su sensibilidad en Lo tocante
a este punto. Y no solo parecia que lo esperaban y muy
pronto, sino que los Musgrove, con su ardiente gratitud por
la bondad con que habia tratado al pobre Ricardito y con el
gran respeto que sentian por su temple, evidenciado en el
hecho de haber tenido seis meses al pobre muchacho
Musgrove a su cuidado, quien hablaba de €l con grandes
aunque no muy bien ortografiados elogios, diciendo que era
«Un companero muy vueno y muy brabo, solo demasiado
parecido al maestro de la ezcuela», estaban decididos a
presentarsele y a solicitar su amistad en cuanto supiesen que
habia llegado.

Esta resolucion contribuyo a consolarlos aquella tarde.
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Capftulo VII

A los pocos dias se supo que el capitan Wentworth habfa
arrivado a Kellynch. EL senor Musgrove fue a visitarlo y
volvio haciendo de €l los mas encendidos elogios y diciendo
que Lo habfa invitado a ir con los Croft a cenar a Uppercross
a fines de la siguiente semana. Fue una gran contrariedad
para el senor Musgrove no poder celebrar antes dicha cena,
tal era su impaciencia por demostrar su gratitud al capitan
Wentworth, teniéndolo bajo su techo y dandole la bienvenida
con todo lo mas fuerte y mejor que hubiese en sus bodegas.
Pero tenfa que esperar una semana. «So0lo una semana», Se
decia Ana, para que, segun suponfa, volviesen a encontrarse;
y pronto empezo a desear sentirse segura una semana
siquiera.

EL capitan Wentworth devolvio sin tardanza la fineza del
senor Musgrove, y por cuestion de media hora no estuvo Ana
presente. Estaban ella y Maria preparandose para ir a la Casa
Grande, donde, como mas tarde supieron, se lo habrian
encontrado sin poder evitarlo, cuando llevaron a la casa al
chico mayor que habia dado una mala caida, y esto las
retuvo. La situacion del nino dejo la visita completamente de
lado, pero Ana no pudo enterarse con indiferencia del peligro
del que habia escapado, ni siquiera en medio de la grave
ansiedad que luego les causara la criatura.

ElL pequeno se habfa dislocado la clavicula y habfa recibido
tal contusion en la espalda que hizo concebir los mas grandes
temores. Fue una tarde de angustia y Ana tuvo que hacerlo
todo a la vez: mandar por el médico, buscar e informar al
padre de lo ocurrido, atender a la madre y socorrer sus
ataques de nervios, dirigir a los criados, apartar al chico
menor y cuidar y calmar al pobre accidentado. Y ademas, en
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cuanto se acordo, avisar a la otra casa de lo acontecido, lo
que trajo una avalancha de gente que mas que ayudar
eficazmente no hizo otra cosa que aumentar La confusion.

EL primer consuelo fue el regreso de su cunado, que se
encargo de cuidar a su mujer, y el segundo alivio fue la
llegada del medico. Hasta que €l llego y examino al pequeno,
lo peor de los temores de la familia era su vaguedad;
suponfan que tenfa una grave lesion, pero no sabfan donde.
La clavicula fue en seguida repuesta en su lugar, y aunque el
doctor Robinson palpaba y palpaba, y volvia a tocar, mirando
gravemente y hablando en voz baja con el padre y la tia,
todos se tranquilizaron y ya pudieron irse y comerse su cena
en un estado de animo algo mas sosegado. Momentos antes
de partir, las dos jovenes tias dejaron de lado la situacion de
su sobrino para hablar de la visita del capitan Wentworth; se
quedaron cinco minutos mas, cuando ya sus padres se habfan
marchado, para tratar de expresar lo encantadas que
estaban con él, diciendo que lo encontraban mucho mas
apuesto e infinitamente mas agradable que ninguno de los
hombres que conocian y que fueran antes sus favoritos; lo
contentas que se pusieron cuando oyeron que su papa lo
invitaba a quedarse a cenar; lo tristes que se quedaron
cuando €l contesto que le era imposible y lo felices que
volvieron a sentirse cuando, apremiado por las otras
invitaciones que le hacian los senores Musgrove, prometio ir
a cenar con ellos al dia siguiente. iAl dia siguiente! Y lo
prometié de un modo cautivador, como si interpretase con
acierto el motivo de aquellas atenciones. En suma, que habia
mirado y hablado de todo con una gracia tan deliciosa que las
ninas Musgrove podian asegurarles que las dos estaban locas
por el. Y se marcharon tan alborozadas como enamoradas, Yy,
en apariencia, mas preocupadas por el capitan Wentworth
que por el pequeno Carlitos.

La misma escena Yy los mismos arrebatos se repitieron
cuando las dos muchachas volvieron con su padre al caer de
la tarde, para saber como seguia el nino. ElL senor Musgrove,
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disipada su primera inquietud por su heredero, confirmo las
alabanzas al capitan y manifesto su esperanza de que no
hubiera necesidad de aplazar la invitacion que le habfan
hecho, lamentando unicamente que los de la quinta de
seguro no querrian dejar al nino para asistir tambien a la
cena.

—iOh, no! iNada de dejar al chico!

El padre y la madre estaban demasiado afectados por la seria
y reciente alarma para poder ni siquiera considerarlo una
posibilidad. Y Ana, con la alegria de volver a librarse, no
pudo menos que anadir sus calurosas protestas a las de ellos.

Sin embargo, Carlos Musgrove manifesto mas tarde deseo de
ir. EL chico iba tan bien y €l tenfa tantas ganas de que le
presentaran al capitén wWentworth, que tal vez iria a reunirse
con ellos por la tarde; no queria cenar fuera de casa, pero
podia ir a dar un paseo de media hora. Al oir esto, su mujer
puso el grito en el cielo:

—iAh, no, Carlos, de ningt.'m modo! No podria soportar que te
fueses. {Que serfa de mi si sucediera algo?

EL nino paso una buena noche y al dia siguiente ya estaba
mucho mejor. Era cuestion de tiempo el cerciorarse si se le
habia lesionado la espina dorsal, pero el doctor Robinson no
encontraba nada que pudiese dar lugar a alarma, y por
consiguiente Carlos Musgrove empezo a pensar gue no habfa
ninguna necesidad de seguir confinado. EL nino tenia que
quedarse en cama y distraerse lo mas quietamente posible,
pero el padre ique tenfa que hacer alli? Era cosa de mujeres,
y le parecfa muy absurdo que €l, que en nada podia ayudar
en la casa, tuviese que permanecer recluido en ella. Su padre
estaba deseoso de presentarle al capitan Wentworth y como
no habfa ninguna razon de peso en contra de ello, tenfa que
ir. Todo acabo en que al volver de su cacerfa, Carlos
Musgrove declaro publica y audazmente que pensaba
vestirse acto seguido € ir a cenar a la otra casa.
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—EL chico no puede estar mejor —dijo— y por lo tanto le
acabo de decir a mi padre que ire y €l ha opinado que hago
muy bien. Estando tu hermana contigo, amor mio, no tengo
ningun temor. Que tu no te separes del nino, santo y bueno;
pero ya ves que yo no sirvo aqui de nada. Si pasara algo,
que Ana vaya a buscarme.

Las esposas y los maridos por lo general entienden cuando
son vanas las oposiciones. Maria supo por el modo de hablar
de Carlos, que este estaba absolutamente resuelto a irse y
que serfa inutil contrariarlo. Por lo tanto no dijo nada hasta
que se hubo marchado, pero tan pronto estuvo a solas con
Ana, exclamo:

—iVamos! Ya nos dejaron solas para que nos las arreglemos
con este pobre enfermito y en toda la tarde no vendra nadie
a vemos. Ya sabia yo que esto pasaria. iSiempre me ocurre
lo mismo! En cuanto sucede algo desagradable puedes estar
segura de que van a esfumarse, y Carlos no es mejor que los
demas. iQué fresco! Hace falta no tener entranas para
abandonar de este modo a su pobre hijito y decir, encima,
que no le pasa nada. {Como sabe gue no le pasa nada o que
no puede sobrevenir un cambio repentino dentro de media
hora? Nunca crei que Carlos fuera tan desalmado. Ahi lo
tienes, largéndose a divertirse y yo, como soy la pobre
madre, no tengo derecho a moverme. Pues por cierto que yo
soy la menos capaz de atender al chico. El hecho de que sea
su madre es una razon para gue no se pongan mis
sentimientos a prueba. No puedo resistirlo. Ya viste queé
nerviosa me puse ayer.

—Pero no fue mas que el efecto de tu subita alarma, de la
impresion. Ya no volveras a ponerte nerviosa. Estoy casi
segura de que no ocurrira nada gque nos inquiete. He
comprendido muy bien las instrucciones del doctor Robinson

y no tengo ningun temor.

No me extrana la actitud de tu marido. Cuidar a los chicos no

59



es cosa de hombres: no es asunto de su incumbencia. Un nino
enfermo debe estar siempre al cuidado de su madre, sus
propios sentimientos se Lo imponen.

—Creo que quiero a mis hijos como la que mas, pPero no que
sea mas util yo a la cabecera que Carlos, porque no puedo
estar todo el tiempo reganando y contrariando a una pobre
criatura cuando esta enferma; ya has visto esta manana:
bastaba que le dijera que se estuviese quieto para que
empezara a agitarse. Yo no puedo soportar estas cosas.

—Pero (estarias tranquila si te pasaras toda la tarde lejos
del pobre nino?

—Si; ya viste que su padre lo esta; {por qué entonces yo no?
iJemima es tan diligente! Nos podria enviar informacion
acerca del estado del chico a cada hora. Carlos podia haber
dicho a su padre que iriamos todos. Carlitos ya no me
inquieta tanto; lo mismo que a €l. Ayer estaba asustadisima,
pero las cosas han cambiado mucho hoy dia.

—Esta bien entonces; si no crees que es demasiado tarde
para avisar que iras, anda con tu marido. Yo cuidaré a
Carlitos. Los senores Musgrove no se ofenderan si yo me
quedo con el nino.

—iLo dices en serio? —exclamo Marfa con los ojos
brillantes—. iHermana, ihas tenido la mejor ideal!, imagnifical
Puedes esta segura que finalmente es lo mismo si voy que si
no voy, ya que nada soluciono guedandome aqui, iestas de
acuerdo? Lo unico que haria serfia cansarme. Tu, que no
sientes como una madre, eres la mas indicada para quedarte.
Tu logras que Carlitos obedezca; a ti siempre te hace caso.
Es mejor que dejarlo solo con Jemima. iPor supuesto que ire!
Pudiendo, conviene mucho mas que vaya yo que Carlos,
porgue esta muy interesado en que conozca al capitan
Wentworth, y ya s€ que a ti no te importa quedarte sola.
iHas tenido una idea excelente, Ana! Voy a decirselo a Carlos
y estaré lista en un minuto. Ya sabes que puedes mandarnos

60



recado en cualquier momento si pasara algo, aunque te
puedo asegurar que nada desagradable sucedera. Si no
estuviera tranquila del todo respecto de mi hijito querido, no
iria; no Lo dudes.

Un momento después, Maria llamaba al tocador de Carlos, y
Ana, que subia por las escaleras detras de ella, llego a
tiempo para oir toda la conversacnon que empezo con Marfa,
hablando con gran excitacion:

iQuiero ir contigo, Carlos, porque no hago mas falta en casa
que tu! Si estuviera mas tiempo encerrada con el nino, no
podria convencerlo de hacer Lo que debe hacer. Ana se
quedara con él; ha decidido permanecer en casa y ocuparse
del chico. Ella misma me Lo ha propuesto; de modo que puedo
ir contigo. Y sera mucho mejor, pues no he comido en la otra
casa desde el martes.

—Ana es muy amable —contesto el marido— y me
encantaria llevarte; pero me parece un poco duro dejarla
sola en casa haciendo de ninera de nuestro hijo enfermo.

Ana acudio a defender su propia causa y su sinceridad no
tardo en ser suficiente para convencer a Carlos, conviccion
que al fin y al cabo era muy agradable, pues no tenia
grandes escrdpulos en dejarla comer sola. No obstante,
todavia le dijo que fuese a pasar con ellos la tarde cuando
ya no hubiese que hacerle nada al chico hasta el dia
siguiente, y la animo afectuosamente para que lo dejase ir a
recogerla; pero no hubo manera de persuadir a Ana, en vista
de Lo cual poco rato después tuvo el gusto de ver partir a los
dos contentos como unas pascuas. lban a divertirse, pensaba
Ana, por muy extranamente tramada que semejante
diversion pudiese parecer. En cuanto a ella, se quedo con una
sensacion de bienestar que tal vez nunca antes habfa
experimentado. Sabfa que el nino la necesitaba; y iqué le
importaba que Federico Wentworth no estuviese mas que a
una milla de distancia enamorando a las demas?
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Le habria gustado saber que sentiria el capitan al
encontrarse con ella. Puede que lo dejase indiferente, si la
indiferencia cabla en semejantes circunstancias. Sentiria
indiferencia o desdén. Si hubiese deseado volver a verla, no
habria esperado hasta entonces; habria hecho Lo que Ana no
podia menos que creer que ella habria hecho en su lugar,
desde mucho tiempo atrés, cuando los acontecimientos le
proporcionaron tan rapidamente aquella independencia, que
era Lo unico que anhelaba.

Su hermana y su cunado volvieron contentisimos de su nuevo
amigo y de la reunion en general. Tocaron, cantaron,
hablaron y rieron del modo mas agradable; el capitan
Wentworth era encantador, no habfa en €l ni timidez ni
reserva; fue como si se hubiesen conocido desde siempre, y a
la manana siguiente iba a ir a cazar con Carlos. Irfa a
almorzar, pero no en la quinta tal como al principio se le
propuso, porque se le rogo que fuese a hacerlo en la Casa
Grande, y €l se mostro temeroso de molestar a la senora de
Carlos Musgrove, a causa del nino.

Fuese como fuese y sin que supieran exactamente como
habia ido la cosa, acabaron por resolver que Carlos
almorzaria con el capitan en casa de su padre.

Ana lo comprendio. Federico quiso evitar verla. Supo que
habia preguntado por ella al pasar, como si se hubiese
tratado de cualquier vieja amistad sin mayor importancia, sin
parecer conocerla mas de lo que ella le habfa conocido, y
procediendo, quiza, con la misma intencion de rehuir la
presentacion cuando se encontrasen.

En la quinta siempre se levantaban mas tarde que en la otra
casa; pero al dia siguiente, la diferencia fue tan grande que
Ana y Marfa empezaban solo a desayunar cuando llegé Carlos
a decirles que iban a salir en aguel momento y que habia ido
a buscar a sus perros. Sus hermanas venfan tras €l con el
capitan Wentworth, pues las chicas querfan ver a Marfa y al
nino, y el capitan deseaba también saludarla si no habfa
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inconveniente. Carlos le habia dicho que el estado del chico
no era de cuidado, pero el capitan Wentworth no se habria
quedado tranquilo si el no hubiese corrido a prevenirla.

Maria, halagadisima con esta atencion, dijo que lo recibirfa
encantada. Mientras tanto, mil encontrados sentimientos
agitaban a Ana; el mas consolador de todos era que el trance
pronto habria pasado. Y pronto paso, en efecto. Dos minutos
después de la preparacion de Carlos, aparecieron en el salon
los anunciados. Los ojos de Ana se encontraron a medias con
los del capitan Wentworth, y se hicieron una inclinacion y un
saludo. Ana 0yo su voz: estaba hablando con Maria vy
diciendole las cosas de rigor; dijo algo a las senoritas
Musgrove, Lo bastante para demostrar gran seguridad en si
mismo. La habitacion parecia llena, llena de personas Yy
voces, pero a Llos pocos minutos todo hubo terminado. Carlos
se asomo a la ventana, todo estaba listo; los visitantes
saludaron y se fueron. Las senoritas Musgrove se fueron
también, repentinamente resueltas a llegarse hasta el final
del pueblo con los cazadores. La habitacion quedo despejada
y Ana logré terminar su desayuno como pudo.

«iYa paso! iYa paso» se repetia a sf misma una y otra vez,
nerviosamente aliviada. «iYa paso Lo peor!»

Maria le hablaba, pero Ana no la escuchaba. La habia visto.
Se habian encontrado. iHabian estado una vez mas bajo el
mismo techol!

Sin embargo, no tardo en empezar a razonar consigo misma y
en procurar controlar sus sentimientos. Ocho anos, casi ocho
anos habfan transcurrido desde su ruptura. iEra tan absurdo
recaer en la agitacién que aquel intervalo habfa relegado a la
distancia y al olvido! ({Qué no podian hacer ocho anos?
Sucesos de todas clases, cambios, desvios, ausencias, todo;
todo cabfa en ocho anos. iY cuan natural y cierto era que
entretanto se olvidase el pasado! Aquel periodo significaba
casi una tercera parte de su propia vida.
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Pero iayl, a pesar de todos sus argumentos, Ana se dio
cuenta de que para los sentimientos arraigados ocho anos
eran poco mas que nada.

Y ahora, écomo leer en el corazon de Federico? iDeseaba huir
de ella? Y en seguida se odio a si misma por haberse hecho
esa Loca pregunta.

Pero todas sus dudas quedaron despejadas por otra cuestion
en la que su extrema perspicacia no habia reparado. Las
senoritas Musgrove volvieron a la quinta para despedirse, y
cuando se hubieron ido, Marfa le proporciono esta espontanea
informacion:

—EL capitan Wentworth no estuvo muy galante contigo, Ana,
a pesar de lo atento que estuvo conmigo. Cuando se
marcharon, Enriqueta le pregunto que le parecias, y el le dijo
que estas tan cambiada que no te habria reconocido.

Por lo general, Maria no acostumbraba respetar los
sentimientos de su hermana, pero no tenia la menor
sospecha de la herida que le infligia.

«iTan cambiada que no me habria reconocido!» Ana se quedo
sumida en una silenciosa y profunda mortificacion. Asi era,
sin duda; y no podia desquitarse, porque €l no habfa
cambiado si no era para mejor. Lo noto al momento y no
podia rectificar su juicio, aunque él pensara de ella lo que
quisiera. No; los anos que habfan distrafdo su juventud y su
lozanfa no habfan hecho mas que darle a €l mayor esplendor,
hombria, y desenvoltura, sin menoscabar para nada sus dotes
personales. Ana habia visto al mismo Federico Wentworth.

«iTan cambiada que no la habria reconocido!» Estas palabras
no podian menos que obsesionarla. Poco después comenzo a
regocijarse de haberlas oido. Eran tranquilizadoras,
apaciguadoras, reconfortaban y, por tanto, debian hacerla
feliz.

Federico Wentworth habia dicho estas palabras u otras
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parecidas sin pensar que iban a llegar a oidos de ella. Habia
pensado en ella como espantosamente cambiada, y en la
primera emocion del momento dijo lo que sentia. No habfa
perdonado a Ana Elliot. Ella le habia hecho mal; lo habia
abandonado y desilusionado; mas aun: al hacer eso lo habfa
hecho por debilidad de caracter, y un temperamento recto no
puede soportar una cosa asi. Lo habia dejado para dar gusto
a otros. Todo fue efecto de repetidas persuasiones; fue
debilidad y fue timidez.

ElL estuvo fuertemente ligado a ella, y jamas encontro otra
mujer que se le pareciese, pero, aparte una sensacion de
natural curiosidad, no habia deseado reencontrarla. La
atraccion que ella ejerciera sobre €l habia desaparecido para
siempre.

Pensaba €l a la sazon en casarse; era rico y deseaba
establecerse, y lo harfa en cuanto encontrase una ocasion
digna. Deseaba enamorarse con toda la rapidez que una
mente clara y un certero gusto pueden permitirlo. Las
senoritas Musgrove hubieran podido atraerle, porque su
corazon se conmovia ante ellas. En una palabra, sus
sentimientos se abrian para cualquier mujer joven que
cruzase su camino, con excepcion de Ana Elliot. Guardaba
este secreto, mientras respondia a las suposiciones de su
hermana diciendo:

—Si, Sonia, estoy pronto a contraer cualquier matrimonio
tonto. Cualquier mujer entre los quince y los treinta puede
contar con mi posible declaracion. Un poco de belleza, unas
cuantas sonrisas, unos elogios a la marina, y soy hombre
perdido. ¢{No es acaso bastante para conquistar a un marino
rudo?

Su hermana comprendia que decia esto esperando ser
contradicho. SU orgulloso mirar decia a las claras que se
sabfa agradable. Y Ana Elliot no estaba fuera de sus
pensamientos cuando mas en serio describfa a la mujer con
quien le agradaria encontrarse.
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—Una mentalidad fuerte y dulzura en los modales. Eran el
principio y el fin de su descripcion.

—Esa es la mujer que quiero —decia—. Transigiria con algo
un poco inferior, siempre que no Lo fuera mucho. Si hago el
tonto lo haré de verdad, porque he pensado en este asunto
mas que cuanto Lo piensan muchos hombres.
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Capftulo VI

Por ese tiempo, el capitan Wentworth y Ana Elliot
frecuentaban un mismo circulo. Pronto se encontraron
comiendo en casa de los senores Musgrove, porque el estado
del pequeno no permitia a su tia una excusa para
ausentarse. Esto fue el comienzo de otras comidas y nuevos
encuentros.

Si los sentimientos antiguos se habian de renovar, el pasado
debia volver a la memoria de ambos: estaban forzados a
regresar a el.

EL ano de su compromiso no podia menos que ser aludido por
€l en las pequenas narraciones y descripciones propias de la
conversacion. Su profesion lo predisponia a ello; su estado de
animo lo hacfa locuaz:

«Eso fue en el ano seis», «Esto fue después que me hice a la
mar en el ano seis» —fueron frases dichas en el transcurso
de la primera tarde que pasaron juntos. Y a pesar de que su
voz— no se altero, y a pesar de que ella no tenia razon para
suponer que sus ojos la buscaban al hablar, Ana sintio la
completa imposibilidad, dado su caracter, de que existiera
otra mujer para é€l. Debfa haber la misma inmediata
asociacion de pensamiento, pero no supuso que pudiera haber
el mismo dolor.

Sus conversaciones, sus expresiones, eran las que exige la
mas elemental cortesfa mundana. iTanto como habfan sido
una vez el uno para el otro! Y ahora nada. En cierta €poca de
su vida les hubiese sido dificil pasar un momento sin dirigirse
la palabra, aun en medio de la mas concurrida reunion del
salon de Uppercross.
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Con excepcion quiza del almirante y de Mrs. Croft, que
parecian muy unidos y felices (Ana no conocia otro caso, ni
siquiera entre los matrimonios), no habia habido dos
corazones tan abiertos, dos gustos tan similares, mas
comunidad de sentimientos, ni figuras mas reciprocamente
amadas. Ahora eran dos extranos. No; peor que extranos,
porque jamés podrian llegar a conocerse. Era un exilio
perpetuo.

Cuando €l hablaba, era la misma voz la que ella escuchaba, y
adivinaba los mismos pensamientos. Habifa gran ignorancia de
asuntos navales entre los asistentes a la reunion. Lo
interrogaban mucho, especialmente las senoritas Musgrove
—que no parecfan tener ojos mas que para el—, acerca de la
vida a bordo, las ordenes diarias, la comida, los horarios,
etcetera, y la sorpresa ante sus relatos, al escuchar el nivel
de comodidades gue podia obtenerse, daban a la voz de él
cierto lejano y agradable tono burlon, que recordaba a Ana
los lejanos dias cuando ella también era ignorante y suponia
que los marineros vivian a bordo sin nada que comer, sin
cocina para abastecerse, criados que aguardasen ordenes ni
cubiertos que usar.

Mientras pensaba y escuchaba esto, se oyo un murmullo de
Mrs. Musgrove, quien, sobresaltada por un profundo
arrepentimiento, no pudo menos que decir:

—iAh, senorita Ana, si el cielo hubiera permitido vivir a mi
pobre hijo, seria igual a nuestro amigo en la actualidad!

Ana reprimio una sonrisa y escucho bondadosamente,
mientras Mrs. Musgrove aliviaba su corazon un poco mas, Y,
por unos momentos, le fue imposible seguir la conversacion
de los demas.

Cuando pudo permitir a su atencion seguir sus naturales
deseos, encontro a las senoritas Musgrove revnsando una
lista naval (propiedad de ellas, y la unica que jamas habfa
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sido vista en Uppercross) Yy sentandose juntas para
examinarla, con el proposito de encontrar Los barcos que el
capitan Wentworth habia comandado.

—EL primero fue el Asp, bien lo recuerdo; busquemos el Asp.

—No lo encontraran ustedes ahi: estaba viejo y desvencijado.
Fui el ultimo en comandarlo. Apenas servia ya entonces. Por
un ano o dos fue considerado bueno para servicios locales vy,
con este proposito, fue enviado a las Indias Occidentales.

Las muchachas miraron sorprendidas.

—EL Almirantazgo —prosiguio €él— se entretiene en enviar de
vez en cuando algunos centenares de hombres al mar en
barcos que ya no sirven. Pero ellos tienen que cuidar
muchisimas cosas, y entre los miles que de todos modos se
iran al fondo, les es dificil distinguir cual es el grupo que
serfa mas de lamentar.

—iBah, bah! —exclamo el viejo almirante—. iQué charlas sin
sentido tienen estos jovenes! Jamas hubo mejor goleta que
el Asp en su tiempo. Entre las goletas de construccion
antigua jamas encontraran ustedes rival. iDichoso quien la
tuvo! EL sabe que debe haber habido veinte hombres
solicitandola por aquel entonces. iDichoso quien obtuvo tan
pronto algo semejante, no teniendo mas interés que el suyo
propio!

—Le aseguro, almirante, que comprendo mi suerte
—respondio muy serio el capitan Wentworth—. Estaba tan
contento con mi destino como usted habria podido estarlo.
Era algo grande para mi, en aquella época, estar en el mar,
algo muy grande. Deseaba hacer algo.

—Y por cierto lo hizo. ¢Para que habria de permanecer en
tierra seis meses un hombre joven como usted? Si un hombre
no tiene esposa, pronto desea volver a bordo.

—Pero, capitén wWentworth —exclamo Luisa—. iCuan
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humillado debe haberse sentido usted cuando, llegando a
bordo del Asp, vio el viejo barco que se le destinaba!l

—Ya conocfa el barco de antes —respondio €l sonriendo—.
No tenfa mas descubrimientos que hacer en €l gque los que
tendria usted en una vieja pelliza, prestada entre casi todas
sus amistades, y que un buen dia se la prestaran a usted
también. iAh! iEra muy querido el viejo Asp para mi! Hacia
cuanto yo deseaba. Tuve siempre esa seguridad Sabia que
habfamos de irnos al fondo juntos o salir de el siendo algo;
nunca tuve un dfa de mal tiempo mientras lo comande;
después de haber tomado suficientes corsarios como para
pasarlo bien, tuve la buena suerte, a mi regreso el otono
siguiente, de toparme con la fragata francesa que deseaba.
La traje a Plymouth, y esto también fue obra de la buena
fortuna. Estuvimos sondeando seis horas cuando subitamente
se levanto un vendaval que duro cuatro dfas y que hubiera
terminado con el viejo Asp en menos de lo que tardo en
decirlo.

Nuestro encuentro con la Gran Naciéon no hubiera mejorado la
situacion. Veinticuatro horas mas Yy yo hubiera sido un
valiente marino, el capitén Wentworth, en un pequeno
parrafo de una columna de los periodicos. Y, habiendo
perdido la vida en el primer viaje, nadie me hubiera recordado.

Ana debfa ocultar sus sentimientos, mientras las senoritas
Musgrove podian ser tan sinceras como Lo deseaban en sus
exclamaciones de compasion y horror.

—Y entonces —dijo Mrs. Musgrove quedamente, como
pensando en voz alta— fue cuando se dirigio al Laconia y se
encontro con nuestro pobre muchacho. Carlos, querido mio
haciendo senas para que le prestara atencnon—, pregunta al
capitan Wentworth cuando se encontro con tu pobre
hermano. Siempre Lo olvido.

—Creo que fue en Gibraltar, madre. Dick fue dejado enfermo
en Gibraltar con una recomendacion de su anterior capitan
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para el capitan Wentworth.

—iOh! Di al capitan Wentworth que no debe temer mencionar
a Dick delante de mi; por el contrario, para mi sera un placer
oir hablar de el a tan buen amigo.

Carlos, importandole mas el asunto gue a su madre, asintio
con la cabeza y se fue.

Las muchachas se habian puesto a buscar al Laconia y el
capltan wWentworth no pudo evitar tomar el precioso volumen
en sus manos para evitarles molestias, y una vez mas leyo
en voz alta su nombre y los demas pormenores,
comprobando que también el Laconia habfa sido un buen
amigo, uno de Los mejores.

—iAh, eran dias muy gratos aquellos en que comandaba el
Laconia! iCuan rapidamente hice dinero en el! iUn amigo mio
y Yo tuvimos tan agradable travesia desde las islas
occidentales! iPobre Harville! Ustedes saben como necesitaba
dinero, aun mas que yo. Tenfa mujer. Era un muchacho
excelente. Jamas olvidaré su felicidad. Sufria todo por amor
a ella. Desee encontrarlo nuevamente en el verano siguiente,
cuando yo tenfa todavia la misma suerte en el Mediterraneo.

—Ciertamente, senor —dijo Mrs. Musgrove—, fue un dia feliz
para nosotros cuando lo hicieron a usted capitan de aquel
barco. Nunca olvidaremos Lo que usted hizo.

Sus sentimientos la hacfan hablar en voz alta, y el capitan
wentworth, oyendo solo parte de lo que decfa, y no teniendo
probablemente en su pensamiento a Dick Musgrove, quedo en
suspenso, como esperando algo.

—Habla de mi hermano —dijo una de las muchachas—. Mama
esta pensando en el pobre Ricardo.

—Pobre chico —continuo Mrs. Musgrove—. Se habfa puesto
tan serio; sus cartas eran excelentes mientras estuvo bajo su
mando. Hubiera sido dichoso si nunca Lo hubiese abandonado a
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usted. Puedo asegurarle, capitan Wentworth, que hubiéramos
sido muy felices todos nosotros si asi hubiese sido.

Una momentanea expresion del capitan Wentworth, mientras
hablaba, una rapida mirada de sus brillantes ojos, un gesto de
su hermosa boca, bastaron para probar a Ana que en lugar de
compartir los deseos de Mrs. Musgrove respecto a su hijo,
habia tenido, a no dudarlo, mucho deseo de verse libre de él;
pero esto fue un movimiento tan rapido que ninguno que no
lo conociera tanto como ella pudo notarlo. Un instante
después, dominandose, tomo aire serio y reposado, y casi de
inmediato, encamlnandose al sofa ocupado por Ana y Mrs.
Musgrove, se sento al lado de esta y empezo en voz baja una
conversacion con ella, acerca de su hijo, haciendolo con
simpatia 'y gracia naturales, mostrando la mayor
consideracion por todo lo que habfa de real y sincero en los
sentimientos de los padres.

Ocupaban, pues, el mismo sofa, porque la senora Musgrove le
hizo lugar en seguida. Solamente la senora Musgrove se
interponia entre ellos, y, en verdad, no se trataba de un
obstaculo menor. Mrs. Musgrove era bastante robusta, mucho
mas hecha por la naturaleza para expresar la alegria y el
buen humor que la ternura y el— sentimiento. Y mientras las
agitaciones del esbelto cuerpo de Ana y las contracciones de
su pensativo rostro delataban sus sentimientos, el capitan
wentworth conservo toda su presencia de énimo, informando
a una obesa madre sobre el destino de un hijo del cual nadie
se ocupo mientras estuvo vivo.

Las proporciones corporales y el pesar no deben guardar
necesariamente relacion. ElL cuerpo macizo tiene tanto
derecho a estar profundamente afligido como el mas gracioso
conjunto de miembros finos. Pero, justo o no, hay cosas
irreconciliables que la razon tratara de justificar en vano,
porque el gusto no las tolera y porque el ridiculo las acoge.

El almirante, después de dar dos o tres vueltas alrededor del
cuarto, con las manos detras, y habiendo sido llamado al
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orden por su esposa, se aproximo al capitan Wentworth, y
sin la menor idea de que podia interrumpir algo dio curso a
SUS propios pensamientos diciendo:

—De haber estado usted en Lisboa, la primavera ultima,
Federico, hubiera tenido que dar usted pasaje a Lady Mary
Grierson y a sus hijas.

—{En serio? iPues me alegro de haber entrado una semana
despues!

EL almirante le echo en cara su falta de galanteria. El capitan
se defendio, alegando, sin embargo, que de buena voluntad
jamas consentiria mujeres a bordo, excepto para un baile o
una visita de algunas horas.

—Si usted conociera —dijo—, comprenderia que no hago
esto por falta de galanteria. Es por saber cuan imposible es,
pese a todos los esfuerzos y sacrificios que puedan hacerse,
proporcionar a las mujeres todas las comodidades que
merecen. No es falta de galanteria, almirante; es colocar
muy en alto las necesidades femeninas de comodidad
personal, y esto es lo que yo hago. Detesto oir hablar de
mujeres a bordo, o verlas embarcadas, y ninguna nave bajo
mi comando aceptara senoras, mientras pueda evitarlo.

Esto Llamo la atencion de su hermana.

—iOh, Federico! No puedo comprender esto en ti; son
refinamientos perezosos. Las mujeres pueden estar tan
confortables a bordo como en la mejor casa de Inglaterra.
Creo haber vivido a bordo mas que muchas mujeres, y puedo
asegurar que no hay nada superior a las comodidades de que
disfrutan los hombres de guerra. Declaro que jamas ha habido
galanterias especiales para mi, ni siquiera en Kellynch Hall
—dirigiéndose a Ana—, que pudieran compararse a las de los
barcos en los gue he vivido. Y creo que é€stos han sido unos
cinco.

—Eso no significa nada —replico su hermano—; tu eras la
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unica mujer a bordo y viajabas con tu marido.

—Pero tu mismo has llevado a Mrs. Harville, su hermana, su
prima y sus tres ninos desde Portmouth a Plymouth. (Donde
dejaste esa extraordinaria galanteria tuya?

—Abusaron de mi amistad, Soffa. Ayudaré siempre a la
esposa de cualquier oficial companero mientras pueda
hacerlo, y hubiera llevado cualquier cosa de Harville hasta el
fin del mundo, si me la hubiesen pedido. Pero esto no quiere
decir que Lo encuentre bien.

—Razon por la cual ellas estuvieron muy comodas.

—Quiza sea por Lo que no me gusta. iLas mujeres y los ninos
no tienen derecho a estar comodos a bordo!

—Hablas tonterfas, mi guerido Federico. Di, ¢{qué serfa de
nosotras, pobres esposas de marinos, que a menudo debemos
ir de un puerto a otro en busca de nuestros maridos, si todos
sintieran como tu?

—NMis sentimientos, tu lo sabes, no me impidieron llevar a
Mrs. Harville y toda su familia a Plymouth.

—Pero detesto oirte hablar tan caballerosamente, y como si
las mujeres fueran todas damas refinadas, en lugar de seres
normales. Ninguna de nosotras espera siempre buen tiempo
al viajar.

—Querida mfa —explico el almirante—, ya pensara de otro
modo cuando tenga esposa. Si esta casado y si tenemos la
suerte de estar vivos en la proxima guerra, ya lo veremos
hacer como tu, yo y muchos otros hemos hecho. Estara muy
agradecido de cualquiera que le lleve a su esposa.

—iAy, asi es!

—Terminemos —exclamo el capitan Wentworth—. Cuando
los casados empiezan a atacarme diciendo: «Ya pensara usted

14



de otro modo cuando se case», Lo unico que puedo contestar
es: «No sera asi»; ellos responden entonces: «Si, lo hara
usted», y esto pone punto final al asunto.

Se levanto y se alejo.

—iQué gran viajera ha sido usted, senora! —dijo Mrs.
Musgrove a Mrs. Croft.

—He viajado —bastante en mis quince anos de matrimonio,
aunque algunas mujeres han viajado aun mas. He cruzado el
Atlantico cuatro veces, y he estado en las Indias Orientales y
he vuelto. Una vez estuve tambien en lugares cercanos como
Cork, Lisboa y Gibraltar. Pero nunca he pasado los estrechos
0 llegado hasta las Indias Occidentales, Bermudas o las
Bahamas; {saben ustedes?, no son las Indias Occidentales,
como se las suele llamar.

Mrs. Musgrove no pudo replicar nada. Por otra parte, jamas
habia oido mencionar aquellos lugares.

—Y puedo asegurarle, senora —continuo Mrs. Croft, que nada
hay superior a las comodidades que proporcionan los
marinos. Hablo, por supuesto, de los navios de primera
calidad. Cuando se viaja en una fragata, como es natural, una
esta mas confinada, pero cualquier mujer razonable puede
ser perfectamente feliz en esta clase de barcos. Yo puedo
afirmar que los perfodos mas felices de mi vida los he
pasado a bordo. Cuando estabamos juntos, ¢sabe usted?, no
habia nada que temer. A Dios gracias he tenido siempre
excelente salud y los cambios de clima no me afectan en
absoluto. Unas pocas molestias las primeras veinticuatro
horas de hacerse a la mar es todo lo que he sentido, pero
jamas he estado mareada despué€s. La unica vez que en
verdad sufri, en cuerpo y alma; la unica vez que no me
encontre del todo bien, o que temf al peligro, fue el invierno
que pase sola en Deal cuando el almirante (capitan Croft, por
aquel entonces) estaba en los mares del norte. Vivia en
constante zozobra, llena de temores imaginarios, sin saber
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qué hacer con mis horas, o cuando tendria noticias de él.
Pero en cuanto estamos juntos, nada me asusta, y jamas he
encontrado el menor inconveniente.

iAh, por supuesto! Estoy de acuerdo con usted, Mrs. Croft
—fue la calida respuesta de Mrs. Musgrove—. Nada hay tan
malo como la separacion. Mister Musgrove asiste siempre a
las sesiones, y puedo asegurarle que soy muy feliz cuando
éstas terminan y €l regresa a mi lado.

La tarde termino con un baile. Al pedirse musica, Ana ofrecio
SUs servicios como de costumbre, y a pesar de que sus 0jos
estaban en algunos momentos llenos de lagrimas mientras
tocaba el instrumento, se alegraba mucho de tener algo que
hacer, pidiendo como sola recompensa no ser observada.

Era una reunion alegre, agradable, y ninguno parecia de
mejor animo que el capitan Wentworth. Ana sentfa que tenfa
condiciones que lo elevaban sobre el resto, y que atrafan
conSIderaCIOn y atencnon especialmente la atencion de las
jovenes. Las senoritas Hayter, de la familia de primos ya
mencionada, al parecer aceptaban como un honor el aparecer
enamoradas de el; en cuanto a Enrlqueta y Luisa, parecian no
tener ojos mas que para el, y solo la continua fluencia de
atenciones entre ambas permitia creer que no se
consideraban rivales. ¢Se ufanaba el de la admiracion general
que despertaba? {Quien podria decirlo?

Estos pensamientos llenaban la mente de Ana mientras sus
dedos trabajaban mecanicamente. Y asi continuo por media
hora, sin errores, pero sin conciencia de Lo que hacia. En un
momento sintio que la miraba, que observaba sus facciones
alteradas, buscando quizas en ellas los restos de la belleza
gue una vez— lo habia encantado; en un momento supo que
debfa estar hablando de ella, pero apenas lo comprendio
hasta oir la respuesta. En un momento estuvo cierta de
haberle oido preguntar a su companera si miss Elliot no
bailaba nunca. La respuesta fue: «Nunca. Ha abandonado por
completo el baile. Prefiere tocar el piano». En un momento,
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también debio hablarle. Ella habfa abandonado el instrumento
al terminar el baile, y el lo ocupé, tratando de encontrar una
melodia que querfa hacer escuchar a una de las senoritas
Musgrove. Sin ninguna intencion, ella volvio a un angulo de la
habitacion. EL se levanto del taburete y, dijo con estudiada
cortesia:

—Perdon, senorita, éste es su asiento —y a pesar de que
ella rehuso ocuparlo otra vez, el no se volvio a sentar.

Ana no deseaba mas aguellos discursos y aquellas miradas.
Su fria cortesia, su ceremoniosa gracia, eran peores que
cualquier otra cosa.
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Capftulo IX

EL capitan Wentworth habfa [llegado a Kellynch como a su
propia casa, para permanecer alli tanto como desease,
siendo patente que era el objeto de la fraternal amistad del
almirante y de su esposa. Su primera intencion al [legar habia
sido hacer una corta estadia y luego encaminarse sin demora
a Shropshire a visitar a su hermano, establecido en aquel
condado; pero los atractivos de Uppercross lo indujeron a
posponer la idea. Habia demasiado halago, demasiado calor
amistoso, algo que realmente encantaba en aquella
recepcion; los viejos eran muy hospitalarios; los jovenes,
muy agradables; y asi, pues, no podia decidirse a dejar aquel
lugar, y aceptaba sin discusion los encantos de la esposa de
Eduardo.

Uppercross ocupo pronto todos sus dias. Dificil era decir
quién tenfa mas prisa: €l por aceptar la invitacion o los
Musgrove por hacerla. Por las mananas en particular iba alli,
porque no tenfa compania, puesto que el matrimonio Croft
pasaba fuera las primeras horas del dia, recorriendo sus
nuevas posesiones, sus llanuras de pasto, sus ovejas,
pasando el tiempo en una forma que se comprendia
incompatible con la presencia de una tercera persona. A
veces tambien recorrian el campo en un birlocho que habfan
adquirido no hacia mucho.

Los huéspedes de los Musgrove y éstos compartfan la misma
impresion acerca del capitan Wentworth: una admiracion
general y calurosa. Pero esta conviccion unanime produjo
mucho desagrado e incomodidad a un tal Carlos Hayter, quien
al volver a reunirse con el grupo, penso que el capltan
wentworth estaba absolutamente de sobra.
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Carlos Hayter, un joven agradable y gentil, era el mayor de
los primos, y entre €l y Enriqueta habfa existido, segun
parecia, una considerable atraccion antes de la llegada del
capitan Wentworth. Era pastor y tenfa un curato en las
inmediaciones, en el cual no era imprescindible residir y, por
lo tanto, lo hacia en casa de su padre, que distaba escasas
dos millas de Uppercross.

Una corta ausencia habia dejado a su dama sin vigilancia, en
un periodo critico de sus relaciones, y al volver, tuvo el
disgusto de encontrar los modales de ella cambiados y de
ver alli al capitan Wentworth.

Mrs. Musgrove y Mrs. Hayter eran hermanas. Ambas habian
tenido dinero, pero sus matrimonios establecieron entre ellas
una gran diferencia. Mr. Hayter poseia algo, pero su
propiedad era una naderia comparada con la de los
Musgrove; por otra parte, los Musgrove pertenecian a la
mejor sociedad del lugar, mientras que a los Hayter, debido a
la vida ruda y retirada de los padres, a los defectos de su
educacion y al nivel inferior en que vivian, no podia
considerarseles como pertenecientes a ninguna clase, y el
unico contacto que tenfan con la gente provenia de su
parentesco con los Musgrove. Este hijo mayor, naturalmente,
habia sido educado como para ser un culto caballero y, por lo
tanto, su educacion y maneras eran muy diferentes a las de
los demas.

Ambas familias habfan guardado siempre las mejores
relaciones; sin orgullo de una parte y sin envidia de la otra.
Cierto sentimiento de superioridad de parte de las senoritas
Musgrove se traducia en el placer de educar a sus primos.
Las atenciones de Carlos a Enriqueta habian sido observadas
por el padre y la madre de esta sin ninguna desaprobacion.
«No sera un gran matrimonio para ella, pero si le agrada... y
parece agradarle...»

Enriqueta también compartia esta opinion antes de la [legada
del capitan Wentworth. A partir de entonces, el primo Carlos
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fue relegado al olvido.

Cual de las dos hermanas era la preferida del capitan
wentworth, era dificil de establecer, en lo que Ana podia ver
al respecto. Enriqueta era quiza mas bella, pero Luisa parecia
mas inteligente y atractiva. Por otra parte, ella no podia
decir a la sazon si el se sentirfa atrafdo por la belleza o por
el caracter.

Mr. y Mrs. Musgrove, bien fuera por darse poca cuenta de las
cosas, bien por entera confianza en el buen criterio de sus
hijas o de los jovenes que las rodeaban, parecian dejar todo
en manos del azar. En la Casa Grande no habfa la mas leve
muestra de que alguien se ocupase de estas cosas; en la
quinta era diferente: los jovenes estaban mas dispuestos a
comentar y averiguar. Debido a esto, apenas habia el capitan
wentworth concurrido tres o cuatro veces, y Carlos Hayter
habfa reaparecido, Ana tuvo que escuchar la opinion de sus
hermanos acerca de cual seria el preferido. Carlos decia que
el capitén wentworth seria para Luisa; Marfia, que para
Enriqueta, pero convenian que a cualquiera de las dos que se
dirigiese Wentworth, les seria grato.

Carlos jamas habfa visto un hombre mas agradable en su
vida. Por otra parte, de acuerdo con Lo que habia oido decir
al mismo capitén wentworth, podia afirmar que a lo menos
habia hecho en la guerra alrededor de veinte mil libras. Esto
ya ponia una fortuna de por medio, ademas de las
perspectivas de hacer otra en una siguiente guerra. Por otra
parte, tenfa la certeza de que el capitan Wentworth era muy
capaz de distinguirse como cualquier oficial de la Armada.
iOh, por cierto seria un matrimonio muy ventajoso para
cualquiera de sus hermanas!

—En verdad que lo seria —replicaba Maria—. iDios mio, si
llegara a alcanzar grandes honores! iSi llegara a tener algun
titulo! «Lady Wentworth» suena grandioso. iSerfa una gran
cosa para Enriqueta! iOcuparia mi puesto entonces vy
Enrigueta estaria encantada! Sir Federico y Lady Wentworth
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suena encantador; aunque es verdad que no me agrada la
nobleza de nuevo cuno; jamas he considerado en mucho a
nuestra nueva aristocracia.

Maria preferia casar a Enriqueta con el fin de desbaratar las
pretensiones de Carlos Hayter, que jamés habia sido de su
agrado. Sentia que los Hayter eran gente decididamente
inferior, y consideraba una verdadera desgracia que pudiera
renovarse el parentesco entre ambas familias... en especial
para ella y sus hijos.

—{Saben ustedes? decia—, no puedo hacerme a la idea de
que éeste sea un buen matrimonio para Enriqueta; vy
considerando las alianzas que hemos hecho los Musgrove, no
debe rebajarse ella en esa forma. No creo que ninguna joven
tenga derecho a elegir a alguien que sea desventajoso para
los mayores de su familia imponiéndoles un parentesco
indeseable. Veamos un poco: équién es Carlos Hayter? Nada
mas que un pastor de pueblo. iUna alianza muy conveniente
para la senorita Musgrove de Uppercrossl...

Su marido discrepaba. Ademas de c1erta simpatia por su
primo Carlos Hayter, recordaba que éste era prlmogenlto y
siendolo €l mismo, vefa las cosas desde este punto de vista.

—Dices tonterfas, Marfa —era su respuesta—; no sera un
partido demasiado ventajoso para Enriqueta, pero Carlos
puede obtener, por medio de los Spicers, algo del obispo
dentro de un ano o dos; por otra parte, no debes olvidar que
es el hijo mayor. Cuando mi tio muera, heredara una buena
propiedad. Los terrenos de Winthrop no son menos de cien
hectareas; ademas de la granja cercana a Taunton, que es de
las mejores tierras del lugar. Te aseguro que Carlos no seria
un matrimonio desventajoso para Enriqueta. Debe ser asi: el
unico candidato posible es Carlos. Es un joven bondadoso y
de buen caracter Por otra parte, cuando herede Winthrop Lo
convertira en algo muy diferente de Lo que ahora €s, y vivira
una vida muy distinta de la que ahora lleva. Con esta
propiedad no puede ser nunca un candidato despreciable.
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iUna bonita propiedad por cierto! Enriqueta haria muy mal en
perder esta oportunidad; y si Luisa se casa con el capitan
Wentworth, te aseguro que podremos darnos por satisfechos.

—Carlos podra decir lo que quiera —decfa Marfa a Ana
apenas €ste dejaba el salon—, pero serfa chocante que
Enriqueta se casase con Carlos Hayter. Seria malo para ella y
peor aun para mi. Es muy de desear que el capitan

wentworth se lo saque de la cabeza, como realmente creo
que ha sucedido. Apenas miro a Carlos Hayter ayer. Me
hubiera gustado que hubieses estado presente para ver su
comportamiento. En cuanto a suponer que al capitan
Wentworth le guste Luisa tanto como Enriqueta, es ridiculo.
Le gusta Enriqueta muchisimo mas. iPero Carlos es tan
positivol De haber estado ayer habrias decidido cual de
nuestras dos opiniones era la justa. No dudo que hubieses
pensado como yo, a menos de estar deliberadamente en mi
contra.

Esto habifa tenido lugar en una comida en casa de los
Musgrove en la que se habia esperado a Ana, pero ésta se
excuso de concurrir so pretexto de un dolor de cabeza y una
leve recafda del pequeno Carlos. Pero en verdad no habfa ido
para evitar encontrarse con Wentworth.

A las ventajas de la noche, que habia pasado tranquilamente,
se anadia la de no haber sido la tercera en discordia.

En cuanto al capitan Wentworth, opinaba ella que debfa éste
conocer sus sentimientos lo suficiente como para no
comprometer su honorabilidad, o poner en peligro la felicidad
de cualquiera de las dos hermanas, escogiendo a Luisa en
lugar de Enriqueta o a Enriqueta en lugar de Luisa. Cualquiera
de las dos seria una esposa carinosa y agradable. En cuanto a
Carlos Hayter, le apenaba el dolor que podia causar la
ligereza de una joven, y su corazon simpatizaba con las
penas que sufrirfa él. Si Enriqueta se equivocaba respecto a
la naturaleza de sus sentimientos, no podia decirse con tanta
premura.
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Carlos Hayter habia encontrado en la conducta de su prima
muchas cosas que lo intranquilizaban y mortificaban. Su
afecto mutuo era demasiado antiguo para haberse extinguido
en dos nuevos encuentros y no dejarle otra solucion que
reiterar sus visitas a Uppercross. Pero, sin duda, existia un
cambio que podia considerarse alarmante si se atribuia a un
hombre como el capitan Wentworth. Hacfa solo dos domingos
que Carlos Hayter la habia dejado y estaba ella entonces
interesada (de acuerdo con los deseos de €l) en que
obtuviera el curato de Uppercross en lugar del que tenia.
Parecfa entonces lo mas importante para ella que el doctor
Shirley, el rector, que durante cuarenta anos habfa atendido
celosamente los deberes de su curato, pero que a la sazon
se sentia demasiado enfermo para continuar, se sirviese de
un buen auxiliar como Lo seria Carlos Hayter. Muchas eran las
ventajas: Uppercross estaba cerca y no tendria que recorrer
seis millas para llegar a su parroquia; tener una parroquia
mejor, desde cualquier punto de vista; haber ésta
pertenecido al querido doctor Shirley, y poder este, por fin,
retirarse de las fatigas que ya no podl'an soportar sus aﬁos
Todas estas eran grandes ventajas segun Luisa, pero mas
aun segun Enriqueta, hasta el punto de que llegaron a
constituir su principal preocupacion. Pero a la vuelta de
Carlos Hayter, ivive Dios!, todo el interés se habfa
desvanecido. Luisa no mostraba el menor deseo de saber lo
que habia conversado con el doctor Shirley: permanecia en
la ventana esperando ver pasar al capitén wentworth.
Enrlqueta misma parecia solo prestar una parte de su
atencion al asunto, y parecia haber apagado tambien toda
ansiedad al respecto.

—Me alegro mucho de verdad. Siempre crei que obtendrias
esto. Estuve siempre segura. No me parece que... En una
palabra, el doctor Shirley debe tener un pastor con el, y tu
has obtenido su promesa. (Lo ves venir, Luisa?

Una manana, después de la cena en casa de los Musgrove, a
la cual Ana no habia podido asistir, el capitan Wentworth

83



entro en el salon de la quinta en momentos en gue no
estaban alli mas que Ana, y el pequeno invalido, Carlitos,
que descansaba sobre el sofa.

La sorpresa de encontrarse casi a solas con Ana Elliot altero
la habitual compostura de sus modales. Se detuvo y solo
atino a decir:

—Crei que miss Musgrove estaba aqui. La senora Musgrove
me dijo que podria encontrarlas...

Despues se encamino hacia la ventana para tranquilizarse un
poco y encontrar la manera de reponerse.

—Esta arriba con mi hermana; creo que vendran en seguida
—fue la respuesta de Ana, en medio de la natural confusion.
Si el nino no la hubiese llamado en agquel momento, hubiera
huido de la habitacion, aliviando asi la tension establecida
entre ambos.

EL continuo en la ventana, y después de decir cortésmente:
«Espero que el nino esteé mejor», guardo silencio.

Ella se vio obligada a arrodillarse al lado del sofa y
permanecer alli para dar gusto al pequeno paciente. Esto se
prolongo algunos minutos hasta que, con gran satlsfaccmn
oyo los pasos de alguien cruzando el vestibulo. Espero ver
entrar al dueno de la casa, pero se trataba de una persona
que no habria de facilitar las cosas: Carlos Hayter, quien no
parecio alegrarse mas de ver al capitan Wentworth que éste
de ver a Ana.

Ana atino a decir:

_iCOmo esta usted? iDesea sentarse? Los demas vendran
en seguida.

ElL capitan Wentworth dejo la ventana y se aproximo, con
aparentes deseos de entablar conversacion. Pero Carlos
Hayter se encamino a la mesa y se sumio en la lectura de un
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periodico. EL capitan Wentworth retorno a la ventana.

Al minuto sngulente un nuevo personaje entro en accion. El
nlno mas pequeno, una fuerte y desarrollada criatura de dos
anos, de seguro introducido por alguien que desde afuera le
abrio la puerta, aparecio entre ellos y se dlrlglO directamente
al sofa para enterarse de lo que pasaba e iniciar cualquier
travesura.

Como no habfa nada que comer, lo unico que podia hacer era
jugar, y como su tia no le permitia molestar a su hermano
enfermo, se prendié de ella en tal forma, que, estando
ocupada en atender al enfermito, no podia librarse de €l. Ana
le hablo, lo reprendlo insistio, pero todo fue en vano. En un
momento COﬂSlgUIO rechazarlo, pero solo para que volviera a
prenderse de su espalda.

—Walter —dijo Ana—, déjame en paz. Eres muy molesto. Me
enfadas.

—iWalter! grité Carlos Hayter—, {por qué no haces lo que te
mandan? (No oyes Lo que te dice tu tia? Ven aca, Walter, ven
con el primo Carlos.

Pero Walter no se movio.

De pronto, Ana se sintio libre de Walter. Alguien,
inclinandose sobre ella, habia separado de su cuello las
manos del nino. Ana se encontro libre antes de comprender
que era el capitan Wentworth quien habfa cogido a la criatura.

Las sensaciones que tuvo al descubrirlo fueron intraducibles.
Ni siquiera pudo dar las gracias: hasta tal punto habia
quedado sin habla. Lo unico que pudo hacer fue inclinarse
sobre el pequeno Carlos presa de una confusion de
sentimientos. La bondad demostrada al correr en su auxilio,
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la manera, el silencio en que lo habia hecho, todos los
pequenos detalles, junto con la conviccion (dado el ruido que
comenzo a hacer con el nino) de que lo que menos deseaba
era su agradeCImlento y que lo que mas deseaba era evitar
su conversacion, produjeron una confusion de multiples y
dolorosos sentimientos, de los que no lograba reponerse,
hasta que la entrada de las hermanas Musgrove le permitio
dejar el pequeno paciente a su cuidado y abandonar el
cuarto. No podia seguir alli. Hubiera sido una oportunidad de
atisbar las esperanzas y celos de los cuatro; era la
oportunidad de verlos juntos, pero no podia soportarlo. Era
evidente que Carlos Hayter no estaba bien dispuesto hacia el
capitan Wentworth. Tenfa idea de haber ofdo decir entre
dientes, después de la intervencion del capitan Wentworth:
Debiste haberme hecho caso, Walter. Te dije que no
molestaras a tu tia, en un tono de voz resentida; y
comprendio el enojo del joven porque el capitan Wentworth
habfa hecho lo que €l debio hacer. Pero por el momento, ni
los sentimientos de Carlos Hayter ni los de nadie contaban
hasta que hubiera tranquilizado los suyos propios. Estaba
avergonzada de si misma, de estar nerviosa, de prestar tanta
atencion a una ninerfa; pero asi era, y requirio largas horas
de soledad y reflexion para recobrar la compostura.
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Capftulo X

Ocasiones no faltaron para que Ana pudiera observar. Llegé
un momento en que estando en compania de los cuatro pudo
formar su propia opinion sobre aquel estado de cosas; pero
era demasiado lista para darla a conocer al resto, sabiendo
que no agradaria ni a la esposa ni al marido. A pesar de creer
que Luisa era la preferida, no lograba imaginar (por Lo que
recordaba del caracter del capitan Wentworth) que pudiera
estar enamorado de ninguna de las dos. Ellas parecian
estarlo de €l; pero, a decir verdad, no era el caso hablar de
amor. Se trataba mas bien de una apasionada admiracion, que
sin duda terminaria en enamoramiento. Carlos Hayter
comprendia gque casi no contaba, no obstante Enriqueta por
momentos parecia dividir sus atenciones entre ambos. Ana
hubiera deseado hacerles ver la verdad y prevenir a todos en
contra de los males a los que se exponian, sin embargo no
atribufa malas intenciones a ninguno. Y se sintio satisfecha al
descubrir que el capitan Wentworth no parecia consciente
del dano que ocasionaba. No habia engreimiento ni compasion
en sus modales. Es posible que nunca hubiera oido hablar o
hubiera pensado en Carlos Hayter. Su unico error consistia en
aceptar (qQue no es otra la expresion que puede emplearse)
las atenciones de las dos muchachas.

Tras breve lucha, Carlos Hayter parecio abandonar el campo.
Paso tres dfas sin dejarse ver por Uppercross, lo que
significaba un verdadero cambio. Hasta rehuso una formal
invitacion a cenar. Mr. Musgrove, en una ocasion, lo encontro
muy ocupado con unos voluminosos libros, y conS|gu|o que el
senor y la senora Musgrove comentaran que algo le ocurria,
y que si estudiaba de tal manera acabaria por morir. Maria
creyo, aliviada, que habfa sido rechazado por Enriqueta,
mientras su marido vivia pendiente de verlo aparecer al dia
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siguiente. A Ana, por su parte, le parecia bastante sensata la
actitud de Carlos Hayter.

Una manana, mientras Carlos Musgrove Yy el capitan
Wentworth andaban juntos de caceria, y mientras las
mujeres de la quinta estaban sentadas trabajando
sosegadamente, recibieron la visita de las hermanas de la
Casa Grande.

Era una hermosa manana de noviembre, y las senoritas
Musgrove venfan andando en medio de los terrenos sin otro
proposito, segun afirmaron, que dar un «largo» paseo.
Suponfan que, poniéndolo asf, Marfa no tendria deseos de
acompanarlas. Pero ésta, ofendida de que no se la supusiera
buena para las caminatas, respondio al instante:

—iOh!, me gustaria ir con ustedes; me gusta muchisimo
caminar.

Ana se convencio, por las miradas de las dos hermanas, que
aquello era, ni mas ni menos, Lo que deseaban evitar, y se
asombro una vez mas de la creencia que surge de los habitos
familiares de que todo paso que damos debe ser comunicado
y realizado en conjunto, a pesar de que no nos agrade 0 nos
cree dificultades. Trato de disuadir a Marfa de compartir el
paseo de las hermanas, pero todo fue inutil. Y siendo asf,
penso que lo mejor serfa aceptar la invitacion que las
Musgrove le hacian también a ella, ya que por cierto era
mucho mas cordial. Con ella podria volverse su hermana y
dejar a las Musgrove libres para cualquier plan que hubiesen
trazado.

—iNo s€& por Qqueé suponen gue no me gusta caminar!
—exclamo Marfa mientras subfan la escalera—. Todos
piensan que no soy buena para ello. Sin embargo no les
hubiera agradado que rechazara su invitacion. Cuando la
gente viene expresamente a invitarnos, icomo podemos
rehusar?
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Justo al momento de partir, volvieron Los caballeros. Habian
llevado consigo un cachorro que les habia arruinado la
diversion y a causa del cual regresaban a casa temprano. Su
tiempo disponible y sus animos parecian convidarlos a este
paseo, que aceptaron sin vacilar. Si Ana lo hubiese previsto,
ciertamente se hubiera quedado en casa; la curiosidad y el
interés eran Lo unico que la llevaba con gusto al paseo. Pero
era demasiado tarde para echar pie atras, y los seis se
pusieron en marcha en la direccion que llevaban las senoritas
Musgrove, quienes al parecer se consideraban encargadas de
guiar la caminata.

Ana no deseaba estorbar a nadie, y, por ello, en los recodos
del camino se las ingeniaba para quedarse al lado de su
hermana. Su placer provenia del ejercicio y del hermoso dia,
de la vista de las ultimas sonrisas del ano sobre las
manchadas hojas y los mustios cercados, y del recuerdo de
algunas descripciones poéticas del otono, estacion de
peculiar e inextinguible influencia en las almas tiernas y de
buen gusto; estacion que ha arrancado a cada poeta digno de
ser lefdo alguna descripcion o algunos sentimientos. Se
ocupaba cuanto podia en atraer estas remembranzas a su
mente; pero era imposible que estando cerca del capitan
Wentworth y de las hermanas Musgrove no hiciera algun
esfuerzo por oir su charla. Nada demasiado importante pudo
escuchar, sin embargo Era una platlca ligera, como la que
pueden sostener jovenes cualesqulera €n un paseo mas o
menos fintimo. Conversaba €l mas con Luisa que con
Enriqueta. Luisa, sin duda, le llamaba mas la atencion. Esta
atencion parecia crecer y hubo unas frases de Luisa que
sorprendieron a Ana. Despuées de otro mas de los continuos
elogio,s que se hacfan al hermoso dia, el capitan Wentworth
senalo:

—iQué tiempo admlrable para el almirante vy m| hermanal
Tenfan la intencion de ir leJos en el coche esta manana; qunza
los veamos aparecer detras de una de estas colinas. Algo
dijeron de venir por este lado. Me pregunto por donde
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andaran arruinando su dia. Me refiero, claro esta, al trajin del
coche. Esto ocurre con mucha frecuencia y a mi hermana
parece no importarle para nada el tragqueteo.

—iOh! Ya sé que a ustedes les gusta correr —exclamo
Luisa—, pero en el lugar de su hermana, harfa absolutamente
lo mismo. Si amara a un hombre de la misma manera que ella
ama al almirante, estarfa siempre con é€l; nada podria
separarnos, y preferirfa volcar con €l en un coche que viajar
sin peligro dirigida por otro.

Habia hablado con entusiasmo.

—¢Es verdad eso? —repuso €l, adoptando el mismo tono—.
IEs usted admirable! Despues guardaron silencio por un rato.

Ana no pudo volver a refugiarse en la evocacion de algun
verso. Las dulces escenas de otono se alejaron, con
excepcion de algun suave soneto en el que se hacia
referencia al ano que termina, las imégenes de la juventud,
de la esperanza y de la primavera declinantes, el que ocupo
su memoria vagamente. Se apresuro a decir mientras
marchaban por otro sendero:

—iNo es eéeste uno de los caminos que conducen a
winthrop?— Pero nadie la escucho, o al menos, nadie
respondio.

Winthrop, o sus alrededores, donde los jovenes solfan
vagabundear, era el lugar al que se dirigian. Una larga
marcha entre caminos donde trabajaban los arados, y en los
que los surcos recién abiertos hablaban de las tareas del
labrador, iban en contra de la dulzura de la poesia y sugerian
una nueva primavera. Llegaron entonces a lo alto de una
colina que separaba a Uppercross de Winthrop y desde donde
se podia contemplar una vista completa del lugar, al pie de
la elevacion.

winthrop, nada bello y carente de dignidad, se extendia ante
ellos; una casa baja, insignificante, rodeada de las
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construcciones y edificios tipicos de una granja.
Maria exclamo:

—iValgame Dios! Ya estamos en Winthrop. No tenfa idea de
haber caminado tanto. Creo que deberiamos volver ahora;
estoy demasiado cansada.

Enriqueta, consciente y avergonzada, no viendo aparecer al
primo Carlos por ninguno de los senderos ni surgiendo de
ningun portal, se disponia a cumplir con el deseo de Maria.

—iOh, no! dijo Carlos Musgrove.

—No, no —dijo Luisa con mayor energia y, llevando a su
hermana a un pequeno rincon, parecio argumentar con ella
airadamente sobre el asunto.

Carlos, por otra parte, deseaba ver a su tia, ya que el
destino los habia llevado tan cerca. Era asimismo evidente
que, temeroso, trataba de inducir a su esposa a que los
acompanara. Pero éste era uno de los puntos en los que la
dama mostraba su tenacidad, y asi, pues, cuando se le
recomendo la idea de descansar un cuarto de hora en
Winthrop, ya que estaba agotada, respondio:

—iOh, no, desde luego que no! segura de que el descenso de
aquella colina le ocasionarfa una molestia que no
recompensaria ningdn descanso en aquel lugar. En una
palabra, sus ademanes y sus modos afirmaban que no tenia
la mas remota intencion de ir.

Después de una serie de debates y consultas, convinieron
con Carlos y sus dos hermanas que €l y Enriqueta bajarfan
pOr unos pocos minutos a ver a su tia, mientras el resto de
la partida los esperaria en lo alto de la colina. Luisa parecia
la principal organizadora del plan; y como bajo algunos pasos
por la colina hablando con Enriqueta, Marfa aprovecho la
oportunidad para mirarla, desdenosa y burlona, y decir al
capitan Wentworth:
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—No es muy grato tener tal parentela. Pero le aseguro a
usted que no he estado en esa casa mas de dos veces en mi
vida.

No recibioc mas respuesta que una artificial sonrisa de
asentimiento, seguida de una desabrida mirada, al tiempo que
le volvia la espalda; y Ana conocia demasiado bien el
significado de esos gestos. El borde de la colina donde
permanecieron era un alegre rincén; Luisa volvié, y Maria,
habiendo encontrado un lugar confortable para sentarse, en
los umbrales de un portico, se sentia por demas satisfecha
de verse rodeada de los demas. Pero Luisa llevo consigo al
capitan Wentworth con el objeto de buscar unas nueces que
crecian junto a un cerco, y cuando desaparecieron de su
vista, Marfa dejo de ser dichosa. Comenzo a enfadarse hasta
con el asiento que ocupaba..., seguramente Luisa habia
encontrado uno mejor en alguna otra parte. Se aproximo
hasta la misma entrada del sendero, pero no logré verlos por
ninguna parte. Ana habfa encontrado un buen asiento para
ella, en un banco soleado, detras de la cerca en donde estaba
segura se encontraban los otros dos. Marfa volvio a sentarse,
pero su tranquilidad fue breve; tenia la certeza de que Luisa
habfa encontrado un buen asiento en alguna otra parte, y ella
debia compartirlo.

Ana, realmente cansada, se alegraba de sentarse; y bien
pronto oyo al capitan Wentworth y a Luisa marchando detras
del cerco, en busca del camino de vuelta entre el rudo y
salvaje sendero central. Venian hablando. La voz de Luisa
era la mas distinguible. Parecia estar en medio de un
acalorado discurso. Lo primero que Ana escucho fue:

Y por esto la hice ir. No podia soportar la idea de que se
asustara de la visita por semejante tonteria. Qué, ihabria
acaso yo dejado de hacer algo que he deseado hacer y que
creo justo por los aires y las intervenciones de una persona
semejante, o de cualquier otra persona? No, por cierto que
no es tan facil hacerme cambiar de idea. Cuando deseo hacer
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algo, lo hago. Y Enriqueta tenia toda la determinacion de ir a
winthrop hoy, pero lo hubiera abandonado todo por una
complacencia sin sentido.

—¢éEntonces se hubiera vuelto, de no haber sido por usted?
—Asi es. Casi me averglenza decirlo.

—iSuerte para ella tener un criterio como el de usted a
mano! Después de Lo que me ha dicho, y de lo que yo mismo
he observado la ultima vez que los vi juntos, no me cabe la
menor duda de lo que esta ocurriendo. Me doy cuenta de que
no es solo una visita de cortesfa a su tfa. Gran dolor espera
a ambos, cuando se trate de asuntos importantes para ellos
cuando se requieran en realidad certeza y fuerza de
caracter, si ya ella no tiene determinacion para imponerse en
una ninerfa como é€sta. Su hermana es una criatura
encantadora, pero bien veo que es usted quien posee un
caracter decidido y firme. Si aprecia la felicidad de ella,
procure infundirle su espiritu. Esto, sin duda, es Lo que usted
ya esta haciendo. El peor mal de un caracter indeciso y debil
es que jamas se puede contar con €l enteramente. Jamas
podemos tener la certeza de que una buena impresion sea
duradera. Cualquiera puede cambiarla; dejemos que sean
felices aquellos que son firmes. iAqui hay una nuez! exclamo,
cogiendo una de una rama alta—. Tomemos este ejemplo;
una hermosa nuez, que, dotada de fuerza original, ha
sobrevivido a todas las tempestades del otono. Ni un punto,
ni un rincon debil. Esta nuez —prosiguio con juguetona
solemnidad—, mientras muchas de las de su familia han caido
y han sido pisoteadas, es aun duena de toda la felicidad que
puede poseer una nuez. Luego, volviendo a su tono habitual,
continuo—: Mi mayor deseo para todas aquellas personas gque
me interesan es que sean firmes. Si Luisa Musgrove desea
ser feliz en el otono de su vida, debe preservar y emplear
todo el poder de su mente.

Al terminar de hablar solo le respondio el silencio. Hubiese
sido una sorpresa para Ana que Luisa hubiera podido
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contestar de Iinmediato a este discurso. iPalabras tan
interesantes, dichas con tanto calor! Podia imaginar lo que
Luisa sentia. En cuanto a ella, temia moverse por miedo a
ser vista. Al paso de ellos, una gruesa rama la protegié y
pasaron sin advertir su presencia. Antes de desaparecer, sin
embargo, volvio a ofrse la voz de Luisa:

—Maria es muy buena en ciertos aspectos —dijo—, pero a
veces me enfada con su estupidez y orgullo, el orgullo de los
Elliot. Tiene demasiado del orgullo de los Elliot. Hubiéramos
preferido que Carlos se casara con Ana. {(Sabfa usted que era
a ésta a quien pretendia?

Después de una pausa, el capitan Wentworth pregunto:
—¢Quiere decir que ella lo rechazo?

—Eso mismao.

¢Cuando ocurrio esto?

—No podria decirlo con exactitud, porque Enriqueta y yo
estabamos por entonces en el colegio. Creo que un ano antes
de que se casara con Maria. Hubiera deseado que Ana
aceptara. A todos nos gustaba ella muchisimo mas, y papa y
mama siempre han crefdo que todo fue obra de su gran
amiga Lady Russell. Ellos creen que Carlos no era lo
suficientemente cultivado para conquistar a Lady Russell, y
que, por consiguiente, ésta persuadio a Ana de rechazarlo.

Las voces se alejaban y Ana no pudo oir mas. Sus propias
emociones la mantuvieron quieta. ElL destino fatal del que
escucha no podfa aplicarsele enteramente. Habfa ofdo hablar
de ella misma, pero no habia ofdo hablar mal y, sin embargo,
aquellas palabras eran de dolorosa importancia. Supo
entonces como consideraba su propio caracter el capitan
wentworth. Y el sentimiento y la curiosidad adivinados en las
palabras de €l la agitaban en extremo.

Tan pronto pudo, fue a reunirse con Maria, y ambas se
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dirigieron a su primitivo puesto. Pero solo sintio un alivio
cuando todos se encontraron de nuevo reunidos y la partida
se puso en marcha. Su estado de animo requeria de la
soledad y del silencio que pueden hallarse en un grupo
numeroso de personas.

Carlos y Enriqueta volvieron acompanados, como era de
presumir, por Carlos Hayter. Los detalles de todo este
asunto Ana no podia entenderlos; hasta el capitan
Wentworth parecia no estar del todo enterado. Era evidente,
sin embargo, cierto retraimiento de parte del caballero, y
cierto enternecimiento de parte de la dama, como asimismo
que ambos se alegraban de verse nuevamente. Enriqueta
parecia un poco avergonzada, pero su dicha era evidente. En
cuanto a Carlos Hayter, se le notaba demasiado feliz, y
ambos se dedicaron el uno a la otra casi desde los primeros
pasos de la vuelta a Uppercross.

Todo parecia indicar que era Luisa la candidata para el
capitan Wentworth: jamas habfa sido algo tan evidente. Si es
que eran necesarias nuevas divisiones de la partida o no, no
podia decirse, pero Lo cierto es que ambos caminaron lado a
lado casi tanto tiempo como la otra pareja. En una amplia
pradera donde habia espacio para todos, se habian dividido
ya de esta manera, en tres partidas distintas. Ana
necesariamente pertenecia a aquella de las tres que
mostraba menos animacion y complacencia. Se habfa unido a
Carlos y a Marfa, tan cansada que Llegé a aceptar el otro
brazo de Carlos. Pero Carlos, pese a encontrarse de buen
humor con respecto a ella, parecia enfadado con su esposa.
Maria se habia mostrado insumisa, y ahora debia sufrir las
consecuencias, que no eran otras que el abandono gque hacia
del brazo de ella a cada momento para cortar con su baston
algunas ortigas que sobresalian del cerco. Maria comenzo a
quejarse, como siempre, arguyendo que el estar situada al
lado del cerco hacia que se la molestase a cada instante,
mientras que Ana marchaba por el lado opuesto sin ser
incomodada; a esto respondio €l abandonando el brazo de
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ambas y emprendiendo la persecucion de una comadreja que
vio por casualidad; entonces casi llegaron a perderlo de vista.

La larga pradera bordeaba un sendero, cuya vuelta final
debian cruzar; y cuando toda la comitiva hubo llegado al
portal de salida, el coche que se habia oido marchar en la
distancia por largo tiempo llego hasta ellos, y resulto ser el
birlocho del almirante Croft. El y su esposa acababan de
realizar el proyectado paseo y regresaban a casa. Después
de enterarse de la larga caminata hecha por los jovenes,
amablemente ofrecieron un asiento a cualquiera de las
senoras que se encontrara particularmente cansada; de esta
forma le evitarian andar una milla y, por otra parte,
proyectaban cruzar Uppercross. La invitacion fue general,
pero todas la declinaron. Las senoritas Musgrove no se
sentian fatigadas para nada; en cuanto a Marfa, o bien se
sintio ofendida de gque no le hubiesen preguntado primero, o
bien el orgullo de los Elliot se sublevo ante la idea de hacer
de tercero en la silla de un pequeno birlocho.

La partida habia cruzado ya el sendero y subia por el declive
opuesto, y el almirante habia puesto en movimiento su
caballo cuando el capitan Wentworth se aproximo para decir
algo a su hermana. Que era pudo adivinarse por el efecto
causado.

—Senorita Elliot, de seguro esta usted cansada —dijo Mrs.
Croft. Permitanos el placer de llevarla a casa. Hay muy
comodamente lugar para tres, puedo asegurarselo. Si todos
tuvieramos sus proporciones dirfa que hay sitio para cuatro.
Debe venir con nosotros. Ana estaba aun en el sendero Y,
aungque instintivamente quiso negarse, no se le permitio
proseguir. EL almirante acudio en ayuda de su esposa, y fue
imposible rehusar a ambos.

Se apretujaron cuanto fue posible para dejarle espac10 y el
capitan Wentworth, sin decir palabra, la ayudo a trepar al
carruaje.
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Si, lo habia hecho. Se encontraba sentada en el coche, y era
€l quien la habfa colocado allf, su voluntad y sus manos lo
habfan hecho; esto se debfa a la percepcion que €l tuvo de
su fatiga y a su deseo de darle descanso. Se sintio muy
afectada al comprobar la disposicion de animo que abrigaba
hacia ella y que todos estos detalles ponian de manifiesto.
Esta pequena circunstancia parecia el corolario de todo lo
que habia ocurrido antes. Ella lo entendia. No podia
perdonarla, pero no podia ser descorazonado hacia ella. Pese
a condenarla en el pasado, recordandolo con justo y gran
resentimiento, a pesar de no importarle nada de ella y de
comenzar a interesarse por otra, no podia verla sufrir sin el
deseo inmediato de darle alivio. Era el resto de los antiguos
sentimientos; un lmpulso de pura e 1nconsc1ente amistad; una
prueba de su corazon amable y carinoso, y ella no podia
contemplar todo esto sin sentimientos confusos, mezcla de
placer y dolor, sin poder decir cual de los dos prevalecia.

Sus respuestas a las atenciones y preguntas de sus
companeros fueron inconscientes al principio. Habfan andado
la mitad del rudo sendero antes de que ella comprendiera de
lo que estaban hablando. Hablaban de «Federico».

—Ciertamente esta interesado en alguna de estas dos
muchachas, Sofia —decia el almirante—; pero ni el mismo
sabe en cual de las dos. Ya las ha cortejado bastante como
para saber a cual escoger. Ah, esta indecision es
consecuencia de la paz. Si hubiera guerra ya habria escogido
hace tiempo. Los marinos, senorita Elliot, no podemos
permitirnos el lujo de hacer un cortejo largo en tiempos de
guerra. ¢Cuantos dfas pasaron, querida, entre el primer dfa
que te vi y aquel en que nos sentamos juntos en nuestras
propiedades de North Yarmouth?

—Mejor no hablar de ello, querido —dijo Mrs. Croft
suavemente—, porque si miss Elliot oyera cuan rapidamente
llegamos a entendemos, nunca entenderia que hayamos sido
tan felices juntos. Te conocia, sin embargo, de oidas desde
mucho antes.
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—Y yo habia oido hablar de ti como de una muchacha muy
bonita. Por otra parte, iqué tenfamos que esperar? No me
gusta esperar mucho por nada. Desearia que Federico se
diese prisa y nos trajese a casa una de estas damitas de
Kellynch. Siempre habra alli companfa para ellas. Y en
verdad son muy agradables, aunque apenas distingo a una de
la otra.

—Muchachas sinceras y de buen caracter realmente —dijo
Mrs. Croft en tono de tranquilo elogio, con algo en la manera
de hablar que hizo pensar a Ana que no consideraba a
ninguna de las dos hermanas dignas de casarse con su
hermano— y de una familia muy respetable. No se podria
encontrar mejores parientes... iMi querido almirante, ese
poste! iNos vamos contra ese postel

Pero, empunando ella misma las riendas, evito el peligro; mas
adelante evito un surco y el caer bajo las ruedas de un coche
grande; Ana, ligeramente divertida de la manera de conducir
de ambos, unidos sobre las riendas, lo que tambien podfa ser
un simbolo de su union en otros aspectos, se encontro
tranquilamente de vuelta en su casa.
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Capftulo Xl

Se acercaba el tiempo del regreso de Lady Russell. Ya estaba
fijado el dia. Ana deseaba unirse a ella tan pronto como
volviera a establecerse, y pensaba en su proxima partida de
Kellynch, pregunténdose Si su paz se veria amenazada por
ello.

Estarfa en la misma villa que el capitan Wentworth, solo a
una milla de distancia; frecuentarian la misma iglesia y, sin
duda, se establecerian relaciones entre las dos familias. Eso
estaba en contra de ella, pero, por otra parte, él pasaba
tanto tiempo en Uppercross que el marcharse de allf era mas
bien como si lo dejara, en vez de aproximarsele como en
verdad ocurria. Por otra parte, en lo que a ella misma
concernfa, no podia evitar pensar que salia ganando al
cambiar la companfa de Maria por la de Lady Russell.

Hubiera deseado no ver para nada al capitan Wentworth,
especialmente en las habitaciones del Hall, que tan llenas de
dolorosos recuerdos estaban para ella, puesto que eran las
de sus primeros encuentros. Mas aun la preocupaba el posible
encuentro del capitan Wentworth con Lady Russell. No
simpatizaban, y un reencuentro no podria acarrear nada
bueno. Por otra parte, en caso de verlos juntos a ellos dos,
Lady Russell iba a encontrar que €l tenfa gran dominio de si
mismo y ella, muy poco.

Estas cavilaciones eran su preocupacion mientras preparaba
su despedida de Uppercross, donde creia haber estado ya
bastante. Los cuidados que habia prodigado al pequeno
Carlos llenarian el recuerdo de esos dos meses con cierta
dulzura; habia sido necesaria y util. Pero el pegueno
recobraba fuerzas dia a dia y ya nada justificaba que
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permaneciese alli.

EL final de su visita, sin embargo, fue distinto de todo lo
previsto por ella. EL capitan Wentworth, después de dos dfas
de ausencia de Uppercross, aparecio, relatando los motivos
que lo habfan alejado. Una carta de su amigo el capitan
Harville, que por fin habia llegado a su poder, informaba de
sus proyectos de establecerse con su familia durante el
invierno en Lyme; por consiguiente, el capitan y sus amigos
habian estado, sin saberlo, a escasas veinte millas el uno del
otro. EL capitan Harville nunca habfa recobrado enteramente
su salud después de una seria herida recibida dos anos antes,
y la ansiedad que el capitan Wentworth sentfa por ver a su
amigo Lo hicieron dirigirse de inmediato a Lyme. Estuvo alli
veinticuatro horas. Sus excusas fueron aceptadas sin
problema su celo amistoso muy ponderado. Su amigo
desperto gran interés, y, por ultimo, la descripcion de las
bellezas de Lyme llamaron tanto la atencién de los miembros
de la reunion, que la inmediata consecuencia fue un proyecto
para ir de excursion a ese lugar.

Los jovenes estaban enloquecidos por conocer Lyme. El
capitan Wentworth hablaba de volver; Lyme distaba solo
diecisiete millas de Uppercross; a pesar de correr el mes de
noviembre, el tiempo no era en modo alguno malo, y por
ultimo, Luisa, que era la mas ansiosa entre las ansiosas,
habiendo decidido ir, no logro que quebrantaran su proposito
las insinuaciones de su padre y su madre para postergar la
excursion hasta la entrada del verano. Asi, pues, a Lyme
debian ir todos: Carlos, Maria, Ana, Enriqueta, Luisa y el
capitan Wentworth.

La idea al principio fue partir por la manana y volver por la
noche; y asi se hubiera hecho de no intervenir mister
Musgrove, que pensaba en sus caballos. Por otra parte,
pensandolo bien, en el mes de noviembre un solo dfa no iba a
dejar mucho tiempo para conocer el lugar, en especial
descontando las siete horas que el mal estado de los
caminos requerfa para ir y volver. Resolvieron entonces
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pasar la noche en Lyme y no volver hasta el dia siguiente a
la hora de cenar. Esto fue considerado muchisimo mejor por
todo el grupo. Asi, a pesar de haberse reunido en la Casa
Grande bastante temprano a desayunar, y de la puntualidad
general, fue bastante despues del mediodia cuando los dos
carruajes, el de Mr. Musgrove conduciendo a las cuatro
senoras, y el carricoche de Carlos, en que este llevaba al
capitan Wentworth, descendieron la larga colina en direccion
a Lyme y entraron en la tranquila calle del pueblo. Era
evidente que no hubieran tenido tiempo de recorrerla antes
que la luz y el calor del dia desaparecieran.

Despues de encontrar alojamiento y ordenar la comida en
una de las posadas, lo que correspondia hacer, por supuesto,
era preguntar el camino del mar. Habian llegado a una altura
demasiado avanzada del ano para disfrutar de cualquier
entretenimiento o variedad que Lyme pudiera proporcionar
como lugar publico. Las habitaciones estaban cerradas, los
huéspedes, retirados; casi no quedaban mas familias que las
de los residentes; y, como hay muy poco que ver en los
edificios por si mismos, lo unico que los paseantes podian
admirar era la notable disposicion del pueblo, con su calle
principal cayendo directamente hacia el mar, el camino a
Cobb, rodeando la pequena y agradable bahia que en el
verano tiene la animacion que le prestan las casillas de
banos y la grata compania de la gente; por ultimo, Cobb, con
sus antiguas maravillas y nuevas mejoras, con la hermosa
linea de los riscos destacandose al este de la ciudad; esto, y
no otra cosa, era lo que debian buscar los forasteros; y, en
realidad, debfa ser un forastero muy extrano aquel que
viendo los encantos de la poblacion no deseara conocerla
mejor para descubrir nuevas bellezas, como los alrededores
Charmouth, con sus alturas y su limpia campina, Y, mas aun,
su suave bahia retirada, detras de negros penascos, con
fragmentos de roca baja entre las arenas, en donde podian
sentarse tranquilamente para contemplar el flujo y reflujo
de la marea.
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Las gentes de Uppercross pasaron por delante de las
hospederias, entonces desiertas y melancolicas;
descendiendo mas, se encontraron a orillas del mar, y
deteniéndose lo necesario para mirarlo, continuaron su
marcha a Cobb, para cumplir con sus respectivos propositos,
tanto ellos como el capitan Wentworth. En una pequena casa
al pie de wun viejo pilar, alli colocado desde tiempo
inmemorial, vivian los Harville. El capitén wWentworth se
volvio para visitar a su amigo, y los demas continuaron su
marcha hacia Cobb, donde este habria de reunirseles mas
tarde.

No estaban en modo alguno cansados de admirar y vagar. Ni
siquiera Luisa creia lejano el tiempo en que se habian
separado del capitan Wentworth, cuando vieran regresar a
éste acompanado por tres amigos, bien conocidos ya para el
grupo a través de las descripciones del capitan, como Mr. y
Mrs. Harville y el capitan Benwick, que pasaba una temporada
con éstos.

El capitan Benwick habfa sido primer teniente del Laconia. Al
relato que de su caracter habfa hecho el capitan Wentworth,
al calido elogio que hizo de €l, presentandolo como un joven
y eximio oficial, a quien apreciaba muchisimo, habfan seguido
pequenos detalles sobre su vida privada que contribuyeron a
volverlo interesante ante los ojos de las senoras. Habia
estado comprometido en matrimonio con la hermana del
capitan Harville, y por entonces lloraba su pérdida. Durante
un ano o dos habian esperado una fortuna y una mejora de
posicion. La fortuna llego, siendo su sueldo de teniente
bastante elevado, y la promocion finalmente, pero Fanny
Harville no vivio para verlo. Habfa muerto el ano anterior
mientras €l se encontraba en el mar. El capitan Wentworth
crefa imposible que un hombre pudiera amar mas a una mujer
de lo que amo el pobre Benwick a Fanny Harville, o alguien
que hubiera sido mas profundamente afectado por la terrible
realidad. Crefa el capitan Wentworth que este joven era de
aquellos que sufren intensamente, uniendo sentimientos muy
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profundos a modales tranquilos, serios Yy retirados, un
decidido gusto por la lectura y una vida sedentaria. Para
hacer aun mas interesante la historia, su amistad con los
Harville se habia intensificado a raiz del suceso que hacia
imposible para siempre una alianza entre ambas familias, y, a
la sazon, podia afirmarse que vivia enteramente en
compania del matrimonio. El capitan Harville habfa alquilado
la casa por medio ano; sus gustos, su salud y sus medios
economicos no le permitian una residencia lujosa, y, por otra
parte, estaba cerca del mar.

La magnificencia del pais, el aislamiento de Lyme en el
invierno parecian igualmente a proposito para el estado de
animo del capitan Benwick. La simpatia y la buena voluntad
que todos sintieron hacia el fue en realidad grande.

«Y sin embargo —penso Ana mientras iban al encuentro del
grupo— no creo que sufra mas que yo. Sus perspectivas de
dicha no pueden haber terminado tan absolutamente. Es mas
joven que yo; mas joven de sentimientos en caso de que no
lo sea por edad; mas joven por ser un hombre. Podra rehacer
su vida y ser feliz con alguna otra.»

Se encontraron, y unos Yy otros fueron presentados. El
capitan Harville era un hombre alto y moreno, con un rostro
bondadoso y sensible; cojeaba un poco, y su falta de salud y
sus facciones mas duras le hacian parecer de mas edad que
el capitan Wentworth. El capitan Benwick parecfa, y era, el
mas joven de los tres, y comparado con Los otros dos era un
hombre bajo. Tenfa un rostro agradable y un aspecto
melancélico, tal como le correspondia, y evitaba la
conversacion.

EL capltan Harville, aunque no igualaba los modales del
capitan wentworth, era un perfecto caballero, sin afectacion,
sincero y simpatico. Mrs. Harville, ligeramente menos pulida
gque su esposo, parecia igualmente bondadosa y nada podia
ser mas grato que su deseo de considerar al grupo como
amigos personales, puesto que eran amigos del capitan
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Wentworth, ni nada mas agradable que la manera de invitar a
todos para que comiesen con ellos. La comida, ya ordenada
en la posada, fue finalmente aceptada como excusa, pero
parecieron ofendidos de que el capitan Wentworth hubiese
[llevado un grupo de amigos a Lyme sin considerar que
debifan, como cosa natural, comer con ellos.

Habia en todo esto tanto afecto hacia el capitén Wentworth,
y un encanto tan hechicero en esta hospitalidad tan
desusada, tan fuera del comun intercambio de invitaciones y
comidas por pura formula y aburrimiento, que Ana debio
luchar contra un sentimiento al comprobar que ningdn
beneficio recibiria ella del encuentro con gentes tan
encantadoras. «Estos hubieran sido mis amigos», era su
doloroso pensamiento y tuvo que luchar contra una gran
depresion.

Al salir de Cobb, se dirigieron a la casa en compania de los
nuevos amigos, y encontraron habitaciones tan pequenas
como solo aquellos que hacen invitaciones realmente de
corazon podrian haber supuesto capaces de alojar a un grupo
tan numeroso. Ana misma tuvo un momento de sorpresa,
pero bien pronto prevalecieron los sentimientos agradables
que surgian al ver los acomodos y las pequenas privaciones
del capitan Harville para conseguir el mayor espacio posible,
para minimizar las deficiencias del amueblado y defender
ventanas y puertas de las fuertes tormentas que vendrian.
La variedad en el arreglo de los cuartos, donde los utensilios
menos valiosos de uso comun contrastaban con algunos
objetos de raras maderas, excelentemente trabajados, y con
algunos, curiosos y valiosos, provenientes de los distintos
pafses que habfa visitado el capitan Harville, eran mas que
divertidos para Ana. Todo hablaba de su profesion, era el
fruto de sus labores, la influencia de sus hébitos, y esto, en
un marco de dicha domestica, le hacfa sentir algo que en
cierto modo podia compararse con la gratitud.

El capitén Harville no era buen lector, pero habia hecho sitio
para unos bonitos estantes que contenian los libros del
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capitan Benwick, y los habfa adornado. Su cojera le impedia
hacer mucho ejercicio, pero su ingenuidad y su deseo de ser
util lo hacfan ocuparse constantemente en algo. Engomaba,
hacia oficios de carpintero, barnizaba, construia juguetes
para los ninos, renovaba agujas y alfileres y remendaba, en
los ratos perdidos, su red de pescar, que descansaba en uno
de los extremos del cuarto.

Cuando se fueron de la casa, Ana penso que dejaba atras una
gran felicidad; y Luisa, mientras caminaban juntas, tuvo
explosiones de admiracion y contento al referirse a la Marina
—su manera de ser afectuosa, su camaraderia, su franqueza
y su dignidad—, convencida de que eran los hombres mejores
y mas carinosos de Inglaterra que solamente ellos sabian
vivir, solamente ellos merecian ser respetados y amados.

Regresaron a vestirse para la cena y el proyecto habia dado
tan buenos frutos que nada estaba fuera de lugar, a pesar de
que «no era la estacion», y de «no ser tiempo de recorrer
Lyme», y «de no esperar compania», como decian los duenos
de la posada.

Por entonces se sintio Ana menos inclinada a la compania del
capitan Wentworth de lo que en un principio pudo imaginarse,
y el sentarse a la misma mesa con el y el intercambio de
cortesfas propias de la ocasion (nunca fueron mas alla)
carecian para ella de todo significado. Las noches eran
demasiado oscuras para que las senoras se visitaran a horas
que no fueran las de la manana, pero el capitan Harville
habia prometido una visita por la noche.

Llegé con su amigo, que €era una persona mas importante de
lo que esperaban, estando todos de acuerdo en que el
capitan Benwick parecia perturbado por la presencia de
tantos desconocidos. Volvio entre ellos de nuevo, aunque su
animo no parecia adecuarse a la alegria de aquella reunion.

Mientras los capitanes Wentworth y Harville hablaban en un
extremo del cuarto y, recordando viejos tiempos, narraban
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abundantes anécdotas para entretener al auditorio, sucedio
que Ana se sento mas bien lejos, con el capitan Benwick, y
un impulso muy bueno de su naturaleza la forzo a entablar
relacion con €l. Benwick era timido y con tendencia a
ensimismarse, pero la encantadora dulzura del rostro de ella
y la amabilidad de sus modales pronto surtieron efecto, y
Ana fue recompensada en su primer esfuerzo de
aproximacion. EL joven gustaba mucho de la lectura, sobre
todo de la poesia, Yy, ademas de la certeza de haberle
proporcionado una velada agradable al hablar de temas por
los cuales sus companeros no sentian posiblemente ninguna
inclinacion, ella tenfa la esperanza de serle util en algunas
observaciones, como el deber y la utilidad de luchar contra
las penas morales, tema que habia surgido con naturalidad de
su conversacion. Era timido, pero no reservado, y parecia
contento de no tener que reprimir sus sentimientos hablo de
poesia, de la rlqueza de la actual generaCIOn e hizo una
breve comparacion entre los poetas de primera linea,
procurando decidirse por Marmion, o La dama del lago,
analizo el valor de Giauor y La doncella de Abydos, y
ademas, senalo como debfa pronunciarse Giauor,
demostrando estar fntimamente relacionado con los mas
tiernos poemas de tal poeta y las apasionadas descripciones
de desesperado dolor en tal otro. Repetia con voz trémula
los versos que describfan un corazon deshecho, o un espfiritu
herido por la maldad, y se expresaba con tal vehemencia,
que ella deseo que el joven no solo leyera poesia, y dijo que
la desgracia de la poesia era el no poder ser gozada
impunemente por aquellos que de ella gozaban en verdad, y
que los violentos sentimientos que permitian apreciarla eran
los mismos sentimientos que debian aconsejarnos la
prudencia en su manejo.

Como el rostro de €l no pareciera afligido, sino, por el
contrario, halagado por esta alusion, Ana se atrevio a
proseguir, y consciente del derecho que le daba una mayor
madurez mental, se animo a recomendarle que leyera mas
obras en prosa, y al preguntarle el joven qué clase de obras,
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sugirio ella algunas obras de nuestros mejores moralistas,
algunas colecciones de nuestras cartas mas hermosas,
algunas memorias de personas dignas y golpeadas por el
dolor, que le parecieron en ese momento indicadas para
elevar y fortificar el a’nimg por medio de sus nobles

preceptos y los ejemplos mas vigorosos de perseverancia
moral y religiosa.

ElL capitan Benwick escuchaba con toda atencion y parecia
agradecer aquel interés, y a pesar de gue con una sacudida
de la cabeza y algunos suspiros expreso su poca fe en la
eficacia de tales lecturas para curar un dolor como el suyo,
tomo nota de los Llibros recomendados, prometiendo
obtenerlos y leerlos.

Al finalizar la velada, Ana no pudo menos que pensar con
ironfa en la idea de haber ido a Lyme a aconsejar paciencia y
resignacién a un joven que nunca habia visto; ni pudo dejar
de pensar, reflexionando mas seriamente, que semejando a
grandes moralistas y predicadores, habia sido ella muy
elocuente sobre un punto en el que su propia conducta
dejaba algo que desear.
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Capftulo XIll

Ana y Enriqueta, las primeras en levantarse al dia siguiente,
acordaron bajar a la playa antes de desayunar. Llegaron a las
arenas y contemplaron el ir y venir de las olas, a las que la
brisa del sudeste hacia lucir con toda la belleza que permitia
una playa tan extensa. Alabaron la manana, se regocijaron
con el mar, gozaron de la fresca brisa y guardaron silencio,
hasta que Enrigueta, subitamente, empezo a hablar.

—iOh, si! Estoy convencida de que, salvo raras excepciones,
el aire de mar siempre es bueno. No cabe duda de que ha
sido muy beneficioso para el doctor Shirley después de su
enfermedad, que tuvo lugar hace un ano en la primavera. El
dice que un mes de permanencia en Lyme le ayuda mas que
todas las medicinas, y que el mar lo hace sentirse
rejuvenecido. Pienso que es una lastima que no viva siempre
junto al mar. Yo creo que deberia dejar Uppercross para
siempre y fijar su residencia en Lyme. ¢(No le parece, Ana?
(No cree usted, como yo, que seria lo mejor que podria
hacer, tanto para el como para Mrs. Shirley? El tiene primos
aqui, y muchos conocidos que harian la estadia de ella muy
animada, y estoy segura de que ella estaria contenta de vivir
en un lugar donde puede tener a mano los cuidados medicos
en caso de volver a enfermar. En verdad, creo que e€s muy
triste que personas excelentes como el doctor y su senora,
que han pasado toda su vida haciendo el bien, gasten sus
ultimos dfas en un lugar como Uppercross, donde, aparte de
nuestra familia, estan alejados del mundo. Me gustaria que
sus amigos le propusieran esto al doctor: en realidad creo
que deberian hacerlo. En cuanto a obtener una licencia, creo
que no habrfa dificultad, dados su edad y su caracter. Mi
unica duda es que algo pueda persuadirlo a abandonar su
parroquia. iEs tan severo y escrupuloso! Demasiado
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escrupuloso, en realidad. (No piensa usted Lo mismo, Ana?
(No cree usted que es un error que un clérigo sacrifiqgue su
salud por deberes que podrian ser igualmente bien cumplidos
por otra persona? Por otra parte, estando en Lyme a una
distancia de diecisiete millas, podria oir de inmediato las
noticias de cualquier irregularidad que sobreviniere.

Ana sonrio mas de una vez para si misma al ofr estas
palabras, y se intereso en el tema procurando ayudar a la
joven como antes lo habia hecho con Benwick, aunque en
este caso la ayuda era sin importancia, pues éique podia
ofrecer que no fuera un asentimiento general? Dijo todo lo
que era razonable y propio al respecto; estuvo de acuerdo
en que el doctor Shirley necesitaba reposo; comprendié cuan
deseable era que tomara los servicios de algun joven activo
y respetable como parroco y fue tan cortés que insinuo la
ventaja de que el dicho parroco estuviese casado.

—Me gustaria —dijo Enriqueta, muy halagada por su
companera—, me gustaria que Lady Russell viviera en
Uppercross y fuera amiga del doctor Shirley. He oido decir
que Lady Russell es una mujer que influye fuertemente
sobre todo el mundo. La considero una persona capaz de
persuadir a cualquiera. Le temo, por ser tan inteligente, pero
la respeto muchisimo, y me gustaria tenerla como vecina en
Uppercross.

A Ana le causo gracia el agradecimiento de Enriqueta, y que
el curso de los acontecimientos y de los nuevos intereses de
la joven hubieran puesto a su amiga en situacion favorable
con un miembro de la familia Musgrove; no tuvo tiempo, sin
embargo, mas que para dar una respuesta vaga y desear que
tal mujer viviera en Uppercross, antes de que la charla fuera
interrumpida por la llegada de Luisa y el capitan Wentworth.
Venfan también a pasear antes del desayuno, pero al
recordar Luisa, de inmediato, que debia comprar algo en una
tienda, los invito a volver al pueblo. Todos se pusieron a su
disposicion.
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Al llegar a los peldanos por los que se bajaba hasta la playa
encontraron a un caballero que se preparaba en ese
momento a bajar y que cortésmente se retiro para cederles
el paso. Subieron y lo dejaron atras. Mas, al pasar, Ana
observo sus 0jos, que la miraron con cierta respetuosa
admiracion, a la cual no fue ella insensible.

Tenfa muy buen aspecto: sus facciones regulares y bonitas
habian recobrado la frescura de la juventud por obra del
saludable aire, y sus ojos estaban muy animados. Era
evidente que el caballero —su aspecto asi lo demostraba—
la admiraba muchisimo. El capitan Wentworth la miro en una
forma que evidenciaba haber notado el hecho. Fue una rapida
mirada, una brillante mirada que parecia decir: «El hombre
esta prendado de ti, y yo mismo, en este momento, creo ver
algo de la Ana Elliot de otrora». Después de acompanar a
Luisa en su compra Yy pasear otro rato, regresaron a la
posada, y al pasar Ana de su dormitorio al comedor, casi
atropello al mismo caballero de la playa, que salfa en ese
momento de un departamento contiguo. En un principio habia
pensado ella que era un forastero como ellos, suponiendo
ademas que un muchacho de buena apariencia, que habfan
encontrado arguyendo en las dos posadas que recorrieron,
debia ser su criado. EL hecho de que tanto el amo como el
presunto criado llevaran luto parecia corroborar la idea. Era
ahora un hecho que se alojaba en la misma posada que ellos;
esté segundo encuentro, pese a su brevedad, probo
asimismo, por las miradas del caballero, que encontraba a
Ana encantadora, y por la prontitud y propiedad de sus
maneras al excusarse, que se trataba de un verdadero
caballero. Representaba unos treinta anos, y aunque no
puede decirse que fuera hermoso, su persona era sin duda
agradable. Ana comprendio que le agradaria saber de quién
se trataba.

Acababan de terminar el almuerzo, cuando el ruido de un
coche (el primero que habian escuchado desde su llegada a
Lyme) atrajo a todos hacia la ventana.
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—Era el coche de un caballero, un cochecillo,—comenté un
huesped—, que venfa desde el establo a la puerta principal.
Alguien que se marcha seguramente. Lo conducia un criado
vestido de luto.

La palabra «cochecillo» desperto la curiosidad de Carlos
Musgrove, que en el acto deseo comparar aquel coche con el
Suyo.

Las palabras «un criado de luto» atrajeron la atencion de
Ana, y asi, los seis se encontraban en la ventana en el
momento que el dueno del coche, entre los saludos y
cortesfas de la servidumbre, tomo su puesto para conducirlo.

—iAh! —exclamo el capitan Wentworth, y mirando de reojo a
Ana, arguyo—: es el hombre con quien nos hemos cruzado.

Las senoritas Musgrove convinieron en ello; todos miraron el
coche hasta que desaparecm tras la colina, y luego volvieron
a la mesa. EL mozo entro en la habitacion poco después.

—Haga usted el favor —dijo el capitan Wentworth—, ¢podria
decirnos quien es el caballero que acaba de partir?

—Si, senor, es un tal Mr. Elliot, un caballero de gran fortuna.
Llegé ayer procedente de Sidmouth; posiblemente habran
ustedes ofdo el coche mientras se encontraban cenando. lba
ahora hacia Crewherne, camino de Bath y Londres.

—iElliot!— Se miraron unos a otros y todos repitieron el
nombre, antes de que este relato terminara, pese a la
rapidez del mozo.

iDios mio! —exclamo Marfa—. iEste Mr. Elliot debe ser
nuestro primo, no cabe dudal Carlos, Ana, ¢(no les parece a
ustedes asi? De luto, tal como debe estar. iEs extraordinario!l
iIEn la misma posada que nosotros! Ana, ieste mister Elliot no
es el proximo heredero de mi padre? Haga usted el favor
—dirigiendose al mozo—, éno ha ofdo a su criado decir si
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pertenecia a la familia Kellynch?

No, senora; no ha mencionado ninguna familia determinada.
Pero el criado dijo que su amo era un caballero muy rico y
que serfa baron algun dia.

—iEso es! —exclamo Marfa extasiada—. Tal como lo he
dicho. iElL heredero de Sir Walter Elliot! Ya sabia yo que
llegariamos a saberlo. Es en verdad una circunstancia que los
criados se encargarén de difundir por todas partes. iAna,
imagina qué extraordinario! Me hubiera agradado mirarlo mas
detenidamente. Me hubiera agradado saber a tiempo de quien
se trataba para poder ser presentados. iEs en verdad una
lastima que no hayamos sido presentados! iLes parece a
ustedes que tiene el aspecto de la familia Elliot? Me
sorprende que sus brazos no me hayan llamado la atencion.
Pero la gran capa ocultaba sus brazos; si no, estoy cierta de
que los hubiera observado. Y la librea tambien. Si el criado no
hubiera estado de luto Lo habriamos reconocido por la librea.

—Considerando todas estas circunstancias —dijo el capitan
wentworth—, debemos creer— que fue la mano de la
naturaleza la que impidio que fuesemos presentados a su
primo.

Cuando pudo llamar la atencion de Maria, Ana serenamente
trato de convencerla de que su padre y mister Elliot, por
largos anos, no habian estado en tan buenas relaciones como
para hacer deseable una presentacion.

Sentfa al mismo tiempo la satisfaccion de haber visto a su
primo y de saber que el futuro dueno de Kellynch era sin
discusion un caballero y daba la impresion de poseer buen
sentido. Bajo ninguna circunstancia mencionaria que lo habia
encontrado por segunda vez. A Dios gracias, Maria no habia
intentado ninguna aproximacién en su primer encuentro, pero
era indiscutible que no estaria conforme con su segundo
encuentro, en el cual Ana habifa huido casi del corredor,
recibiendo sus excusas mientras que Maria no habia tenido
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ocasion de estar cerca de €l. Si: aquella entrevista debfa
quedar secreta.

—Naturalmente —dijo Maria—, deberas mencionar nuestro
encuentro con Mr. Elliot la proxima vez que escribas a Bath.
Mi padre debe saberlo. Cuentale todo.

Ana no respondid nada, porque se trataba de una
circunstancia que crefa no solo innecesaria de ser
comunicada, sino que no debia mencionarse para nada. Bien
sabfa la ofensa que varios anos atras habia recibido su padre.
Sospechaba la parte que Isabel habia compartido en esto. Y,
por otra Parte, la sola idea de mister Elliot siempre causaba
desagrado a los dos. Marfa jamas escribfa a Bath; la tarea de
mantener una insatisfactoria correspondencia con Isabel
recaia sobre Ana.

Hacia ya largo rato que habian terminado de desayunar
cuando se les reunieron el capitan Harville, su esposa y el
capitan Benwick, con quienes habfan convenido dar un ultimo
recorrido a Lyme. Pensaban partir para Uppercross alrededor
de la una, y mientras la hora llegaba pasearian todos juntos
al aire libre.

Ana encontro al capitan Benwick, aproximandosele tan
pronto como estuvieron en la calle. Su conversacion de la
velada precedente lo predisponia a buscar la companfa de
ella nuevamente. Y marcharon juntos por cierto tiempo,
conversando como la vez anterior de Mr. Scott y Lord Byron,
y como la vez anterior, al igual que muchos otros lectores,
no se hallaron capaces de discernir exactamente Los méritos
de uno y otro, hasta que un cambio general en la partida de
caminantes trajo a Ana al lado del capitan Harville.

—Miss Elliot —dijo éste hablando en voz mas bien baja—, ha
hecho usted un gran bien haciendo conversar tanto a este
pobre muchacho. Desearia que pudiese disfrutar de su
compania mas a menudo. Es muy malo para €l estar siempre
solo, pero équé podemos hacer nosotros? No podemos, por
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otra parte, separamos de el.

—Lo comprendo —dijo Ana—. Pero con el tiempo... bien sabe
usted qué gran influencia tiene el tiempo sobre cualquier
afliccion... Y no debe olvidar, capltan Harville, que nuestro
amlgo hace poco tiempo que guarda luto... Creo que sucedio
el ultimo verano, ¢no es asi?

—Asi es; en junio... —dijo dando un profundo suspiro.

—Y es posible que haga menos tiempo aun que €l lo supo...
—Lo supo en la primera semana de agosto, cuando volvio del
Cabo, en el Grappler. Yo estaba en Plymouth y temia
encontrarlo. EL envio cartas pero el Grappler debia ir a
Portsmouth. Hasta alli debieron llegarle las noticias, {pero
quién se hubiera atrevido a decirselo cara a cara? Yo no.
Hubiera preferido ser colgado. Nadie hubiese podido hacerlo,
con excepcion de ese hombre —senalo al capitan
wWentworth—. El Laconia habfa llegado a Plymouth la semana
anterior, y no iba a ser mandado a la mar nuevamente. El
habfa aprovechado la ocasion para descansar.

Escribio pidiendo licencia, pero sin esperar la respuesta,
cabalgo dia y noche hasta Portsmouth, se precipito en el
Grappler y no abandono _ al desdichado joven desde aquel
instante por espacio de una semana. iNingL]n otro hubiera
podido salvar al pobre James! Ya puede usted imaginar, miss
Elliot, cuanto Lo estimamos por esto.

Ana parecfa un poco confusa, y respondio segdn se lo
permitieron sus sentimientos, o mejor dicho, lo que €l podia
soportar, puesto que el asunto era para €l tan doloroso que
no pudo continuar con el mismo tema, y cuando volvio a
hablar, Lo hizo refiriéndose a otra cosa.

Mrs. Harville, juzgando que su €sposo habria caminado
bastante cuando llegaran a casa, dirigio al grupo en lo que
habfa de ser su ultimo paseo. Deberfan acompanar al
matrimonio hasta la puerta de su residencia, y luego regresar
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y preparar la partida. Segﬁn calcularon, tenia tiempo justo
para todo eso; pero cuando llegaron cerca de Cobb sintieron
un deseo unanime de caminar por alli una vez mas. Estaban
tan dispuestos, y Luisa mostro pronto tanta determinacion,
que juzgaron que un cuarto de hora mas no harfa gran
diferencia. Asi, pues, con todo el pesar e intercambio de
promesas € invitaciones imaginables se separaron del capitan
y de la senora Harville en su misma Puerta; y, acompanados
por el capitén Benwick, que parecia querer estar con ellos
hasta el final, se encaminaron a dar un verdadero adios a
Cobb.

Ana se encontro una vez mas junto al capitan Benwick.
Los oscuros mares azules de Lord Byron volvian con el
panorama, y asi Ana, de buena voluntad, presté al joven
cuanta atencion le fue posible, porque pronto ésta fue
forzosamente distraida en otro sentido.

Habia demasiado viento para que la parte alta de Cobb
resultase agradable a las senoras, y convinieron en
descender a la parte baja, y todos estuvieron contentos de
pasar rapida y quietamente bajo el escarpado risco, todos
menos Luisa. Debio ser ayudada a saltar allf por el capitan
Wentworth. En todos los paseos que habfan hecho, €l debio
ayudarla a saltar los peldanos y la sensacion era deliciosa
para ella. La dureza del pavimento amenazaba esta vez
lastimar los pies de la joven, y el capitan temfa esto
vagamente. Sin embargo, la espero mientras saltaba y todo
sucedio a la perfeccion, tanto que, para mostrar su contento,
ella trepo otra vez de inmediato para saltar otra vez. El la
previno, temiendo que la sacudida resultase muy violenta,
pero razono y hablo en vano; ella sonrio y dijo: «Quiero y lo
harés. El tendio pues los brazos para reC|b|rla pero Luisa se
apresuro la fraccion de un segundo y cayo como muerta
sobre el pavimento de la baja Cobb.

No habia herida ni sangre visibles, pero sus ojos estaban
cerrados, no se escuchaba su respiracion, y su semblante
parecia el de un muerto. iCon que horror la contemplaron
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todos!

EL capitan Wentworth, que la habfa levantado, se arrodillo
con ella en sus brazos, mirandola con un rostro tan palido
como el de ella, en su agonia silenciosa.

—iEsta muertal, iesta muerta! —grito Marfa abrazando a su
€Sposo y contribuyendo con su proplo horror a mantenerlo
inmovil de espanto. Enriqueta, desmayandose ante la idea de
su hermana muerta, hubiera caido también al pavimento de
no impedirlo Ana y el capitan Benwick, que la sostuvieron a
tiempo.

—¢No hay quien pueda ayudarme? —fueron las primeras
palabras del capitan Wentworth, en tono desesperado y
como si hubiera perdido toda su fuerza.

—iAcudan a el! —grito Ana—. iPor el amor de Dios, acudan a
ell —Dirigiendose a Benwick: Yo puedo sostenerla. Dejeme y
vaya a el. Frotenle las manos, los miembros; aqui hay sales,
tomelas usted, tomelas.

EL capitan Benwick obedecio y Carlos, librandose de su
esposa, acudio al mismo tiempo. Luisa fue levantada entre
todos, y todo lo que Ana indico se hizo, pero en vano. El
capitan Wentworth, apoyandose contra el muro, exclamaba
en la mas amarga consternacion:

—iOh, Dios! iSu padre y su madre!
—iUn cirujano! — dijo Ana.

EL escucho la palabra y su animo parecio renacer de pronto,
diciendo solamente:

—iUn cirujano, eso es, un cirujano!
Se dispuso a partir, cuando Ana sugirio:

—:¢No sera mejor que vaya el capitan Benwick? EL sabe donde
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encontrar un cirujano.

Cualquiera capaz de pensar en aquellos momentos habia
comprendido la ventaja de la idea, y al instante (todo esto
pasaba vertiginosamente) el capitan Benwick habfa soltado
en brazos del hermano la pobre figura desmayada y partia a
la ciudad a toda prisa.

En cuanto a los que quedaron, con dificultad podria decirse
de los que conservaban sus sentidos, quién sufria més, si el
capitan Wentworth, Ana o Carlos, quien siendo en verdad un
hermano carinoso, sollozaba amargamente y no podia apartar
los ojos de sus dos hermanas mas que para encontrar la
desesperacion histérica de su esposa, quien reclamaba de él
consuelo que no podia prestarle.

—Ana, atendiendo con toda su fuerza, celo e instintos a
Enriqueta, trataba aun a intervalos, de animar a los otros,
tranquilizando a Marfa, animando a Carlos, confortando al
capitan Wentworth. Ambos parecian contar con ella para
cualquier decision.

—iAnal, iAna! —clamaba Carlos—, {que debemos hacer
despues? Por Dios, ique debemos hacer?

Los ojos del capitan Wentworth estaban también vueltos a
ella.

—¢No es mejor llevarla a la posada? Sf, llevémosla
suavemente hasta la posada.

—Sf, sf, a la posada —repitio el capitan Wentworth, algo
aliviado, y deseoso de hacer algo—. Yo la llevare, Musgrove,
encarguese usted de los demas.

Por entonces, el rumor del accidente habia corrido entre los
pescadores y boteros de Cobb,, y muchos se habian acercado
a ofrecer sus servicios, o a disfrutar de la vista de una joven
muerta, mejor dicho, de dos jovenes muertas, que eso
parecian, lo que por cierto era una cosa poco usual, digna de
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ser vista y repetida. A los que tenian mejor aspecto les fue
confiada Enriqueta, quien, a pesar de haber vuelto algo en si,
no era aun capaz de caminar sin apoyo. Asf, con Ana a su
lado y Carlos atendiendo a su esposa, se pusieron en marcha
con sentimientos inenarrables, sobre el mismo camino por el
que hacfa tan poco, itan poco!, habfan pasado con el corazon
rebosante.

No habian salido de Cobb, cuando los Harville se les
reunieron. Habfan visto pasar a toda prisa al capitan Benwick
con un rostro descompuesto, y habian sido informados de
todo mientras se encaminaban al lugar. No obstante la
conmocion, el capitan Harville conservaba sus nervios y su
sentido comun, que desde luego se volvian inapreciables en
el momento. Una mirada cambiada entre €l y su esposa
resolvio lo que debfa hacerse. La llevarfan a casa de ellos
—todos debfan ir a su casa— y esperar alli la llegada del
doctor. No querfan oir ninguna excusa; fueron obedecidos.
Luisa fue llevada arriba siguiendo las indicaciones de la
senora Harville, quien le proporciono su propio lecho, su
asistencia, medicinas 'y sales, mientras su €sposo
proporcionaba calmantes a los demas.

Luisa habfa abierto una vez los ojos, pero volvio a cerrarlos;
parecia del todo inconsciente. Esta prueba de vida habia sido,
sin embargo, utiL a su hermana. Enriqueta, absolutamente
incapaz de permanecer en el mismo cuarto con Luisa, entre
el miedo y la esperanza, no podia recobrar sus sentidos.
Maria, por su parte, parecia calmarse poco a poco.

EL médico llegé antes de lo que parecia posible. Todos
sufrieron horrores mientras duro el examen, pero el cirujano
no perdio la esperanza. La cabeza habfa recibido una seria
contusion, pero habfa visto contusiones mas graves que no
habian resultado fatales; en modo alguno parecia
descorazonado: hablaba confiadamente.

Nadie se habia atrevido a concebir un desenlace que no fuese
desgraciado. De alli la dicha profunda y silenciosa
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experimentada por todos, despues de dar gracias al cielo.

EL tono y la mirada con que el capitan Wentworth dijo: «iA
Dios gracias!», fueron algo que Ana jamas olvidarfa. Tampoco
habria de olvidar cuando, mas tarde, con los brazos cruzados
sobre la mesa, como vencido por sus emociones, parecia
querer calmarse por medio de la oracion y la reflexion.

Los miembros de Luisa estaban a salvo; solo la cabeza habia
sido danada. Era el momento, entonces, de pensar qué
convenia hacer para resolver la situacion general planteada.
Podian ahora hablar y consultarse. Que Luisa debia quedarse
alli, a pesar de la molestia que experimentaban todos de
abusar de los Harville, era algo que no admitia dudas.
Llevarsela era imposible. Los Harville silenciaron todo
escrupulo, y, en cuanto les fue posible, toda gratitud. Habian
preparado y arreglado todo antes que los demas tuvieran
tiempo de pensar. El capitan Benwick les dejarfa su
habitacion y conseguiria una cama en cualquier parte; todo
estaba arreglado. El Unico problema era que la casa no podia
albergar a mas gente. Sin embargo, «poniendo a los ninos en
la habitacion de la criada» o «colgando una cortina de alguna
parte», podian albergarse dos a tres personas si es que
deseaban quedarse. En cuanto a la asistencia de la senorita
Musgrove, no debfa haber ningun reparo en dejarla
enteramente bajo el cuidado de la senora Harville, quien era
una enfermera experimentada, y también lo era su criada,
quien la habfa acompanado a muchos sitios y estaba a su
servicio desde hacia tiempo. Entre las dos la atenderian dia
y noche. Todo esto fue dicho con verdad y sinceridad
irresistibles.

Carlos, Enrigueta y el capitan Wentworth consultaban algo
entre ellos: Uppercross, la necesidad de que alguien vaya a
Uppercross... dar las noticias..., la sorpresa de los senores
Musgrove a medida que el tiempo pasaba sin verlos llegar...,
el haber tenido que partir hacia una hora..., la imposibilidad
de estar alli a una hora razonable... Al principio no podian
mas que exclamar, pero después de un rato dijo el capitan
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wentworth:

—Debemos decidirnos ahora mismo. Todo minuto es precioso.
Alguien debe ir a Uppercross; Musgrove, usted o yo debemos
ir.

Carlos asintio, pero declaro que no deseaba ir. Molestarfa lo
menos posible a los senores Harville, pero de ninguna manera
deseaba o podia abandonar a su hermana en ese estado. Asi
lo habfa decidido; Enriqueta, por su parte, declaro lo mismo.
Sin embargo, muy pronto se la hizo cambiar de idea. iLa
inutilidad de su estadial... iElla, que no habia sido capaz de
permanecer en la habitacion de Luisa, o mirarla, con
aflicciones que la tornaban inutil para cualquier ayuda eficaz!
Se la obligé a reconocer que no podia hacer nada bueno.
Pese a ello no querfa partir hasta que se le recordo a sus
padres; consintio entonces, deseosa de volver a casa.

Ya estaba el plan arreglado, cuando Ana, volviendo en
silencio del cuarto de Luisa, no pudo menos que oir Lo que
sigue, porque la puerta de la sala estaba abierta:

—Esta, pues, arreglado, Musgrove —decia el capitan
Wentworth—, usted se quedara aqui y yo acompanaré a su
hermana a casa. La senora Musgrove, naturalmente, deseara
volver junto a sus hijos. Para ayudar a la senora Harville no
es necesario mas que una persona, y si Ana quiere quedarse,
nadie es mas capaz que ella en estas circunstancias.

Ana se detuvo un momento para reponerse de la emocion de
oirse nombrar. Los demas asintieron calurosamente las
palabras del capitan, y entonces entro Ana.

—Usted se quedara, estoy seguro —exclamo €l—, se
quedara y la cuidara. —Se habfa vuelto a ella y le hablaba
con una viveza y una gentileza tales que parecfan
pertenecer al pasado. Ana se sonrojo intensamente, y €l,
recobrandose, se alejo. Ella manifesto al punto su voluntad
de quedarse. Era lo que habia pensado. Una cama en el
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cuarto de Luisa, si la senora Harville deseaba tomarse la
molestia, era cuanto se precisaba.

Un punto mas y todo estarfa arreglado. Lo mas probable era
que los senores Musgrove estuvieran alarmados ya por la
tardanza, y como el tiempo que demorarian en llevarlos de
vuelta los caballos de Uppercross seria demasiado largo,
convinieron entre el capitan Wentworth y Carlos Musgrove
que seria mejor que el primero tomase un coche en la
posada y dejase el carruaje y los caballos del senor
Musgrove hasta la manana siguiente, cuando ademas se
pudieran enviar nuevas noticias del estado de Luisa.

EL capitan Wentworth se apresuraba por— su parte en
arreglar todo, y las senoras pronto hicieron lo mismo. Sin
embargo, cuando Maria supo del plan, la paz termino. Se
sentia terriblemente ultrajada ante la injusticia de querer
enviarla de vuelta y dejar a Ana en el puesto que le
correspondia a ella. Ana, que no era parienta de Luisa
mientras que ella era su hermana, y le correspondia el
derecho de permanecer alli en el lugar que debia ser de
Enriqueta. {Por qué no habfa de ser ella tan util como Ana?
iTener que volver a casa, y, para colmo, sin Carlos..., sin su
esposo! iNo, aquello era demasiado poco bondadoso! Al poco
rato habfa dicho mas de lo que su esposo podia soportar, y
como desde el momento que €l abandonaba el plan primitivo
nadie podia insistir, el reemplazo de Ana por Maria se hizo
inevitable.

Ana jamas se habia sometido de mas mala gana a los celos y
malos juicios de Marfa, pero asi debfa hacerse. El capitan
Benwick, acompanandola a ella y Carlos a su hermana,
partieron en direccion al pueblo. Recordo por un momento,
mientras se alejaban, las escenas que los mismos parajes
habfan contemplado durante la manana. Alli habfa ofdo ella
los proyectos de Enrigueta para que el doctor Shirley dejase
Uppercross; alli habia visto la primera vez a Mr. Elliot; todo
ahora desaparecia ante Luisa, para aquellos que se vieran
envueltos en su accidente.
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El capitan Benwick era muy atento con Ana Yy, unidos por las
angustias pasadas durante el dfa, ella sentfa inclinacion hacia
el y hasta cierta satlsfaccmn ante el pensamiento de que
€sta era quizas una ocasion de estrechar su conocimiento.

EL capitan Wentworth los esperaba, y un coche para cuatro,
estacionado para mayor comodidad en la parte baja de la
calle, estaba también alli. Pero su sorpresa ante el cambio de
una hermana por la otra, el cambio de su fisonomia, lo
atonito de sus expresiones, mortificaron a Ana, o mejor
dicho, la convencieron de que tenfa valor solamente en
aquello en que podia ser util a Luisa.

Procuro aparecer tranquila y ser justa. Sin los sentimientos
de una Ema por su Enrique, hubiera atendido a Luisa con un
celo mas alla de lo comun, por afecto a €l; esperaba que no
fuera injusto al suponer que ella abandonaba tan
rapidamente los deberes de amiga.

Entre tanto ya estaba en el coche. Las habia ayudado a subir
y se habia colocado entre ellas. De esta manera, en estas
circunstancias, llena de sorpresa y de emocion, Ana dejo
Lyme. Como transcurriria el largo viaje, en qué animo
estarfan, era algo que ella no podia prever. Sin embargo,
todo parecio natural. EL hablaba, siempre con Enriqueta,
volviendose hacia ella para atenderla o animarla. En general,
SU VOzZ Y SUS maneras parecian estudiadamente tranquilas.
Evitar agitaciones a Enriqueta parecia lo principal. Solo una
vez, cuando comentaba é€sta el desdichado paseo a Cobb,
lamentando haber ido allf, parecié dejar libres sus
sentimientos:

—No diga nada, no hable usted de ello —exclamo—. iOh,
Dios, no debi haberla dejado en el fatal momento seguir su
impulso! iDebi cumplir con mi deber! iPero estaba tan ansiosa
y tan resuelta! iQuerida, encantadora Luisa!

Ana se pregunto si no pensaria €l que muchas veces vale
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mas un caracter persuasivo que la firmeza de un caracter
resuelto.

Viajaban a toda velocidad. Ana se sorprendio de encontrar
tan pronto los mismos objetos y colinas que suponfa mas
distantes. La rapidez de la marcha y el temor al final del
viaje hacfan parecer el camino mucho mas corto que el dia
anterior. Estaba bastante oscuro, sin embargo, cuando
llegaron a los alrededores de Uppercross; habian guardado
silencio por cierto tiempo. Enriqueta se habia recostado en el
asiento con un chal sobre su rostro, llorando hasta quedarse
dormida. Cuando ascendfan por la ultima colina, el capitan
Wentworth hablo a Ana. Dijo con voz recelosa:

—He estado pensando Lo que nos conviene hacer. Ella no
debe aparecer en el primer momento. No podria soportarlo.
Me parece que Lo mejor es que se quede usted en el coche
con ella, mientras yo veo a Los senores Musgrove. iLe parece
a usted una buena idea?

Ana asintio; €l parecio satisfecho y no dijo mas. Pero el
recuerdo de que le hubiera dirigido la palabra la hacia feliz;
era una prueba de amistad, una deferencia hacia su buen
criterio, un gran placer. Y a pesar de ser casi una despedida,
el valor de la consulta no se desvanecia.

Cuando las inquietantes nuevas fueron comunicadas en
Uppercross y los padres estuvieron tan tranquilos como las
circunstancias permitian, y la hija, satisfecha de encontrarse
entre ellos, Wentworth anuncio su decision de volver a Lyme
en el mismo coche. Cuando los caballos hubieron comido,
partio.
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Capftulo XIll

ElL resto del tiempo que Ana habia de pasar en Uppercross,
nada mas que dos dfas, los paso en la Casa Grande, y la
satisfizo sentirse util allf, tanto como compania inmediata,
como ayudando a los preparativos para el futuro, que la
intranquilidad de Llos senores Musgrove no les permitia
atender.

A la siguiente manana, temprano, recibieron noticias de
Lyme; Luisa seguia igual. Ningdn sintoma grave habia
aparecido. Horas mas tarde, llego Carlos para dar noticias
mas detalladas. Estaba de bastante buen animo. No podia
esperarse una recuperacion rapida, pero el caso marchaba
tan bien como la gravedad del golpe lo permitia. Hablando de
los Harville, le parecia increfble la bondad de esta gente, en
especial los desvelos de la senora Harville como enfermera.
En verdad, no dejo a Marfa nada por hacer. Esta y €l habfan
sido persuadidos de volverse a la posada a la manana
siguiente. Maria se habfa puesto histerica por la manana.
Cuando el salio, ella se disponfa a salir de paseo con el
capitan Benwick, lo que suponfa le harfa bien. Carlos casi se
alegraba de que no hubiese vuelto a casa el dia anterior,
pero la verdad era que la senora Harville no dejaba a nadie
nada por hacer.

Carlos pensaba volver a Lyme en la misma tarde, y su padre
tuvo un momento la intencion de acompanarlo, pero las
senoras no se lo permitieron. No harfa sino aumentar las
molestias de los otros, e intranquilizarse mas; un plan mucho
mejor fue propuesto y se siguio. Se envio un coche a
Crewherne por una persona que serfa mucho mas util; la
antigua ninera de la familia, quien, habiendo educado a todos
los ninos hasta ver al mimado y delicado Harry en el colegio,
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vivia por entonces en la desierta habitacion de los pequenos,
remendando medias, componiendo todas las abolladuras vy
desperfectos que caian en sus manos y que, naturalmente,
se sintio muy feliz de ir a ayudar y atender a la querida
senorita Luisa. Vagos deseos de enviar alli a Sarah surgieron
en la senora Musgrove y en Enriqueta, pero sin Ana aquello
podia resolverse dificilmente.

Al dia siguiente quedaron en deuda con Carlos Hayter. Tomo
como cosa propia el ir a Lyme, y las noticias que trajo fueron
aun mas alentadoras. Los momentos en Los que recuperaba el
sentido parecian mas frecuentes. Todas las noticias
comunicaban que el capitan Wentworth continuaba
inconmovible en Lyme.

Ana debia dejarlos al dia siguiente y todos temian este
acontecimiento. ¢Qué harfan sin ella? Muy mal podian
consolarse entre si. Y tanto dijeron en este sentido que Ana
no tuvo mMas recurso que comunicar a todos su deseo
secreto: que fueran a Lyme en seguida. Poco le costo
persuadirlos; decidieron irse a la manana siguiente, alojarse
en alguna posada y aguardar alli hasta que Luisa pudiese ser
trasladada. Debian evitar toda molestia a las buenas gentes
que la cuidaban: debfan al menos aliviar a la senora Harville
del cuidado de sus hijos; y, en general, estuvieron tan
contentos de la decision, que Ana se alegré de lo que habia
hecho y penso que la mejor manera de pasar su ultima
manana en Uppercross era ayudando a los preparativos de
ellos y enviandolos alla a temprana hora, aunque el quedar
sola en la desierta casa fuese la consecuencia inmediata.

iElla era la ultima, con excepcion de los ninos en la quinta, la
ultima de todo el grupo que habfa animado y llenado ambas
casas, dando a Uppercross su caracter alegre! iGran cambio,
en verdad, en tan pocos dias!

Si Luisa sanaba, todo estaria nuevamente bien. Habria aun
mas felicidad que antes. No cabia duda, al menos para ella,
de lo que seguiria a la recuperacion. Unos pocos meses, y el
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cuarto, ahora desierto, habitado solo por su silencio, serfa
nuevamente ocupado por la alegria, la felicidad y el brillo del
amor, por todo aquello que menos en comun tenfa con Ana
Elliot.

Una hora sumida en estas reflexiones, en un sombrio dia de
noviembre, con una llovizna empanando los objetos que
podfan verse desde la ventana, fue suficiente para hacer mas
que bienvenido el sonido del coche de Lady Russell y, pese al
deseo de irse, no pudo abandonar la Casa Grande, o decir
adios desde lejos a la qulnta con su oscura y poco atractiva
terraza, o mirar a través de los empanados cristales las
humildes casas de la villa, sin sentir pesadumbre en su
corazon. Las escenas pasadas en Uppercross lo volvian
precioso. Tenfa el recuerdo de muchos dolores, intensos una
vez, pero acallados en ese momento y tambien algunos
momentos de sentimientos mas dulces, atisbos de amistad y
de reconciliacion, que nunca mas volverfan y que nunca
dejarian de ser un precioso recuerdo. Todo esto dejaba tras
de si... todo, menos el recuerdo.

Ana no habia regresado a Kellynch desde su partida de casa
de Lady Russell en septiembre. No habia sido necesario, y las
ocasiones que se le presentaron las habia evitado. Ahora iba
a ocupar su puesto en los modernos Yy elegantes
apartamentos, bajo los ojos de su senora.

Alguna ansiedad se mezclaba a la alegria de Lady Russell al
volver a verla. Sabfa quién habfa frecuentado Uppercross.
Pero felizmente Ana habia mejorado de aspecto y apariencia
o asf lo imagino la dama. Al recibir el testimonio de su
admiracion, Ana secretamente la comparo con la de su primo
y espero ser bendecida con el milagro de una segunda
primavera de juventud y belleza.

Durante la conversacion comprendio que habfa también un
cambio en su espiritu. Los asuntos que habian llenado su
corazon cuando dejo Kellynch, y que tanto habfa sentido,
parecian haberse calmado entre los Musgrove, y eran a la
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sazon de interés secundario. Hasta habfa descuidado a su
padre y hermana y a Bath. Lo mas relevante parecia ser lo
de Uppercross, y cuando Lady Russell volvio a sus antiguas
esperanzas y temores y hablo de su satisfaccion de la casa
de Camden Place, que habl’a alquilado, y su satisfaccién de
que Mrs. Clay estuviese aun con ellos, Ana se avergonzo de
cuanta mas importancia tenfian para ella Lyme y Luisa
Musgrove, y todas las personas que conociera alli; cuanto
mas interesante era para ella la amistad de los Harville y del
capitan Benwick, que la propia casa paterna en Camden
Place, o la intimidad de su hermana con la senora Clay. Tenia
que esforzarse para aparentar ante Lady Russell una
atclancién similar en asuntos que, era obvio, debian interesarle
mas.

Hubo cierta dificultad, al principio, al tratar otro asunto.
Hablaban del accidente de Lyme. No hacia cinco minutos de la
llegada de Lady Russell, el dia anterior, cuando fue
informada en detalle de todo lo ocurrido, pero ella deseaba
averiguar mas, conocer las particularidades, lamentar la
imprudencia y el fatal resultado, y naturalmente el nombre
del capitan Wentworth debia ser mencionado por las dos.
Ana tuvo conciencia de que no tenia ella la presencia de
animo de Lady Russell. No podia pronunciar el nombre vy
mirar a la cara a Lady Russell hasta no haberle informado
brevemente a ésta de lo que ella crefa existfa entre el
capitan y Luisa. Cuando lo dijo, pudo hablar con mas
tranquilidad.

Lady Russell no podia hacer mas que escuchar y desear
felicidad a ambos. Pero en su corazon sentfa un placer
rencoroso y despectivo al pensar que el hombre que a los
veintitrés anos parecia entender algo de lo que valia Ana
Elliot, estuviera entonces, ocho anos mas tarde, encantado
por una Luisa Musgrove.

Los primeros tres o cuatro dias pasaron sin sobresaltos, sin
ninguna circunstancia excepcional, como no fueran una o dos
notas de Lyme, enviadas a Ana, no sabia ella como, y que
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informaban satisfactoriamente de la salud de Luisa. Pero la
tranquua pasividad de Lady Russell no pudo continuar por
mas tiempo, y el ligero tono amenazante del pasado volvio
en tono decidido:

—Debo ver a Mrs. Croft; debo verla pronto, Ana. iTendra
usted el valor de acompanarme a visitar aquella casa? Sera
una prueba para nosotras dos.

Ana no rehuso; muy por el contrario, sus sentimientos fueron
sinceros cuando dijo:

—Creo que usted sera quien sufra mas. Sus sentimientos son
mas dificiles de cambiar que los mios. Estando en la
vecindad, mis afectos se han endurecido.

Podrfan haber dicho algo mas sobre el asunto. Pero tenfa tan
alta opinion de los Croft y consideraba a su padre tan
afortunado con sus inquilinos, crefa tanto en el buen ejemplo
que recibirfa toda la parroquia, asi como de las atenciones y
alivio que tendrian los pobres, que, aunque apenada Yy
avergonzada por la necesidad del reencuentro, no podia
menos gue pensar que los que se habian ido eran los que
debian irse, y que, en realidad, Kellynch habia pasado a
mejores manos. Esta conviccion, desde luego, era dolorosa, y
muy dura, pero servirfa para prevenir el mismo dolor que
experimentaria Lady Russell al entrar nuevamente en la casa
y recorrer las tan conocidas dependencias.

En tales momentos Ana no podria dejar de decirse a si
misma: «iEstas habitaciones deberian ser nuestras! iOh,
cuanto han desmerecido en su destino! iCuan indignamente
ocupadas estan! iUna antigua familia haber sido arrojada de
esa manera! iExtranos en un lugar que no les corresponde!»
No, por cierto, con excepcién de cuando recordaba a su
madre y el lugar en que ella acostumbraba sentarse y
presidir. Ciertamente no podria pensar asi.

Mrs. Croft la habia tratado siempre con una amabilidad que le
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hacia sospechar una secreta simpatia. Esta vez, al recibirla
en su casa, las atenciones fueron especiales.

El desgraciado accidente de Lyme fue pronto el centro de la
conversacion. Por lo que sabfan de la enferma era claro que
las senoras hablaban de las noticias recibidas el dia anterior,
y asi se supo que el capitan Wentworth habfa estado en
Kellynch el ultimo dia (por primera vez desde el accidente) y
de alli habia despachado a Ana la nota cuya procedencia ella
no habia podido explicar, y habia vuelto a Lyme, al parecer
sin intenciones de volver a alejarse de alli. Habia preguntado
especialmente por Ana. Habia hablado de los esfuerzos
realizados por ella, ponderandolos. Eso fue hermoso... y le
causo mas placer que cualquier otra cosa.

En cuanto a la catastrofe en si misma, era juzgada solamente
en una forma por las tranquilas senoras, cuyos juicios debfan
darse solo sobre los hechos. Concordaban en que habfa sido
el resultado de la irreflexion y de la imprudencia. Las
consecuenCIas habian sido alarmantes y asustaba aun pensar
cuanto habfa sufrido €lla; con una rapida mirada alrededor
despues de curada, cuan facil seria que continuara sufriendo
del golpe. El almirante concreto todo esto diciendo:

—iAy, en verdad es un mal negocio! Una nueva manera de
hacer la corte es ésta. iUn joven rompiendo la cabeza a su
pretendida! éNo es asi, miss Elliot? iEsto si que se llama
romper una cabeza y hacer una bonita mezclal

Las maneras del almirante Croft no eran del agrado de Lady
Russell, pero encantaban a Ana. La bondad de su corazon y la
simplicidad de su caracter eran irresistibles.

—En verdad esto debe de ser muy malo para usted —dijo de
pronto, como despertando de un ensueno—, Vvenir y
encontrarnos aqui. No habia pensado en ello antes, lo
confieso, pero debe de ser muy malo... Vamos, no haga
ceremonias. Levantese y recorra todas las habitaciones de la
casa, si asi lo desea.
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—En otra ocasion, senor. Muchas gracias, pero no ahora.

—Bien, cuando a usted le convenga. Puede recorrer cuanto
guste. Ya encontrara nuestros paraguas colgando detras de
la puerta. Es un buen lugar, iverdad? Bien —recobréndose—,
usted no creera que éste es un buen lugar porque ustedes
los guardaban siempre en el cuarto del criado. Asi pasa
siempre, creo. La manera que tiene una persona de hacer las
cosas puede ser tan buena como la de otra, pero cada cual
quiere hacerlo a su manera. Ya juzgaré usted por si misma, si
€s que recorre la casa.

Ana, sintiendo que debia negarse, Lo hizo asfi, agradeciendo
mucho.

—iHemos hecho pocos cambios, en verdad! —continuo el
almirante, después de pensar un momento—. Muy pocos. Ya
le informamos acerca del lavadero, en Uppercross. Esta ha
sido una gran mejora. iLo que me sorprende es que una
familia haya podido soportar el inconveniente de la manera
en que se abrfa por tanto tiempo! Le dira usted a Sir Walter
lo que hemos hecho y que mister Shepherd opina que es la
mejora mas acertada hecha hasta ahora. Realmente, hago
justicia al decir que los pocos cambios que hemos realizado
han servido para mejorar el lugar. Mi esposa es quien Lo ha
dirigido. Yo he hecho bien poco, con excepcion de quitar
algunos grandes espejos de mi cuarto de vestir, que era el
de su padre. Un buen hombre y un verdadero caballero,
cierto es, pero.. yo pienso, senorita Elliot —mirando
pensativamente—, pienso que debe haber sido un hombre
muy cuidadoso de su ropa, en su tiempo. iQué cantidad de
espejos! Dios mio, uno no podia huir de si mismo. Asi que
pedi a Sofia que me ayudara y pronto los sacamos del
medio. Y ahora estoy muy comodo con mi espejito de afeitar
en un rincon y otro gran espejo al que nunca me acerco.

Ana, divertida a pesar suyo, busco con cierta angustia una
respuesta, y el almirante, temiendo no haber sido bastante
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amable, volvio al mismo tema.

—La proxima vez que escriba usted a su buen padre, miss
Elliot, transmitale mis saludos y los de mistress Croft, y
digale que estamos aqui muy comodos y que no
encontramos ningun defecto al lugar. La chimenea del
comedor humea un poco, a decir verdad, pero solo cuando el
viento norte sopla fuerte, lo cual no ocurre mas que tres
veces en invierno. En realidad, ahora que hemos estado en la
mayor parte de las casas de aqui y podemos juzgar, ninguna
nos gusta mas que ésta. Digale eso y enviele mis saludos.
Quedara muy contento.

Lady Russell y Mrs. Croft estaban encantadas la una con la
otra, pero la relacion que entablo esta visita no pudo
continuar mucho tiempo, pues cuando fue devuelta, los Croft
anunciaron que se ausentarian por unas pocas semanas para
visitar a sus parientes en el norte del condado, y que era
probable que no estuvieran de vuelta antes de que Lady
Russell partiera a Bath.

Se disipo asi el peligro de que Ana encontrara al capitan
Wentworth en Kellynch Hall o de verlo en compania de su
amiga. Todo era seguro; y sonrio al recordar los angustiosos
sentimientos que le habia inspirado tal perspectiva.
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Capftulo XIV

Aunque Carlos y Maria permanecieron en Lyme mucho
tiempo después de la partida de los senores Musgrove, tanto
que Ana llegé a pensar que serian alli necesarios, fueron, sin
embargo, Los primeros de la familia en regresar a Uppercross,
y apenas les fue posible se dirigieron a Lodge. Habian dejado
a Luisa comenzando a sentarse; pero su mente, aunque clara,
estaba en extremo debil, y sus nervios, muy susceptibles, y
aunque podia decirse que marchaba bastante bien, era aun
imposible decir cuando estarfa en condiciones de ser llevada
a casa; y el padre y la madre que debian estar a tiempo
para recibir a los ninos mas pequenos en las vacaciones de
Navidad, tenian escasa esperanza de llevarla con ellos.

Todos habian estado en hospedajes. Mrs. Musgrove habia
mantenido a los ninos Harville tan apartados como le habia
sido posible, y cuanto pudo llevarse de Uppercross para
facilitar la tarea de los Harville habia sido llevado, mientras
éstos invitaban a comer a los Musgrove todos los dfas. En
suma, parecia haber habido puja en ambas partes por ver
cual era mas desinteresada y hospitalaria.

Maria habia superado sus males, y en conjunto, segﬁn era
ademas evidente por su larga estadia, habia hallado mas
diversiones que padecimientos. Carlos Hayter habia estado
en Lyme mas de lo que hubiese querido. En las cenas con los
Harville, no habfa mas que una doncella para atender y al
principio la senora Harville habfa dado siempre la preferencia
a la senora Musgrove, pero luego habia recibido ella unas
excusas tan gratas al descubrirse de quien era hija, y se
habia hecho tanta cosa todos los dias, tantas idas y venidas
entre la posada y la casa de los Harville, y ella habia tomado
libros de la biblioteca y los habia cambiado tan
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frecuentemente, que el balance final era a favor de Lyme, en
lo que a atenciones respecta. Ademas la habfan llevado a
Charmouth, en donde habfa tomado banos y concurrido a la
iglesia, en la que habfa mucha mas gente que mirar que en
Lyme o Uppercross. Todo esto, unido a la experiencia de
sentirse util, habfa contribuido a una permanencia muy
agradable. Ana pregunto por el capltan Benwick. El rostro de
Marfa se ensombrecio y Carlos solto la risa.

—Oh, el capitan Benwick esta muy bien, eso creo, pero es un
joven muy extrano. No sé lo que es, en verdad. Le pedimos
que viniera a casa por un dia o dos; Carlos tenia intenciones
de salir de cacerfa con €l, €l parecia encantado, y yo, por mi
parte, crefa todo arreglado. Cuando, vean ustedes, en la
noche del martes dio una excusa bastante pobre, diciendo
que «nunca cazaba» y que «habia sido mal interpretado», y
que habia prometido esto y aquello; en una palabra no
pensaba venir. Supuse que tendria miedo de aburrirse, pero
en verdad creo que en la quinta somos gente demasiado
alegre para un hombre tan desesperado como el capitan
Benwick.

Carlos rio nuevamente y dijo:

—Vamos, Maria, bien sabes Lo que en realidad ocurrio. Fue
por ti —volviéndose a Ana—. Penso que si aceptaba iba a
encontrarse muy cerca de ti; imagina que todo el mundo vive
en Uppercross, y cuando descubrio que Lady Russell vive
tres millas mas lejos le falto el animo; no tuvo coraje de
venir. Esto y no otra cosa es lo que ocurrio y Marfa lo sabe.

Esto no era muy del agrado de Maria, fuera ello por no
considerar al capitan Benwick lo bastante bien nacido para
enamorarse de una Elliot o bien porque no podia convencerse
que Ana fuera en Uppercross una atraccion mayor que ella
misma; dificil adivinarlo. La buena voluntad de Ana, sin
embargo, no disminuyo por lo que ofa. Considero que se la
halagaba en demasia, y continuo haciendo preguntas:
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—iOh, habla de ti —exclamo Carlos— de una manera...!
Maria interrumpio:

—Confieso, Carlos, que jamas le of mencionar el nombre de
Ana dos veces en todo el tiempo que estuve alli. Confieso,
Ana, que jamas hablo de ti.

—No —admitio Carlos—, s€ que nunca lo ha hecho, de
manera particular, pero de cualquier modo, es obvio que te
admira muchisimo. Su cabeza esta llena de libros que lee a
recomendacion tuya y desea comentarlos contigo. Ha
encontrado algo en alguno de estos libros que piensa... Oh,
no es que pretenda recordarlo, era algo muy bueno...
escuche diciendoselo a Enriqueta y alli «miss Elliot» fue
mencionada muy elogiosamente. Declaro que asi ha sido,
Marfa, y yo lo escuché y tu estabas en el otro cuarto.
«Elegancia, suavidad, belleza.» iOh, los encantos de miss
Elliot eran interminables!

—Y en mi opinion —exclamo Marfa vivamente que esto no le
hace mucho favor si lo ha hecho. Miss Harville murio
solamente en junio pasado. Esto demuestra demasiada
ligereza. {No opina usted asf, Lady Russell? Estoy segura de
que usted compartira mi opinion.

—Debo ver al capitan Benwick antes de pronunciarme
—contesto Lady Russell sonriendo.

—Y bien pronto tendra usted ocasion, senora —duo Carlos—.
Aunque no se animo a venir con nosotros y despues concurrir
aqui en una visita formal, vendra a Kellynch por su propia
iniciativa, puede usted darlo por seguro. Le ensene el camino,
le expliqué la distancia, y le dije que la iglesia era dlgna de
ser vista; como tiene gusto por estas cosas, yo pense que
seria una buena excusa, y €l me escucho con toda su
atencion y su alma; estoy seguro, por sus modales, de que Lo
veran ustedes aqui con buenos ojos. Asf, ya lo sabe usted,
Lady Russell.
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—Cualquier conocido de Ana sera siempre bienvenido por mf
—fue la bondadosa respuesta de Lady Russell.

—Oh, en cuanto a ser conocido de Ana —dijo Maria— creo
mas bien que es conocido mio, porque ultimamente lo he
visto a diario.

—Bien, como conocido suyo, tambien tendre sumo placer en
ver al capitan Benwick.

—No encontrara usted nada particularmente grato en el,
senora. Es uno de los jovenes mas aburridos que he conocido.
Ha caminado a veces conmigo, de un extremo al otro de la
playa, sin decir una palabra. No es bien educado. Le puedo
asegurar que no le agradara.

Yo discrepo contigo, Maria —dijo Ana—. Creo que Lady
Russell simpatizara con €l y que estara tan encantada con su
inteligencia que pronto no encontrara deficiencia en sus
modales.

—Eso mismo pienso yo —dijo Carlos—. Estoy seguro de que
Lady Russell Lo encontrara muy agradable y hecho a medida
para que ella simpatice con el. Dadle un libro y leera todo el
dia.

—Eso si —dijo Marfa groseramente—. Se sentara con un libro
y no prestara atencion cuando una persona le hable, o
cuando a una se le caigan las tijeras, o cualquier otra cosa
que pase a su alrededor. (Creen ustedes que a Lady Russell
le gustara esto?

Lady Russell no pudo menos que reir:

—Palabra de honor —dijo—, jamas cref que mi opinion
pudiera causar tanta conjetura, siendo como soy tan simple y
llana. Tengo mucha curiosidad de conocer a la persona que
despierta estas diferencias. Desearia que se le invitara a que
viniese aqui. Y cuando venga, Marfa, ciertamente le dare a
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usted mi opinion. Pero estoy resuelta a no juzgar de
antemano.

—No le agradara a usted; estoy segura.

Lady Russell comenzo a hablar de otra cosa. Marfa hablo
animadamente de lo extraordinario de encontrar o no a Mr.
Elliot.

—Es un hombre —dijo Lady Russell— a quien no deseo
encontrar. Su negativa a estar en buenos terminos con la
cabeza de su familia me parece muy mal.

Esta frase calmo el ardor de Marfa, y la detuvo de golpe en
medio de su defensa de los Elliot.

Respecto al capitén wWentworth, aunque Ana no aventuro
ninguna pregunta, las informaciones gratuitas fueron
suficientes. Su animo habfa mejorado mucho los ultimos dias,
como bien podia esperarse. A medida que Luisa mejoraba, €l
habfa mejorado también; era ahora un individuo muy distinto
al de la primera semana. No habia visto a Luisa, y temia
mucho que un encuentro danase a la joven, razon por la que
no habia insistido en visitarla. Por el contrario, parecia tener
proyectado irse por una semana o0 diez dias hasta que la
cabeza de la joven estuviese mas fuerte. Habfa hablado de
irse a Plymouth por una semana, y deseaba que el capitan
Benwick lo acompanase. Pero, segdn Carlos afirmo hasta el
final, el capitan Benwick parecia mucho mas dispuesto a
llegarse hasta Kellynch.

Tanto Ana como Lady Russell se quedaron pensando en el
capitan Benwick. Lady Russell no podia ofr la campanilla de
la puerta de entrada sin imaginar que seria un mensajero del
joven, y Ana no podia volver de algdn solitario paseo por los
que habian sido terrenos de su padre, o de cualquier visita
de caridad en el pueblo, sin preguntarse cuando lo verfa. Sin
embargo, el capitan Benwick no llegaba. O bien estaba menos
dispuesto de lo que Carlos imaginaba o era demasiado timido.
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Y despues de una semana, Lady Russell juzgo que era indigno
de la atencion que se le dispensara en un principio.

Los Musgrove vinieron a esperar a sus ninos Yy ninas
pequenos, que volvian del colegio acompanados de los ninos
Harville, para aumentar el alboroto en Uppercross Yy
disminuirlo en Lyme. Enriqueta se quedo con Luisa, pero todo
el resto de la familia habfa regresado.

Lady Russell y Ana efectuaron una visita de retribucion
inmediatamente, y Ana encontro en Uppercross la animacion
de otrora. Aunque faltaban Enriqueta, Luisa, Carlos Hayter y
el capitan Wentworth, la habitacion presentaba un violento
contraste con la ultima vez que ella la habfa visto.

Alrededor de la senora Musgrove estaban los pequenos de la
quinta, especialmente venidos para entretenerlos. A un lado
habfa una mesa, ocupada por unas ninas charlatanas,
cortando seda y papel dorado, y en el otro habia fuentes y
bandejas, dobladas con el peso de los pasteles frios en
donde alborotaban unos ninos; todo esto con el rumor de un
fuego de Navidad que parecia dispuesto a hacerse oir pese a
la algarabfa de la gente. Carlos y Maria, como era de
esperar, se hicieron presentes, y mister Musgrove juzgé su
deber presentar sus respetos a Lady Russell y se sento junto
a ella por diez minutos, hablando en voz muy alta, debido al
griterio de los ninos que trepaban a sus rodillas; pero
generalmente, se le ofa poco. Era una hermosa escena
familiar.

Ana, juzgando de acuerdo con su proplo temperamento,
hubiera presumido aquel huracan doméstico como un mal
restaurador para los nervios de Luisa, que habian sido tan
afectados; pero Mrs. Musgrove, que se sento junto a Ana
para agradecerle cordialmente sus atenciones, termino
considerando cuanto habfa sufrido ella, y con una rapida
mirada alrededor de la habitacion recalco que después de lo
ocurrido nada podia haber mejor que la tranquila alegria del
hogar.
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Luisa se recobraba con tranquilidad. Su madre pensaba que
hasta quiza fuese posible su vuelta a casa antes de que sus
hermanos y hermanas regresaran al colegio. Los Harville
habian prometido ir con ella y permanecer en Uppercross. El
capitan Wentworth habfa ido a visitar a su hermano en
Shropshire.

—Espero que en el futuro —dijo Lady Russell cuando
estuvieron sentadas en el coche para volver— recordare no
visitar Uppercross en las fiestas de Navidad.

Cada quien tiene sus gustos particulares, en ruidos como en
cualquier otra cosa; y los ruidos son sin importancia, o
molestos, mas por su categoria que por su intensidad.
Cuando Lady Russell, no mucho tiempo después, entraba en
Bath en una tarde lluviosa, en coche desde el puente Viejo
hasta Camden Place, por las calles llenas de coches vy
pesados carretones, los gritos de los anunciadores,
vendedores Yy lecheros, y el incesante rumoreo de los
zuecos, por cierto, no se quejo. No, tales ruidos eran parte
de las diversiones invernales. EL animo de la dama se
alegraba bajo su influencia, y, al igual que la senora
Musgrove, aunque sin decirlo, juzgaba que después de una
temporada en el campo nada podia hacerle tan bien como un
poco de alegria.

Ana no sentia igual. Ella seguia experimentando wuna
silenciosa pero segura antipatia por Bath. Recibio la nebulosa
vista de los grandes edificios, nublados de lluvia, sin ningun
deseo de verlos mejor. Sintio gue su marcha por las calles,
pese a ser desagradable, era muy rapida, porque, {quién se
alegraria de su llegada? Y recordaba con pesar el bullicio de
Uppercross y la reclusion de Kellynch.

La ultima carta de Isabel habfa comunicado noticias de algun
interes. Mr. Elliot estaba en Bath. Habfa ido a Camden Place;
habfia vuelto una segunda vez, una tercera, y habia sido
excesivamente atento. Si Isabel y su padre no se enganaban,
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habfa tomado tanto cuidado en buscar la relacion, como
antes en descuidarla. Eso seria maravilloso en caso de ser
cierto, y Lady Russell se sentia en un estado de agradable
curiosidad 'y perplejidad acerca de Mr. Elliot, casi
retractandose, por el sentimiento gue habfa expresado a
Marfa, hablando de €l como de un hombre a quien «no
deseaba ver». Sentia gran deseo de verlo. Si realmente
deseaba cumplir con su deber de buena rama, seria
perdonado por su alejamiento del arbol familiar.

Ana no se sentia animada a lo mismo por estas
circunstancias, pero si que preferia ver a Mr. Elliot, cosa que
en verdad podia decir de muy pocas personas en Bath.

Descendio en Camden Place y Lady Russell se encamino a su
alojamiento en la calle River.
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Capftulo XV

Sir Walter habia alquilado una buena casa en Camden Place,
en una elevacion, digna, tal como merece un hombre
igualmente digno y elevado. Y el e Isabel se habfan
establecido alli enteramente satisfechos.

Ana entro en la casa con el corazon desmayado, anticipando
una reclusion de varios meses y diciendose ansiosamente a sf
misma: «Oh, icuando volvere a dejarlos?» Sin embargo, una
inesperada cordialidad a su arribo le hizo mucho bien. Su
padre y su hermana se alegraban de verla, por el placer de
mostrarle la casa y el mobiliario, y fueron a su encuentro
dando muestras de carino. El que fueran cuatro para las
comidas era ademas una ventaja.

Mrs. Clay estaba muy amable y sonriente, pero sus cortesias
y SUS sonrisas no eran sino eso mismo: cortesfa. Ana sintio
que ella harfa siempre lo que mas le conviniera, pero la
buena voluntad de los otros era sorprendente y genuina.
Estaban de excelente humor, y bien pronto supo por qué. No
les interesaba escucharla. Después de algunos cumplidos
acerca de haber lamentado las antiguas vecindades, tuvieron
pocas preguntas que hacer y la conversacion cayo en sus
manos. Uppercross no despertaba interes; Kellynch, muy
poco; lo mas importante era Bath.

Tuvieron el placer de asegurarle que Bath habia sobrepasado
SUs expectativas en varios aspectos. Su casa era sin
discusion la mejor de Camden Place; su sala tenfa todas las
ventajas posibles sobre las que habian visitado o que
conocian de ofdas, y la superioridad consistia ademas en lo
adecuado del mobiliario. Buscaban relacionarse con ellos.
Todos deseaban visitarlos. Habian rechazado muchas
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presentaciones, y sin embargo, vivian asediados por tarjetas
dejadas por personas de las que nada sabfian.

iQue cantidad de motivos para regocijarse! ¢Podia dudar Ana
de que su padre y su hermana eran felices? Podia verse que
su padre no se sentia rebajado con el cambio; nada
lamentaba de los deberes y la dignidad de un poseedor de
tierras y encontraba satisfaccion en la vanidad de una
pequena ciudad; y debio marchar, aprobando, sonriendo y
maravillandose de que Isabel se pasease de una habitacion a
otra, ponderando su amplitud, y sorprendiéndose de que
aquella mujer que habia sido la duena de Kellynch Hall
encontrara orgullo en el reducido espacio de aquellas cuatro
paredes.

Pero ademas tenfan otras cosas que les hacfan felices.
Tenian a Mr. Elliot. Ana tuvo que oir mucho sobre Mr. Elliot.
No solo le habfan perdonado, sino que estaban encantados
con el. Habfa estado en Bath hacia mas o menos quince dias
(habia pasado por Bath cuando se dirigia a Londres, y Sir
Walter, pese a que este no estuvo mas que veinticuatro
horas, se habfa puesto en contacto con €l), pero en esta
ocasion habfa pasado unos quince dias en Bath y la primera
medida que tomo fue dejar su tarjeta en Camden Place,
seguida por los mas grandes deseos de renovar la relacion, y
cuando se encontraron su conducta fue tan franca, tan presta
a excusarse por el pasado, tan deseosa de renovar la
relacion, que en su primer encuentro el contacto fue
plenamente re-establecido.

No hallaban ningL]n defecto en él. Habfa explicado todo lo que
parecia descuido de su parte. Habia borrado toda
aprehension de inmediato. Nunca habfa tenido la intencion de
tomarse mucha confianza; temia haberlo hecho, aunque sin
saber por queé, y la delicadeza le habfa hecho guardar
silencio. Ante la sospecha de haber hablado irrespetuosa o
ligeramente de la familia o del honor de esta, estaba
indignado. iEl, que siempre se habia enorgullecido de ser un
Elliot!, y cuyas ideas, en lo que se refiere a la familia, eran
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demasiado estrictas para el democratico tono de los tiempos
que corrfan. En verdad estaba asombrado. Pero su caracter y
su comportamiento refutarian tal sospecha. Podia decirle a
Sir Walter que averiguara entre la gente que Lo conocia; y en
verdad, el trabajo que se tomo a la primera oportunidad de
reconciliacion para ser puesto en el lugar de pariente y
presunto heredero fue prueba suficiente de sus opiniones al
respecto.

Las circunstancias de su matrimonio también podian
disculparse. Este tema no debfa ser puesto por €l, pero un
intimo amigo suyo, el coronel Wallis, un hombre muy
respetable, todo el tipo del caballero (y no mal parecido,
agregaba Sir Walter), que vivia muy comodamente en las
casas de Malborough y que habia, a su propio pedido, trabado
conocimiento de ellos por intermedio de Mr. Elliot, fue quien
menciond una o dos cosas sobre el matrimonio, que
contribuyeron a disminuir el desprestigio.

EL coronel Wallis hacia mucho tiempo gque conocia a mister
Elliot; habfa conocido muy bien a su esposa y entendio a la
perfeccion el problema. No era ella una mujer de buena
familia, pero era bien educada, culta, rica y muy enamorada
de su amigo. Alll residia el encanto. Ella lo habia buscado. Sin
aquella condicion, no hubiera bastado todo su dinero para
tentar a Elliot, y ademas, Sir Walter estaba convencido de
que ella habia sido una mujer muy honrada. Todo esto hizo
atractivo el matrimonio. Una mujer muy buena, de gran
fortuna y enamorada de €l. Sir Walter admitia todo ello como
una excusa en forma, y aunque Isabel no podia ver el asunto
bajo una luz tan favorable, se vio obligada a admitir que todo
era muy razonable.

Mr. Elliot habia hecho frecuentes visitas, habia cenado una
vez con ellos y se habia mostrado encantado de recibir la
invitacion, pues ellos no daban cenas en general; en una
palabra, estaba encantado de cualquier muestra de afecto
familiar y hacia depender su felicidad de estar intimamente
vinculado con la casa de Camden.

142



Ana escuchaba, pero no entendia. Muy buena voluntad habia
que poner por las opiniones de los que hablaban. Ella
mejoraba todo lo que ofa. Lo que pareaa extravagante o
irracional en el progreso de la reconciliacion podia tener su
origen nada mas que en el modo de hablar de los narradores.
Sin embargo, tenfa la sensacion de que habia algo mas de lo
que parecia en el deseo de mister Elliot, después de un
intervalo de tantos anos, de ser bien recibido por ellos.
Desde un punto de vista mundano, nada sacaria en limpio con
la amistad de Sir Walter, nada ganarla con que las cosas
cambiaran. Con seguridad €l era el mas rico y Kellynch serfa
alguna vez suyo, Lo mismo que el titulo. Un hombre sensato,
y parecia haber sido, en verdad, un hombre muy sensato,
ipor que habfa de poner objeciones? Ella podfa presentar una
sola solucion; tal vez fuera a causa de Isabel. Tal vez en un
tiempo hubo cierta atraccion, aunque la conveniencia y los
accidentes los hubieran apartado, y ahora que podia
permitirse ser agradable podria dedicarle sus atenciones.
Isabel era muy hermosa, de modales elegantes y cultivados,
y su modo de ser no era conocido por mister Elliot, que la
habfa tratado pocas veces, en publico, cuando muy joven.
Como habrian de recibir la sensibilidad y la inteligencia de €l
el conocimiento de su presente modo de vida, era otra
preocupacion muy penosa. En verdad deseaba Ana que no
fuera él demasiado amable u obsequioso, de ser Isabel la
causa de sus desvelos; y que Isabel se inclinaba a creer tal
Cosa Yy que su amiga mistress Clay fomentaba la idea, se hizo
clarisimo por una o dos miradas entre ambas mientras se
hablaba de las frecuentes visitas de Mr. Elliot.

Ana menciono los vistazos que habia tenido de €l en Lyme,
pero sin que se le prestara mucha atencion. «Oh, si, tal vez
era Mr. Elliot.» Ellos no sabfan. «Tal vez fuera €l.» No podfan
escuchar la descripcion que ella hacfa de é€l. Ellos mismos lo
describian, sobre todo Sir Walter. El hizo justicia a su aspecto
distinguido, a su elegante aire a la moda, a su bien cortado
rostro, a su grave mirada, pero al mismo tiempo «era de
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lamentar su aire sombrio, un defecto que el tiempo parecia
haber aumentado»; ni podia ocultarse que diez anos
transcurridos habian cambiado SUs facciones
desfavorablemente. Mr. Elliot parecia pensar que €l (Sir
Walter) tenia «el mismo aspecto que cuando se separaron,
pero Sir Walter «no habia podido devolver el cumplido
enteramente», y eso lo habia confundido. De todos modos,
no pensaba quejarse: mister Elliot tenia mejor aspecto que la
mayorfa de los hombres, y €l no pondria objeciones a que lo
vieran en su compania donde fuere.

Mr. Elliot y su amigo fueron el principal tema de conversacion
toda la tarde. «iElL coronel Wallis habia parecido tan deseoso
de ser presentado a ellos! iY mister Elliot tan ansioso de
hacerlo!» Habfa ademas una senora Wallis a quien solo
conocian de oidas por encontrarse enferma. Pero Mr. Elliot
hablaba de ella como de «una mujer encantadora digna de ser
conocida en Camden Place». Tan pronto se restableciera la
conocerfan. Sir Walter tenfa un alto concepto de la senora
Wallis; se decia que era una mujer extraordinariamente bella,
hermosa. Deseaba verla. Seria un contrapeso para las feas
caras que continuamente veia en la calle. Lo peor de Bath
era el extraordinario numero de mujeres feas. No quiere
decir esto que no hubiese mujeres bonitas, pero la mayoria
de las feas era aplastante. Con frecuencia habia observado
€n sus paseos que una cara bella era seguida por treinta o
treinta y cinco espantajos. En cierta ocasion, encontrandose
en una tienda de Bond Street habia contado ochenta y siete
mujeres, una tras otra, sin encontrar un rostro aceptable
entre ellas. Claro que habfa sido una manana helada, de un
frio agudo del que solo una mujer entre treinta hubiera
podido soportar. Pero pese a ello... el numero de feas era
incalculable. iEn cuanto a los hombres...! iEran infinitamente
peores! iLas calles estaban Illenas de multitud de
esperpentos! Era evidente, por el efecto que un hombre de
discreta apariencia producia, que las mujeres no estaban muy
acostumbradas a la vista de alguien tolerable. Nunca habia
caminado del brazo del coronel Wallis, quien tenfa una figura
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arrogante aunque su cabello parecia color arena, sin que
todos los ojos de las mujeres se volviesen a mirarlo. En
verdad, «todas las mujeres miraban al coronel Wallis». iOh, la
modestia de Sir Walter! Su hija y mistress Clay no Lo dejaron
escapar, sin embargo, y afirmaron que el acompanante del
coronel Wallis tenfa una figura tan buena como la de éste,
sin la desventaja del color del cabello.

—iQue aspecto tiene Maria? —pregunté Sir Walter, con el
mejor humor—. La ultima vez que la vi tenfa la nariz roja,
pero espero gque esto no ocurra todos Los dias.

—Debe haber sido pura casualidad. En general ha disfrutado
de buena salud y aspecto desde San Miguel.

—Espero que no la tiente salir con vientos fuertes y adquirir
asi un cutis recio. Le enviare un nuevo sombrero y otra
pelliza.

Ana consideraba si le convendria sugerir que un tapado o un
sombrero no debian exponerse a tan mal trato, cuando un
golpe en la puerta interrumpio todo: «iUn llamado a la puerta
y a estas horas! iDebfan ser mas de las diez! (Y si fuera
mister Elliot?» Sabian que tenfa que cenar en Lansdown
Crescent. Era posible que se hubiese detenido en su camino
de vuelta para saludarlos. No podian pensar en nadie mas.
Mrs. Clay crefia que si, que aquella era la manera de llamar
de Mr. Elliot. Mistress Clay tuvo razon. Con toda la ceremonia
que un criado Y... un muchacho de recados pueden hacer,
mister Elliot fue introducido en la sala.

Era el mismo, el mismo hombre, sin mas diferencia que el
traje. Ana se hizo algo atras mientras los demas recibian sus
cumplidos, y su hermana las disculpas por haberse
presentado a hora tan desusada. Pero «no podia pasar tan
cerca sin entrar a preguntar si ella o su amiga habian cogido
frio el dia anterior, etcétera». Todo esto fue cortésmente
dicho y cortésmente recibido. Pero el turno de Ana se
acercaba. Sir Walter hablo de su hija mas joven. «Mr. Elliot
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debia ser presentado a su hija mas joven» (no hubo ocasion
de recordar a Maria), y Ana, sonriente y sonrojada, de
manera que le sentaba muy bien, presento a Mr. Elliot las
hermosas facciones que éste no habfa en modo alguno
olvidado, y pudo comprobar, por la sorpresa que el tuvo, que
antes no habfa sospechado quién era ella. Parecio
tremendamente sorprendido, pero no mas que agradado. Sus
ojos se iluminaron y con la mayor presteza celebro el
encuentro, aludio al pasado, y dijo que podia considerarsele
un antiguo conocido. Era tan bien parecido como habia
semejado serlo en Lyme, y sus facciones mejoraban al
hablar. Sus modales eran exactamente los apropiados, tan
corteses, tan féciles, tan agradables, que solo podian ser
comparados con los de otra persona. No eran los mismos,
pero eran asi de buenos.

Se sento con ellos y la conversacion mejoro al momento. No
cabfa duda que de era un hombre inteligente. Diez minutos
bastaron para comprenderlo. Su tono, su expresion, la
eleccion de los temas, su conocimiento de hasta donde debia
llegar, eran el producto de wuna mente inteligente vy
esclarecida. En cuanto pudo, comenzo a hablar con ella de
Lyme, deseando cambiar opiniones respecto al lugar, pero
deseoso especialmente de comentar el hecho de haber sido
huéspedes de la misma posada y al mismo tiempo, hablando
de su ruta, sabiendo un poco la de ella, y lamentando no
haber podido presentarle sus respetos en aquella ocasion.
Ella informo en pocas palabras de su estancia y de sus
asuntos en Lyme. Su pesar aumento al saber los detalles.
Habia pasado una tarde solitaria en la habitacion contigua a la
de ellos. Habia oido voces regocijadas. Habia pensado que
debfan ser personas encantadoras y deseo estar con ellos. Y
todo esto sin saber que tenia el derecho a ser presentado.
iSi hubiera preguntado quiénes eran! iEl nombre de Musgrove
habria bastado! «Bien, esto serviria para curarle de la
costumbre de no hacer jamés preguntas en una posada,
costumbre que habia adoptado desde muy joven, pensando
que no era gentil ser curioso.»
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Las nociones de un joven de veinte o veintidos anos
—decia— en lo que se refiere a buenas maneras son mas
absurdas que las de cualquier otra persona en el mundo. La
estupidez de los medios que emplean solo puede ser igualada
por la tonterfa de los fines que persiguen.

Pero no podia comunicar sus reflexiones a Ana solamente; €l
lo sabia; y bien pronto se perdio entre los otros, y solo a
ratos pudo volver a Lyme.

Sus preguntas, sin embargo, trajeron pronto el relato de lo
que habia pasado alli después de su partida. Habiendo ofdo
algo sobre «un accidente», quiso conocer el resto. Cuando
pregunto, Sir Walter e Isabel lo hicieron tambien; pero la
diferencia de la manera en que Lo hacian no podia menos que
quedar de manifiesto. Ella solo podia comparar a Mr. Elliot
con Lady Russell por su deseo de comprender Lo que habia
ocurrido, y por el grado en que parecian comprender también
cuanto habia sufrido ella presenciando el accidente.

Se quedo una hora con ellos. ElL elegante relojito sobre la
chimenea habfa tocado «las once con sus argentinos toques»,
y el sereno se ofa a la distancia cantando Lo mismo, antes de
que Mr. Elliot o cualquiera de los presentes creyera que
habia pasado tan largo rato.

iAna nunca imaginé que su primera velada en Camden Place
seria tan agradable!
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Capftulo XVI

Habia algo que Ana, al volver entre los suyos, hubiera
preferido saber, incluso mas que si mister Elliot estaba
enamorado de Isabel, y era si su padre lo estarfa de Mrs.
Clay. Despues de haber permanecido en casa algunas horas,
mas se mtranqumzo a este respecto. Al bajar para el
desayuno a la manana siguiente, encontro que habia habido
una razonable intencion de la dama de dejarlos. Imagino que
mistress Clay habrfa dicho: «Ahora que Ana esta con
ustedes, ya no soy necesaria», porque Isabel respondio en
voz baja: «No hay ninguna razon en verdad; le aseguro que
no encuentro ninguna. Ella no es nada para mi comparada con
usted». Y tuvo tiempo de oir decir a su padre: «Mi querida
senora, esto no puede ser. Aun no ha visto usted nada de
Bath. Ha estado aqui solamente porque ha sido necesaria. No
nos dejaré usted ahora. Debe gquedarse para conocer a Mrs.
Wallis, a la hermosa Mrs. Wallis. Para su refinamiento, estoy
seguro de que la belleza es siempre un placer».

Hablo con tanto entusiasmo que Ana no se sorprendio de que
Mrs. Clay evitase la mirada de ella y de su hermana; ella
podria parecer quizas un poco sospechosa, pero Isabel
ciertamente no pensaba nada acerca del elogio al
refinamiento de la dama. Esta, ante tales requerimientos, no
pudo menos de condescender en quedarse.

En el curso de la misma manana, encontrandose sola Ana con
su padre, comenzo este a felicitarla sobre su mejor aspecto;
la encontraba «menos delgada de cuerpo, de mejillas; su plel
su apariencia habfan mejorado..., era mas claro su cutis, mas
fresco. {Habia estado usando algo? No, nada.» «Nada més que
Gowland», supuso el. «No, absolutamente nada.» Ah, esto le
sorprendia mucho, y anadio: «No puedes hacer nada mejor
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que continuar como estas. Estas sumamente bien. Pero te
recomiendo el uso de Gowland constantemente durante los
meses de primavera. Mrs. Clay Lo ha estado usando bajo mi
recomendacion y ya ves cuanto ha mejorado. Se han borrado
todas sus pecas».

iSi Isabel lo hubiera oido! Tal elogio le hubiera chocado,
especialmente cuando, en opinion de Ana, las pecas seguian
donde mismo. Pero hay que dar oportunidad a todo. EL mal de
tal matrimonio disminuiria si Isabel se casaba también. En
cuanto a ella, siempre tendria su hogar con Lady Russell.

La compostura de Lady Russell y la gentileza de sus modales
sufrieron una prueba en Camden Place. La visita de Mrs. Clay
gozando de tanto favor y de Ana tan abandonada, era una
provocacién interminable para ella. Y esto la molestaba tanto
cuando no se encontraba alli, como puede sentirse molestada
una persona que en Bath bebe el agua del lugar, lee las
nuevas publicaciones y tiene gran numero de conocidos.

Cuando conocio a Mr. Elliot, se volvio mas caritativa o mas
indiferente hacia los otros. Los modales de este fueron una
recomendacion inmediata; y conversando con €l encontro
bien pronto lo solido debajo de lo superficial, por lo que se
sintio inclinada a exclamar, segun dijo a Ana: «lPuede ser
éste Mr. Elliot?», y en realidad no podfa imaginar un hombre
mas agradable o estimable. Lo reunfa todo: buen
entendimiento, opiniones correctas, conocimiento del mundo
y un corazon carinoso. Tenfa fuertes sentimientos de union y
honor familiares, sin ninguna debilidad u orgullo; vivia con la
liberalidad de un hombre de fortuna, pero sin dilapidar;
juzgaba por si mismo en todas las cosas esenciales sin
desafiar a la opinion publica en ningun punto del decoro
mundano. Era tranquilo, observador, moderado, candido;
nunca desapareceria por espiritu egoista creyendo hacerlo
por sentimientos poderosos, y con una sensibilidad para todo
lo que era amable o encantador y una valoracion de todo lo
estimable en la vida doméstica, que los caracteres
falsamente entusiastas o de agitaciones violentas rara vez
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poseen. Estaba cierta de que no habia sido feliz en su
matrimonio. EL coronel Wallis Lo decia Yy Lady Russell podia
verlo; pero no se habfa agriado su caracter ni tampoco (bien
pronto comenzo a sospecharlo) dejaba de pensar en una
segunda eleccion. La satisfaccion que Mr. Elliot le producia
atenuaba la plaga que era mistress Clay.

Hacia ya algunos anos que Ana habia aprendido que ella y su
excelente amiga podian discrepar. Por consiguiente, no la
sorprendio que Lady Russell no encontrase nada sospechoso
o inconsistente, nada detras de los motivos que aparecian a
la vista, en el gran deseo de reconciliacion de Mr. Elliot. Lady
Russell estimaba como la cosa mas natural del mundo gue en
la madurez de su vida considerara Mr. Elliot lo mas
recomendable y deseable reconciliarse con el cabeza de la
familia. Era lo natural al andar del tiempo en una cabeza clara
y que solo habfa errado durante su juventud. Ana, sin
embargo, sonrela y al fin menciono a Isabel. Lady Russell
escucho, miro, y contesto solamente: «ilsabel! Bien: El tiempo
lo dira».

Ana, después de una breve observacion, comprendio que ella
tambien debfa limitarse a esperar el futuro. Nada podia
juzgar por el momento. En aquella casa, Isabel estaba
primero y ella estaba tan habituada a la general reverencia a
«miss Elliot», que cualquier atencion particular le parecia
imposible. Mr. Elliot, ademas —no debia olvidarse—, era
viudo desde hacfa solo siete meses. Una pequena demora de
su parte era muy perdonable. En una palabra, Ana no podia
ver el crespon alrededor de su sombrero sin imaginarse que
no tenia ella excusa en suponerle tales intenciones; porque
su matrimonio, aunque infortunado, habfa durado tantos anos
que era dificil recobrarse tan rapidamente de la espantosa
impresion de verlo deshecho.

Como fuere que todo aquello terminase, no cabia duda de
que Mr. Elliot era la persona mas agradable de las que
conocian en Bath. No vefa a nadie igual a €l, y era una gran
cosa de vez en cuando conversar acerca de Lyme, lugar que

150



parecia tener casi mas deseos de ver nueva y mas
extensamente que ella. Comentaron los detalles de su
primer encuentro varias veces. El dio a entender que la habia
mirado con interés. Ella lo recordaba bien, y recordaba
ademas la mirada de una tercera persona.

No siempre estaban de acuerdo. Su respeto por el rango y el
parentesco era mayor que el de ella. No era solo
complacencia, era un agradarle el tema lo que hizo que su
padre y su hermana prestaran atencion a cosas que. Ana
juzgaba indignas de entusiasmarlos. El diario matutino de
Bath anuncio una manana la llegada de la vizcondesa viuda de
Dalrymple y de su hija, la honorable miss Carteret; y toda la
comodidad de Camden Place numero... desaparecio por varios
dias; porque los Dalrymple (por desgracia en opinion de Ana)
eran primos de los Elliot, y las angustias surgieron al pensar
en una presentacion correcta.

Ana no habia visto antes a su padre y a su hermana en
contacto con la nobleza, y se descorazono un poco. Habfa
pensado meJor acerca de la idea que ellos tenian de su
propia situacion en la vida, y sintio un deseo que jamas
hubiera sospechado que podria llegar a tener... el deseo de
que tuvieran mas orgullo; porque «nuestros primos Lady
Dalrymple y miss Carteret», «nuestros parientes, los
Dalrymple», eran frases que estaban todo el dia en su oido.

Sir Walter habfa estado una vez en compania del difunto
vizconde, pero jamés habia encontrado a la familia. Las
dificultades surgian a la sazon de una interrupcion completa
en las cartas de cortesia, precisamente desde la muerte del
mencionado vizconde, acaecida al mismo tiempo en gque una
peligrosa enfermedad de Sir Walter habia hecho que los
moradores de Kellynch no hicieran llegar ninguna
condolencia. Ningun pesame fue a lIrlanda. El pecado habia
sido pagado, puesto que a la muerte de Lady Elliot ninguna
condolencia llego a Kellynch, y en consecuencia, habfa
sobradas razones para suponer que los Dalrymple
consideraban la amistad terminada. Como arreglar este
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€nojoso asunto y ser admitidos de nuevo como primos era lo
importante; y era un asunto que, bien sensatamente, ni Lady
Russell ni Mr. Elliot consideraban trivial. «Las relaciones
familiares es bueno conservarlas siempre, la buena compania
es siempre digna de ser buscada; Lady Dalrymple habia
tomado por tres meses una casa en Laura Place, y viviria en
gran estilo. Habia estado en Bath el ano anterior y Lady
Russell habia ofdo hablar de ella como de una mujer
encantadora. Serfa muy agradable que las relaciones fueran
restablecidas, y si era posible, sin ninguna falta de decoro de
parte de los Elliot.»

Sir Walter, sin embargo, prefirio valerse de sus propios
procedimientos, y finalmente escrivio dando una amplia
explicacion y expresando su pesar a su honorable prima. Ni
Lady Russell ni Mr. Elliot pudieron admirar la carta, pero, sea
como fuera, la carta cumplio su proposito, trayendo de
vuelta una garabateada nota de la vizcondesa viuda.
«Tendria mucho placer y honor en conocerlos.» Los afanes
del asunto habifan terminado y sus dulzuras comenzaban.
Visitaron Laura Place, y recibieron las tarjetas de la
vizcondesa viuda de Dalrymple y de la honorable miss
Carteret para arreglar entrevistas. Y «nuestros primos en
Laura Place», «nuestros parientes Lady Dalrymple y miss
Carteret», eran el tema obligado de todos los comentarios.

Ana estaba avergonzada. Aunque Lady Dalrymple y su hija
hubieran sido en extremo agradables, se hubiera sentido
avergonzada de la agitacion que creaban, pero €stas no
valian gran cosa. No tenian superioridad de modales de dotes
o de entendimiento. Lady Dalrymple habia adquirido la fama
de «una mujer encantadora» porque tenia una sonrisa amable
y era cortés con todo el mundo. Miss Carteret, de quien
podia decirse aun menos, era tan malcarada y desagradable
que no hubiera sido jamas recibida en Camden Place de no
haber sido por su alcurnia.

Lady Russell confeso que habfa esperado algo mas, no
obstante «era una relacion digna» y cuando Ana se atrevio a
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dar su opinion a Mr. Elliot, €l convino que por si mismas no
valian demasiado, pero afirmo que como para trato familiar,
como buena compania, para aquellos que buscan tener
personas gratas alrededor, valian. Ana sonrio y dijo:

—Mi idea de la buena compania, Mr. Elliot, es la compania de
la gente inteligente, bien informada, y que tiene mucho que
decir; es lo que yo entiendo por buena compania.

—Esta usted en un error —dijo €l gentilmente—; €sa no es
buena companfa, es la mejor. La buena companfa requiere
solamente cuna, educacion y modales, y en lo que a
educacion respecta se exige bastante poca. El nacimiento y
las buenas maneras son lo esencial, pero un poco de
conocimientos no hace mal a nadie, por el contrario, hace
bien. Mi prima Ana mueve la cabeza. No esta satisfecha. Esta
fastidiada. Mi querida prima —sentandose junto a ella—,
tiene usted mas derecho a ser desdeﬁosa que cualquier otra
mUJer que yo conozca. Pero ¢que gana con ello? iNo €s acaso
mas provechoso aceptar la compania de estas senoras de
Laura Place y disfrutar de las ventajas de su conocimiento en
cuanto sea posible? Puede usted estar segura que andaran
entre Lo mejor de Bath este invierno, y como el rango es el
rango, el hecho de que sean ustedes parientes contribuira a
colocar a su familia (a nuestra familia) en la consideracion
que merece.

—iSf —afirmo Ana—, en verdad sabran gue somos parientes
de ellas! —Luego, recomponiéndose y no deseando una
respuesta, continuo—: La verdad, creo que ha sido demasiado
molesto procurarse esta relacion. Creo —anadio sonriendo—
que tengo mas orgullo que ustedes, pero confieso que me
molesta que hayamos deseado tanto la relacion, cuando a
ellos les es perfectamente indiferente.

—Perdon, mi querida prima, es usted injusta con nosotros. En
Londres quiza, con su tranquila manera de vivir, podia usted
decir lo que dice, pero en Bath, Sir Walter Elliot y su familia
seran siempre dignos de ser conocidos, siempre seran una
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compania muy apreciable.

—Bien —dijo Ana—, soy orgullosa, demasiado orgullosa para
disfrutar de una amistad que depende del lugar en que uno
este.

—Apruebo su indignacion —dijo €l—; es natural. Pero estan
ustedes en Bath y lo que importa es poseer todo el crédito y
la dignidad que merece Sir Walter Elliot. Habla usted de
orgullo; yo soy considerado orgulloso, y me gusta serlo,
porque nuestros orgullos, en el fondo, son iguales, no lo
dudo, aunque las apariencias los hagan parecer diferentes. En
una cosa, mi querida prima —continuo hablando bajo como si
no hubiera nadie mas en el salén—, €en una cosa estoy cierto,
de que nuestros sentimientos son Los mismos. Sentimos que
cualquier amistad nueva para su padre, entre sus iguales o
superiores, que pueda distraer sus pensamientos de la que
esta detras de €l, debe ser bienvenida.

Mientras hablaba miro el lugar que Mrs. Clay habia estado
ocupando, Llo que explicaba en grado suficiente su
pensamiento. Y aungue Ana no creyé que tuvieran el mismo
orgullo, sintio simpatia hacia €l por su desagrado hacia Mrs.
Clay y por su deseo de que su padre conociera nueva gente
para eliminar a esa mujer.
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Capftulo XVII

Mientras Sir Walter e Isabel probaban fortuna en Laura Place,
Ana renovaba una antigua y muy distinta relacion.

Habia visitado a su antigua institutriz y habia sabido por ella
que estaba en Bath una antigua companera que llamaba su
atencion por haber sido bondadosa con ella en el pasado y
que a la sazon era desdichada.

MISS Hamilton, por entonces Mrs. Smith, se habia mostrado
carinosa con ella en uno de esos momentos en que mas se
aprecia esta clase de gestos. Ana habia llegado muy
apesadumbrada al colegio, acongojada por la perdida de una
madre profundamente amada, extranando su alejamiento de
la casa y sintiendo, como puede sentir una nina de catorce
anos, de aguda sensibilidad, en un caso como ése. Y miss
Hamilton, que era tres anos mayor que ella, y que habia
permanecido en el colegio un ano mas, debido a falta de
parientes y hogar estable, habfa sido servicial y amable con
Ana, mitigando su pena de una manera que jamés podria
olvidarse.

Miss Hamilton habifa dejado el colegio, se habia casado poco
después, segun se decfa, con un hombre de fortuna, siendo
esto todo Lo que Ana sabia de ella, hasta que el relato de su
institutriz le hizo ver la situacion de una manera muy
diferente.

Era viuda y pobre; su esposo habia sido extravagante y, a su
muerte, acaecida dos anos antes, habfa dejado sus asuntos
bastante embrollados. Habia tenido serias dificultades Yy,
sumada a tales inconvenientes, una fiebre reumatica que le
ataco las piernas la habfa convertido en una momentanea
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invalida. Habfa [llegado a Bath por tal motivo, y se alojaba
cerca de los banos calientes, viviendo de una manera muy
modesta, sin poder pagar siquiera la comodidad de wuna
sirvienta, y claro esté, casi al margen de toda sociedad.

La amiga de ambas garantizo la satisfaccion que una visita de
Miss Elliot darfa a Mrs. Smith, y Ana, por Lo mismo, no tardo
en hacerla. Nada dijo de lo que habia oido y de lo que
pensaban en su casa. No despertarfa alli el interés que debfa.
Solamente consulto a Lady Russell, quien comprendié
perfectamente sus sentimientos, y tuvo el placer de llevarla
lo mas cerca posible del domicilio de Mrs. Smith en Westgate.

Se hizo la visita, se restablecieron las relaciones, su interés
fue reciproco. Los primeros diez minutos fueron embarazosos
y emocionantes. Doce anos habfan transcurrido desde su
separacion, y cada una era una persona distinta de la que la
otra imaginaba. Doce anos habian convertido a Ana, de la
floreciente y silenciosa nina de quince anos, en una elegante
mujer de veintisiete, con todas las bellezas salvo la lozania y
con modales tan serios como gentiles; y doce anos habian
hecho de la bonita y ya crecida miss Hamilton, entonces en
todo el apogeo de la salud y la confianza de su superioridad,
una pobre, debil y abandonada viuda, que recibfa la visita de
su antigua protegida como un favor. Pero todo lo que fue
ingrato en el encuentro paso bien pronto y solo quedo el
encanto de recordar y hablar sobre los tiempos idos.

Ana encontro en Mrs. Smith el buen juicio y las agradables
maneras de las que casi no podia prescindir, y wuna
disposicion para conversar y para ser alegre, que realmente
la sorprendieron. Ni las disipaciones del pasado -habia vivido
mucho en el mundo-, ni las restricciones del presente, ni la
enfermedad ni el pesar parecfan haber embotado su corazon
0 arruinado su espiritu.

En el curso de una segunda visita hablo con gran franqueza y
el asombro de Ana aumento. Dificilmente puede imaginarse
una situacion menos agradable que la de Mrs. Smith. Habia
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amado mucho a su esposo y lo habia visto morir. Habia
conocido la opulencia; ya no la tenia. No tenia hijos para
estar por ellos unida a la vida y a la felicidad; no tenia
parientes que la ayudaran en el arreglo de embrollados
negocios, y tampoco tenfa salud que hiciera todo esto mas
[levadero. Sus habitaciones eran una ruidosa salita y un
sombrio dormitorio detras. No podia trasladarse de una a
otro sin ayuda, y no habfa mas que una criada en la casa para
este menester. Jamas salfa de la casa que no fuera para ser
llevada a los banos calientes. Pese a esto, Ana no se
equivocaba al creer que tenia momentos de tristeza y
abatimiento en medio de horas ocupadas y alegres. ¢Como
podia ser esto? Ella VIgIl.O observo, refleXIono y finalmente
concluyo que no se trataba nada mas que de un caso de
fortaleza o resngnaCIon. Un espiritu sumiso puede ser
paciente; un fuerte entendimiento puede dar resolucion, pero
aqui habfa algo mas; aqui habfa ligereza de pensamiento,
disposicion para consolarse; poder de transformar
rapidamente lo malo en bueno y de interesarse en todo lo
que venia como un don de la naturaleza, lo que la mantenia
olvidada de sf misma y de sus pesares. Era éste el don mas
escogido del cielo, y Ana vio en su amiga uno de e€sos
maravillosos ejemplos que parecen servir para mitigar
cualquier frustracion.

En un tiempo —le informo Mrs. Smith—, su espiritu habfa
flagueado. No podfa llamarse a la sazon invalida, comparando
su estado con aquel en que estaba cuando llegé a Bath.
Entonces era realmente un objeto digno de compasion,
porque habia cogido frio en el viaje y apenas habia tomado
posesion de su alojamiento cuando se vio confinada al lecho
presa de fuertes y constantes dolores. Todo esto entre
extranos, necesitando una enfermera y no pudiendo
procurarsela por sus apremios economicos. Lo habfa
soportado, sin embargo, y podia afirmar que realmente habia
mejorado. Habia aumentado su bienestar al sentirse en
buenas manos. Conocia mucho del mundo para esperar
interés en alguna parte, pero su enfermedad le habia
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probado la bondad de la patrona del alojamiento; tuvo
ademas la suerte de que la hermana de la patrona,
enfermera de profesion y siempre en casa cuando sus
obligaciones se lo permitian, estuvo libre en los momentos
en que ella necesito asistencia.

«Ademas de cuidarme admirablemente —decfa Mrs. Smith—
me enseno cosas valiosisimas. En cuanto pude utilizar mis
manos, me enseno a tejer, lo que ha sido un gran
entretenimiento. Me enseno a hacer esas cajas para guardar
agujas, alfileteros, tarjeteros, en las que me encontrara
usted siempre ocupada, y que me permite los medios de ser
utiL a una o dos familias pobres de la vecindad. Debido a su
profesion, conoce mucho a la gente; conoce a los que pueden
comprar, y dispone de mi mercaderia. Siempre escoge el
momento oportuno. El corazon de todos se abre tras haber
escapado de grandes dolores y adquirido nuevamente la
bendicion de la salud, y la enfermera Rooke sabe bien cuando
es el momento de hablar. Es una mujer inteligente y sensible.
Su profesion le permite conocer la naturaleza humana, y
tiene una base de buen sentido y don' de observacion que la
hacen como compania infinitamente superior a la de muchas
gentes que han recibido ‘la mejor educacion del mundo', pero
que no sabe en realidad nada. Llamelo usted chismes, si asf
le parece, pero cuando la enfermera Rooke viene a pasar una
hora conmigo siempre tiene algo utii y entretenido que
contarme; algo que hace pensar mejor de la gente. Uno
desea enterarse de lo que pasa, estar al tanto de las nuevas
maneras de ser trivial y tonto que se usan en el mundo. Para
mf, que vivo tan sola, su conversacion €s un regalo.»

Ana, deseando conocer mas acerca de este placer, dijo:

—Lo creo. Mujeres de esta clase tienen muchas
oportunidades, y si son inteligentes, debe valer la pena
escucharlas. iTantas manifestaciones de la naturaleza
humana que tienen que conocer... Y no unicamente de las
tonterfas pueden aprender; tambien pueden ver cosas
interesantes o conmovedoras. iCuantos ejemplos veran de
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ardiente y desinteresada abnegacion, de heroismo, de
fortaleza, de paciencia, de resignacién...! Todo conflicto y
todo sacrificio nos ennoblecen. EL cuarto de un enfermo
podria llenar el mejor de los volumenes.

Si —dijo, dudosa, Mrs. Smith—, alguna vez sucede, aunque la
mayoria de las veces los casos que esta mujer ve no son tan
elevados como usted supone. Alguna vez la naturaleza
humana puede mostrarse grande en los momentos de prueba,
pero suelen primar las debilidades y no la fuerza en la
habitacion de un enfermo. Son el egoismo y la impaciencia
mas que la generosidad y la fortaleza los que se ven alli.
iTan infrecuente es la verdadera amistad en el mundo! Y por
desdicha —hablando bajo y trémulo—, ihay tantos que
olvidan pensar con seriedad hasta que es demasiado tarde...!

Ana comprendio la dolorosa miseria de estos sentimientos. El
marido no habia sido lo que debia, y habia dejado a la esposa
entre aquella gente que ocupa un peor lugar en el mundo del
que merecen. Ese momento de emocion fue sin embargo,
pasajero. Mrs. Smith se repuso y continuo en tono inalterable:

—Dudo gque la situacion gue tiene en el presente mi amiga
Mrs. Rooke sirva de mucho para entretenerme o ensenarme
algo. Atiende a la senora Wallis de Marlborough, segun creo
una mujer a la moda, bonita, tonta, gastadora, Y,
naturalmente, nada podra contarme sobre encajes Yy
fruslerias. Sin embargo, quiza, yo pueda sacar algun beneficio
de Mrs. Wallis. Tiene mucho dinero, y pienso que podra
comprarme todas las cosas caras que tengo ahora entre
manos.

Ana visito varias veces a su amiga antes de que en Camden
Place sospecharan su existencia. Finalmente se hizo necesario
hablar de ella. Sir Walter, Isabel Yy Mrs. Clay volvian un dia
de Laura Place con una invitacion de la senora Dalrymple
para la velada, pero Ana estaba ya comprometida a ir a
Westgate. Ella no lamentaba excusarse. Habian sido
invitados, no le cabia duda, porque Lady Dalrymple, a quien
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un serio catarro mantenia en casa, pensaba utilizar la
amistad de los que tanto la habian buscado. Asi, pues, Ana
se nego rapidamente: «He prometido pasar la velada con una
antigua companera». No les interesaba nada que se
relacionase con Ana, sin embargo hicieron mas que
suficientes preguntas para enterarse de quién era esta
antigua condiscipula. Isabel manifesto desden, y Sir Walter se
pUso severo.

—iWestgate! —exclamo—. (A quien puede miss Ana Elliot
visitar en Westgate? A Mrs. Smith; una viuda llamada Mrs.
Smith. ¢Y quién fue su marido? Uno de los miles senores
Smith que se encuentran en todas partes. ¢Qué atractivos
tiene? Que esta vieja y enferma. Palabra de honor, miss Ana
Elliot, que tiene usted unos gustos notables. Todo lo que
disgusta a otras personas: gente inferior, habitaciones
mezquinas, aire viciado, relaciones desagradables, son gratas
para usted. Pero tal vez podras postergar la visita a esa
senora. No esta tan proxima a morirse, segun creo, que no
puedas dejar la visita para manana. i{Qué edad tiene?
{Cuarenta?

—No, senor; aun no tiene treinta y un anos. Pero no creo que
pueda dejar mi compromiso porque es la unica tarde en
bastante tiempo que nos conviene a ambas. Ella va a los
banos calientes manana, y nosotros, bien lo sabe usted,
hemos comprometido ya el resto de la semana.

—Pero ique piensa Lady Russell de esta relacion? —pregunto
Isabel.

—No ve en ella nada reprochable —repuso Ana—; imuy por
el contrario, lo aprueba! Casi siempre me ha llevado cuando
he ido a visitar a Mrs. Smith.

—Westgate debe estar sorprendido de ver un coche rodando
sobre su pavimento —observo Sir Walter—. La viuda de Sir
Henry Russell no tiene armas que pintar, pero, pese a ello,
es el suyo un hermoso coche, sin duda digno de llevar a miss
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Elliot. iUna viuda de nombre Smith que vive en Westgatel..
iUna pobre viuda que escasamente tiene con qué vivir y de
treinta o cuarenta anos! iUna simple y comun Mrs. Smith, el
nombre de todos en todo el mundo, haber sido elegida como
amiga de miss Elliot y ser preferida por ésta a sus relaciones
de familia de la nobleza inglesa € irlandesa! Mrs. Smith; ivaya
un nombre!

Mrs. Clay, que habia presenciado toda la escena, juzgé
prudente en ese momento abandonar el cuarto, y Ana
hubiera deseado hacer en defensa de su amiga, algunos
comentarios acerca de los amigos de ellos, pero el natural
respeto a su padre la contuvo. No contesto. Dejé que
comprendiera €l por sf mismo que Mrs. Smith no era la unica
viuda en Bath entre treinta y cuarenta anos, con escasos
medios y sin nombre distinguido.

Ana cumplio su compromiso; los demas cumplieron el de
ellos, y, por supuesto, debio ofr, a la manana siguiente, que
habfan pasado una velada encantadora. Ella fue la unica
ausente; Sir Walter e Isabel no solamente se habian puesto
al servicio de su senorfa, sino que habfan buscado a otras
personas, molestandose en invitar a Lady Russell y a Mr.
Elliot; y Mr. Elliot habia dejado temprano al coronel Wallis, y
Lady Russell habia finalizado temprano sus compromisos para
concurrir. Ana supo, por Lady Russell, todos los detalles
adicionales de la velada. Para Ana, lo mas importante era la
conversacion sostenida con Mr. Elliot, quien, habiendo
deseado su presencia, estimo comprensibles sin embargo las
causas que le impidieron ir. Sus bondadosas y compasivas
visitas a su antigua condiscipula parecian haber encantado a
Mr. Elliot. Crefa €ste que ella era una joven extraordinaria;
en sus maneras, caracter y alma, un prototipo excelente de
femineidad. Las alabanzas que de ella hacia igualaban a las
de Lady Russell, y Ana entendio claramente, por los elogios
que de ella hacia este hombre inteligente, lo que su amiga
insinuaba en su relato.

Lady Russell tenia ya una opinion muy firme sobre mister
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Elliot. Estaba convencida de su deseo de conquistar a Ana
con el tiempo y no dudaba de que la mereciera, y pensaba
cuantas semanas tardarfa €l en estar libre de las ataduras
creadas por su viudez y luto, para poder valerse
abiertamente de sus atractivos para conquistar a la joven. No
dijo a Ana tan claramente como vefa ella el asunto;
solamente hizo unas pequenas insinuaciones de lo que bien
pronto ocurrirfa, es decir, de que €l se enamorase y de la
conveniencia de tal alianza y la necesidad de corresponderle
Ana la escucho y no lanzo ninguna exclamacion violenta; se
limito a sonrefr, se ruborizo y sacudio la cabeza suavemente.

—No soy casamentera, como tu bien sabes —dijo Lady
Russell—, conociendo como conozco la debilidad de todos los
calculos y determinacion humanos. Solo digo que en caso que
alguna vez Mr. Elliot se dirija a ti y tu lo aceptes, tendran la
posibilidad de ser felices juntos. Sera una union deseada por
todo el mundo, pero, para mi sera una union feliz.

—NMr. Elliot es un hombre en extremo agradable, y en muchos
aspectos tengo una alta opinion de el —dijo Ana—, pero no
Creo que nos convengamos €l uno al otro.

Lady Russell no dijo nada al respecto, y continuo:

—Desearia ver en ti a la futura Lady Elliot, la castellana de
Kellynch, ocupando la mansion que fuera de tu madre,
ocupando el puesto de ésta con todos los correspondientes
derechos, la popularidad que tenia y todas sus virtudes. Esto
serfa para mi una gran recompensa. Eres idéntica a tu madre,
en caracter y en fisico y seria facil volver a imaginarla a ella
si tu ocupas su lugar, su nombre, su casa; si presidieras y
bendijeras el mismo sitio; solamente serias superior a ella
por ser mas apreciada. Mi queridisima Ana, esto me harfa
mas feliz que ninguna otra cosa en el mundo.

Ana se vio obligada a levantarse, a caminar hasta una mesa
distante y pretender ocuparse en algo para esconder los
sentimientos que este cuadro despertaba en ella. Por unos
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momentos su corazon y su imaginacion estuvieron fascinados.
La idea de ser Lo que su madre habia sido, de tener el
nombre precioso de «Lady Elliot» revivido en ella, de volver
a Kellynch, de llamarlo nuevamente su hogar, su hogar para
siempre, tenfa para ella un encanto innegable. Lady Russell
no dijo nada mas, dejando que el asunto se resolviera por sf
solo y pensando que Mr. Elliot no habria podido escoger
mejor momento para hablar. Creia, en una palabra, lo que
Ana no. La sola imagen de Mr. Elliot trajo a la realidad a Ana.
ElL encanto de Kellynch y de «Lady Elliot» desaparecio. Jamas
podria aceptarlo. Y no era solo que sus sentimientos fueran
sordos a todo hombre con excepcion de uno. Su claro juicio,
considerando friamente las posibilidades, condenaba al senor
Elliot.

Pese a conocerlo desde hacia mas de un mes, no podia decir
que supiera mucho sobre su caracter. Que era un hombre
inteligente y agradable, que hablaba bien, que sus opiniones
eran sensatas, que sus juicios eran rectos y que tenia
principios, todo esto era indiscutible. Ciertamente sabia lo
que era bueno y no podia encontrarle ella faltas en ningdn
aspecto de sus deberes morales; pese a ello, no habria
podido garantizar su conducta. Desconfiaba del pasado, ya
que no del presente. Los nombres de antiguos conocidos,
mencnonados al pasar, las alusiones a antiguas costumbres y
propositos sugerian opiniones poco favorables de lo que el
habfa sido. Le era claro que habfa tenido malos habitos; los
viajes del domingo habfan sido cosa comun; hubo un periodo
en su vida (y posiblemente nada corto) en el que habia sido
negligente en todos los asuntos serios; y, aunque ahora
pensara de otra manera, équién podia responder por Llos
sentimientos de un hombre hébil, cauteloso, lo bastante
maduro como para apreciar un bello caracter? ¢éComo podria
asegurarse que esta alma estaba en verdad limpia?

Mr. Elliot era razonable, discreto, cortés, pero no franco. No
habia tenido jamas un arrebato de sentimientos, ya de
indignacion, ya de placer, por la buena o mala conducta de
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los otros. Esto, para Ana, era una decidida imperfeccion. Sus
primeras impresiones eran perdurables. Ella apreciaba la
franqueza, el corazon abierto, 'el caracter impaciente antes
que nada. El calor y el entusiasmo aun la cautivaban. Ella
sentfa que podia confiar mucho mas en la sinceridad de
aquellos que en alguna ocasion podian decir alguna cosa
descuidada o alguna ligereza, que en aquellos cuya presencia
de animo jamas sufria alteraciones, cuya lengua jamas se
deslizaba.

Mr. Elliot era demasiado agradable para todo el mundo. Pese
a los diversos caracteres que habitaban la casa de su padre,
el agradaba a todos. Se llevaba muy bien, se entendia de
maravillas con todo el mundo. Habia hablado con ella con
cierta franqueza acerca de Mrs. Clay, habia parecido
comprender las intenciones de esta mujer y habia
exteriorizado su menosprecio hacia ella; sin embargo,
mistress Clay estaba encantada con é€l.

Lady Russell, quiza por ser menos exigente que su joven
amiga, no observaba nada que pudiese inspirar desconfianza.
No podia encontrar ella un hombre mas perfecto que Mr.
Elliot, y su mas caro deseo era verlo recibir la mano de su
querida Ana Elliot, en la capilla de Kellynch, el siguiente
otono.
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Capftulo XVIII

Comenzaba febrero, y Ana, después de un mes en Bath, se
impacientaba por recibir noticias de Uppercross y Lyme.
Deseaba saber mas de lo que podian darle a conocer las
comunicaciones de Maria. Hacia tres semanas que no sabia
casi nada. Solo sabfa que Enrigueta estaba de nuevo en casa,
y que Luisa, aunque se recuperaba rapidamente, permanecia
aun en Lyme. Y pensaba intensamente en ellos una tarde
cuando una carta mas pesada que de costumbre, de Marfa, le
fue entregada, y para aumentar el placer y la sorpresa, con
los saludos del almirante y de Mrs. Croft.

iLos Croft debfan pues estar en Bath! Una situacion
interesante. Era gente hacia los que sentia una natural
inclinacion.

—(iQué es esto? —exclamo Sir Walter—. éLos Croft han
llegado a Bath? (Los Croft que alquilan Kellynch? iQue te
han entregado?

—Una carta de Uppercross, senor.

Ah, estas cartas son pasaportes convenientes. Aseguran una
presentacion. Hubiera visitado, de cualquier manera, al
almirante Croft. Se Lo que debo a mi arrendatario.

Ana no pudo escuchar mas; no podia siquiera haber dicho
como habia escapado la piel del pobre almirante; la carta
monopolizaba su atencion. Habia sido comenzada varios dias
antes:

1 de febrero

Mi querida Ana,

165



No me disculpo por mi silencio porque s€ lo que la gente
opina de las cartas en un Lugar como Bath. Debes encontrarte
demasiado feliz para preocuparte por Uppercross, del que,
como bien sabes, muy poco puede decirse. Hemos tenido una
Navidad muy aburrida; el senor y la senora Musgrove no han
ofrecido una sola comida durante todas las fiestas. No
considero a los Hayter gran cosa. Las fiestas, sin embargo,
han terminado: creo que nmgun nino las haya tenido mas
largas. Estoy segura de que yo no las tuve. La casa fue
desalojada por fin ayer, con excepcion de los peguenos
Harville. Te sorprendera saber que durante este tiempo no
han ido a su casa. Mrs. Harville debe ser una madre muy dura
para separarse asi de ellos. Yo no puedo entender esto. En
mi opinion, no son nada agradables estos nlnos pero Mrs.
Musgrove parece gustar de ellos tanto o quiza mas que de
sus nietos. iQué tiempo tan espantoso hemos tenido! Quiza
no Lo hayan sentido wustedes en Bath, debido a |la
pavimentacion, pero en el campo ha sido bastante malo.
Nadie ha venido a visitarme desde la segunda semana de
enero, con la salvedad de Carlos Hayter, quien ha venido mas
de lo deseado. Entre nosotras, te diré que creo que e€s una
lastima que Enriqueta no se haya quedado en Lyme tanto
tiempo como Luisa; esto la hubiera mantenido lejos de el. El
carruaje ha partido para traer manana a Luisa y a los
Harville. No cenaremos con ellos, sin embargo, hasta un dia
después, porque la senora Musgrove teme que el viaje sea
muy cansador para Luisa, lo que es poco probable
considerando los cuidados que tendran con ella. Por otra
parte, para mi hubiera sido mucho mejor cenar con ellos
manana. Me alegro que encuentres tan agradable a mister
Elliot y yo también desearfa conocerlo. Pero mi suerte es asi:
nunca estoy cuando hay algo interesante; isoy siempre la
ultima en mi familia! iQue larguisimo tiempo ha estado Mrs.
Clay con Isabel! (Ha querido marcharse alguna vez? Sin
embargo, aunque ella dejara vacia la habitacién, no es
probable que se nos invitase. Dime lo que piensas de esto.
No espero que se invite a mis ninos, isabes? Puedo dejarlos
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perfectamente en la Casa Grande por un mes o seis semanas.
En este momento oigo que los Croft parten casi ahora mismo
para Bath; creo que el almirante tiene gota. Carlos se ha
enterado de esto por casualidad; no han tenido la gentileza
de avisarme u ofrecerme algo. No creo que hayan mejorado
como vecinos. No los vemos casi nunca, y €sta es una grave
desatencion. Carlos une sus afectos a los mios, y quedo de ti
con todo carino,

Maria M.

«Lamento decir que estoy muy lejos de encontrarme bien y
Jemima acaba de decirme que el carnicero le ha dicho que
abunda aqui el mal de garganta. Imagino que voy a adquirirlo,
y bien sabes que sufro de la garganta mas que cualquier otra
persona.

Asi terminaba la primera parte, que habia sido puesta en un
sobre que contenia mucho mas:

«He dejado mi carta abierta para poder decirte como llegé
Luisa, y me alegro de haberlo hecho, porque tengo muchas
mas cosas que decirte. En primer lugar recibi una nota de la
senora Croft ayer, ofreciéndose a llevar cualquier cosa que
quisiera enviarte; en verdad, una nota muy cortés vy
amistosa, dirigida a mi, tal como correspondia. Asi, pues,
podré escribirte tan largamente como es mi deseo. El
almirante no parece muy enfermo, y espero que Bath le haga
mucho bien. Realmente me alegraré de verlos a la vuelta.
Nuestra vecindad no puede perder esta familia tan agradable.
Hablemos ahora de Luisa. Tengo que comunicarte algo que te
sorprenderé. Ella y Llos Harville llegaron el martes
perfectamente bien, y por la tarde le preguntamos como era
que el capitan Benwick no formaba parte de la comitiva,
porque habia sido invitado al igual que los Harville. (A que no
sabes cual es la razon? Ni mas ni menos que se ha
enamorado de Luisa, y no quiere venir a Uppercross sin tener
una respuesta de parte de Mr. Musgrove, porque entre ellos
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arreglaron ya todo antes de que ella volviera, y €l ha escrito
al padre de ella por intermedio del capitan Harville. Todo
esto es cierto, ipalabra de honor! (Estas atonita? Me
pregunto si alguna vez sospechaste algo, porque yo... jamés.
Pero estamos encantados; porque pese a que no e€s Lo mismo
que casarse con el capitén Wentworth, es infinitamente
mejor que Carlos Hayter; asi pues, Mr. Musgrove ha escrito
dando su consentimiento, y estamos esperando hoy al
capitan Benwick. Mrs. Harville dice que su esposo anora
muchisimo a su hermana, pero, de cualquier manera, Luisa es
muy querida por ambos. En verdad, yo y Mrs. Harville
estamos de acuerdo en que tenemos mas afecto por ella por
el hecho de haberla cuidado. Carlos se pregunta que dira el
capltan Wentworth, pero si haces memoria recordaras que yo
jamas crei que estuviera enamorado de Luisa; jamas pude
ver nada semejante. Y puedes imaginar que tambien es el fin,
de suponer que el capitan Benwick haya sido un admirador
tuyo. Como Carlos pudo creer semejante cosa, es algo que
yo no comprendo. Espero que sea un poco mas amable ahora.
Ciertamente no es éste un gran matrimonio para Luisa
Musgrove, pero de todos modos un millon de veces mejor
que casarse con uno de los Hayter».

Maria habia acertado al imaginar la sorpresa de su hermana.
Jamas en su vida habfa quedado mas boquiabierta. iEl capitan
Benwick y Luisa Musgrove! Era demasiado maravilloso para
creerlo. Y solamente haciendo un gran esfuerzo pudo
permanecer en el cuarto, conservando su aire tranquilo y
contestando a las preguntas del momento. Felizmente para
ella, fueron bien pocas. Sir Walter deseaba saber si los Croft
viajaban con cuatro caballos y si se hospedarian en algdn
lugar de Bath que permitiera que el y miss Elliot los
visitaran. Era Lo unico que parecfa interesarle.

—:iComo esta Marfa? —pregunto Isabel—. (Y qué trae a los
Croft a Bath? —anadio sin esperar respuesta.

—Vienen a causa del almirante. Parece que sufre de gota.
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—iGota y decrepitud! —exclamo Sir Walter—. iPobre
caballero!

—{Tienen conocidos aqui? —pregunté Isabel.

—No lo s€; pero imagino que un hombre de la edad y la
profesion del almirante Croft debe de tener muy pocos
conocidos en un lugar como este.

—Sospecho —dijo friamente Sir Walter— que el almirante
Croft debe ser mejor conocido en Bath como arrendatario de
Kellynch. éCrees, Isabel, que podemos presentarlos en Laura
Place?

—iOh, no! No lo creo. En nuestra situacion de primos de Lady
Dalrymple debemos cuidarnos de no presentarle a nadie a
quien pudiere desaprobar. Si no fuéramos sus parientes no
importarfa, pero somos primos y debemos cuidar a quién
presentamos. Sera mejor que los Croft encuentren por sf
solos el nivel que les corresponde. Abundan por ahi muchos
viejos de aspecto desagradable que, segdn he oido decir, son
marinos. Los Croft podran relacionarse con ellos.

Este era todo el interés que tenfa la carta para su padre y
hermana. Cuando Mrs. Clay hubo pagado también su tributo,
preguntando por Mr. Carlos Musgrove y sus lindos ninos, Ana
se sintio en libertad.

Al quedarse sola en su habitacion trato de comprender lo
acontecido. iClaro que podia Carlos preguntarse qué sentirfa
el capitan Wentworth! Quizas habfa abandonado el campo,
dejando de amar a Luisa; quizas habfa comprendido que no la
amaba. No podia soportar la idea de traicion o versatilidad o
cualquier cosa semejante entre €l y su amigo. No podia
imaginar que una amistad como la de ellos diera lugar a
ningun mal proceder.

iEl capitan Benwick y Luisa Musgrove! La alegre, la ruidosa
Luisa Musgrove y el pensativo, sentimental, amigo de la
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lectura, Benwick, parecian las personas menos a proposito la
una para la otra. iDos temperamentos tan diferentes! ¢(En qué
pudo consistir la atraccion? Pronto surgio la respuesta: habfa
sido la situacion. Habfan estado juntos varias semanas,
viviendo en el mismo reducido circulo de familia; desde la
vuelta de Enriqueta, debian haber dependido el uno del otro,
y Luisa, reponiéendose de su enfermedad, estarfa mas
interesante, y el capitan Benwick no era inconsolable. Esto ya
lo habia sospechado Ana con anterioridad, y en lugar de
sacar de los acontecimientos la misma conclusion que Marfa,
todo esto la afirmaba en la idea de que Benwick habia
experimentado cierta naciente ternura hacia ella. Sin
embargo, en esto no vefa una satisfaccion para su vanidad.
Estaba persuadida que cualquier mujer joven y agradable que
le hubiese escuchado pareciendo comprenderle hubiera
despertado en €l los mismos sentimientos. Tenfa un corazon
afectuoso y era natural que amase a alguien.

No vefa ninguna razon para que no fueran felices. Luisa tenfa
para empezar, entusiasmo por la Marina, y bien pronto sus
temperamentos serian semejantes. EL adquiriria alegria y ella
aprenderia a entusiasmarse por Lord Byron y Walter Scott;
no, esto ya estaba sin duda aprendido; de seguro, se habian
enamorado leyendo versos. La idea de que Luisa Musgrove
pudiera convertirse en una persona de refinado gusto
literario y reflexiva era por cierto bastante comica, pero no
cabia duda de que asi ocurrirfa. EL tiempo transcurrido en
Lyme, la fatal caida de Cobb, podian haber influido en su
salud, en sus nervios, en su valor, en su caracter, hasta el fin
de su vida, tanto como parecian haber influido en su destino.

Se podia concluir que si la mujer que habia sido sensible a
los méritos del capitan Wentworth podia preferir a otro
hombre, nada debia ya sorprender en el asunto. Y si el
capitan Wentworth no habfa perdido por ello un amigo, nada
habia que lamentar. No, no era dolor lo que Ana sentia en el
fondo de su corazon, a pesar de ella misma, y coloreaba sus
mejillas el pensar que el capitan Wentworth seguia libre. Se
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avergonzaba de escudrinar sus sentimientos. iParecian ser de
una grande e insensata alegrial!

Deseaba ver a los Croft, pero cuando Llos encontro,
comprendio gque €stos aun no sabfan las novedades. La visita
de ceremonia fue hecha y devuelta, y Luisa Musgrove y el
capitan Benwick fueron mencionados, sin que ni siquiera
sonrieran.

Los Croft se habian alojado en la calle Gay, lo que Sir Walter
aprobaba. Este no se sentia avergonzado en modo alguno de
tal conocimiento. En una palabra, hablaba y pensaba mas en
el almirante que lo que éste jamas penso o hablo de el.

Los Croft conocian en Bath tanta gente como era su deseo, y
consideraban su relacion con los Elliot como un asunto de
pura ceremonia, y que en lo absoluto les proporcionaba
placer. Tenfan el habito campesino de estar siempre juntos.
El debia caminar para combatir la gota y Mrs. Croft parecia
compartir con €l todo, y caminar junto a ella parecia hacerle
bien al almirante. Ana los veia en todas partes. Lady Russell
la sacaba en su coche casi todas las mananas y ella jamas
dejaba de pensar en ellos y de encontrarlos. Conociendo
como conocia sus sentimientos, los Croft constituian un
atractivo cuadro de felicidad. Los contemplaba tan
largamente como le era posible y se deleitaba creyendo
entender Lo que ellos hablaban mientras caminaban solos y
libres. De la misma manera le encantaba el gesto del
almirante al saludar con la mano a un antiguo amigo, Yy
observaba la vehemencia de la conversacion cuando Mrs.
Croft, entre un pequeno grupo de marinos, parecia tan
inteligente e interiorizada en asuntos nauticos como
cualquiera de ellos.

Ana estaba demasiado ocupada por Lady Russell para hacer
caminatas, pero, pese a ello, ocurrio que una manana, diez
dias después de la llegada de los Croft, en que decidio dejar
a su amiga y al coche en la parte baja de la ciudad y volver a
pie a Camden Place. Caminando por la calle Milsom tuvo la
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suerte de encontrarse con el almirante. Estaba parado frente
a una vidriera, con las manos detrés, observando
atentamente un grabado y no solo hubiera podido pasar sin
ser vista, sino que debio tocarlo y hablarle para que reparase
en ella. Cuando la vio y la reconocio, exclamo con su habitual
buen humor:

—iAh!, ies usted! Gracias, gracias. Esto es tratarme como a
un amigo. AqQqui estoy, ya ve usted, contemplando un
grabado. No puedo pasar frente a esta vidriera sin
detenerme: iLo que han puesto aqui pretendiendo ser un
barco! Mire usted. ¢Ha visto algo semejante? iQue individuos
curiosos deben ser los pintores para imaginar que alguien
arriesgaria su vida en esa vieja y desfondada cascara de
nuez! Y, sin embargo, vea usted alli a dos caballeros muy
comodamente mirando las rocas Yy las montanas, sin
preocuparse por nada, lo que a todas luces es absurdo.
Pienso en que lugar ha podido construirse un barco
semejante —riendo—. No me atreveria a navegar en ese
barco ni en un estanque. Bueno —volviendose—, ¢éhacia
donde va? (Puedo hacer algo por usted o acompanarla tal
vez? (En qué puedo serle util?

—En nada, gracias. A menos que quiera darme usted el
placer de caminar conmigo €l corto trecho que falta. Voy a
casa.

—Lo hare con muchisimo gusto. Y si lo desea, la acompanare
mas lejos tambien. Si, juntos haremos mas agradable el
camino. Ademas, tengo algo que decirle. Tome usted mi
brazo: asi esta bien. No me siento comodo si no llevo una
mujer apoyada en el. iDios mfo, que barco! —anadio lanzando
una ultima mirada al grabado mientras se ponfan en marcha.

—¢éUsted queria decirme algo, senor?

—As{ es. De inmediato. Pero alli viene un amigo: el capitan
Bridgen. No hare mas que decirle: «¢Como esta usted?», al
pasar. No nos detendremos. «¢Como esta usted?» Bridgen se
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sorprendera de verme con una mujer que no es mi esposa.
Pobrecita, ha debido quedarse amarrada, en casa. Tiene una
llaga en el talon, mayor que una moneda de tres chelines. Si
mira usted a la vereda de enfrente vera al almirante Brand y
a su hermano. iUnos desharrapados! Me alegro de que no
vengan por esta acera. Soffa los detesta. Me hicieron una
mala pasada una vez... Se llevaron algunos de mis mejores
hombres. Ya le contaré la historia en otra oportunidad. AlLLf
vienen el viejo Sir Archibaldo Drew y su nieto. Vea, nos ha
visto. Besa la mano en su honor, la confunde a usted con mi
esposa. Ah, la paz ha venido demasiado aprisa para este
senorito. iPobre Sir Archibaldo! iLe agrada a usted Bath, miss
Elliot? A nosotros nos conviene mucho. Siempre nos
encontramos algdn antiguo amigo; las calles estan repletas
de ellos cada manana. Siempre hay con quien conversar, y
después nos alejamos de todos Yy nos encerramos en
nuestros aposentos, y ocupamos nuestras sillas y estamos
tan comodamente como si nos encontraramos en Kellynch o
como cuando estabamos en el norte de Yarmouth o en Deal.
Uno de nuestros aposentos no nos agrada porque nos
recuerda los que teniamos en Yarmouth. El viento se cuela
por uno de los armarios tal como que se colaba alla.

Cuando hubieron caminado un poco, Ana se atrevio a inquirir
otra vez qué era lo que €l deseaba comunicarle. Ella habfa
esperado que al alejarse de la calle Milsom su curiosidad se
verfa satisfecha. Pero debio esperar aun mas, porque el
almirante estaba dispuesto a no comenzar hasta que hubieran
llegado a la gran tranquilidad espaciosa de Belmont, y como
no era la senora Croft, no tenfa mas remedio que dejarlo
hacer su voluntad. En cuanto iniciaron el ascenso de Belmont,
él comenzo:

—Bien, ahora oira algo que la sorprendera. Pero antes debera
usted decirme el nombre de la joven de la que voy a hablar.
Esa joven de la que tanto nos hemos ocupado todos. La
senorita Musgrove, la que sufrio el accidente... su nombre de
pila, siempre olvido su nombre de pila.
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Ana se avergonzé de comprender tan presto de queé se
trataba; pero ahora podia sin problemas sugerir el nombre de
«Luisa».

—Eso es, Luisa Musgrove, eéste es el nombre. Desearia que
las muchachas no tuviesen tal cantidad de lindos nombres.
Nunca olvidarfa si todas se llamasen Soffa o algun otro
nombre por el estilo. Bien, esta senorita Luisa, sabe usted,
crefamos todos que se casaria con Federico. ElL le hacia la
corte desde hacfa varias semanas. Lo uUnico gque nos
sorprendia algo era tanta demora en declararse hasta que
ocurrio el accidente de Lyme. Entonces, por supuesto,
supimos que €l debfa esperar hasta que ella se recobrase.
Pero aun asi habia algo curioso en su manera de proceder. En
lugar de quedarse en Lyme, se fue a Plymouth y de alli se
encamino a visitar a Eduardo. Cuando nosotros volvimos de
Minehead se habfa ido a visitar a Eduardo y alli permanecio
desde entonces. No hemos vuelto a verlo desde el mes de
noviembre. Ni Sofia puede entenderlo. Pero ahora ocurre lo
mas extrano de todo, porque esta senorita, esta joven
Musgrove, en lugar de casarse con Federico se va a casar con
James Benwick. Usted conoce a James Benwick.

—Algo. Conozco un poco al capitan Benwick.

—Bien, ella se casara con €l. Ya deberian estar casados,
porque no se lo que estan esperando.

—Considero al capitan Benwick un joven muy agradable
—dijo Ana— Yy tengo entendido que tiene excelente caracter.

—iOh, claro que si! No hay nada que decir en contra de
James Benwick. Es solamente comandante {sabe usted? Fue
ascendido el ultlmo Verano, y estos son malos tiempos para
progresar, pero ésta es la unica desventaja que le conozco.
Un individuo excelente, de gran corazon, y muy activo y
celoso de su carrera, puedo asegurarlo, cosa que por cierto
usted no habra sospechado, porgue sus ademanes suaves no
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revelan su caracter.

—En eso se equivoca usted, senor; jamas encontre falta de
entusiasmo en los modales del capitan Benwick. Lo encuentro
particularmente agradable, y puedo asegurarle que sus
modales gustan a todo el mundo.

—Bien, las senoras son mejores jueces que nosotros. Pero
James Benwick es demasiado tranquilo a mi manera de ver, y
aunque puede ser parcialidad nuestra, Sofia y yo no podemos
evitar encontrar mejores maneras en Federico. Y creo que
hay algo en Federico que esta mas de acuerdo con nuestro
gusto.

Ana estaba en la trampa. Solo habia querido oponerse a la
idea de que el entusiasmo y la gentileza eran incompatibles,
sin decir por ello que los modales del capitan Benwick fueran
mejores, y después de un momento de vacilacion, dijo: «No
he pensado comparar a los dos amigos...», cuando el
almirante la interrumpio diciendo:

—EL asunto es bien claro. No se trata de simple chismografia.
Lo hemos sabido por el mismo Federico. Su hermana recibio
ayer una carta de €l en la que nos informa de todo, y €l, a su
vez, lo ha sabido por una carta de los Harville, escrita de
inmediato, desde Uppercross. Creo que estan todos en
Uppercross.

Esta fue una oportunidad que Ana no pudo resistir. Asi, pues,
dijo:

—Espero, almirante, que no haya en la carta del capitan
Wentworth nada que les intranquilice a ustedes. Parecia en
verdad, el ultimo otono, que habfa algo entre el capitan y
Luisa Musgrove. Pero confio en que haya sido una separacion
sin violencias para ninguna de las dos partes. Espero que
esta carta no trasunte amargura.

—En modo alguno, en modo alguno. No hay ni un juramento ni
un murmullo de principio a fin.
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Ana dio vuelta el rostro para ocultar su sonrisa.

—No, no, Federico no es hombre que se queje; tiene
demasiado espiritu para ello. Si a la muchacha le gusta mas
otro hombre, con seguridad ella esta mejor destinada para
este...

—No hay duda de eso, pero lo que quiero decir es que
espero gue no haya en la manera de escribir del capitan
Wentworth nada que les haga pensar que guarda algun
resentimiento contra su amigo, lo que bien podria ser,
aunque no lo dijera. Lamentaria mucho que una amistad como
la que ha habido entre €l y el capltan Benwick se destruyese
o sufriese dano por una causa como €sta.

—Si, si, comprendo. Pero no hay nada semejante en la carta.
No lanza el menor dardo contra Benwick, ni siquiera dice: «Me
sorprende, tengo mis razones para sorprenderme». No; por la
manera de escribir jamas sospecharia usted gque miss...
((como se llama?) hubiera podido interesarle. Muy
amablemente desea que sean felices juntos, y no hay nada
rencoroso en ello, en mi opinion.

Ana no tenfa igual conviccion del almirante, pero era inutil
continuar preguntando. Por consiguiente, se dio por
satisfecha, asintiendo calladamente o diciendo alguna frase
comun a las opiniones del almirante.

—iPobre Federicol —dijo éste por ultimo—. Debemos
comenzar con alguna cosa. Creo que debemos traerlo a Bath.
Sofia debe escribirle y pedirle que venga a Bath. Aqui hay
muchas muchachas, estoy cierto. Es inutiL volver a
Uppercross por la otra senorita Musgrove, porque segun sé
esta prometida a su primo, el joven pastor. éNo cree usted,
miss Elliot, que es mejor que venga a Bath?
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Capftulo XIX

Mientras el almirante Croft paseaba con Ana y le expresaba
su deseo de que el capitan Wentworth fuese a Bath, eéste ya
se encontraba en camino. Antes de que Mrs. Croft hubiera
escrito, ya habfa llegado; y la siguiente vez que Ana salio de
paseo, Lo vio.

Mr. Elliot acompanaba a sus dos primas y a Mrs. Clay. Se
encontraban en la calle Milsom cuando comenzo a llover: no
muy fuerte, pero lo bastante como para que las damas
desearan refugiarse. Para miss Elliot fue una gran ventaja
tener el coche de Lady Dalrymple para regresar a casa, pues
este fue avistado un poco mas lejos; por tanto, Ana y Mrs.
Clay entraron en Molland, mientras Mr. Elliot se dirigia hacia
el coche para solicitar ayuda. Pronto se les unio nuevamente.
Su intento, como era de esperar, habfa tenido exito; Lady
Dalrymple estaba encantada de llevarlos a casa y estaria alli
€en pocos momentos.

En el coche de su senorfa solo cabfan cuatro personas
comodamente. Miss Carteret acompanaba a su— madre, y
por tanto no podia esperarse que cupieran alli las tres
senoras de Camden Place. Miss Elliot irfa, eso sin duda:
estaba decidida a no sufrir ninguna molestia. Asi, pues, el
asunto se convirtio en una cuestion de cortesfa entre las
otras dos senoras. La lluvia era muy fina, de manera que Ana
no tenia inconveniente en seguir caminando en compania de
mister Elliot. Pero Mrs. Clay también encontraba que la Lluvia
era inofensiva. Apenas lloviznaba, y por otra parte, isus
zapatos eran tan gruesos!; mucho mas gruesos que los de
miss Ana. En una palabra, estaba cortésmente ansiosa de
caminar con Mr. Elliot, y ambas discutieron tan educada Yy
decididamente, que los demas debieron solucionarles el
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asunto. Miss Elliot sostuvo que mistress Clay tenia ya un
ligero resfriado y, al ser consultado mister Elliot, decidio que
los zapatos de su prima Ana eran Los mas gruesos.

Se resolvio, por lo tanto, que Mrs. Clay ocuparia el coche, y
casi estaban ya decididos cuando Ana, desde su asiento cerca
de la ventana, vio clara y distintamente al capitan
wWentworth caminando por la calle.

Nadie, salvo ella misma, se percaté de su sorpresa. Y al
instante comprendio también que era la persona mas simple
y absurda del mundo. Durante unos minutos no pudo ver nada
de cuanto sucedia a su alrededor. Todo era confusion, se
sentia perdida. Cuando volvio en sf, vio que los otros
estaban aun esperando el coche y Mr. Elliot, siempre gentil,
habfa ido a la calle Union por un pequeno encargo de Mrs.
Clay.

Sintio Ana un intenso deseo de salir: deseaba ver si llovia.
¢Como podia pensarse que otro motivo la impulsara a salir?
ElL capitan Wentworth debfa estar ya demasiado lejos. Dejo
su asiento; una parte de su caracter era insensata, como
parecia, o quizas estaba siendo mal juzgada por la otra
mitad. Debia ver si llovia. Tuvo que volver a sentarse, sin
embargo, sorprendida por la entrada del mismo capitan
Wentworth con un grupo de amigos y senoras, sin duda
conocidos que habfa encontrado un poco mas abajo en la
calle Milsom. Se sintio visiblemente turbado y confundido al
verla, mucho mas de lo que ella observara en otras
ocasiones. Se sonrojo de arriba abajo. Por prlmera vez desde
que habfan vuelto a encontrarse, se sintio mas duena de sf
misma que €l. Es verdad que tenfa la ventaja de haberlo
visto antes. Todos los poderosos, ciegos, azorados efectos
de una gran sorpresa pudieron notarse en él. iPero ella
también sufrial Los sentimientos de Ana eran de agitacién,
dolor, placer..., algo entre dicha y desesperacion.

El capitan le dirigio la palabra y entonces debio enfrentarse a
el. Estaba turbado. Sus gestos no eran ni frios ni amistosos:
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estaba turbado.

Después de un momento, hablo de nuevo. Se hicieron el uno
al otro preguntas comunes. Ninguno de los dos prestaba
demasiada atencion a lo que decfa, y Ana sentia que el
azoramiento de €l iba en aumento. Por conocerse tanto,
habian aprendido a hablarse con <calma e indiferencia
aparentes; pero en esa ocasion €l no pudo adoptar este tono.
El tiempo o Luisa lo habian cambiado. Algo habia ocurrido.
Tenia buen aspecto, y no parecia haber sufrido ni fisica ni
moralmente, y hablaba de Uppercross, de Los Musgrove y de
Luisa hasta con alguna picardia; pese a ello, el capitan
Wentworth no estaba ni tranquilo ni comodo ni era el que
solia ser.

No la sorprendio, pero le dolio que Isabel fingiera no
reconocerlo. Wentworth vio a Isabel, Isabel vio a Wentworth
y ambos se reconocieron al momento —de esto no cabe
duda—, pero Ana tuvo el dolor de ver a su hermana dar
vuelta la cara friamente, como si se tratara de un
desconocido.

El coche de Lady Dalrymple, por el que ya se impacientaba
miss Elliot, llego en ese momento. Un sirviente entro a
anunciarlo. Habia comenzado a llover de nuevo, y se produjo
una demora y un murmullo 'y unas charlas que hicieron
patente que todo el pequeno grupo sabia que el coche de
Lady Dalrymple venia en busca de miss Elliot. Finalmente
miss Elliot Yy sSu amiga, asistidas por el criado, porque el
primo aun no habia regresado, se pusieron en marcha. El
capitan wentworth se volvio entonces hacia Ana y por sus
maneras, mas que por sus palabras, supo ella que le ofrecia
SUS servicios.

—Se Lo agradezco a usted mucho —fue su respuesta—, pero
no voy con ellas. No hay lugar para tantos en el coche. Voy a
pie. Prefiero caminar.

—Pero esta lloviendo.
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—Muy poco. Le aseguro que no me molesta.
Después de una pausa, €l dijo:

—Aunque llegue recién ayer, ya me he preparado para el
clima de Bath, ya ve usted senalando un paraguas—. Puede
usted usarlo si es que desea caminar, aungue Creo que es
mas conveniente que me permita buscarle un asiento.

Ella agradecio mucho su atencion, y repitio que la lluvia no
tenia importancia:

Estoy esperando a Mr. Elliot; estara aqui en un momento.

No habfa terminado de decir esto cuando entro mister Elliot.
EL capitan Wentworth lo reconocio perfectamente. Era el
mismo hombre que en Lyme se habia detenido a admirar el
paso de Ana, pero en ese momento sus gestos y modales
eran los de un amigo. Entro de prisa y parecio no ocuparse
mas que de ella; pensar solamente en ella. Se dlsculpo por su
tardanza, lamento haberla hecho esperar, y dijo que deseaba
ponerse en marcha sin pérdida de tiempo, antes de que la
lluvia aumentase. Poco después se alejaron juntos, ella de su
brazo, con una mirada gentil y turbada. Apenas tuvo tiempo
para decir rapidamente: «Buenos dias», mientras se alejaba.

En cuanto se perdieron de vista, los senores que
acompanaban al capitan Wentworth se pusieron a hablar de
ellos.

—Parece que a Mr. Elliot no le desagrada su prima, éno es
asi?

—iOh, no! Esto es eVIdente Ya podemos adivinar lo que
ocurrira aqui. Siempre esta con ellos, casi vive con la familia.
iQué hombre tan bien parecido! —As{ es. Miss Atkinson, que
ceno una vez con €l en casa de los Wallis, dice que es el
hombre mas encantador que ha conocido. —Ella es muy
bonita. Si, Ana Elliot es muy bonita cuando se la mira bien. No
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esta bien decirlo, pero me parece mucho mas bella que su
hermana.

—Eso mismo creo yo.

—Esa también es mi opinion. No pueden compararse. Pero los
hombres se vuelven locos por miss Elliot. Ana es demasiado
delicada para su gusto.

Ana hubiera agradecido a su primo si éste hubiese marchado
todo el camino hasta Camden Place sin decir palabra. Jamas
habfa encontrado tan dificil prestarle atencion, pese a que
nada podia ser mas exquisito que sus atenciones y cuidados,
y que los temas de su conversacion eran como de costumbre
interesantes y calidos; justos e inteligentes los elogios de
Lady Russell y delicadas sus insinuaciones sobre Mrs. Clay.
Pero en esas circunstancias ella solo podia pensar en el
capitan Wentworth. No lograba comprender sus sentimientos;
si realmente se encontraba despechado o no. Hasta no
saberlo, no podria estar tranquila.

Esperaba tranquilizarse, pero iDios mio, Dios miol.. la
tranquilidad se negaba a llegar.

Otra cosa muy importante era saber cuanto tiempo pensaba
€l permanecer en Bath; o no lo habfa dicho o ella no podia
recordarlo. Era posible que estuviese solamente de paso.
Pero era mas probable que pensase estar una temporada. De
ser asf, siendo como era tan facil encontrarse en Bath, Lady
Russell se toparia con él en alguna parte. (Lo reconoceria
ella? ¢{Como se darfan las cosas?

Se habfa visto obligada a contar a Lady Russell que Luisa
Musgrove pensaba casarse con el capitan Benwick. Lady
Russell no se habia sorprendido demasiado, y podia ocurrir
por ello que, en caso de encontrarse con el capitén
Wentworth, ese asunto anadiera una sombra mas al prejuicio
que ya sentfa contra él.

A la manana siguiente, Ana salio con su amiga y durante la
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primera hora lo busco incesantemente en las calles. Cuando
ya volvian por Pulteney, lo vio en la acera derecha a una
distancia desde donde podia observarlo perfectamente
durante el largo trecho de recorrido por la calle. Habia
muchos hombres a su alrededor; muchos grupos caminando
en la misma direccion, pero ella lo reconocio en seguida. Miro
instintivamente a Lady Russell, pero no porque pensase que
ésta lo reconoceria tan pronto como ella lo habfa hecho. No,
Lady Russell no lo veria hasta que se cruzaran con el. Ella la
miraba, sin embargo, llena de ansiedad.

Y cuando llegaba el momento en que forzosamente debia
verlo, sin atreverse a mirar de nuevo (porque comprendia
que sus facciones estaban demasiado alteradas), tuvo
perfecta conciencia de que la mirada de Lady Russell se
dirigia hacia €l; de que la dama lo observaba con mucha
atencion. Comprendio la especie de fascinacion que €l ejercia
sobre la senora, la dificultad que tenfa en quitar los ojos de
él, la sorpresa que sentia ésta al pensar gque ocho o nueve
anos habfan pasado sobre €l en climas extranos y en
servicios rudos, sin que por ello hubiera perdido su prestancia
personal.

Por fin Lady Russell volvio el rostro... ¢Hablarfa de el? —Le
sorprendera a usted —dijo— que haya estado absorta tanto
tiempo. Estaba mirando las cortinas de unas ventanas de las
que ayer me hablaron Lady Alicia y mistress Frankland.

Me describieron las cortinas de la sala de una de las casas en
esta calle y en esa acera como unas de las mas hermosas y
mejor colocadas de Bath. Pero no puedo recordar el numero
exacto de la casa, y he estado buscando cual podra ser. Pero
no he visto por aqui cortinas que hagan honor a su
descripcion.

Ana asintio, se sonrojo y sonrio con lastima y desden, bien
por su amiga, bien por si misma. Lo que mas la enojaba era
que en todo el tiempo en que habia estado pendiente de
Lady Russell habia perdido la oportunidad de darse cuenta de
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si el las habia visto o no.

Uno o dos dias pasaron sin que ocurriera nada nuevo. Los
teatros o los rincones que €l debfa frecuentar no eran lo
suficientemente elegantes para los Elliot, cuyas veladas
transcurrian en medio de la estupidez de sus propias
reuniones, a las que prestaban cada vez mas atencion. Y Ana,
cansada de esta especie de estancamiento, harta de no saber
nada, y creyendose fuerte porque su fortaleza no habfa sido
puesta a prueba, esperaba impaciente la noche del concierto.
Era un concierto a beneficio de una persona protegida por
Lady Dalrymple. Como es natural, ellos debian ir. En realidad
se esperaba que aqueél serfa un buen concierto, y el capitan
Wentworth era muy aficionado a la musica. Si solo pudiera
conversar con €l nuevamente unos minutos, se darfa por
satisfecha. En cuanto al valor para dirigirle la palabra, se
sentia llena de coraje si la oportunidad se presentaba. Isabel
le habia vuelto la cara, Lady Russell lo miraba de arriba
abajo, y estas circunstancias fortalecian sus nervios: sentia
que debia prestarle alguna atencion.

En cierta ocasion habfa prometido a Mrs. Smith que pasaria
parte de la velada con ella, pero en una rapida visita pospuso
tal compromiso para otro momento, prometiendo una larga
visita para el dia siguiente. Mrs. Smith asintio de buen humor.

—Solo le pido —dijo— que me cuente usted todos los
detalles cuando venga manana. {Quiénes van con usted?

Ana los nombro a todos. Mrs. Smith no respondio, pero
cuando Ana se iba, con expresion mitad seria, mitad burlona,
dijo:

—Bien, espero que su concierto valga la pena. Y no falte
usted manana, si le es posible. Tengo el presentimiento de
que no tendre mas visitas de usted.
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Ana se sorprendio y confundio. Pero después de un momento
de asombro, se vio obligada, y por cierto que sin lamentarlo
mucho, a partir.
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Capftulo XX

Sir Walter, sus dos hijas y Mrs. Clay fueron esa noche los
primeros en llegar. Y como debian esperar por Lady
Dalrymple decidieron sentarse en el Cuarto Octogonal
Apenas se habfan instalado cuando se abrio la puerta Yy entro
el capltan wWentworth; solo. Ana era la que estaba mas cerca
y, haciendo un esfuerzo, se aprox1mo y le hablo. EL estaba
dispuesto a saludar y a pasar de largo, pero su gentil: ¢{Como
esta usted?, lo obligé a detenerse y a hacer algunas
preguntas pese al formidable padre y a la hermana que se
encontraban detras. Que ellos estuvieran alli era una ayuda
para Ana, pues no viendo sus rostros podia decir cualquier
Cosa que a ella le pareciese bien.

Mientras hablaba con €l un rumor de voces entre su padre e
Isabel llego a sus ofdos. No distinguio con claridad, pero
adivino de qué se trataba; y viendo al capitan Wentworth
saludar, comprendlo gque su padre habia tenido a bien
reconocerlo y aun tuvo tiempo, en una rapida mirada, de ver
asimismo una ligera cortesia de parte de Isabel. Todo
aquello, aunque hecho tardiamente y con frialdad, era mejor
que nada y alegro su animo.

Despues de hablar del tiempo, de Bath y del concierto, su
conversacion comenzo a languidecer, y tan poco podian ya
decirse, que ella esperaba que €l se fuera de un momento a
otro. Pero no lo hacia; parecia no tener prisa en dejarla; y
luego, con renovado entusiasmo, con una ligera sonrisa, dijo:

—Apenas la he visto a usted desde aquel dia en Lyme. Temo
que haya sufrido mucho por la impresion y, mas aun, porque
nadie la atendio a usted en aquel momento.

186



Ella aseguro que no habfa sido asf.

—iFue un momento terrible —dijo el—, un dfa terrible!l— y se
paso la mano por los ojos, como si el recuerdo fuera aun
doloroso. Pero al momento siguiente, volviendo a sonreir,
anadio—: Ese dfa, sin embargo dejo sus efectos... y €stos no
son en modo alguno terribles. Cuando wusted tuvo la
suficiente presencia de animo para sugerir que Benwick era la
persona indicada _para buscar un C|ru_|ano bien poco pudo
usted imaginar cuanto significaria ella para el.

—En verdad no hubiera podido imaginarlo. Segun parece...
segun espero, seran una pareja muy feliz. Ambos tienen
buenos principios y buen caracter.

—Si —dijo él, sin evitar la mirada—, pero ahf me parece que
termina el parecido entre ambos. Con toda mi alma les deseo
felicidad y me alegra cualquier circunstancia que pueda
contribuir a ello. No tienen dificultades en su hogar, ni
oposicion ni ninguna otra cosa que pueda retrasarlos. Los
Musgrove se estan portando segun saben hacerlo, honorable
y bondadosamente, deseando desde el fondo de su corazon
la mayor dicha para su hija. Todo esto ya es mucho y podran
ser felices, mas quiza...

Se detuvo. Un subito recuerdo parecio asaltarlo y darle algo
de la emocion que hacfa enrojecer las mejillas de Ana, quien
mantenfa su vista fija en el suelo. Despues de aclararse la
vVozZ, prosiguié:

—Confieso creer que hay cierta disparidad, mejor dicho una
gran disparidad, y en algo que es mas esencial que el
caracter. Considero a Luisa Musgrove una joven agradable,
dulce y nada tonta, pero Benwick es mucho mas. Es un
hombre inteligente, instruido, y confieso que me sorprendio
un poco que se enamorase de ella. Si éste fue efecto de la
gratitud; que el la haya amado porque creyo ser preferido
por ella, es otra cosa muy distinta. Pero no tengo razon para
imaginar nada. Parece, por el contrario, haber sido un
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sentimiento genuino y espontaneo de parte de €l, y esto me
sorprende. iUn hombre como €l y en la situacion en que se
encontraba! iCon el corazon herido, casi hecho pedazos!
Fanny Harville era una mujer superior, y el amor que por ella
sentia era verdadero amor. iUn hombre no puede olvidar el
amor de una mujer asi! No debe... no puede.

Fuera que tuviese conciencia de que su amigo habia olvidado
o por tener conciencia de alguna otra cosa, no prosiguio. Y
Ana, que, pese al tono agitado con que dijo lo que dijo, y
pese a todos los rumores de la habitacion, el abrirse y
cerrarse constante de la puerta, el ruido de personas
pasando de un punto a otro, no habia perdido una sola
palabra, se sintio sorprendida, agradecida, confundida, y
comenzo a respirar agitadamente y a sentir cien impresiones
a la vez. No le era posible hablar de ese asunto; sin embargo,
después de un momento, comprendio la necesidad de decir
algo y no deseando en modo alguno cambiar completamente
de tema, Lo desvio solo un poco, diciendo.

—Estuvo usted mucho tiempo en Lyme, presumo.

Unos quince dias. No podia irme hasta estar seguro de que
Luisa se recobraria. El dano hecho me concernia demasiado
para estar tranquilo. Habfa sido mi culpa, solo mi culpa. Ella
no se hubiera obstinado de no haber sido yo débil. El paisaje
de Lyme es muy bonito. Camlne y cabalgue mucho, y cuanto
mas Vi, mas cosas encontré que admirar.

—Me gustaria mucho ver Lyme nuevamente —dijo Ana.

—¢De veras? No creia que hubiera encontrado usted nada en
Lyme que pudiera inspirarle ese deseo. iElL horror y la
intranquilidad en que se vio envuelta, la agitacién, la
pesadumbre! Hubiera crefdo que sus ultimas impresiones de
Lyme habian sido ingratas.

—Las ultimas horas fueron en verdad muy dolorosas
—replico Ana—, pero cuando el dolor ha pasado, muchas
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veces su recuerdo produce placer. Uno no ama menos un
lugar por haber sufrido en él, a menos que todo allf no fuera
mas que sufrimiento, puro sufrimiento. Y no es precisamente
el caso de Lyme. Solamente sufrimos intranquilidad 'y
ansiedad en las ultimas horas; antes nos habiamos divertido
mucho. iTanta novedad y tanta belleza! He viajado tan poco
que cualquier sitio que veo me resulta en extremo
interesante... Pero en Lyme hay verdadera belleza. En una
palabra —sonrojandose levemente al recordar algo—, en
conjunto, mis impresiones de Lyme son muy agradables.

Al terminar de hablar, se abrio la puerta del salon y entro el
grupo que estaban esperando. «Lady Dalrymple, Lady
Dalrymple», se oyo murmurar en todas partes, y con toda la
premura que permitia la elegancia, Sir Walter y las dos
senoras se levantaron para salir al encuentro de Lady
Dalrymple, quien junto a miss Carteret y escoltada por Mr.
Elliot y el coronel Wallis, que acababan de entrar en ese
mismo instante, avanzo por el salon. Los otros se unieron a
estos y formaron un grupo en el que Ana se vio a la fuerza
incluida. Se encontro separada del capitan Wentworth. Su
interesante, quiza, demasiado interesante conversacion,
debia interrumpirse por un tiempo; pero el pesar que
experimento fue leve comparado con la dicha que tal
conversacion le habfa dado. Habfa sabido en los ultimos diez
minutos mas acerca de sus sentimientos hacia Luisa, mas
acerca de todos sus sentimientos de lo que se hubiera
atrevido a pensar. Se entrego a las atenciones de la reunion,
a las cortesias del momento, con exquisitas y agitadas
sensaciones. Estuvo de buen humor con todos. Habia recibido
ideas que la predisponfan a ser cortés y buena con todo el
mundo, a compadecer a todo el mundo, por ser menos
dichosos que ella.

Las deliciosas emociones se apagaron un poco cuando
separandose del grupo para unirse nuevamente al capitan
Wentworth, vio que este habfa desapareudo Tuvo tiempo
solamente de verlo entrar al salon de conciertos. Se habfa
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ido... habfa desaparecido... sintio un momento de pesar. Pero
volverian a encontrarse. El la buscarfia..., la hallaria antes de
que hubiera terminado la velada. Un momento de separacion
era Lo mejor..., ella necesitaba una pausa para recomponerse.

Con la llegada de Lady Russell poco después, el grupo se
completo, y ya solo les quedaba dirigirse al salon de
conciertos. Isabel, dando el brazo a miss Carteret vy
marchando detras de la vizcondesa viuda de Dalrymple, no
deseaba ver mas alla de dicha dama y era perfectamente
feliz en ello: también lo era Ana, pero seria un insulto
comparar la felicidad de Ana con la de su hermana: una era
vanidad satisfecha: la otra, carino generoso.

Ana no vio nada, no penso nada del lujo del salon; su
felicidad era interior. Sus ojos refulgian y sus mejillas
estaban animadas, pero ella no Lo sabia. Pensaba solamente
en la ultima media hora y mientras ocupaban sus asientos, en
su pensamiento repasaba los detalles. La eleccion del tema
de conversacion, sus expresiones, y mas aun sus gestos y su
fisonomia eran algo que ella podia ver solo de una manera.
Su opinion acerca de la inferioridad de Luisa Musgrove,
opinion que parecia haber dado con gusto, su asombro ante
los sentimientos del capitan Benwick, los sentimientos de
éste por su primer y fuerte amor —las frases dejadas sin
terminar—, su mirada algo esquiva, y mas de una rapida y
furtiva mirada, todo aquello hablaba de que al fin volvia a
ella; el enfado, el resentimiento, el deseo de evitar su
compania habfan desaparecido. Y sus sentimientos no eran
simplemente amistosos; tenfan la ternura del pasado; si, algo
habia en ellos de la antigua ternura. El cambio no podia
significar otra cosa. Debia amarla.

Tales pensamientos Yy las visiones que acarreaban la
ocupaban demasiado para que se pudiese percatar de lo que
ocurria a su alrededor, y asi paso a lo largo del salon sin una
mirada, sin siquiera tratar de verlo. Cuando encontraron sus
asientos y se hubieron ubicado, ella miro alrededor para ver
si lograba encontrarlo en aquella parte del salon, pero sus
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0jos no pudieron descubrirlo. Como el concierto comenzaba,
debio contentarse con una felicidad mas humilde.

El grupo fue dividido y ocuparon dos bancos contiguos. Ana
estaba en el frente, y Mr. Elliot se las arreglo tan bien —con
la complicidad de su amigo el coronel Wallis— que quedo
sentado cerca de ella. Miss Elliot, rodeada por sus primas y
con las atenciones del coronel Wallis, se daba por satisfecha.

EL espiritu de Ana estaba favorablemente dispuesto para
disfrutar de la velada: era lo que necesitaba. Tenia
sentimientos tiernos, espiritu alegre, atencion para Lo
cientifico y paciencia para lo tedioso. Jamas le habfa
agradado mas un concierto, al menos durante la primera
parte. Al terminar é€sta, y mientras en el intermedio se
tocaba una cancion italiana, ella explico a Mr. Elliot la letra
de la cancion. Entre ambos consultaban el programa de la
velada.

—Este —decfa ella— es mas o menos el significado de las
palabras, porque el sentido de una cancion italiana de amor
es algo que no debe pronunciarse; éste es el sentido que le
doy porque no pretendo entender el idioma. He sido una mala
alumna de italiano.

—Si, ya me doy cuenta; veo que no sabe usted nada. No
tiene mas conocimiento que para traducir estas torcidas,
traspuestas y vulgares lineas italianas en un inglés claro,
comprensible, elegante. No necesita decir nada mas acerca
de su ignorancia. Me atengo a las pruebas.

—No diré nada a tanta cortesia, pero no me agradaria ser
examinada por alguien fuerte en la materia...

—No he tenido el placer de visitar durante tanto tiempo
Camdem Place —contesto e€l— sin haber aprendido algo de
miss Ana Elliot; la considero demasiado modesta para que el
mundo conozca la mitad de sus dones, y esta tan bien dotada
por la modestia, que lo que en ella es natural, seria
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exagerado en otra.

—|Que verglenza, que verglenza... esto es pura adulacion!
No sé lo que tendremos después —anadio, volviendo al
programa.

Quiza —dijo Mr. Elliot hablando bajo— conozco mas su
caracter de Lo que usted supone.

—:¢De verdad? i{Como es eso? Me conoce apenas desde que
vine a Bath, a menos que cuente lo que sobre mi oyo decir a
mi familia.

—Oi hablar de usted mucho antes de que viniese usted a
Bath. La he ofdo describir por personas que la conocen de
cerca. Conozco su caracter desde hace largos anos; su
persona, su temperamento, sus maneras, todo me fue
descrito, todo se me detallo.

Mr. Elliot no se vio defraudado en el interés que pensaba
despertar. Nadie podia resistir el encanto de aquel misterio.
Haber sido descrita desde largo tiempo atras a un nuevo
conocido, por gente desconocida, era irresistible. Y Ana
estaba llena de curiosidad. Ella dudaba y lo interrogo con
interés, pero todo fue en vano. A €l lo deleitaba que le
preguntaran, pero no pensaba decir nada.

No, no..., tal vez en otra ocasién, PEr0 N0 en ese momento;
no dirfa ningun nombre. Pero eso habia sido en realidad
cierto. Varios anos antes habfa ofdo tal descripcion de miss
Ana Elliot, que desde entonces concibio la mas alta idea
acerca de sus méritos y tuvo el mas ardiente deseo de
conocerla.

Ana no podia pensar en nadie mas que hablase con tanta
parcialidad de ella, como no fuese Mr. Wentworth, el de
Monkford, el hermano del capitan Wentworth. Elliot debia
haber estado alguna vez en compania de Wentworth, pero
Ana no se atrevio a preguntar.
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—EL nombre de Ana Elliot —prosiguio €l— tenfa para mi
desde largo tiempo atras el mas poderoso atractivo. Por
largo tiempo fue un extraordinario acicate para mi fantasia, y
si me atreviera, expresaria el deseo de que este nombre
encantador nunca cambiase.

Tales fueron, segdn le parecieron a ella, sus palabras; pero
apenas las oyo cuando escucho tras de si otras palabras que
hicieron que todo lo demas pareciese no importar. Su padre y
Lady Dalrymple estaban hablando.

—Un hombre muy buen mozo —decia Sir Walter—, muy buen
mozo.

—Un hermoso hombre en verdad —decia Lady Dalrymple—.
Mas porte que la mayoria de las personas que encuentra uno
en Bath. (Es acaso irlandes?

—No, conozco su nombre. Es apenas un conocido. Wentworth,
el capitan Wentworth de la Marina. Su hermana esta casada
con mi arrendatario de Somersetshire, Croft, gque alquila
Kellynch.

Antes de que su padre hubiera terminado de hablar, Ana
habia seguido su mirada y distinguia al— capitan Wentworth
en un grupo de caballeros a cierta distancia. Cuando ella lo
miro, los ojos de el parecieron atrafdos por otra causa. Tal
pareC|a Ella habfa mirado un segundo mas tarde de lo que
debio, y mientras ella permanecio con la vista fija, el no
volvio a mirar. Pero la interpretacion comenzaba nuevamente
y se vio obligada a prestar su atencion a la orquesta y a
mirar al frente.

Cuando miro de nuevo, ya se habia retirado. EL no hubiera
podido aproximarsele aunque lo hubiera deseado —ella
estaba rodeada de demasiada gente—, pero hubiera podido
cambiar miradas con €l en caso de haberlo querido.

El discurso de Mr. Elliot tambien la inquietaba.
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No deseaba ya hablar con é€l. Hubiera deseado que no
estuviese tan cerca de ella.

La primera parte habia terminado y ella esperaba algdn
cambio grato. Despues de un momento de silencio en el
grupo, algunen decidio ir a pedir té. Ana fue una de las pocas
que preflrlo no moverse. Permanecio en su asiento y lo
mismo hizo Lady Russell. Pero tuvo la suerte de verse libre
de Mr. Elliot. En modo alguno pensaba evitar a causa de Lady
Russell la conversacion con el capltan wentworth, si es que
éste venfa a hablarle. Por el gesto de Lady Russell
comprendio que ésta Lo habfa visto.

Pero €l no se acerco. En algunos momentos le parecio a Ana
verlo a distancia, pero el no se aproxnmo El ansiado intervalo
paso sin que ocurriera nada nuevo. Los demas volvieron, el
salon se lleno nuevamente, los asientos fueron reclamados y
entregados, y otra hora de placer o de disconformidad
comenzaba; una hora de musica que darfa placer o
aburrimiento segun la aficion a la musica fuese sincera o
fingida. Para Ana, serfa una hora de agitacion. No podria
alejarse de allf tranquila sin haber visto al capitan
Wentworth una vez mas, sin haber cambiado con €l una
mirada amistosa.

Al acomodarse nuevamente hubo algunos cambios en los
lugares, y eso la favorecio. EL coronel Wallis rehuso sentarse
de nuevo y Mr. Elliot fue invitado por Isabel y miss Carteret a
ocupar su puesto de una manera que no dejaba lugar a
negarse; y, por otra serie de cambios y un poco de diligencia
de su parte, Ana se encontro mucho mas cerca del final del
banco de lo que habfa estado antes, mucho mas cerca de los
que pasaban. No pudo hacer esto sin compararse a si misma
con miss Larolles —la inimitable miss Larolles, pese a lo cual
lo hizo, pero los resultados no fueron felices. Con todo,
haciendo lo que parecia cortesfia para sus companeros, se
encontro al borde del banco antes de que el concierto
terminase.
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Alll se encontraba ella, con un gran espacio vacio delante,
cuando volvio a ver al capitan Wentworth. No se encontraba
lejos. EL también la vio, pero su aire era cenudo, irresoluto y
solo poco a poco llegé a acercarse hasta poder hablar con
ella. Ana comprendio que algo ocurria. EL cambio operado en
€l era indudable. La diferencia entre sus maneras en ese
momento y las del Cuarto Octogonal era evidente. iQueé
habfa pasado?... Penso en su padre, en Lady Russell. {Serfa
posible que hubieran cambiado algunas miradas de
desagrado? Comenzo a hablar gravemente del concierto; no
parecia el capitan Wentworth de Uppercross. Habfa sido
defraudado en la representacion; esperaba mejores voces en
los cantantes. En una palabra, confesaba que no le molestaba
que ya todo hubiese terminado. Ana respondio y defendio la
representaCIon tan bien y tan gentilmente, que el rostro de
el se alegro y respondio con una semisonrisa. Hablaron unos
minutos mas durante los cuales sus relaciones mejoraron un
poco. El miraba al banco buscando un sitio donde sentarse,
cuando un golpecito en el hombro hizo volverse a Ana. Era
Mr. Elliot. Pidio disculpas, pero necesitaba de ella para otra
traduccion del italiano. Miss Carteret estaba ansiosa por
tener una idea general de lo que se cantaria. Ana no podia
rehusar, pero jamas hizo de tan mala gana un sacrificio en
beneficio de la buena educacion.

Unos pocos minutos, pese a hacerlos lo mas rapidos posible,
se perdieron. Cuando pudo volver a lo que querfa encontro
delante de ella al capitan Wentworth listo para despedirse,
como si tuviera mucha prisa. Debia despedirse; tenia que
irse, llegar a casa cuanto antes.

—{No se quedara usted para escuchar la proxima cancion?
—pregunto Ana, repentinamente asaltada por una idea que le
daba valor para insistir.

—No —respondio €l enfaticamente—, no hay nada por lo que
valga la pena quedarse —y se retiro sin mas.
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iEstaba celoso de Mr. Elliot! Era la unica razon posible. iEl
capitan Wentworth celoso de ellal éPodia haberlo ella
imaginado tres semanas antes... tres horas antes? Por un
instante sus sentimientos fueron deliciosos. Pero iay,
pensamientos bien distintos brotaron después! éComo harfa
para borrar aquellos celos? éComo hacerle saber la verdad?
¢Como, en medio de todas las desventajas de sus respectivas
situaciones, podria €l [legar a saber jamas sus verdaderos
sentimientos? Era doloroso pensar en las atenciones de Mr.
Elliot. EL mal que habian causado era incalculable.
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Capftulo XXI

Ana recordo complacida al dfa siguiente su promesa de
visitar a Mrs. Smith. Esto la tendria fuera de casa cuando
fuese Mr. Elliot; evitar a Mr. Elliot era entonces lo mas
importante.

Ella sentfa muy buena disposicion hacia €l. A pesar del dano
causado por sus atenciones, le debfa ella cierta gratitud, y
quiza tambien algo de compasion. No podia evitar pensar en
las circunstancias poco corrientes en que se habian
encontrado por primera vez; en el derecho que tenfa €l de
aspirar a su afecto por todas las circunstancias, y por sus
propios sentimientos. Todo eso era singular... era halagador,
pero doloroso. Habfa mucho que lamentar. Cuales hubieran
sido sus sentimientos en caso de no haber existido un capitan
Wentworth, no valia la pena pensarlo. Pero existia un
capitan Wentworth, y con €l la certeza de que cualquiera
fuese el resultado de todo el asunto, el afecto de Ana seria
de €l para siempre. EL unirse a él, crefa ella, no la alejaria
mas de todos los hombres que el separarse de él.

Mas hermosas meditaciones de amor y constancia eternos
era dificil que hubieran recorrido jamas las calles de Bath, y
Ana se fue cavilando desde Camden Place hasta Westgate.
Esto era suficiente para esparcir purificacion y perfume en
todo el camino.

Estaba segura de que tendria un recibimiento agradable. Su
amiga parecio esa manana particularmente agradecida de su
visita; no parecia haberla esperado, aunque ella habia
prometido ir.

De inmediato pidio a Ana que le hiciera una descripcion del
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concierto; y los recuerdos que Ana tenia del mismo eran muy
gratos y encendieron sus mejillas; la divirtio contarlos. Todo
lo que pudo decir lo relato de muy buenas ganas. Pero lo que
podia decir era poco para quien habfa estado alli y también
poco para satisfacer una curiosidad como la de Mrs. Smith,
quien ya se habia enterado, por medio del mozo y de la
planchadora, del é€xito de la velada, y de mas cosas de las
que ella podia contar. La dama preguntaba por detalles sobre
la concurrencia. Mrs. Smith conocia de nombre a todo el
mundo de alguna fama o notoriedad en Bath.

—Las pequenas Durands estaban alli, me imagino —dijo—,
con sus bocas abiertas para escuchar la musica. Parecerfan
gorriones esperando ser alimentados. Jamas faltan a un
concierto.

—Asi es. Yo no las vi, pero of decir a Mr. Elliot que estaban
en el salon.

—iLos lobotsons estaban también? (Y las dos nuevas
bellezas con el oficial irlandes que hablaba con una de ellas?

—No me fijé... no creo que estuvieran alli.

—¢Y la vieja Lady Maclean? Es inutil preguntar por ella.
Nunca falta, ya lo s€. Y usted debe haberla visto. Estarfa muy
cerca de ustedes, porque como fueron ustedes con Lady
Dalrymple, deben haber ocupado los sitios de honor
alrededor de la orquesta.

—No, esto me lo habia temido. Hubiera sido muy
desagradable para mi en todos los aspectos. Pero felizmente,
Lady Dalrymple prefiere situarse un poco mas lejos. Por otra
parte, estuvimos maravillosamente bien ubicados en Lo que a
oir se refiere. No digo Lo mismo en cuanto a ver, porque en
verdad pude ver bastante poco.

—Oh, vio usted lo suficiente para divertirse. Entiendo bien.
Hay cierta alegria en ser conocida aun en medio de un grupo,
y usted pudo disfrutar de esa alegria. Eran ustedes un grupo
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grande y no necesitaban mas.

—Pero debf mirar un poco mas alrededor —dijo Ana, al
mismo tiempo que reparaba en que no era en realidad que
hubiese dejado de mirar, sino que buscaba solo a uno.

—No, no, su tiempo estuvo mejor ocupado que eso. No
necesita decirme que se ha divertido. Esto se nota en
seguida. Veo perfectamente como han pasado las horas...
como tenfa usted algo grato que oir. En los intervalos,
naturalmente, la conversacion.

Ana sonrio un poco y pregunto:
—_¢{Puede usted ver esto en mis 0jos?

—Si, puedo. Veo por su aspecto que anoche estaba usted en
compania de la persona a quien juzga mas amable del mundo,
la persona que le interesa mas que todo el mundo reunido.

Ana se sonrojo y no pudo decir nada.

—Y siendo éste el caso —continuo Mrs. Smith después de
una corta pausa—, usted podra juzgar cuanto aprecio su
bondad al venir a verme esta manana. Es muy gentil de su
parte venir a estar conmigo cuando posiblemente deben ir a
visitarla personas mas de su agrado.

Ana no oyo nada de esto. Estaba aun confundida y azorada
por la penetracion de su amiga, y no podia imaginar como
habfa llegado a enterarse de lo del capitan Wentworth. Hubo
otro silencio...

—Por favor —dijo Mrs. Smith—. ¢(Sabe Mr. Elliot de su
amistad conmigo? {Sabe que estoy en Bath?

Mr. Elliot —dijo Ana, sorprendida. Un momento de reflexion
le senalo el error en que incurria. Lo comprendlo al instante,
y recobrandose al sentirse segura anadio mas compuesta—:
{Conoce usted a mister Elliot?
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—Le he conocido mucho —replico Mrs. Smith gravemente—.
Pero esto ya parece haber desaparecido. Hace mucho tiempo
que nos conocimos.

—No lo sabfa. Jamas me lo habfa dicho usted. De haberlo
sabido hubiera tenido el placer de conversar con el acerca de
usted.

—A decir verdad —dijo Mrs. Smith con su acostumbrado buen
humor—, éste es un placer que deseo que usted tenga.
Deseo que hable de mi con Mr. Elliot. Deseo que se interese
en hacerlo. El puede ser de gran utilidad para mi. Y
naturalmente, mi querida miss Elliot, si usted se interesa esta
de mas decir que el hara por mf lo que pueda.

—Tendré sumo placer... Creo que no puede usted dudar de
mi deseo de ser util —replico Ana—, pero creo que supone
que tengo demasiado ascendiente sobre mister Elliot, mas
razones para influir sobre €l de las que realmente hay. No
dudo de que de una manera u otra esta version ha llegado
hasta usted. Pero debe considerarme solamente como una
parienta de Mr. Elliot. Si en esta forma cree que hay algo que
una prima pueda pedir a un primo, le ruego que no vacile en
contar con mis servicios.

Mrs. Smith le lanzo una mirada penetrante y, sonriendo,
anadio:

—Me doy cuenta de que he ido muy de prisa. Le ruego me
disculpe. Debi esperar que usted me lo comunicara. Pero
ahora, mi querida miss Elliot, como a una Vleja amiga, digame
cuando podremos hablar del asunto. éLa proxima semana?
Seguramente la semana proxima todo estara arreglado y
podré dedicarme a pensar en la felicidad que espera a miss
Elliot.

—No —respondié Ana—, ni la semana que viene, ni la que
vendra despues, ni la siguiente. Le aseguro que nada de lo
gue imagina se arreglara en el futuro. No me casare con Mr.
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Elliot. Me agradaria saber por qué se ha hecho usted
semejante idea.

Mrs. Smith la miro fijamente, sonrio y sacudiendo la cabeza
anadio:

—iVamos, no la comprendo a usted! iComo me hubiera
gustado conocer su punto de vistal Pero espero que no sera
tan cruel cuando llegue el momento. Hasta que este instante
llegue, sabe usted que las mujeres no tenemos en realidad a
nadie. Entre nosotras, todo hombre es rehusado... hasta que
se declara. Pero épor qué habfa de ser usted cruel? Déjeme
abogar por mi... no puedo llamarlo amigo ahora..., por mi
antiguo amigo. ¢Donde podra encontrar usted un matrimonio
mas ventajoso? :Donde encontrara un hombre mas caballero
0 mas gentil? Deje que le recomiende a mister Elliot. Estoy
convencida de que no oira usted mas que elogios de €l de
parte del coronel Wallis, y, équién puede conocerle mejor
que el coronel Wallis?

—Mi querida Mrs. Smith, la esposa de Mr. Elliot murio hace
poco mas de medio ano. No debiera nadie imaginar que el
anda cortejando aun a alguien mas.

—iOh, si! iEste es el unico inconveniente...! —dijo Mrs. Smith
con vehemencia—. Mr. Elliot esta a salvo y no me preocuparé
mas por €l. No se olvide de mi cuando se haya casado, es
todo cuanto le pido. Hégale saber que soy amiga suya Yy
entonces pensara' que e€s muy poca la molestia que yo le
ocasione, lo que indudablemente ocurriria ahora con tanto
Negocio y compromisos como el tiene, tantas cosas e
invitaciones de las que se ve libre como puede. EL noventa y
nueve por ciento de los hombres haria Lo mismo.
Naturalmente €l no puede saber cuanta importancia pueden
tener ciertas cosas para mi. Bien, mi querida miss Elliot,
quiero y €Spero que sea muy feliz. Mr. Elliot es hombre que
comprendera lo que usted vale. Su paz no se vera turbada
como se vio la mia. Estara usted a resguardo de todo y podra
confiar en su caracter. No sera un hombre que se deje llevar
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por otros hacia su ruina.

—Si —dijo Ana—, creo muy bien todo lo que usted dice de
mi primo. Parece tener un temperamento sereno y decidido,
poco abierto a impresiones peligrosas. Tengo gran respeto
por él. No tengo motivo para hacer otra cosa, de acuerdo con
lo que en €l he podido observar. Pero lo conozco muy poco,
y no es hombre, al menos asi me parece, que pueda
conocerse asi como asi. ¢éNo le convence a usted mi manera
de hablar de que €l no significa nada especial para mi? Mi
discurso es bastante tranquilo. Y le doy mi palabra de honor
de gue él no es nada para mf. En caso que se me declare (y
tengo bien pocos motivos para pensar que Lo hara) no Lo
aceptare Le aseguro que no lo aceptare Le aseguro que Mr.
Elliot no ha tenido nada que ver en el placer que usted ha
crefdo que experimenté anoche. No, no es Mr. Elliot quien...

Se detuvo, ruborizandose profundamente y comprendiendo
que habia dicho demasiado. Pero este demasiado fue en el
acto entendido. Mrs. Smith no hubiera entendido el fracaso de
Mr. Elliot de no imaginar que habia otra persona. Cuando
comprendio esto, sin dilacion admitio el fracaso de su
protegido, y no dijo nada mas. Pero Ana, deseosa de pasar
por alto el incidente, estaba impaciente por saber de donde
habia sacado Mrs. Smith la idea de que ella debia casarse con
mister Elliot o de quien la habfa ofdo.

—¢Quiere usted decirme como se le ocurrio pensar tal cosa?

Al principio dijo Mrs. Smith— fue al saber cuanto tiempo
pasaban ustedes juntos, y me parecia que era, ademés, lo
mas deseable para cualquiera de ustedes dos. Y puede dar
por sentado que todos sus conocidos piensan Lo mismo que
yo pensaba. Pero nadie me hablo de ello hasta hace dos dfas.

(ENn realidad se ha hablado de ello?

—:Qbservo a la mujer que le abrio la puerta cuando vino
usted ayer?
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—No. iéNo era Mrs. Speed, como de costumbre, o bien la
doncella? No vi a nadie en particular.

—Era mi amiga Mrs. Rooke, la enfermera Rooke, quien,
naturalmente, tenia gran curiosidad por verla a usted, y
estuvo encantada de abrirle la puerta. Regreso de
Malborough el domingo, y fue ella quien me dijo que usted se
casaria con Mr. Elliot. Ella se lo ha oido decir a la misma
senora Wallis, quien debe estar bien informada. Estuvo aquf
el lunes durante una hora, y me conto toda la historia.

iToda la historial —dijo Ana—. No puede haber hecho una
larga historia de un asunto tan pequeno y mal fundado.

Mrs. Smith no respondio.

—Pero —prosiguié Ana— aunque no sea cierto que tenga
algo que ver con Mr. Elliot, haré cuanto pueda por usted.
{Debo decirle que se encuentra en Bath? (Desea usted que le
de algun mensaje?

—No, gracias. No. En el calor del momento y bajo una
circunstancia equivocada yo puedo tal vez haber pedido su
interés en estos asuntos. Pero ahora ya no. Le ruego que no
se moleste por esto.

—Creo que ha dicho que conoce a Mr. Elliot desde hace
largos anos, ¢no?

—Asi es.

—No antes de que €l se casara, imagino.
—No estaba casado cuando Lo conoci.
—Y... {eran ustedes muy amigos?
—Intimos.

—iDe veras! Digame, entonces, qué clase de persona era el.
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Tengo gran curiosidad por saber como era mister Elliot en su
juventud. {Se parecia a lo que es hoy?

—Hace tres anos que no veo a Mr. Elliot —dijo mistress
Smith con su natural cordialidad—. Le ruego me perdone las
cortas respuestas que le he dado, pero he dudado sobre lo
que tenia que hacer. He dudado si debia decirle algo a usted.
Hay muchas cosas que deben ser tenidas en cuenta. Es
odioso ser demasiado oficioso, causar malas impresiones,
causar mal. Pero la amistad de los parientes merece ser
conservada, aun cuando no haya nada bajo la superficie. Pero
de cualquier manera, estoy resuelta, y creo que hago bien.
Creo que debe usted conocer el verdadero caracter de Mr.
Elliot. Aunque por el momento no parece usted tener la
menor intencion de aceptarlo, nadie puede decir lo que puede
ocurrir. szas alguna vez sienta de otra manera con
respecto a el Oiga, pues, la verdad, ahora que nlngun
prejuicio turba su mente. Mister Elliot es un hombre que no
tiene ni corazon ni conciencia; un ser egoista, de sangre fria,
que no piensa mas que en si mismo y que, por su propio
interés, no vacilaria en cometer cualquier crueldad, cualquier
traicion, cualquier cosa que no se vuelva mas tarde contra €l.
No tiene sentimientos por los demas. A aquellos de los
cuales ha sido €l el principal motivo de ruina puede dejarlos y
abandonarlos sin el menor problema de conciencia. Esta mas
alla de todo sentimiento de justicia o compasion. Oh, su
corazon es negro. iNegro y vacio!

La sorpresa de Ana y sus exclamaciones de sorpresa la
hicieron detenerse, y con aire mas tranquilo prosiguio:

—Mis expresiones la sorprenden. Creera usted que soy una
mujer enfurecida e injuriada, pero tratare de hablar mas
tranquila: no Lo calumniaré. Le diré solamente lo que yo sé
de él. Los hechos hablaran por si solos. EL era el fntimo
amigo de mi difunto esposo, en quien confiaba, y a quien
querfa y crefa tan bueno como €l. Encontré yo al casarme
que eran intimos amigos, y yo también simpaticé muchisimo
con Mr. Elliot, y tenfa el mejor concepto de él. A los
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diecinueve anos, sabe usted que uno no piensa muy en serio.
Pero Mr. Elliot me parecia tan bueno como cualquier otro, y
mas agradable que muchos, y siempre estabamos juntos.
Estabamos en la ciudad y viviamos en gran estilo. El era
entonces inferior a nosotros; €l era el pobre; tenfa
habitaciones en el Temple, y esto era lo mas que podia
hacer para mantener su apariencia de caballero. Venia a
parar en nuestra casa siempre que Lo deseaba; era siempre
alli; era para nosotros como un hermano. Mi pobre Carlos,
que tenfa el corazon mas bondadoso y mas generoso del
mundo, hubiera compartido con €l hasta el ultimo centimo;
me consta que sus bolsillos estaban siempre abiertos para su
amigo; estoy segurisima de que en varias ocasiones le presto
ayuda.

—Este debe ser el periodo de la vida de Mr. Elliot —dijo
Ana— que ha excitado siempre mi curiosidad. Debe haber
sido en este tiempo cuando se hizo desconocido de mi padre
y mi hermana. Yo no lo conocia entonces, solamente ofa
hablar de €l; pero algo hubo en su conducta en aquella
época, en lo que concernfa a mi padre y a mi hermana, y
poco después al casarse, con lo gque nunca he podido
reconciliarme hasta ahora. Parecia como si se tratara de un
hombre distinto.

—Ya lo se, ya lo seé —exclamo Mrs. Smith—. EL fue
presentado a Sir Walter y a su hermana antes de que yo lo
conociera, pero le of hablar mucho de ellos. Se que fue
|nV|tado y solicitado, y s€ también que Jamas acudio a una
invitacion. Puedo darle a usted, quiza, detalles que ni
sospecha. Por ejemplo, respecto a su matrimonio, estoy
enterada de todas las circunstancias. Conozco todos los pros
y los contras. Yo era la amiga a quien €l confiaba sus
esperanzas y planes, y aunque no conoci a su esposa con
anterioridad (su situacion inferior en sociedad hacfa esto
imposible), la conoci mucho despues, en los dos ultimos anos
de su vida, y asi, puedo responder a cualquier pregunta que
desee hacerme.
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—No —dijo Ana—, no tengo ninguna pregunta particular que
hacerle acerca de ella. He sabido siempre que no eran un
matrlmomo feliz. Pero me gustana saber por qué razon, por
aquella epoca el evitaba la relacion con mi padre Mi padre
tenfa hacia €l la mejor buena voluntad. (Por qué Lo rehufa Mn
Elliot?

Mr. Elliot —respondié Mrs. Smith— tenia por aquel entonces
una sola idea: hacer fortuna, y por cualquier medio Yy
rapidamente. Se habfa propuesto hacer un matrimonio
ventajoso. Y sé que crefa (si con razon o no, no puedo
asegurarlo) que su padre y su hermana con sus invitaciones y
cortesfas deseaban una union entre el heredero y la joven; y
como es de suponer, dicho matrimonio no satisfacia sus
aspiraciones de bienestar e independencia. Este fue el motivo
por el que se mantenia alejado, puedo asegurérselo. El
mismo me lo ha contado. No tenia secretos para mi. Es
curioso que, luego de haberla dejado a usted en Bach, el
primer y mas importante amigo que tuve después de casada
haya sido su primo, y que por €l haya tenido constantes
noticias de su padre y de su hermana. EL me describia a una
miss Elliot y esto me parecia muy afectuoso de su parte.

—Quiza —dijo Ana asaltada por una subita idea—, hablo
usted de mi algunas veces con Mr. Elliot.

—Ciertamente, y con mucha frecuencia. Acostumbraba alabar
a Ana Elliot y a asegurar que era usted una persona bien
diferente a...

Se detuvo a tiempo.

—Esto tiene que ver con algo que Mr. Elliot dijo anoche
—exclamo Ana—. Esto lo explica todo. Me entere de que se
habfa acostumbrado a ofr hablar de mi. No pude saber como
o0 por quien. iQue imaginacion loca tenemos cuando se trata
de cualquier cosa relacionada con nuestra querida personal
iCuanto podemos equivocamos! Pero le ruego que me
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perdone; la he interrumpido. ¢Asf, pues, Mr. Elliot se caso por
dinero? Fue esta circunstancia, imagino, la que por primera
vez le hizo a usted entrever su verdadero caracter.

Mrs. Smith vacilo un momento.

—Oh, estas cosas suelen suceder. Cuando se vive en el
mundo no es nada sorprendente encontrar hombres vy
mujeres que se casan por dinero. Yo era muy joven; €ramos
un grupo alegre e irreflexivo, sin ninguna regla de conducta
seria. Viviamos para divertimos. Pienso muy de otra manera
ahora; el tiempo, la enfermedad y el pesar me han dado
otras nociones de las cosas; pero por agquel entonces debo
confesar que no vi nada reprobable en la conducta de Mr.
Elliot. «Hacer lo mejor para uno mismo», era casi nuestro
deber.

—Pero éno era ella una mujer muy inferior?

—Si, y yo puse ciertas objeciones por esto, pero €l no las
tomo en cuenta. Dinero, dinero, era lo unico que deseaba. El
padre de ella habia sido ganadero, y su abuelo, carnicero,
pero ique importaba esto? Ella era una buena mujer, tenia
educacion; habfa sido criada por unos primos. Conocio por
casualidad a Mr. Elliot y se enamoro de €l. Y por parte de €l
no hubo ni una vacilacion ni un escrupulo en lo que respecta
al origen de ella. Su unico interés era saber a cuanto
ascendia la fortuna antes de comprometerse en serio. Si
juzgamos por esto, cualquiera sea la opinion que sobre su
posicion en la vida tiene ahora Mr. Elliot, cuando joven la
consideraba bien poco. La posibilidad de heredar Kellynch era
algo quiza, pero en general, en Lo que concierne al honor de
la familia, lo colocaba bien bajo y poco limpio. Muchas veces
le he ofdo decir que si las baronfas fuesen vendibles el
venderia la suya por cincuenta libras, con las armas, el lema,
el nombre y la tierra incluidos. Pero no le repetiré la mitad
de las cosas que decia sobre este asunto. No estaria bien
que lo hiciera. Y sin embargo, deberia tener usted pruebas,
porque, ¢qué es esto sino simples palabras? Deberfa tener
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usted pruebas.

—En verdad, mi querida Mrs. Smith, no necesito ninguna
—exclamo Ana—. No ha dicho usted nada que parezca
contradictorio con lo que Mr. Elliot era en esa €poca. Esto
mas bien confirma lo que nosotros crefamos y ofamos. Lo
que despierta mi curiosidad es saber por qué es ahora tan
diferente.

—Encantada; no tiene usted mas que llamar a Marfa. O mejor
aun, le dare a usted la satisfaccion de que traiga por sf
misma una pequena caja que esta en el estante mas alto de
mi ropero.

Ana, viendo que su amiga deseaba esto vehementemente
hizo lo que se le pedia. Llevo y coloco la caja delante de
ella, y Mrs. Smith, inclinandose y abriendola, dijo:

—Esto esta lleno de papeles pertenecientes a €l, a mi
marido; solo una pequena parte de lo que encontré cuando
quedé viuda. La carta que busco fue escrita por mister Elliot
a mi esposo antes de nuestro matrimonio, y felizmente pudo
salvarse. {Como? No sabria decirlo. El era descuidado Yy
negligente, como muchos otros hombres, en esta materia. Y
cuando examino sus papeles encuentro una porcion de cosas
sin importancia, cuando otros realmente valiosos han sido
destruidos. Aqui esta. No la he quemado porgue aun
conociendo por aquel entonces poco de Mr. Elliot, decidi
guardar pruebas de la amistad que hubo entre nosotros.
Tengo ahora otro motivo para alegrarme de haberlo hecho.

La carta estaba dirigida a «Charles Smith, Esq. Tunbridge
Wells», y estaba fechada en Londres en julio de 1803.

Querido Smith,

He recibido su carta. Su bondad me abruma. Desearia que la
naturaleza hubiese hecho mas corazones como el suyo, pero
he vivido veintitrés anos en el mundo sin encontrar a nadie
que se le iguale. En estos momentos, se lo aseguro, no
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necesito sus servicios porque dispongo otra vez de fondos.
Feliciteme usted: me he visto libre de Sir Walter y de su hija.
Han vuelto a Kellynch y casi me han hecho jurar que los
visitaré este verano; pero mi primera visita a Kellynch sera
con un agrimensor, lo que me indicara la manera de obtener
la mayor ventaja. EL baron, posiblemente, no se casara de
nuevo. Es un imbecil. En caso de hacerlo, sin embargo me
dejarfan en paz, lo cual serfa una compensacion. Esta aun
peor que el ultimo ano.

Desearia llamarme de cualquier manera menos Elliot. Me
fastidia este nombre. iEl nombre de Walter puedo dejarlo a
Dios gracias! Desearia que nunca volviera a insultarme
usando mi segunda W. también. En tanto quedo por siempre
afectisimo amigo.

wm. Elliot.

Ana no pudo leer esta carta sin exaltarse y mistress Smith,
observando el color de sus mejillas, dijo:

—Este lenguaje, bien lo comprendo, €s sumamente
irrespetuoso. Aungue habia olvidado las palabras exactas,
tenfa una impresion general imborrable. Pero ahi tiene usted
al hombre. Senala tambien el grado de amistad que tenfa con
mi difunto esposo. ¢Puede haber algo mas fuerte que esto?

Ana no podia recobrarse del dolor y la mortificacion que le
causaban las palabras referidas a su padre. Debio recordar
que el haber visto esta carta era en si una violacion de las
leyes del honor, que nadie debe ser juzgado por testimonios
de esta naturaleza, que ninguna correspondencia privada
debe ser vista mas que por aquellas personas a quienes esta
dirigida. Todo esto debio recordarlo antes de recobrar su
calma y poder decir:

—Gracias. Esta es una completa prueba de lo que usted
estaba diciendo. Pero {(a que se debe su amistad con
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nosotros ahora?
—Tambien esto puedo explicarlo —dijo Mrs. Smith sonriendo.
—¢Puede en realidad?

—Si. Le he ensenado a usted como era Mr. Elliot hace doce
anos y le demostraré ahora cual es su caracter actual. No
puedo proporcionarle esta vez pruebas escritas, pero mi
testimonio oral sera tan auténtico como usted quiera. La
informaré sobre lo que desea y busca ahora. No es hipocrita
actualmente. Es verdad que desea casarse con usted. Sus
atenciones hacia su familia son ahora sinceras, brotan en
verdad del corazon. Le dire por quién lo s&: por su amigo el
coronel Wallis.

—iEl coronel Wallis! éTambién Lo conoce?

—No, no lo conozco. Las noticias no me han llegado tan
directamente. Han dado algunas vueltas: nada de importancia.
La fuente de informacion es tan buena como al principio, y
los pequenos detalles que puedan haberse agregado son
faciles de discernir. Mr. Elliot ha hablado con el coronel Wallis
sin ninguna reserva sobre usted. Lo que el coronel Wallis le
pueda haber dicho acerca de este asunto imagino debe ser
algo sensato e inteligente; pero el coronel Wallis tiene una
esposa bonita y tonta a quien le dice cosas que debiera
guardar para si. Esta, en la animacion del restablecimiento de
una enfermedad, le conto todo a su enfermera, y la
enfermera, conociendo su amistad conmigo, no tardo en
traerme las nuevas. En la noche del lunes, mi buena amiga
mistress Rooke me revelo los secretos de Marlborough. Asfi,
pues, cuando le relate a usted una historia de ahora en
adelante, puede tenerla por cierto bien informada.

—Mi querida Mrs. Smith, me temo que su informacion no sea
suficiente en este caso. El hecho de que mister Elliot tenga
ciertas pretensiones o no con respecto a mi no basta para
justificar los esfuerzos que ha hecho para reconciliarse con
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mi padre. Estos fueron anteriores a mi llegada a Bath.
Encontre que el era muy amigo de mi familia a mi llegada.

—Ya lo se, lo se muy bien, pero...

—En verdad, Mrs. Smith, no creo que por este camino
obtengamos informacion fidedigna. Hechos u opiniones que
tengan que pasar por boca de tantos pueden ser
tergiversados por algun tonto, y la ignorancia que puede
haber por alguna otra parte contribuye a que de la verdad
quede muy poco.

—Le suplico que me escuche. Bien pronto podra juzgar si
puede o no darse credito a todo esto cuando conozca algunos
detalles que usted misma podra confirmar o negar. Nadie
supone que haya sido usted su objeto al principio. Verdad es
que la habia visto y la admiraba antes de que usted llegase a
Bath, pero no sabfa quién era usted. Al menos asi dice mi
narradora. ¢(Es verdad? (Es cierto que la vio a usted el
verano o el otono pasado «en algL]n lugar del oeste» para
emplear sus palabras, sin saber que usted era usted?

—Ciertamente. Eso es exacto. Fue en Lyme; todo esto
sucedio en Lyme.

—Bien —continuo Mrs. Smith triunfante— ya comienza usted
a conocer a mi amiga. El la vio en Lyme y tanto le gusto que
tuvo una gran satisfaccion al volver a verla en Camden
Place, y saber que era usted miss Ana Elliot, y a partir de
entonces {quién puede dudarlo? tuvo doble interés en visitar
su casa. Pero antes hubo un motivo y se lo explicaré. Si
encuentra en mi historia algo que le parezca falso o
improbable le ruego que no me deje seguir adelante. Mi
relato dice que la amiga de su hermana, esa senora que es
huésped de ustedes actualmente, y de la que le he ofdo
hablar a usted, vino con su padre y con su hermana aqui en
el mes de septiembre, cuando ellos llegaron, y ha estado
aqui desde entonces. Es una mujer habil, insinuante, hermosa
y pobre. En una palabra, por su situacion hace pensar que
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podria aspirar a ser Lady Elliot y llama la atencion que su
hermana este tan ciega como para no verlo.

Aqui se detuvo Mrs. Smith, pero Ana no tenia nada que decir,
y asi, continuo:

Esta era la opinion de los que conocian a la familia, mucho
antes de la llegada de usted. EL coronel Wallis opinaba que su
padre tendria buen criterio en este asunto, aunque por aquel
entonces el coronel no se relacionaba con los de Camden
Place. Pese a ello, el interés que tenfa por su amigo Mr. Elliot
lo hizo poner atencion en todo lo que alli pasaba, y cuando
Mr. Elliot vino a Bath por un dia o dos, un poco antes de
Navidad, el coronel Wallis lo puso al corriente de la marcha
de las cosas segun los comentarios que andaban de boca en
boca. Comprendera que por entonces las opiniones de Mr.
Elliot respecto al valor del tftulo de baron eran bien
distintas. En todo lo que se relaciona con los vinculos
sanguineos y a las relaciones es un hombre completamente
distinto. Haciendo ya bastante tiempo que tiene todo el
dinero que desea, Yy nada que desear desde este punto de
vista, ha aprendido a estimar y a poner su felicidad vy
aspiraciones en la familia y en el titulo del que es heredero.
Esto lo habia yo presentido antes de que terminara nuestra
amistad, pero ahora es un hecho evidente. No puede soportar
la idea de no llamarse Sir William. Puede, pues, comprender
que las noticias que le comunico su amigo no fueron para él
nada agradables, y puede imaginar tambien los resultados
que produjeron. La resolucion de volver a Bath lo antes
posible; de establecerse aqui por algdn tiempo, de renovar la
amistad y enterarse por si mismo del grado de peligro y de
obstaculizar los planes de la tal senora en caso de creerlo
necesario, fueron la inmediata consecuencia. Entre los dos
amigos convinieron ayudar en cuanto fuese posible. El y la
senora Wallis serian presentados, y habria presentaciones
entre todo el mundo. En consecuencia, Mr. Elliot volvié; se
reclamo una reconciliacion y se envio el mensaje a la familia.
Y asf, su principal motivo y su unico proposito (hasta que la
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llegada de usted anadio un nuevo interés a sus visitas) era
vigilar a su padre y a Mrs. Clay. Ha estado con ellos en
cuanta ocasion ha podido; se ha interpuesto entre ellos; ha
hecho visitas a todas horas..., pero no tengo por qué darle
detalles sobre este particular. Puede imaginar todas las
artimanas de un hombre habil; quizas usted misma, estando
avisada, pueda recordar algo.

—Si —dijo Ana—, no me ha dicho nada que no estuviera de
acuerdo con lo que he visto e imaginado. Hay siempre algo
ofensivo en los medios empleados por la astucia. Las
maniobras del egoismo y de la duplicidad son repulsivas,
pero no me ha dicho nada que me sorprenda. Comprendo que
hay muchas personas que conceptuarian chocante este
retrato de Mr. Elliot y que les costaria tenerlo por acertado.
Pero yo jamas he estado satisfecha. Siempre he sospechado
que habfa algun motivo oculto en su conducta. Me gustaria
conocer su opinion acerca del asunto que tanto teme. Si cree
que hay aun peligro o no.

—ElL peligro disminuye segdn creo —replico mistress Smith—.
Piensa que Mrs. Clay le teme; que comprende que el adivina
sus intenciones y que no se atreve a actuar como lo haria en
caso de no estar €l presente. Pero como €l tendra que irse
alguna vez, no s€ en que forma pueda estar seguro mientras
Mrs. Clay conserve su influencia. La senora Wallis tiene una
idea muy divertida segun me ha informado la enfermera
amiga mia. Esta consiste en poner en los articulos del
contrato matrimonial entre usted y Mr. Elliot que su padre no
se case con Mrs. Clay. Es €sa una idea digna en todos los
aspectos de la inteligencia de la senora Wallis, y Mrs. Rooke
ve claramente cuan absurda es. «Seguramente, senora —me
dice—, esto no evitaria que pudiera casarse con cualquier
otra.» Y, a decir verdad, no creo que mi amiga la enfermera
sea enteramente contraria a un segundo matrimonio de Sir
Walter. Ella es una gran casamentera, y iquién podria decir
Si no tiene aspiraciones de entrar al servicio de una futura
lady Elliot merced a una recomendacion de la senora Wallis?
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—Me alegro de saber todo esto —dijo Ana después de
reflexionar un momento—. Me sera molesto cuando este en
companfa de Mr. Elliot, pero sabré a qué atenerme. S€ ya
adonde dirigir mis pasos. Mr. Elliot es un hombre falso y
mundano que jamés ha tenido como guia mas principio que
SUS propios intereses.

Pero Mrs. Smith no habfa terminado aun con mister Elliot.
Ana, interesada en todo lo relacionado con su familia, habia
distraido a su amiga del primitivo relato. Y, debio entonces
escuchar una narracion que si bien no justificaba del todo el
rencor actual de Mrs. Smith, probaba que la conducta de Mr.
Elliot para con ésta habfa sido despiadada e injusta.

Supo asi (sin que la amistad se hubiese alterado por el
matrimonio de Mr. Elliot), que la intimidad de las familias
habia continuado y Mr. Elliot habia prestado a su amigo
cantidades que iban mucho mas alla de su fortuna. Mrs. Smith
no deseaba echarse ninguna culpa encima y con suma ternura
achacaba toda la culpa a su esposo. Pero Ana pudo percibir
que su renta nunca habfa sido igual a su tren de vida, y que
desde el principio hubo grandes extravagancias. Por el
retrato que de €l hacfa su esposa adivinaba Ana que Mr.
Smith era un hombre de tiernos sentimientos, caracter fécil,
habitos descuidados, no muy inteligente, mucho mas amable
qQuUE SU amigo y muy poco parecido a éste. Probablemente
habia sido dirigido y despreciado por el. Mr. Elliot, a quien su
matrimonio hacia rico y ponia a su alcance todas las
vanidades y placeres que podia sin comprometerse por ello
(puesto que con toda su liberalidad siempre habia sido un
hombre prudente), y encontrandose rico en el preciso
momento en que su amigo comenzaba a ser pobre, parecian
haberle importado muy poco las finanzas de su amigo, por el
contrario, le habfa alentado a gastos que solamente podian
conducirlo a la bancarrota. Y en consecuencia, los Smith se
habian arruinado.

EL marido habia muerto a tiempo como para no conocer la
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verdad completa. Ya habfan sin embargo encontrado ciertos
inconvenientes con sus amigos, y la amistad de Mr. Elliot era
de aquellas que convenia no probar. Pero hasta la muerte de
Mr. Smith no se supo enteramente el desastroso estado de
sus negocios. Con confianza en los sentimientos de Mr. Elliot
mas gue en su criterio, mister Smith lo habfa nombrado a
ejecutor de sus ultimas voluntades. Pero Mr. Elliot se
desentendio de ellas y las dificultades y los trastornos que
ellos ocasionaron a la viuda, unido a Llos sufrimientos
inevitables en su nueva situacion, eran tales que no podfan
ser contados sin angustia o escuchados sin indignacion.

Ana tuvo que ver algunas otras cartas, respuestas a
urgentes pedidos de Mrs. Smith, que mostraban una decidida
resolucion de no tomarse inutiles molestias, y en las cuales,
bajo una fria cortesia, aparecia una completa indiferencia por
todo lo que pudiese ocurrirle a esta. Era una espantosa
pintura de ingratitud e inhumanidad. Y en algunos momentos
Ana sintio que ningdn crimen verdadero podia haber sido
peor. Tenia mucho que escuchar: todos los detalles de
tristes escenas pasadas, todas las minucias, una angustia tras
otra; todo lo que solo habfa sido sugerido en anteriores
conversaciones era ahora relatado con todos sus
pormenores. Ana comprendio el alivio que esto
proporcionaba a su amiga Yy solamente se admiro de la
habitual compostura y discrecion de €sta.

Habia wuna circunstancia en el relato de sus pesares
particularmente irritante. Tenfa ella cierta razon para creer
que algunas propiedades de su esposo en las Indias
Occidentales, que durante mucho tiempo no habian pagado
sus rentas, podian dar este dinero en caso de que se
emplearan medidas adecuadas. Estas propiedades, aungque no
fueran muy importantes eran suficientes como para que Mrs.
Smith pudiese disfrutar de una posicion desahogada. Pero no
habia nadie que se hiciera cargo de ello. Mr. Elliot no queria
hacer nada y Mrs. Smith estaba incapacitada para ocuparse
de ello personalmente, por su debilidad fisica o para pagar
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los servicios de otra persona, por su escasez de recursos. No
tenia ella relaciones que pudieran ayudarla ni siquiera con un
sano consejo y no podia asumir el gasto de un abogado. Esta
era la consecuencia de los fines extremos a que habia
llegado. Sentir que podia encontrarse en mejores
circunstancias, que un poco de molestia podria mejorar su
situacion y que la demora podia debilitar sus derechos, eran
para ella una constante zozobra.

Deseaba que Ana la ayudase en este asunto con mister Elliot.
Habia temido en algun momento que este matrimonio le
hiciese perder a su amiga. Pero sabiendo luego que Mr. Elliot
no haria nada de esta naturaleza, desde el momento que
hasta ignoraba que ella se encontraba en Bath, se le ocurrio
que quiza la mujer amada podria conmover a Mr. Elliot, y asf,
se apresuro a buscar la simpatia de Ana, tanto como podia
permitirlo su conocimiento del caracter de Mr. Elliot, y en
esto estaba cuando Ana, al rehusar tal matrimonio, cambiaba
por entero las perspectivas, y si bien todas sus esperanzas
desaparecian, tenia al menos el consuelo de haber podido
desahogar su corazon.

Después de haber ofdo toda la descripcion del caracter de
Mr. Elliot, Ana estaba sorprendida de los terminos favorables
en que Mrs. Smith se habia expresado al comienzo de la
conversacion. Parecia haberlo elogiado y recomendado.

—Mi querida amiga —respondio a esto Mrs. Smith—, no podia
hacer otra cosa. Consideraba su boda con Mr. Elliot como
Cosa segura, aunque el no se hubiese declarado todavia, y no
podia hablar de €l conSIderandolo como lo consideraba casi
su marido. Mi corazon sangraba por usted mientras hablaba
de felicidad. Y pese a todo, el es inteligente, es agradable, y
con una mujer como usted no deben perderse nunca las
esperanzas. Mr. Elliot fue muy malo con su primera esposa.
Fue un matrimonio desastroso. Pero ella era demasiado
ignorante y burda para inspirar respeto y €l nunca la amo.
Estaba yo pronta a pensar que quiza con usted las cosas
serian distintas.
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Ana sintio en lo hondo de su corazon un estremecimiento al
pensar en la desdicha que pudo haber tenido en caso de
casarse con un hombre asi. iY era posible que Lady Russell
hubiese llegado a persuadirlal Y en tal caso, ¢no hubiese sido
aun mucho mas desdichada cuando el tiempo lo revelase
todo?

Era necesario que Lady Russell no siguiese enganada; y una
de las consecuencias de esta importante conversacion que
preocupo a Ana buena parte de la manana, fue que quedo en
licertad de comunicar a su amiga cualquier cosa relativa a
Mrs. Smith en la cual el proceder de Mr. Elliot estuviese
involucrado.
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Capftulo XXII

Ana se dirigié a casa para reflexionar sobre Lo que habia
oido. De alguna manera se sentia mas tranquila al conocer el
caracter de Mr. Elliot. Ya no le sugeria ninguna ternura.
Aparecia €l, frente al capitan Wentwork, con toda su
malintencionada intromision. Y el mal causado por sus
atenciones de la noche anterior, el irreparable dano, la
dejaba perpleja y llena de sensaciones incalificables. Ya no
sentia ninguna piedad por €l. Pero solamente en esto se
sentfa aliviada. En otros aspectos, cuanto mas buscaba
alrededor y mas profundizaba, mas motivos encontraba para
temer y desconfiar. Se sentfa responsable por la desilusion y
el dolor que tendria Lady Russell, por las mortificaciones que
sufririan su padre y su hermana, y por todas las cosas
imprevistas que llegarfan y que no podria evitar. A Dios
gracias conocia a Mr. Elliot. Nunca habifa considerado que
tuviera derecho a aspirar a ninguna recompensa por su trato
hacia una antigua amiga como mistress Smith, y pese a esto
habia sido recompensada. Mrs. Smith habia podido decirle lo
que nadie mas. ¢Debfa comunicar todo a su familia? Pero ésta
era una idea tonta. Debia hablar con Lady Russell, decirle
todo, consultarla, y después, esperar con tanta tranquilidad
como fuese posible; al fin y al cabo, donde necesitaba mas
sosiego era en aquella parte de su alma que no podia abrir a
Lady Russell, en aquel fluir de ansiedades y temores que era
para ella sola.

Al llegar a casa comprobo que habfa podido evitar a Mr.
Elliot. EL habia estado alli y les habia hecho una larga visita.
Pero apenas se comenzaba a felicitar de estar a salvo hasta
el dia siguiente, cuando se entero de que mister Elliot
regresaria por la tarde.
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—No tenfa la menor intencion de invitarlo —dijo Isabel con
afectado descuido—, pero el lanzo muchas indirectas; al
menos eso dice Mrs. Clay.

—Lo digo en serio. Jamas he visto a nadie esperar con tanto
interes una invitacion.

iPobre hombre! Realmente me ha entristecido. Porque la
dureza del corazon de Ana ya esta pareciendo crueldad.

—Oh —dijo Isabel—, estoy demasiado acostumbrada a esta
clase de juego para que me sorprendieran sus indirectas. Sin
embargo, cuando me entere cuénto lamentaba no haber
encontrado a mi padre esta manana me vi en cierto modo
interesada, porque Jamas evitare una oportunidad de que €l y
Sir Walter se reunan. iParecen beneficiarse tanto de su
mutua companfa! iSe conducen tan amablemente! iMr. Elliot lo
mira con tanto respetol...

—iEs realmente delicioso! —exclamo Mrs. Clay, sin atreverse
a mirar a Ana—. Parecen padre e hijo. Mi querida miss Elliot,
{no puedo acaso llamarlos padre e hijo?

—No me preocupan las palabras... iSi usted piensa asi...! Pero
palabra de honor que apenas he notado si sus atenciones son
mas que las de cualquier otro.

—iMi querida miss Elliot! —exclamo Mrs. Clay levantando las
manos y alzando los ojos al cielo y guardando de inmediato
un conveniente silencio para manifestar su extremo
azoramiento.

—Mi querida Penélope —prOSIgmo diciendo Isabel—, no debe
alarmarse tanto. Yo lo invité a venir, isabe usted? Lo eche
con sonrisas, pero cuando supe que todo el dia de manana lo
pasgrl'a con unos amigos en Thomberry Park, me compadeci
de el.

Ana no pudo menos que admirar los talentos de comedianta
de Mrs. Clay, quien era capaz de mostrar tanto placer y
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expectacion por la [llegada de la persona que estorbaba su
principal objetivo. Era imposible que los sentimientos de Mrs.
Clay hacia Mr. Elliot fueran otros que los del mas enconado
odio, y sin embargo podia adoptar una expresion placida y
carinosa, y parecer muy satisfecha de dedicar a Sir Walter la
mitad de las atenciones que le hubiera prodigado en otras
circunstancias.

Para Ana era inquietante ver entrar a Mr. Elliot en el salon;
doloroso verlo acercarse y hablarle; se habia acostumbrado a
juzgar sus actos como no siempre sinceros, pero a la sazon
descubria la falsedad en cada gesto. La deferencia que
mostraba hacia su padre, en contraste con su lenguaje
anterior, resultaba odiosa; cuando pensaba en lo cruel de su
conducta hacia Mrs. Smith, apenas podia soportar la vista de
Sus sonrisas y su dulzura o el sonido de sus falsos buenos
sentimientos. Deseaba ella evitar que cualquier cambio de
maneras provocase una explicacion de parte de el. Deseaba
evitar toda pregunta, pero tenia la intencion de ser con €l
tan fria como lo permitiera la cortesia y echarse atras tan
rapidamente como pudiera de los pocos grados de intimidad
que le habfa concedido. En consecuencia, estuvo mas
retrafda y en guardia que la noche anterior.

El deseo despertar nuevamente su curiosidad acerca de
cuando y por quién habfa sido ella elogiada. Deseaba
ardientemente que le preguntara. Pero el encanto estaba
roto: comprendio que el calor y la animacion del salon de
conciertos eran necesarios para despertar la vanidad de su
modesta prima; comprendio que nada podia hacerse en esos
momentos por ninguno de los medios usuales para atraer la
atencion de las personas. No llego a imaginar que habia
entonces algo en contra de el que cerraba el pensamiento de
Ana a todo aquello que no fueran sus actos mas sucios.

Ella tuvo la satisfaccion de saber que en verdad se iba de
Bath al dia siguiente temprano y que solo volveria dentro de
dos dias. Fue invitado nuevamente a Camden Place en la
misma tarde de su regreso; pero de jueves a sabado su
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ausencia era segura. Bastante incomodo era ya que Mrs. Clay
estuviera siempre delante de ella, pero que un hipocrita
mayor formara parte de su grupo bastaba para destruir todo
sosiego y bienestar. Era humillante pensar en el constante
engano en que vivian su padre e lsabel y considerar las
mortificaciones que se les preparaban. El egoismo de Mrs.
Clay no era ni tan complicado ni tan disgustante como el de
Mr. Elliot, y Ana de buena gana hubiera accedido al
matrimonio de €sta con su padre de inmediato, pese a todos
sus inconvenientes, con tal de verse libre de todas las
sutilezas de Mr. Elliot para evitar la mentada boda.

En la manana del viernes se decidio a ver bien temprano a
Lady Russell y a comunicarle lo que creifa necesario; hubiera
ido inmediatamente después del desayuno, pero Mrs. Clay
salfa tambien en una diligencia que tenia por objeto evitar
alguna molestia a su hermana, y debido a esto decidio
aguardar hasta verse libre de tal compania. Mistress Clay
partio antes de que ella hablase de pasar la manana en la
calle River.

—Muy bien —dijo Isabel—, no puedo mandar mas que mi
carino. Oh, puedes ademas llevar contigo el aburrido libro
que me ha prestado y decirle que Lo he leido. Realmente no
puedo preocuparme de todos los nuevos poemas y articulos
que se publican en el pais. Lady Russell me aburre bastante
con sus publicaciones. No se lo digas, pero su vestido me
parecio detestable la otra noche. Pensaba que ella tenfa
cierto gusto para vestirse, pero senti vergienza por ella en
el concierto. Es a veces tan formal y compuesta en sus
ropas. iY se sienta tan derecha! Dale carinos, naturalmente.

—Y también los mios —dijo Sir Walter—. Mis mejores
saludos. Puedes decirle tambien que ire a visitarla pronto.
Dale un mensaje cortés. Pero solamente dejaré mi tarjeta.
Las visitas matutinas no son nunca agradables para mujeres
de su edad, que se arreglan tan poco como ella. Si solamente
usara colorete no deberfa temer ser vista; pero la ultima vez
que fui observé que las celosfas fueron cerradas
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inmediatamente.

Mientras su padre hablaba, golpearon a la puerta. ¢Quien
podia ser? Ana, recordando las inesperadas visitas de mister
Elliot a todas horas, hubiera supuesto que era €l, de no saber
que se hallaba a siete millas de distancia. Despuées de los
usuales minutos de espera se oyeron ruidos de aproximacion
Y... Mr. y Mrs. Musgrove entraron en el salon.

La sorpresa fue el principal sentimiento que provoco su
llegada; pero Ana se alegré sinceramente de verlos y los
demas no lamentaron tanto la visita que no pudieran poner
un agradable aire de bienvenida, y tan pronto como quedo
claro que no llegaban con ninguna idea de alojarse en la casa,
Sir Walter e Isabel se sintieron mas cordiales e hicieron muy
bien los honores de rigor. Habifan ido a Bath por unos pocos
dias, con la senora Musgrove, y se alojaban en White Hart.
Esto se entendio prontamente; pero hasta que Sir Walter e
Isabel no se encaminaron con Maria al otro salon y se
deleitaron con la admiracion de €sta, Ana no pudo obtener de
Carlos una historia completa de los pormenores de su viaje, 0
alguna sonriente explicacion de los negocios que alli les
llevaban y que Marfa habia insinuado, con algunos datos
confusos acerca de la gente que formaba su grupo.

Se entero entonces de que estaban alli, ademas del
matrimonio, la senora Musgrove, Enriqueta y el capitén
Harville. Carlos le hizo un somero relato, una narracion de
acontecimientos sumamente natural. Al principio habia sido el
capitan Harville quien necesitaba viajar a Bath por algunos
negocios. Habia comenzado a hablar de ello hacia una
semana, y por hacer algo, porque la temporada de caza
habfa terminado, Carlos propuso acompanarlo, y a Mrs.
Harville parecia haberle agradado la idea, que consideraba
ventajosa para su esposo; Maria no pudo soportar quedarse,
y parecio tan desdichada por un dia o dos, que todo quedo
€n sUspenso o en apariencia abandonado. Pero luego el padre
y la madre volvieron a insistir en la idea. La madre tenia
algunos antiguos amigos en Bath, a los que deseaba ver; era
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pues, una buena oportunidad para que fuese también
Enrigueta a comprar ajuares de boda para ella y para su
hermana; al final su madre organizo el grupo y todo resulto
facil y simple para el capitan Harville; y €l y Marfa fueron
tambien incluidos para conveniencia general. Habfan llegado
la noche anterior, bastante tarde. Mrs. Harville, sus ninos y el
capitan Benwick quedaron con su madre y Luisa en
Uppercross.

La sola sorpresa de Ana fue que las cosas hubiesen ido tan
rapido como para que ya pudiera hablarse del ajuar de
Enriqueta; habfa imaginado que las dificultades economicas
retrasarfan la boda; pero se entero por Carlos que hacfa muy
poco (después de la carta que recibiera de Marfa) Carlos
Hayter habia sido requerido por un amigo para ocupar el
lugar de un joven que no podria tomar posesion de su cargo
hasta que transcurrieran algunos anos, y esto, unido a su
renta actual y con la certidumbre de obtener algun puesto
permanente antes del término de éste, las dos familias
habfan accedido a los deseos de los jovenes que se casarfan
en pPocos meses, casi al mismo tiempo que Luisa. Y era un
hermoso lugar —anadia Carlos—, a solo veinticinco millas de
Uppercross y en una bella campina, cerca de Dorsetshire, en
el centro de uno de los mejores rincones del reino, rodeados
de tres grandes propietarios, cada cual mas cuidadoso. Y con
dos de eéstos Carlos Hayter podria obtener una
recomendacion especial. «No estima esto en lo que vale
—observo—; Carlos es muy poco amante de la vida al aire
libre. Este es su mayor defecto.»

—Me alegro de verdad —exclamo Ana—, y de que las dos
hermanas, mereciéndola ambas por igual, y habiendo sido
siempre tan buenas amigas, tengan su felicidad al mismo
tiempo; que las alegrias de una no opaquen las de la otra y
que juntas compartan la prosperidad y el bienestar. Espero
que el padre y la madre sean igualmente felices con estas
bodas.

—iOh, si! Mi padre estarfa mas contento si los dos jovenes
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fueran mas ricos, pero ésta es la unica falta que les
encuentra. EL casar dos hijas a un mismo tiempo es un
problema importante que preocupa por muchos conceptos a
mi padre. Sin embargo no quiero decir que no tengan derecho
a esto. Es légico que los padres doten a las hijas; siempre ha
sido un padre generoso conmigo. Marfa esta descontenta con
el matrimonio de Enrigueta. Ya sabes que nunca lo aprobo.
Pero no le hace justicia a Hayter ni considera el valor de
Wenthrop. No ha podido hacerle entender cuan costosa es la
propiedad. En los tiempos que corren es un buen matrimonio.
A mi siempre me ha gustado Carlos Hayter y no cambiaré mi
opinion.

—Tan excelentes padres como los senores Musgrove
—exclamo Ana— deben ser felices con las bodas de sus dos
hijas. Hacen todo por hacerlas dichosas, estoy segura. iQue
bendicion para las jovenes estar en tales manos! Su padre y
su madre parecen estar libres del todo de esos ambiciosos
sentimientos que han acarreado tantos malos procederes y
desdichas tanto entre los jovenes como entre los viejos.
Espero que Luisa este ahora completamente repuesta.

El respondio, con alguna vacilacion:

—Sf, creo que lo esta. Pero ha cambiado: ya no corre ni salta,
baila o rfe; esta muy distinta. Si una puerta se cierra de
golpe, se estremece como el agua ante el picotazo debil de
un pajaro. Benwick se sienta a su lado leyendo versos todo el
dia o murmurando en voz baja.

Ana no pudo evitar reirse.

—Esto no es muy de su gusto, bien lo comprendo
—exclamo—, pero creo que Benwick es un excelente joven.

—Ciertamente, nadie lo pone en duda. Y supongo que no
creera usted que todos los hombres encuentren gusto y
placer en las mismas cosas que yo. Aprecio mucho a Benwick
y cuando se pone a hablar tiene muchas cosas que decir. Sus
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lecturas no lo han danado porque ha luchado también. Es un
hombre valiente. He llegado a conocerlo mas de cerca el
lunes ultimo que en cualquier otra ocasion anterior. Tuvimos
una caceria de ratas esa manana en la granja grande de mi
padre, y se desempeno tan bien que desde entonces me
agrada aun mas.

Fueron aquf interrumpidos para que Carlos acompanara a los
otros a admirar los espejos y los objetos chinos; pero Ana
habfa ofdo bastante para comprender la situacion de
Uppercross y alegrarse de la dicha que alli reinaba. Y aunque
tambien se entristecia por algunas cosas, en su tristeza no
habfa la menor envidia. Ciertamente, uniria sus bendiciones a
las de los otros.

La visita transcurrio en medio del general buen humor. Maria
estaba de excelente animo, disfrutando de la alegria y del
cambio, y tan satisfecha con el viaje en el carruaje de cuatro
caballos de su suegra y con su completa independencia de
Camden Place, que se sentfa con animo para admirar cada
cosa como debia, y al momento comprendié todas las
ventajas de la casa en cuanto se las detallaron. No tenia
nada que pedir a su padre y a su hermana y toda su buena
voluntad aumento al ver el hermoso salon.

Isabel sufrio bastante durante un corto tiempo. Sentia que
Mrs. Musgrove y todo su grupo debian ser invitados a comer
con ellos, pero no podia soportar que la diferencia de estilo,
la reduccion del servicio que se revelarfa en una comida,
fueran presenciados por aquéllos gque eran inferiores a los
Elliot de Kellynch. Fue una lucha entre la educacion y la
vanidad; pero la vanidad se llevo la mejor parte, e Isabel fue
nuevamente feliz. Para sus adentros se dijo: Viejas
costumbres... hospitalidad campesina... no damos comidas...
poca gente en Bath lo hace... Lady Alicia jamas lo ha hecho,
no invita ni a la familia de su hermana, aunque han estado
aqui un mes; y creo gue sera un inconveniente para Mrs.
Musgrove... echara por tierra sus planes. Estoy segura de que
prefiere no venir... no se sentirfa comoda entre nosotros. Les
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pedire que vengan para la velada; esto sera mucho mejor;
sera novedoso y cortés. No han visto dos salones como €stos
antes. Estaran encantados de venir manana por la noche.
Sera una reunion bastante regular... pequena pero elegante.
Y esto satisfizo a Isabel, y cuando la invitacion fue cursada a
los dos que estaban presentes y se prometio la presencia de
los ausentes, Marfa parecio muy satisfecha. Deseaba
particularmente conocer a mister Elliot y ser presentada a
Lady Dalrymple y a miss Carteret, que habian prometido
asistencia formal para esa velada; y para Marfa €sta era la
mas grande satisfaccion: Miss Elliot tendria el honor de
visitar a Mrs. Musgrove por la manana y Ana se encamino con
Carlos y Maria para ver a Enriqueta y a Mrs. Musgrove
inmediatamente.

Su idea de visitar a Lady Russell deberia postergarse por el
momento. Los tres entraron en la casa de la calle River por
un par de minutos, pero Ana se convencio a si misma de que
la demora de un dia en la comunicacion que debia hacer a
Lady Russell no haria gran diferencia, y tenfa prisa por llegar
a White Hart para ver a los amigos y companeros del otono,
con una vehemencia que provenia de muchos recuerdos.

Encontraron solas a Mrs. Musgrove y a su hija, y ambas
hicieron el mas amable recibimiento a Ana. Enriqueta estaba
en ese estado en el que todos nuestros puntos de vista han
mejorado, en el que se forma una nueva felicidad que le
hacia interesarse por gentes de las que apenas habia
gustado antes. Y el carino verdadero de Mrs. Musgrove lo
habia obtenido Ana por su utilidad cuando la familia se
encontro en desgracia. Habia alli una liberalidad, un calor y
una sinceridad gue Ana apreciaba mucho mas por la triste
falta de tal bendicion en su hogar. Se la comprometio a que
pasaria con ellos cuantos momentos libres tuviera,
invitandola para todos los dias; en una palabra, se le pedia
que fuese como de la familia. Y, naturalmente, ella sintio que
debia prestar toda su atencion y buenos oficios, y asf,
cuando Carlos las dejé solas, escucho a Mrs. Musgrove contar
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la hlStOl‘Ia de Luisa, y a Enriqueta contar la suya propia; le dio
su opinion sobre varios asuntos y recomendo algunas tiendas.
Hubo intervalos en los que debia prestar ayuda a Maria,
quien pedia consejo sobre la clase de cinta que deberia
llevar hasta en cuanto al arreglo de sus cuentas; desde
encontrar sus llaves y ordenar sus chucherias hasta tratar de
convencerla de que no era antipatica para nadie; cosas que
Maria, entretenida como estaba siempre que se sentaba en
una ventana a vigilar la entrada de la habitacién, no
imaginaba siquiera.

Era de esperarse una manana de mucha confusion. Un gran
grupo en un hotel presenta una escena de alboroto vy
desorden. En un momento llega una nota, en el siguiente un
paquete, y no hacia ni media hora que Ana estaba alli cuando
el comedor, pese a ser espacioso, estaba casi lleno. Un grupo
de viejas amigas se hallaba sentado alrededor de la senora
Musgrove, y Carlos volvio con los capitanes Harville y
Wentworth. La aparicion del segundo fue la sorpresa del
momento. Era imposible para Ana no sentir que la presencia
de sus antiguos amigos los aproximarfa de nuevo. EL ultimo
encuentro habia dejado a la vista los sentimientos de el; ella
tenfa esa deliciosa conviccion; pero temno al ver su
expresion, que la misma desdichada persuasion que le habfa
alejado del salon de conciertos aun lo dominara. Parecia no
desear acercarse y conversar con ella.

Ana quiso calmarse y dejar que las cosas siguieran su curso.
Trato de darse tranquilidad con este argumento poco
razonable: «Seguramente si nuestro afecto es reciproco,
nuestros corazones se entenderan. No somos un par de
chiquillos para guardar una irritada reserva, ser mal dirigidos
por la inadvertencia de algun momento o jugar como con un
fantasma con nuestra propla felicidad». Y, sin embargo un
momento despues sintio que su mutua compania en esas
circunstancias solo los exponia a inadvertencias y malas
interpretaciones de la peor especie.

—Ana —exclamo Maria desde su ventana—, allf esta Mrs.

227



Clay parada debajo de la rotonda y la acompana un caballero.
Los veo dar la vuelta a la calle Bath en este mismo
momento. Parecen muy entretenidos en su charla. ¢Quién es
él? Ven y dimelo. iDios mfo! iLo reconozco! iEs Mr. Elliot!

—No —se apresuré a decir Ana—, no puede ser mister Elliot,
te Lo aseguro. Debia dejar Bath esta manana y no volver
hasta dentro de dos dias.

Mientras hablaba sintio que el capitan Wentworth la estaba
mirando y eso la turbo, haciendola sentir que habifa dicho
mucho pese a sus pocas palabras.

Maria, lamentando que se pudiera sospechar que no conocia
a su propio primo, comenzo a hablar acaloradamente acerca
del aire de familia, y a afirmar, rotunda, que se trataba de
Mr. Elliot, y llamo una vez mas a Ana para que se acercase a
comprobarlo por si misma. Pero Ana no tenfa intencion de
moverse, y fingio frialdad e indiferencia. Pero su incomodidad
volvio al percibir miradas significativas y sonrisas entre las
damas visitantes, como si estuvieran enteradas del secreto.
Era evidente que ya todos hablaban del asunto; siguié una
corta pausa por la que podia esperarse que aquello no se
prolongaria.

—Ven, Ana —exclamo Marfa—, ven y mira. Llegaras tarde si
no te apresuras. Se estan despidiendo, dandose la mano. El
se aleja. iSi no conocere a Mr. Elliot!

Para tranquilizar a Marfa y quiza también para cubrir su
propia turbacion, Ana se acerco de prisa a la ventana. Llego a
tiempo para convencerse de que, en efecto, se trataba de
Mr. Elliot (lo que ni por un instante habia imaginado) antes de
que éste desapareciera por un extremo y Mrs. Clay por el
opuesto. Y reprimiendo la sorpresa que le producia ver
conversar a dos personas de intereses tan dispares, dijo
sosegadamente:

—Si, en verdad, se trata de Mr. Elliot. Habra cambiado la hora
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de su partida. Esto debe ser todo. Tal vez me equivoque. No
debo aguardar mas —Yy volvio a su silla tranquilizada y con la
esperanza de haberse justificado bien.

Los visitantes comenzaron a retirarse, y Carlos, habiéndolos
acompanado cortesmente hasta la puerta y luego de haber
hecho un gesto significando que no volviesen, dijo:

—Mama, he hecho por ti algo que sin duda aprobaras. He ido
al teatro y he conseguido un palco para manana por la noche.
iQué buen chico! éverdad? Se que te divierten las comedias. Y
hay lugar para todos. Estoy seguro de que Ana no se
arrepentira de acompanamos. Podemos ir nueve. He
comprometido también al capitan Wentworth. A todos nos
agrada la comedia. ¢{No he hecho bien, mama?

Mrs. Musgrove comenzaba de buen animo a expresar su
agrado de concurrir, si a Enriqueta y a los demas les venia
bien, cuando Marfa interrumpio:

—iDios mfo, Carlos!, éicomo puedes pensarlo siquiera? iTomar
un palco para manana por la noche! (Ya olvidaste que
tenemos un compromiso en Camden Place para manana? (Y
que nos han invitado especialmente para conocer a Lady
Dalrymple y a su hija y a Mr. Elliot —los principales vinculos
de familia—, a quienes seremos presentados manana? ¢Como
has podido olvidarlo?

—iBah! —replico Carlos—, équé importa una reunion? Nunca
valen nada. Tu padre podria habernos invitado a comer si es
que deseaba vernos. Puedes hacer lo que quieras, pero yo iré
a la comedia.

—Pero, Carlos, eso seria imperdonable. iHas prometido
asistirl...

—No; no he prometido nada. Sonrei y asenti y dije algo como
«encantado», pero eso no es prometer.

—Debes venir, Carlos. Serfa una groseria faltar. Se nos ha
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pedido expresamente que vayamos para ser presentados.
Siempre hubo una gran vinculacion entre los Dalrymple vy
nosotros. Nada sucedio en las familias que no fuera al
momento comunicado. Somos parientes muy cercanos, ya
sabes. Y también Mr. Elliot, a quien debes particularmente
conocer. Debemos atenciones a Mr. Elliot. {Olvidas acaso que
es el heredero de nuestro padre, el representante de la
familia?

—No me hables de representantes y herederos —exclamo
Carlos—. No soy de los que abandonan el poderio actual para
saludar al sol naciente. Si no voy por el placer de ver a tu
padre me parecerfa estupido ir por su heredero. {Qué me
importa a mi el tal Mr. Elliot?

Estas expresiones descuidadas fueron vivificantes para Ana,
que estaba observando que el capitan Wentworth escuchaba
con atencion, poniendo toda su alma en cada palabra que se
decfa. Y las ultimas palabras desviaron su mirada
interrogante de Carlos a ella.

Carlos y Marfa conversaban aun de la misma manera; €l
mitad en broma mitad en serio, y sosteniendo que debian ver
la comedia, y ella, oponiéndose tenazmente y procurando
hacerle sentir que si bien ella estaba decidida a cualquier
costa a ir a Camden Place, consideraria bastante feo hacia
ella que los demas se marchasen a la comedia. Mistress
Musgrove intervino.

—Es mejor que lo posterguemos. Puedes volver, Carlos, y
cambiar el palco para el martes. Seria wuna lastima
separarnos y ademas perderfamos la compania de miss Ana,
puesto que se trata de una reunion de su padre; y estoy
cierta de que ni Enriqueta ni yo disfrutaremos de la comedia
si miss Ana no nos acompana.

Ana sintio agradecimiento por tal bondad y, aprovechando la
oportunidad que se le presentaba, dijo decididamente:
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—Si depende de mi gusto, senora, la reunion de casa (con
excepcion de lo que atane a Marfa) no sera nlngun
inconveniente. No disfruto para nada esta clase de reuniones
y gustosa la cambiare por la comedia y por estar en su
compania. Pero quizé sea mejor no intentarlo.

Lo dijo temblando mientras hablaba, consciente de que sus
palabras eran escuchadas y no atreviendose a observar su
efecto.

Finalmente optaron por el martes. Y solamente Carlos
continuo bromeando con su esposa, insistiendo en que iria a
la comedia solo si nadie quena acompanarlo.

EL capitan Wentworth dejo su asiento y se encamino a la
chimenea; posiblemente con la idea de encaminarse despues
a un lugar mas proximo al ocupado por Ana.

—Sin duda no ha estado usted suficiente tiempo en Bath
—dijo— para disfrutar de las reuniones de aqui.

—iOh, no! El caracter de estas reuniones no me atrae. No SOy
buena jugadora de cartas.

—VYa se que usted no lo era antes... No le agradaban a usted
las cartas, pero el tiempo nos cambia, éno es asi?

—iYo no he cambiado tanto! —exclamo Ana. Y se detuvo de
inmediato, temiendo algdn malentendido. Después de esperar
unos momentos, €l dijo, como respondiendo a sentimientos
inmediatos:

—iUn largo tiempo, en verdad! iOcho anos son un largo
tiempo!

Si pensaba proseguir era cosa gue Ana debio reflexionar en
horas de mas tranquilidad; porque mientras ella escuchaba
aun sus palabras, su atencion fue atrafda por Enriqueta, que
deseaba aprovechar el momento para salir, y pedia a sus
amigos que no perdieran tiempo antes de que llegasen
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NUEevos visitantes.

Se vieron obligados a retirarse. Ana dijo estar lista y procuro
parecerlo; pero sentia que de haber conocido Enriqueta el
pesar de su corazon al dejar la silla, al dejar la habitacion,
hubiera sentido verdadera piedad por su prima.

Pero los preparativos se vieron de subito interrumpidos.
Ruidos alarmantes se dejaron oir: se aproximaban otras
visitas y la puerta se abrio para dejar paso a Sir Walter y a
miss Elliot, cuya entrada parecio helar a todos. Ana sintio una
instantanea opresion y dondequiera miro encontro sintomas
parecidos. EL bienestar, la alegria, la libertad del salon, se
habian esfumado, alejados por una fria compostura,
estudiado silencio, conversacion insfpida, para estar a la
altura de la helada elegancia del padre y de la hermana. iQué
torturante era sentir asi!

Su avisado ojo tuvo una satisfaccion. Sir Walter e Isabel
reconocieron nuevamente al capitén Wentworth, e Isabel fue
aun mas amable que la vez anterior. Se dirigio a €l y Lo miro
a los ojos. Isabel estaba haciendo un gran juego, y lo que
vino en seguida explico su actitud. Después de perder unos
pocos minutos diciendo formalidades, formulo la invitacion
que debia cancelar todo otro compromiso de los Musgrove:
«Manana por la noche nos reunimos unos pocos amigos; nada
serio». Esto lo dijo con mucha gracia. Sobre una mesa dejo,
con una corteés y comprensiva sonrisa para todos, las tarjetas
con las que se habia provisto: «En casa de miss Elliot». Una
sonrisa 'y una tarjeta especiales entregé al capitan
wWentworth. La verdad era que Isabel habia vivido en Bath lo
suficiente como para comprender la importancia de un
hombre con su apariencia y su fisico. EL pasado no importaba.
Lo importante en ese momento era que el capitan
Wentworth adornarfa su salon. Entregadas las tarjetas, Sir
Walter e Isabel se levantaron para retirarse.

La interrupcion habfa sido breve pero severa, y la alegria
volvio a casi todos los presentes cuando gquedaron de nuevo
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solos, con excepcion de Ana. Solo podia pensar en la
invitacion de la que habia sido testigo; y de la forma en que
tal invitacion habfa sido recibida, con sorpresa mas que con
gratitud, con cortesia mas que con franca aceptauon. Ella Lo
conocfa y habfa visto el desden en su mirada, y no se atrevia
a suponer que €l aceptarfa concurrir, alejado aun por toda la
insolencia del pasado. Ella se sentia desfallecer. EL aun
conservaba la tarjeta en la mano, como considerandola
atentamente.

iPensar que Isabel invita a todo el mundo! —murmuro Maria
de manera que todos pudieron oirla—. No me sorprende que
el capitan Wentworth esté encantado. No puede dejar de
mirar la tarjeta.

Ana vio su expreSIon lo vio ruborizarse y sus labios, tomar
una momentanea expresion de desprecio, y se retiro ella
entonces, para no ver ni ofr mas cosas desagradables.

La reunion se deshizo. Los caballeros tenfan sus intereses,
las senoras debian proseguir con sus afanes, y pidieron
encarecidamente a Ana que fuese luego a cenar o pasara con
ellos el resto del dia, pero el espiritu de ella hablfa estado
tanto tiempo en tension, que entonces solo deseaba estar en
casa, donde al menos podria pensar y guardar silencio si asf
lo deseaba.

Prometiendo estar con ellas toda la manana siguiente,
termino las fatigas de esta manana en una larga caminata
hasta Camden Place, donde debio ofr los preparativos de
Isabel y Mrs. Clay para el dia siguiente, la enumeracion de las
personas invitadas y los detalles embellecedores que harian
de dicha reunion una de las mas elegantes de Bath, mientras
se atormentaba ella preguntandose si el capitan Wentworth
asistirfa o no. Ellas daban por segura su asistencia, pero a
Ana esta certidumbre no le duraba dos minutos seguidos. A
veces pensaba que irfa, por creer que tenia el deber de
hacerlo. Pero no podia asegurarse que esto fuera un deber
para €l, lo que le hubiera permitido estar a cubierto de
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sentimientos mas desagradables.

Solamente salio de esta agitacion para hacer saber a
mistress Clay que habfa sido vista en compania de mister
Elliot tres horas después de que se suponia que €l habfa
dejado Bath. Porque, habiendo esperado en vano que la
senora hiciera alguna indicacion con respecto al encuentro,
decidio mencionarlo ella misma; y le parecio gque una sombra
de culpa cubria la cara de mistress Clay al escucharlo. Todo
fue muy rapido, desaparecio en seguida, pero Ana lmaglno
que por alguna intriga compartida o por la autoridad que él
ejercia sobre ella, esta se habia visto obligada a escuchar
(quiza, durante media hora) discursos y reprensiones acerca
de sus designios con Sir Walter. Pero Mrs. Clay exclamo con
afectada naturalidad:

—Asi es, querida. ilmagine usted mi sorpresa al encontrarme
con Mr. Elliot en la calle Bath! Nunca me he sorprendido
tanto. EL me acompano hasta Pumpyard No ha podido partir
para Thornberry, no recuerdo por queé razon porque [levaba
prisa no llegue a prestar mucha atencion, y solo pude
comprender que se proponia regresar manana lo antes
posible. No hacfa mas que hablar de «manana», y fue
evidente que yo ya estaba bien enterada de esto mucho
antes de entrar en casa, y cuando escuché los planes de
ustedes y todo Lo que habia ocurrido, mi encuentro con Mr.
Elliot se me borro de la cabeza.
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Capftulo XXIIl

Solo un dia habfa pasado desde la conversacion de Ana con
Mrs. Smith, pero ahora tenfa un interés mas inmediato y se
sentia poco afectada por la mala conducta de Mr. Elliot,
excepto porque debfa aun una visita de explicacion a Lady
Russell, que de nuevo debio postergar. Habia prometido
estar con los Musgrove desde el desayuno hasta la cena. Lo
habfa prometido, y la explicacion del caracter de Mr. Elliot, al
igual que la cabeza de la sultana Scherazada, tendria que
dejarse para otro dia.

Sin embargo, no pudo ser puntual; el tiempo se presento
malo y se lamento de ello por sus amigos y por ella antes de
intentar salir de paseo. Cuando, llegando a White Hart, se
encamino a la casa encontro que no solo habfa llegado tarde,
sino que tampoco era la primera en estar ahi. Los que habian
llegado antes eran Mrs. Croft, que conversaba con Mrs.
Musgrove, y el capitan Harville, que conversaba con el
capitan Wentworth, y de inmediato supo que Marfa vy
Enriqueta, sumamente impacientes, habian aprovechado el
momento en que la lluvia habia cesado, pero volverian
pronto, y habfan comprometido a Mrs. Musgrove a no dejar
partir a Ana hasta que ellas volvieran. No le quedo mas
remedio que acceder, sentarse, adoptar un aspecto de
compostura y sentirse de nuevo precipitada en todas las
agitaciones de penas que habia probado la manana anterior.
No habia tregua. De la extrema miseria pasaba a la mayor
felicidad, y de ésta, a otra extrema miseria. Dos minutos
después de haber llegado ella, decfa el capitan Wentworth:

—Escribiremos la carta de la que hemos hablado ahora
mismo, Harville, si me proporciona usted los medios para
hacerlo.
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Los materiales estaban a mano, sobre una mesa apartada; alli
se dirigio el y, casi de espaldas a todo el mundo, comenzo a
escribir.

Mrs. Musgrove estaba contando a Mrs. Croft la historia del
compromiso de su hija mayor, con ese tono de voz que
quiere ser un murmullo, pero que todo el mundo puede
escuchar. Ana sentia que ella no era parte de esa
conversacion, y sin embargo, como el capitan Harville parecia
pensativo y poco dispuesto a hablar, no pudo evitar oir una
serie de detalles: «Como mister Musgrove y mi hermano
Hayter se encontraron una Yy otra vez para uJltimar los
detalles; lo que mi hermano Hayter dijo un dia, y lo que Mr.
Musgrove propuso al siguiente, y lo que le ocurrio a mi
hermana Hayter, y lo que los jévenes deseaban, y como lo
dije en el primer momento que jamas darfa mi
consentimiento, y como después pensé que no estarfa tan
mal», y muchas mas cosas por el estilo; detalles que— aun
con todo el gusto y la delicadeza de la buena Mrs. Musgrove
no debfan comunicarse; cosas que no tenfan interés mas que,
para los protagonistas del asunto. Mrs. Croft escuchaba de
muy buen talante y cuando decia algo, era siempre sensata.
Ana confiaba en que los caballeros estuvieran demasiado
ocupados para oir.

—Considerando todas estas cosas, senora —decia Mrs.
Musgrove en un fuerte murmullo—, aunque hubiéramos
deseado otra cosa, no quisimos oponernos por mas tiempo,
porque Carlos Hayter esta loco por ella, y Enriqueta mas o
menos lo mismo; y asi, creimos que era mejor que se
casaran cuanto antes y fueran felices, como han hecho
tantos antes que ellos. En todo caso, esto es mejor que un
compromiso largo.

—iEs lo que iba a decirl —exclamo mistress Croft—. Preflero
que los jovenes se establezcan con una renta pequena y
compartan las dificultades juntos antes que pasar por las
peripecias de un largo compromiso. Siempre he pensado que...
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—Mi querida Mrs. Croft —exclamo Mrs. Musgrove, sin dejarla
terminar—, nada hay tan abominable como wun largo
compromiso. Siempre he estado en contra de esto para mis
hijos. Esta bien estar comprometidos si se tiene la seguridad
de casarse en seis meses, 0 aun en un ano... pero iDios nos
libre de un compromiso largo!

—Si, senora —dijo Mrs. Croft—, es un compromiso incierto el
que se toma por mucho tiempo. Empezando por no saber
cuando se tendran los medios para casarse, creo que €s poco
Seguro y poco sabio, y creo tambien que todos los padres
debieran evitarlo hasta donde les fuera posible.

Ana se sintio de pronto interesada. Sintio que esto se podia
aplicar a ella. Se estremecio de pies a cabeza y en el mismo
momento en que sus ojos se dirigian instintivamente a la
mesa ocupada por el capitan Wentworth, éste dejaba de
escribir, levantaba la pluma y escuchaba, al mismo tiempo
que volviendo la cabeza cambiaba con ella una rapida mirada.

Las dos senoras continuaron hablando de las verdades
admitidas, y dando ejemplos de los males que la ruptura de
esta costumbre habia acarreado a gentes conocidas, pero
Ana no pudo oir bien; solamente sentia un murmullo y su
mente daba vueltas.

El capitén Harville, que nada habia escuchado, dejé en este
momento su silla y se acerco a la ventana; Ana parecio
mirarlo aunque la verdad es que su pensamiento estaba
ausente. Por fin comprendio que Harville la invitaba a
sentarse a su lado. La miraba con una ligera sonrisa y un
movimiento de cabeza que parecia decir: «Venga, tengo algo
que decirle», y sus modales sencillos y llenos de naturalidad,
pareciendo corresponder a un conocimiento mas antiguo,
invitaban tambieén a que se sentara a su lado. Ella se levanto
y se aproximo. La ventana donde €l estaba se encontraba al
lado opuesto de la habitacion donde las senoras estaban
sentadas y mas cerca de la mesa ocupada por el capitan
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Wentworth, aunque bastante alejada de esta. Cuando ella
llego, el gesto del capitan Harville volvio a ser serio y
pensativo como de costumbre.

—Vea —dijo él, desenvolviendo un paquete y sacando una
peqguena miniatura—, ésabe usted quién es éste?

Ciertamente, el capitén Benwick.

—Si, y también puede adivinar quién es el autor. Pero —en
tono profundo— no fue hecho para ella. Miss Elliot, irecuerda
usted nuestra caminata en Lyme, cuando lo compadeciamos?
Bien poco imaginaba yo que... pero esto no viene al caso.
Esto fue hecho en EL Cabo. Se encontro en EL Cabo con un
habil artista aleman, y cumpliendo una promesa hecha a mi
pobre hermana poso para €l y trajo esto a casa. iY ahora
tengo que entregarlo cuidadosamente a otral iVaya un
encargo! Mas iquién, si no, podria hacerlo? Pero no me
molesta haber encontrado otro a quien confiarlo. EL lo ha

aceptado —senalando al capitan Wentworth—; esta
escribiendo ahora sobre esto. —Y rapidamente anadio,
mostrando su herida—: iPobre Fanny, ella no lo habria

olvidado tan pronto!

—No —replico Ana con voz baja y llena de sentimiento—;
bien Lo creo.

—No estaba en su naturaleza. Ella lo adoraba.

—No estarfa en la naturaleza de ninguna mujer que amara de
verdad.

EL capitan Harville sonrio y dijo: —iPide usted este privilegio
para su sexo?

Y ella, sonriendo tambien, dijo:

—Si. Nosotras no nos olvidamos tan pronto de ustedes como
ustedes se olvidan de nosotras. Quiza sea este nuestro
destino y no un merito de nuestra parte. No podemos
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evitarlo. Vivimos en casa, quietas, retraidas, y nuestros
sentimientos nos avasallan. Ustedes se ven obligados a
andar. Tienen una profesion, propositos, negocios de una u
otra clase que los llevan sin tardar de vuelta al mundo, y la
ocupacion continua y el cambio mitigan las impresiones.

—Admitiendo que el mundo haga esto por lLos hombres (que
sin embargo yo no admito), no puede aplicarse a Benwick. ElL
no se ocupaba de nada. La paz lo devolvio en seguida a
tierra, y desde entonces vivio con nosotros en un pequeno
circulo de familia.

—Verdad —dijo Ana—, asi es; no lo recordaba. Pero iqueé
podemos decir, capitan Harville? Si el cambio no proviene de
circunstancias externas debe provenir de adentro; debe ser
la naturaleza, la naturaleza del hombre la que ha operado
este cambio en el capitan Benwick.

—No, no es la naturaleza del hombre. No creeré que la
naturaleza del hombre sea mas inconstante que la de la
mujer para olvidar a quienes ama o ha amado; al contrario,
creo en una analogia entre nuestros cuerpos Yy nuestras
almas; si nuestros cuerpos son fuertes, asi también nuestros
sentimientos: capaces de soportar el trato mas rudo y de
capear la mas fuerte borrasca.

—Sus sentimientos podran ser mas fuertes —replico Ana—,
pero la misma analogia me autoriza a creer que los de las
mujeres son mas tiernos. EL hombre es mas robusto que la
mujer, pero no vive mas tiempo, y esto explica mi idea
acerca de los sentimientos. No, serfa muy duro para ustedes
si fuese de otra manera. Tienen dificultades, peligros y
privaciones contra los que deben luchar. Trabajan siempre y
estan expuestos a todo riesgo y a toda dureza. Su casa, su
patria, sus amigos, todo deben abandonarlo. Ni tiempo, ni
salud, ni vida pueden llamar suyos. Debe ser en verdad bien
duro —su voz fallo un poco— si a todo esto debieran unirse
los sentimientos de una mujer.
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—Nunca nos pondremos de acuerdo sobre este punto
—comenzo a decir el capitén Harville, cuando un ligero ruido
los hizo mirar hacia el capitan Wentworth. Su pluma se habfa
cafdo; pero Ana se sorprendio de encontrarlo mas cerca de
lo que esperaba, y sospecho que la pluma no habfa cafdo
porque la estuviese usando, sino porque él deseaba ofr lo
que ellos hablaban, y ponia en ello todo su esfuerzo. Sin
embargo, poco o nada pudo haber entendido.

—¢Ha terminado usted la carta? —pregunto el capitan
Harville.

—AUn no: me faltan unas lineas. La terminaré en cinco
minutos.

—Yo no tengo prisa. Estare listo cuando usted lo esté. Tengo
aqui una buena ancla sonriendo a Ana—; no deseo nada mas.
No tengo ninguna prisa. Bien, miss Elliot —bajando la voz—,
como decia, creo que nunca nos pondremos de acuerdo en
este punto. Ningun hombre y ninguna mujer lo haran
probablemente. Pero dejeme decirle que todas las historias
estan en contra de ustedes; todas, en prosa o en verso. Si
tuviera tan buena memoria como Benwick, le dirfa en un
momento cincuenta frases para reforzar mi argumento, y no
creo que jamas haya abierto un libro en mi vida en el que no
se dijera algo sobre la veleidad femenina. Canciones Yy
proverbios, todo habla de la fragilidad femenina. Pero quiza
diga usted que todos han sido escritos por hombres.

—Quiza Lo diga... pero, por favor, no ponga ningdn ejemplo
de libros. Los hombres tienen toda la ventaja sobre nosotras
por ser ellos quienes cuentan la historia. Su educacion ha sido
mucho mas completa; la pluma ha estado en sus manos. No
permitiré que los libros me prueben nada.

—Pero écomo podemos probar algo?

—Nunca se podra probar nada sobre este asunto. Es una
diferencia de opinion que no admite pruebas. Posiblemente
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ambos comenzarfamos con una pequena circunstancia en
favor de nuestro sexo, y sobre ella construiriamos cuanto se
nos ocurriera y hayamos visto en nuestros circulos. Y
muchas de las cosas que sabemos (quiza aquéllas que mas
han llamado nuestra atencion) no podrian decirse sin
traicionar una confidencia o decir lo que no debe decirse.

—iAh —exclamo el capitan Harville, con tono de profundo
sentimiento—, si solamente pudiera hacerle comprender lo
que sufre un hombre cuando mira por ultima vez a su esposa
y a sus hijos, y ve el barco que los ha llevado hasta €l
alejarse, y se da vuelta y dice: «Quién sabe si volveré a
verlos alguna vez»! Y luego, isi pudiera mostrarle a usted la
alegria del alma de este hombre cuando vuelve a
encontrarlos; cuando, regresando de la ausencia de un aﬁo y
obligado tal vez a detenerse en otro puerto, calcula cuanto
le falta aun para encontrarlos y se engana a si mismo
diciendo: «No podran llegar hasta tal dia», pero esperando
que se adelante doce horas, y cuando los ve llegar por fin,
como si el cielo les hubiese dado alas, mucho mas pronto aun
de lo que los esperabal

iSi pudiera describirle todo esto, y todo Lo que un hombre
puede soportar y hacer, y las glorias que puede obtener por
estos tesoros de su existencia! Hablo, por supuesto, de
hombres de corazon —y se llevo la mano al suyo con
emocion.

iIAh! —dijo Ana—, creo que hago justicia a todo Lo que usted
siente y a los que a usted se parecen. Dios no permita que
no considere el calor y la fidelidad de sentimientos de mis
semejantes. Me despreciaria si creyera que la constancia y el
afecto son patrimonio exclusivo de las mujeres. No creo que
son ustedes capaces de cosas grandes y buenas en sus
matrimonios. Los creo capaces de sobrellevar cualquier
cambio, cualquier problema domestico, siempre que... si se
me permite decirlo, siempre que tengan un objeto. Quiero
decir, mientras la mujer que ustedes aman vive y vive para
ustedes. El unico privilegio que reclamo para mi sexo (no es
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demasiado envidiable, no se alarme) es que nuestro amor es
mas grande; cuando la existencia o la esperanza han
desaparecido.

No pudo decir nada mas, su corazon estaba a punto de
estallar, y su aliento, entrecortado.

—Tiene usted un gran corazon —exclamo el capitan Harville
tomandole el brazo afectuosamente—. No habra mas
discusiones entre nosotros. En lo que se refiere a Benwick,
mi lengua esta atada a partir de este momento.

Debieron prestar atencion a los otros. Mrs. Croft se retiraba.

Aqui debemos separamos, Federico —dijo ella—; yo voy a
casa y tu tienes un compromiso con tu amigo. Esta noche
tendremos el placer de encontrarnos todos nuevamente en
Su reunion —dlrlglendose a Ana—. Recibimos ayer la tarjeta
de su hermana, y creo que Federlco tiene tambien invitacion,
aunque no la he visto. Tu estas libre, Federico, {no es asi?

ElL capitan Wentworth doblaba apresuradamente una carta y
no pudo dar una respuesta como es debido.

—Si —dijo—, asi es. Aqui nos separamos, pero Harville y yo
saldremos detras de ti. Si Harville esta listo, yo no necesito
mas que medio minuto. Estoy a tu disposicion en un minuto.

Mrs. Croft los dejo, y el capitan Wentworth, habiendo
doblado con rapidez su carta, estuvo listo, Yy parecio
realmente impaciente por partir. Ana no sabfa como
interpretarlo. Recibio el mas carinoso: «Buenos dias. Quede
usted con Dios», del capitan Harville, pero de €l, ni un gesto
ni una mirada. iHabia salido del cuarto sin una miradal

Apenas tuvo tiempo de aproximarse a la mesa donde habia
estado €l escribiendo, cuando se oyeron pasos de vuelta. Se
abrio la puerta; era el. Pedia perdon, pero habia olvidado los
guantes, y cruzando el salon hasta la mesa de escribir, y
parandose de espaldas a Mrs. Musgrove, saco una carta de
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entre los desparramados papeles y la coloco delante de los
ojos de Ana con mirada ansiosamente fija en ella por un
tiempo, y tomando sus guantes se alejo del salon, casi antes
de que Mrs. Musgrove se hubiera dado cuenta de su vuelta.

La revolucion que por un instante se opero en Ana fue casi
inexplicable. La carta con una direccion apenas legible a «Miss
A. E.» era evidentemente la que habia doblado tan aprisa.
iMientras se suponia que se dirigia unicamente al capitan
Benwick, le habia estado escribiendo a ella! iDel contenido de
esa carta dependia todo Lo que el mundo podia ofrecerle!
iTodo era posible; todo debia afrontarse antes que la duda!
Mrs. Musgrove tenia en su mesa algunos pequenos
quehaceres. Ellos protegerian su soledad, y dejéndose caer
en la silla que habfa ocupado €l cuando escribiera, leyo:

No puedo soportar mas en silencio. Debo hablar con usted
por cualquier medio a mi alcance. Me desgarra usted el alma.
Estoy entre la agonia y la esperanza. No me diga que es
demasiado tarde, que tan preciosos sentimientos han
desaparecido para siempre. Me ofrezco a usted nuevamente
con un corazon que es aun mas suyo que cuando casi lo
destrozo hace ocho anos y medio. No se atreva a decir que el
hombre olvida mas prontamente que la mujer, que su amor
muere antes. No he amado a nadie mas que a usted. Puedo
haber sido injusto, debil y rencoroso, pero jamas
inconsciente. Solo por usted he venido a Bath; solo por usted
pienso y proyecto. (No se ha dado cuenta? ¢(No ha
interpretado mis deseos? No hubiera esperado estos diez dias
de haber podido leer sus sentimientos como debe usted
haber leido los mios. Apenas puedo escribir. A cada instante
escucho algo que me domina. Baja usted la voz, pero puedo
percibir los tonos de esa voz cuando se pierde entre otras.
iBuenisima, excelente criatura! No nos hace usted en verdad
justicia. Crea que tambien hay verdadero afecto y constancia
entre Los hombres. Crea usted que estas dos cosas tienen
todo el fervor de

F. W.
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Debo irme, es verdad. Pero volveré o me reuniré con su
grupo en cuanto pueda. Una palabra, una mirada me bastaran
para comprender si debo ir a casa de su padre esta noche o
nunca.

No era facil reponerse del efecto de semejante carta. Media
hora de soledad y reflexion la hubiera tranquilizado, pero los
diez minutos que pasaron antes de ser interrumpida, con
todos los inconvenientes de su situacion, no hicieron sino
agitarla mas. A cada instante crecfa su desasosiego. Era, la
que sentia, una felicidad aplastante. Y antes de que hubiera
traspuesto el primer peldano de sensaciones, Carlos, Marfa y
Enriqueta ya estaban de vuelta.

La absoluta necesidad de reponerse produjo cierta lucha.
Pero después de un momento no pudo hacer nada mas.
Comenzo por no entender una palabra de lo que decfan. Y
alegando una indisposicion, se disculpo. Ellos pudieron notar
que parecia enferma y no se hubieran apartado de ella por
nada del mundo. Eso era terrible. Si se hubieran ido y la
hubieran dejado tranquilamente sola en su habitacion, se
hubiese sentido mejor. Pero tener a todos alrededor parados
0 esperando era insoportable; y en su angustia, ella dijo que
deseaba ir a casa.

—Desde luego, querida —dijo Mrs. Musgrove—, vaya usted a
casa y cufdese, para que este bien esta noche. Desearia que
Sara estuviese aqui para cuidarla, porque yo no sé hacerlo.
Carlos, llama un coche; no debe ir caminando.

iNo era un coche lo que necesitaba! iLo peor de lo peor!
Perder la oportunidad de conversar dos palabras con el
capitan Wentworth en su tranquila vuelta a casa (y tenia casi
la certeza de encontrarlo), era insoportable. Protesto
enérgicamente en contra del coche. Y Mrs. Musgrove, que
solamente podia imaginar una clase de enfermedad,
habiendose convencido de que no habfa sufrido ninguna
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caida, que Ana no habia resbalado y que no tenia nlngun
golpe en la cabeza, se despidio alegremente y espero
encontrarla bien por la noche.

Ansiosa de evitar cualquier malentendido, Ana, con cierta
resistencia, dijo:

—Temo, senora, que no este perfectamente claro. Tenga la
amabilidad de decir a los demas caballeros que €speramos
ver a todo el grupo esta noche. Temo que haya habido algun
equivoco; y deseo que asegure particularmente al capitan
Harville y al capitan Wentworth; deseamos ver a ambos.

—Ah, querida mfa, esta todo muy claro, se Lo aseguro. El
capitan Harville esta decidido a no faltar.

—¢Lo cree usted? Pues yo tengo mis dudas, y Lo lamentaria
mucho. ¢Promete mencionar esto cuando los vea de nuevo?
Me atrevo a decir que vera a ambos esta manana.
Prométamelo usted.

—Desde luego, si ese es su deseo. Carlos, si ves al capitén
Harville en alguna parte, no olvides de darle el mensaje de
miss Ana. Pero de verdad, querida mia, no necesita
intranquilizarse. El capitan Harville casi se ha comprometido,
y lo mismo me atreveria a decir del capitan Wentworth.

Ana no podia decir mas; su corazon presentia que algo
empanaria su dicha. Pero de cualquier manera, el equivoco
no serfa largo; en caso que el no concurriera a Camden Place,
ella podria enviar algun mensaje por medio del capitan
Harville.

Otro inconveniente surgié: Carlos, con su natural amabilidad,
querfa acompanarla a casa; no habfa manera de disuadirlo.
Esto fue casi cruel. Pero no podia ser malagradecida; €l
sacrificaba otro compromiso para serle util; y partio con é€l,
sin dejar traslucir otro sentimiento que el de la gratitud.

Estaban en la calle Unic'>n, cuando unos pasos detrés, de

245



sonido conocido, le dieron solo wunos instantes para
prepararse para ver al capitan Wentworth. Se les unio, pero
como dudaba si quedarse o pasar de largo, no dijo nada y se
limito a mirar. Ana se domino lo bastante como para refrenar
aquella mirada sin retirar la suya. Las palidas mejillas de €l
se colorearon y sus movimientos de duda se hicieron
decididos. Se puso al lado de ella. En ese instante, asaltado
por una idea repentina, Carlos dijo:

—Capitan Wentworth, ¢hacia donde va usted? ¢Hasta la calle
Gay o0 mas lejos?

—No sabrfa decirlo —contesto el capitan Wentworth
sorprendido.

—¢éVa usted hasta Belmont? ¢(Va cerca de Camden Place?
Porque en caso de ser asi no tendré inconveniente en pedirle
que tome mi puesto y acompane a Ana hasta la casa de su
padre. No se encuentra muy bien y no puede ir sin compania;
yo tengo una cita en la plaza del mercado. Me han prometido
mostrarme una escopeta que piensan vender. Dicen que no la
empagquetaran hasta el ultimo momento. Y yo debo verla. Si
no voy ahora, ya no tendre oportunldad Por su deSCl‘lpClon
es muy semejante a la mfa de dos canones, con la que tiro
usted un dia cerca de Winthrop.

No podia hacerse ninguna objecion. Solamente hubo
demasiada presteza, un asentimiento demasiado lleno de
gratitud, dificil de moderar. Y las sonrisas reinaron y los
corazones se regocijaron en silencio. En medio minuto Carlos
estaba otra vez al extremo de la calle Union y los otros dos
siguieron el camino juntos; pronto cambiaron las suficientes
palabras como para dirigir sus pasos hacia el camino
enarenado, donde por el poder de la conversacion, esa hora
debia convertirse en bendita y preparar Los recuerdos sobre
los que se fundarian sus futuras vidas. Alli intercambiaron
otra vez esos sentimientos y esas promesas que una vez
parecieron haberlo asegurado todo, pero que habian sido
seguidas por tantos anos de separacion. All{ volvieron otra
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vez al pasado, mas exquisitamente felices quiza en su
reencuentro que cuando sus proyectos eran nuevos. Tenian
mas ternura, mas pruebas, mas seguridad de los caracteres
de ambos, de la verdad de su amor. Actuaban mas de
acuerdo y sus actos eran mas justificados. Y alli, mientras
lentamente dejaban detras de ellos otros grupos, sin ofr las
novedades politicas, el rumor de las casas, el coqueteo de
las muchachas, las nineras y los ninos, pensaban en cosas
antiguas y se explicaban principalmente las que habian
precedido al momento presente, cosas que estaban tan
llenas de significado e interés. Comentaron todas las
vicisitudes de la ultima semana. Y apenas podian dejar de
hablar del dia anterior y del dia en curso.

Ella no se habia equivocado. Los celos por Mr. Elliot habian
demorado todo, produciendo dudas y tormentos. Eso habia
comenzado en su primer encuentro en Bath. Habian vuelto,
después de una breve pausa, a arruinar el concierto, y habfan
influido en todo Lo que €l habfa dicho y hecho o dejado de
decir o de hacer en las ultimas veinticuatro horas. Habfan
destruido todas las esperanzas que las miradas o las
palabras o las acciones de ella hicieran esperar a veces.
Finalmente fueron vencidos por los sentimientos y el tono de
voz de ella cuando conversaba con el capitan Harville, y bajo
el irresistiole dominio de éstos, habfa cogido un papel y
escrito sus sentimientos.

Lo que alli, en el papel, habia declarado era lo cierto y no se
retractaba de nada. Insistia en que no habia amado a ninguna
mas que a ella. Jamas habfa sido reemplazada. Jamas habia
crefdo encontrar a nadie que pudiera compararsele. Verdad
es —debio reconocerlo— que su constancia habfa sido
inconsciente e inintencionada. Habia pretendido olvidarla y
creyo poder hacerlo. Se habfa juzgado a si mismo
indiferente, cuando solamente estaba enojado; y habia sido
injusto para con sus meéritos, porque habfa sufrido por ellos.
El caracter de ella era a la sazon para el la misma
perfeccion, teniendo al mismo tiempo la encantadora
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conjuncion de la fuerza y la gentileza. Pero debia reconocer
que solamente en Uppercross le habia hecho justicia, y
solamente en Lyme habia empezado a entenderse a si
mismo. En Lyme habfa recibido mas de una leccion. La
admiracion de Mr. Elliot lo habfa exaltado, y las escenas en
Cobb y en casa del capitan Harville habfan demostrado la
superioridad de ella.

Cuando procuraba enamorarse de Luisa Musgrove (por
resentido orgullo) afirmo que jamas lo habfa crefdo posible,
gue nunca le habia importado o podria importarle Luisa;
hasta aquel dia cuando —reflexiono luego— entendio la
superioridad de un caracter con que el de Luisa no podia
siquiera compararse; y el enorme ascendiente que tales
cualidades tenfan sobre su propio caracter. Alli habfa
aprendido a distinguir entre la tranquilidad de los principios y
la obstinacion de la voluntad, entre los peligros del
aturdimiento y la resolucion de los espiritus serenos. AlLf
habfa visto €l que todo exaltaba a la mujer que habfa
perdido; y alli comenzo a lamentar el orgullo, la locura, la
estupidez del resentimiento, que lo habian mantenido
apartado de ella cuando volvieron a encontrarse.

Desde entonces comenzo a sufrir intensamente. Apenas se
habia visto libre del horror y del remordimiento de los
primeros dias del accidente de Luisa, apenas comenzaba a
sentirse vivir nuevamente, cuando se sintio vivo, es cierto,
pero no ya libre.

—Encontré —dijo— que Harville me consideraba un hombre
comprometido. Que ni Harville ni su esposa dudaban de
nuestro mutuo afecto. Me quedé sorprendido y disgustado. En
cierto modo podia desmentir eso de inmediato, pero cuando
comence a pensar que otros podrian imaginar Lo mismo... su
propia familia, Luisa misma, ya no me senti libre. Para
honrarla estaba dispuesto a ser suyo. No estaba prevenido.
Nunca pensé en eso seriamente. No supuse que mi excesiva
intimidad podria causar tanto dano, y que no tenfa derecho a
tratar de enamorarme de alguna de las muchachas, a riesgo
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de no dejar bien parada mi reputacion o causar males peores.
Habia estado estupidamente equivocado y debifa pagar las
consecuencias.

En una palabra, demasiado tarde comprendio que se habfa
comprometido en cierto modo. Y eso, justo al momento de
descubrir que no le importaba nada de Luisa. Debia
considerarse atado a Luisa si los sentimientos de ella eran
los que los Harville suponfan. Esto lo decidio a alejarse de
Lyme y a esperar en otra parte el restablecimiento de la
joven. De la manera mas decente posible, estaba dispuesto a
disminuir cualquier sentimiento o inclinacion que hacia el
pudiese sentir Luisa. Y asi, fue a ver a su hermano,
esperando después volver a Kellynch y actuar de acuerdo
con las circunstancias.

—Pasé tres semanas con Eduardo, y verlo feliz fue mi mayor
placer. Me pregunto por usted con sumo interés. Me pregunto
si habifa cambiado usted mucho, sin sospechar que para mi
sera usted siempre la misma.

Ana sonrio y dejo pasar esto. Era un desproposito demasiado
halagador para reprocharselo. Es grato para una mujer de
veintiocho anos oir afirmar que no ha perdido ninguno de los
encantos de la primera juventud; pero el valor de este
homenaje aumentaba ademas para Ana al compararlo con
palabras anteriores y sentir que eran el resultado y no la
causa de sus nuevos y calidos sentimientos.

EL habia permanecido en Shrospshire lamentando la ceguera
de su orgullo y de sus desatinados célculos, hasta que se
sintio liore de Luisa por el sorprendente compromiso con
Benwick.

—Ahf —anadio— termino lo peor de mi pesadilla. Porque
entonces al menos podia buscar la felicidad otra vez, podia
moverme, hacer algo. Pero estar esperando tanto tiempo y
no teniendo mas perspectiva que el sacrificio, era espantoso.
En los primeros cinco minutos me dije: «Estaré en Bath el
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miercoles», y aqui estuve. (Es perdonable que haya pensado
en que podia venir? (Y haber llegado con ciertas esperanzas?
Usted estaba soltera. Era posible que también conservara Los
mismos sentimientos que yo. Ademas tenfa otras cosas que
me alentaban. Nunca dudé que usted habfa sido amada vy
buscada por otros, pero seguramente sabia que habia
rehusado por lo menos a un hombre con mas meéritos para
aspirar a usted que yo y no podia menos que preguntarme:
«iSera por mi?»

Tuvieron mucho que decirse sobre su primer encuentro en la
calle Milsom, pero mas aun sobre el concierto. Aquella velada
parecia estar hecha de momentos deliciosos. EL momento en
que ella se paro en el Cuarto Octogonal para hablarle, el
momento de la aparicién de Mr. Elliot llevéndosela, y uno o
dos momentos mas marcados por la esperanza o el
desaliento, fueron comentados con entusiasmo.

—iVerla a usted —exclamo él— en medio de aquellos gue no
podian quererme bien; ver a su primo a su lado, conversando
y sonriendo, y ver todas las espantosas desigualdades e
inconvenientes de tal matrimonio! iSaber que este era el
intimo deseo de cualquiera que tuviese influencia sobre
usted! i1Aunque sus sentimientos fueran de indiferencia,
considerar cuantos apoyos tenfa €ll (No era todo aquello
bastante para hacer de mi el idiota que parecia? ¢Como
podia mirar y no agonizar? {No era acaso la vista de la amiga
que se sentaba a su lado bastante para recordar la poderosa
influencia, la gran impresion que puede producir la
persuasion? iY todo esto estaba en mi contral!

—Debio comprender —dijo Ana—; ya no debio dudar de mf.
El caso era distinto y mi edad, también otra. Si hice mal en
ceder a la persuasion una vez, recuerde que fue por temor a
riesgos, no por temor a correrlos. Cuando cedi, crei hacerlo
ante un deber; pero ningdn deber se podia alegar aqui.
Casandome con un hombre al que no amaba hubiera corrido
todos los riesgos y todos mis deberes hubieran sido violados.
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—Quiza debi pensar asi —replico €él—, pero no pude. No
podia esperar ningdn beneficio del conocimiento que tenia
ahora de su caracter. No podfa pensar: estaban estas
cualidades suyas enterradas, perdidas entre lLos sentimientos
que me habfan hecho sufrir durante tantos anos. Solamente
podia pensar de usted como de alguien que habia cedido, que
me habia abandonado, que habia sido influida por otra
persona que no era yo. La veia a usted al lado de la persona
causante de aquel dolor. No tenia motivo para creer que
tuviera ahora menos autoridad. Ademas debfa anadirse la
fuerza del habito.

—Yo crefia —dijo Ana— que mis modales para con usted lo
habrian salvado de pensar esto.

—No; sus modales tenfan la facilidad de quien esta ya
comprometida con otro hombre. La dejé a usted creyendo
esto y sin embargo estaba decidido a verla de nuevo. Mi
espiritu se recobro esta manana y senti que tenfa aun
motivo para permanecer aqui.

Al fin Ana estuvo de vuelta en casa, mas feliz de lo que
ninguno podfa imaginar. Toda la sorpresa y la duda Yy
cualquier otro penoso sentimiento de la manana se habfan
disipado con esta conversacion, y volvio tan contenta, con
una alegria en la que se mezclaba el temor leve de que
aquello no durara para siempre. Despuées de un intervalo de
reflexion, toda idea de peligro desaparecio para su extrema
felicidad; y dirigiendose a su habitacion' se entrego de lleno a
dar gracias por su dicha sin ningun temor.

Llego la noche, se ilumino la sala y llegaron los invitados. Era
una reunion para jugar a las cartas; una mezcla de gente que
se vefa demasiado con gentes que jamas se habfan visto.
Demasiado vulgar, con demasiada gente para establecer
intimidad Y demasnado poca para que hublese variedad, pero
Ana Jamas encontro una velada mas corta. Brillante vy
encantadora de felicidad y sensibilidad, y mas admirada de lo
que crefia o buscaba, tenia sentimientos alegres y carinosos
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para todas las personas que la rodeaban. Mr. Elliot estaba
alli; ella lo evito, pero podia compadecerlo. Los Wallis: la
divertia entenderlos. Lady Dalrymple y miss Carteret pronto
serian primos inocuos para ella. No le importaba Mrs. Clay y
tampoco los modales de su padre y su hermana la hacian
sonrojar. Con los Musgrove la charla era ligera y facil; con el
capitan Harville existia el afecto de hermano y hermana. Con
Lady Russell, intentos de <charla que wuna deliciosa
culpabilidad cortaba. Con el almirante y con mistress Croft,
una peculiar cordialidad y un ferviente interés que la misma
conciencia parecia querer ocultar. Y con el capitan
Wentworth siempre habfa algun momento de comunicacion, y
siempre la esperanza de mas momentos de dicha y ila idea
de que estaba alli!

En uno de los esos breves momentos en los que parecian
admirar un grupo de hermosas plantas, ella dijo:

—He estado pensando acerca del pasado, y tratando
imparcialmente de juzgar Lo bueno y lo malo en Lo que a mi
concierne. Y he llegado a la conclusion de que hice bien, pese
a lo que sufri por ello; que tuve razon en dejarme dirigir por
la amiga que ya aprendera usted a querer. Para mi, ella era
mi madre. Por favor no se equivoque al juzgarme; no digo
que ella haya hecho lo correcto. Fue uno de esos casos en
que los consejos son buenos o malos segdn lo que ocurra
mas adelante. Y yo, por mi parte, en igualdad de
circunstancias, jamas daré un consejo semejante. Pero digo
que tuve razon en obedecerle y que de haber obrado en otra
forma hubiera sufrido mas en continuar el compromiso que
en romperlo, porgque mi conciencia hubiera sufrido. Ahora,
dentro de lo que la naturaleza humana nos permite, no tengo
nada que reprocharme. Y si no me equivoco, un gran sentido
del deber es una buena cualidad en una mujer.

El la miro, miro a Lady Russell, y volviendo a mirarla exclamo
fria y deliberadamente:

—Todavia no. Pero puede tener ciertas esperanzas de ser
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perdonada con el tiempo. Espero tener piedad de ella pronto.
Pero yo también he pensado en el pasado, y se me ha
ocurrido que quiza tenfa un enemigo peor que esa senora. Yo
mismo. Digame usted si cuando volvi a Inglaterra en el ano
ocho, con unos pocos cientos de libras, y se me destino al
Laconia, si yo le hubiese escrito a usted, {hubiera contestado
a mi carta? ¢(Hubiera, en wuna palabra, renovado el
compromiso?

—Lo habria hecho —repuso ella; y su acento fue decisivo.

—iDios mio —dijo eél—, Lo habria renovado usted! No es que
no Lo hubiera yo querido o deseado, como coronamiento de
todos mis otros exitos. Pero yo era orgulloso, muy orgulloso
para pedir de nuevo. No la comprendia a usted. Tenia los
0jos cerrados y no queria hacerle justicia. Este recuerdo me
hace perdonar a cualquiera antes que a mi mismo. Seis anos
de separacion y sufrimiento habrian podido evitarse. Es ésta
una especie de dolor nuevo. Me habia acostumbrado a
sentirme acreedor a toda la dicha de que pudiera disfrutar.
Habia juzgado que merecia recompensas. Como otros
grandes hombres ante el infortunio —anadio sonriendo—,
debo aprender a humillarme ante mi buena suerte. Debo
comprender que soy mas feliz de lo que merezco.
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Capftulo XXIV

¢Quien no adivina lo que siguio? Cuando a dos jovenes se les
mete en la cabeza casarse, pueden estar seguros de triunfar
por medio de la perseverancia, aunque sean pobres al
extremo, o imprudentes, o tan distintos el uno del otro que
bien poco puedan servirse de mutua ayuda. Esta puede ser
una mala moral, PEro es la verdad. Y si tales matrimonios se
realizan a veces, écomo un capltan wentworth y una Ana
Elliot, con la ventaja de la madurez, la conciencia del derecho
y con fortuna independiente, podrian encontrar alguna
oposicién? En una palabra, hubieran vencido obstaculos
mucho mayores que los que tuvieron que enfrentar, porque
poco hubo que lamentar o echar de menos con excepcion de
la falta de calor y amabilidad. Sir Walter no opuso ninguna
objecién, e Isabel tomo el partido de mirar friamente y como
si no le interesara el asunto. El capita'n Wentworth, con
veinticinco mil libras y un grado tan alto en su profesion
como el merito y la actividad podian otorgar, no era ya un
«nadie». Se le consideraba entonces digno de dirigirse a la
hija de un tonto y derrochador baron que no habfa tenido
principios ni sentido comun suficientes para mantenerse en la
posicion en que la providencia lo habfa colocado, y que a la
sazon solo podfia dar a su hija una pequena parte de la
herencia de diez mil libras que mas adelante habria de
heredar.

Sir Walter, aunque no sentia gran afecto por Ana, y su
vanidad no encontraba ningun motivo de halago que Lo hiciera
feliz en esa ocasion, distaba mucho de considerar que su hija
realizaba un matrimonio desventajoso Por el contrario,
cuando vio mas a menudo al capltan wentworth a la luz del
dia y lo examlno bien, se sintio impresionado por sus dotes
fisicas, y penso que la superioridad de su aspecto era una
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compensacion para la falta de superioridad en rango. Todo
esto, ayudado por el buen nombre del capitan, preparo a Sir
Walter para inscribir de muy buena gana el nombre del
matrimonio en el volumen de honor.

La Unica persona cuyos sentimientos hostiles podfan causar
cierta ansiedad era Lady Russell. Ana comprendia que su
amiga tendria que sufrir cierto desencanto al conocer el
caracter de Mr. Elliot, y que deberia vencerse un poco para
aceptar esto tal cual era y hacer justicia al capitan
wentworth. Debia admitir que se habia equivocado con
respecto a ambos; que las apariencias le habian jugado una
mala pasada; que porgue los modales del capitan Wentworth
no estaban de acuerdo con sus ideas, se habia apresurado a
sospechar que e€stas indicaban un peligroso temperamento
impulsivo; y que precisamente porque los modales de Mr.
Elliot le habfan agradado por su propiedad y correccion, su
cortesia y su suavidad, precipitadamente habia supuesto que
éstos indicaban opiniones correctas oy espiritu lleno de
cordura. Lady Russell no tenfa nada mas que hacer; es decir,
debia reconocer que se habia equivocado en todo y cambiar
el objetivo de sus opiniones y esperanzas.

Hay en algunas personas una rapidez de percepcion, una
precisién en el discernimiento de un carécter, una
penetracion natural, que la experiencia de otras gentes no
alcanza jamés, y Lady Russell habia sido menos bien dotada
en este terreno que su joven amiga. Pero era una buena
mujer, y si su primer objetivo era ser inteligente y buen juez
de la gente, el segundo era ver feliz a Ana. Amaba a Ana
mas de lo que apreciaba sus propias cualidades; y cuando el
desagrado del primer momento hubo pasado no le fue dificil
sentir afecto maternal por el hombre que aseguraba la
felicidad de quien consideraba su hija.

De toda la familia, la mas satisfecha fue Marfa. Era
conveniente tener una hermana casada, y podia imaginarse
que ella habia contribuido algo a ello, teniendo a Ana consigo
durante el otono; y como su hermana debia ser mejor que
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sus cunadas, era tambien grato pensar que el capitan
Wentworth era mas rico que el capitan Benwick o Carlos
Hayter. No tuvo nada que lamentar cuando vio a Ana
restituida a los derechos del senorio, como duena de una
bonita propiedad. Habfa ademas una cosa que la consolaba
poderosamente de cualquier pesar que pudiese sentir. Ana
no tenia un Uppercross delante de ella, no tenia tierras ni
era cabeza de una familia; y si ocurria que el capitan
Wentworth no era nunca hecho barén, no tendria ella
motivos para envidiar la situacion de Ana.

Hubiera sido un bien para la hermana mayor contentarse de
igual manera, pero poco cambio podia esperarse de ella.
Pronto tuvo la mortificacion de ver alejarse a Mr. Elliot; y
desde entonces nadie en situacion aceptable se presento
para salvar las esperanzas que se desvanecieron al retirarse
este caballero.

Las noticias del compromiso de su prima Ana cayeron
inesperadamente sobre Mr. Elliot. Desarreglaba esto su
ilusion de felicidad doméstica, SUs esperanzas de mantener
soltero a Sir Walter en favor de los derechos de su presunto
yerno. Pero, molesto y desilusionado, pudo hacer aun algo
por sus propios intereses y felicidad. Pronto dejé Bath; poco
después también se fue mistress Clay y bien pronto se oyo
decir que se habfa establecido en Londres bajo la proteccion
del caballero, con lo que se evidencio hasta que punto habfa
este jugado un doble juego, y cuan determinado estaba a no
dejarse vencer por las artes de una mujer habil.

El afecto de Mrs. Clay habfa sido mas poderoso que su
interés y habfa sacrificado al caballero mas joven sus
esperanzas de casarse con Sir Walter. Esta dama tenia, sin
embargo, habilidades que eran tan grandes como sus afectos,
y no era facil decir cual de los dos astutos triunfaria al final.
Quién sabe si al impedir que se convirtiera Mrs. Clay en la
esposa de Sir Walter, no se preparaba a €sta el camino para
convertirse en esposa de Sir William.
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No cabe duda que Sir Walter e Isabel sufrieron un terrible
disgusto al perder a su companera y al desilusionarse de ella.
Tenian sus primos para consolarse, es cierto, pero bien
pronto comprenderian que seguir y adular a otros sin ser a la
vez seguidos y adulados es solo un placer a medias.

Ana, muy fuertemente satisfecha con la intencion de Lady
Russell de amar como debia al capitén Wentworth, no tenfa
mas sombra en su dicha que la que provenia de la sensacion
de que no habfa en su familia una persona con meritos
suficientes para ser presentada a un hombre de buen sentido.
Allf sintio poderosamente su inferioridad. La desproporcion
de sus fortunas no tenfa la menor importancia; no sintio esto
en ningdn momento; pero no tener familia que Lo recibiera y
lo estimara como merecia; ninguna respetabilidad, armonia,
buena voluntad que ofrecer a cambio de la digna y pronta
bienvenida de sus cunados y cunadas, era un manantial de
pesares, bajo circunstancias, por otra parte, extremadamente
felices. Solo dos amigas podia presentarle: Lady Russell y
Mrs. Smith. A estas dos, €l parecio dispuesto a dedicar
inmediato afecto. A Lady Russell, pese a sus resentimientos
anteriores, estaba €l dispuesto a recibirla de todo corazon.
Mientras no se viera obligado a confesar que ella habia
tenido razon en separarlos al principio, estaba presto a hacer
grandes alabanzas de la dama; en cuanto a Mrs. Smith, habia
varias circunstancias que lo inclinaron pronto y para siempre
a apreciarla como merecia.

Sus recientes buenos oficios con Ana eran ya mas que
suficientes; y el matrimonio de ésta, en lugar de privarla de
una amistad, le otorgo dos. Fue ella la primera en visitarlos
apenas se hubieron establecido; y el capitén Wentworth,
encargandose de los nhegocios para que recobrase las
propiedades de su esposo en las Indias Occidentales,
escribiendo por ella, actuando y ocupandose de todas las
dificultades del caso, con la actividad y el interés de un
hombre valiente y un amigo solicito, devolvio todos los
servicios que é€sta hiciera o hubiese intentado hacer a su
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esposa.

Las buenas cualidades de Mrs. Smith no desmerecieron con el
aumento de su renta. Con la salud recobrada y la adquisicion
de amigos que podia ver a menudo, continuo valiendose de
su perspicacia y de la alegria de su caracter; y teniendo
estas fuentes de bienestar habria hecho frente a cualquier
otro halago mundano. Habria podido estar mas sana y ser
mas rica, siendo siempre dichosa. La fuente de su felicidad
estaba en su espiritu, como la de su amiga Ana residfa en el
calor de su corazon. Ana era la ternura misma, Yy habla
encontrado algo digno de ella en el afecto del capitan
Wentworth. La profesion de su marido era lo unico que hacia
desear a sus amigas que aquella ternura no fuese tan
intensa, por miedo a una futura guerra que pudiera turbar el
sol de su dicha. Su gloria era ser la esposa de un marino,
pero debia pagar el precio de una constante alarma por
pertenecer su esposo a aquella profesion que es, si fuese
ello posible, mas notable por sus virtudes domésticas que
por su importancia nacional.

258



Jane Austen

Jane Austen (Steventon, 16 de diciembre de 1775-Winchester,
18 de julio de 1817) fue una destacada novelista britanica que
vivio durante la época georgiana. La ironfa que emplea para
dotar de comicidad a sus novelas hace que Jane Austen sea
considerada entre los «clasicos» de la novela inglesa, a la
vez que su recepcion va, incluso en la actualidad, mas alla
del interés académico, siendo sus obras lefdas por un publico
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mas amplio.

Nacio en la rectoria de Steventon (Hampshire). Su familia
pertenecia a la burguesia agraria, contexto del que no salio
y en el que situa todas sus obras, siempre en torno al
matrimonio de su protagonista. La candidez de las obras de
Austen, sin embargo, es meramente aparente, si bien puede
interpretarse de varias maneras. Los circulos académicos
siempre han considerado a Austen como una escritora
conservadora, mientras que la critica feminista mas actual
apunta que en su obra puede apreciarse una novelizacion del
pensamiento de Mary Wollstonecraft sobre la educacion de la
mujer.
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