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Capítulo I
El señor de Kellynch Hall en Somersetshire, Sir Walter Elliot, 
era un hombre que no hallaba entretención en la lectura 
salvo que se tratase de la Crónica de los baronets. Con ese 
libro hacía llevaderas sus horas de ocio y se sentía 
consolado en las de abatimiento. Su alma desbordaba 
admiración y respeto al detenerse en lo poco que quedaba 
de los antiguos privilegios, y cualquier sensación 
desagradable surgida de las trivialidades de la vida doméstica 
se le convertía en lástima y desprecio. Así, recorría la lista 
casi interminable de los títulos concedidos en el último siglo, 
y allí, aunque no le interesaran demasiado las otras páginas, 
podía leer con ilusión siempre viva su propia historia. La 
página en la que invariablemente estaba abierto su libro 
decía:

Elliot, de Kellynch Hall

Walter Elliot, nacido el 1 de marzo de 1760, contrajo 
matrimonio en 15 de julio de 1784 con Isabel, hija de Jaime 
Stevenson, hidalgo de South Park, en el condado de 
Gloucester. De esta señora, fallecida en 1800, tuvo a Isabel, 
nacida el 1 de junio de 1785; a Ana, nacida el 9 de agosto de 
1787; a un hijo nonato, el 5 de noviembre de 1789, y a María, 
nacida el 20 de noviembre de 1791.

Tal era el párrafo original salido de manos del impresor; pero 
Sir Walter lo había mejorado, añadiendo, para información 
propia y de su familia, las siguientes palabras después de la 
fecha del natalicio de María: «Casada el 16 de diciembre de 
1810 con Carlos, hijo y heredero de Carlos Musgrove, hidalgo 
de Uppercross, en el condado de Somerset». Apuntó también 
con el mayor cuidado el día y el mes en que perdiera a su 
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esposa.

Enseguida venían la historia y el encumbramiento de la 
antigua y respetable familia, en los términos acostumbrados. 
Se describía que al principio se establecieron en Cheshire y 
que gozaron de gran reputación en Dugdale, donde 
desempeñaron el cargo de gobernador, y que habían sido 
representantes de una ciudad en tres parlamentos sucesivos. 
Después venían las recompensas a la lealtad y la concesión 
de la dignidad de baronet en el primer año del reinado de 
Carlos II, con la mención de todas las Marías e Isabeles con 
quienes los Elliot se habían casado. En total, la historia 
formaba dos hermosas páginas en doceavo y terminaba con 
las armas y la divisa: «Residencia solariega, Kellynch Hall, en 
el condado de Somerset». Sir Walter había agregado de su 
puño y letra este final:

«Presunto heredero, William Walter Elliot, hidalgo, bisnieto 
del segundo Sir Walter». La vanidad era el alfa y omega de la 
personalidad de Sir Walter Elliot; vanidad de su persona y de 
su posición. Había sido sin duda buenmozo en su juventud, y a 
los cincuenta y cuatro años era todavía un hombre de 
atractiva apariencia. Pocas mujeres presumían más de sus 
encantos que Sir Walter de los suyos, y ningún paje de 
ningún nuevo señor habría estado más orgulloso de lo que él 
estaba de la posición que ocupaba en la sociedad. El don de 
la belleza para él sólo era inferior al don de un título de 
nobleza, por lo que se tenía a sí mismo como objeto de sus 
más calurosos respeto y devoción.

Su buena estampa y su linaje eran poderosos argumentos 
para atraerle el amor. A ellos debió una esposa muy superior 
a lo que Sir Walter podía esperar por sus méritos. Lady Elliot 
fue una mujer excelente, tierna y sensible, a cuyas conducta 
y buen juicio debía perdonarse la juvenil flaqueza de haber 
querido ser Lady Elliot, considerando que nunca más precisó 
de otras indulgencias. Su talante alegre, su suavidad y el 
disimulo de sus defectos le procuraron la auténtica estima de 
que disfrutó durante diecisiete años. Y aunque no fue 
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demasiado feliz en este mundo, encontró en el cumplimiento 
de sus deberes, en sus amigos y en sus hijos motivos 
suficientes para amar la vida y para no abandonarla con 
indiferencia cuando le llegó la hora. Tres hijas, de dieciséis y 
catorce años respectivamente las dos mayores, eran un 
legado que la madre temía dejar; una carga demasiado 
delicada para confiarla a la autoridad de un padre presumido 
y estúpido. Lady Elliot tenía, sin embargo, una amiga muy 
cercana, sensible y meritoria mujer, que había llegado, 
movida por el gran cariño que profesaba a Lady Elliot, a 
establecerse próxima a ella en el pueblo de Kellynch. En su 
discreción y en su bondad puso Lady Elliot sus esperanzas de 
sustentar y mantener los buenos principios y la educación 
que tanto ansiaba dar a sus hijas.

Dicha amiga y Sir Walter no se casaron, no obstante lo que 
antecede pudiera inducir a pensarlo. Trece años habían 
transcurrido desde la muerte de la señora Elliot, y una y otro 
seguían siendo vecinos e íntimos amigos, aunque cada uno 
viudo por su lado.

El hecho de que Lady Russell, de muy buena edad y 
agradable carácter, y en circunstancias ideales para ello, no 
hubiese querido pensar en segundas nupcias, no tiene por 
qué ser explicado al público, que está tan dispuesto a 
sentirse irracionalmente descontento cuando una mujer no se 
vuelve a casar. Pero el hecho de que Sir Walter continuase 
viudo merece una aclaración. Ha de saberse, pues, que como 
buen padre (después de haberse llevado un chasco en uno o 
dos intentos descabellados) se enorgullecía de permanecer 
viudo en atención a sus queridas hijas. Por una de ellas, la 
mayor, hubiese hecho en realidad cualquier cosa, aunque no 
hubiese tenido muchas ocasiones de demostrarlo. Isabel, a los 
dieciséis años, había asumido, en la medida de lo posible, 
todos los derechos y la importancia de su madre; y como era 
muy guapa y muy parecida a su padre, su influencia era 
grande y los dos se llevaban muy bien. Sus otras dos hijas 
gozaban de menor atención. María consiguió una pequeña y 
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artificial importancia al convertirse en la señora de Carlos 
Musgrove; pero Ana, que poseía una finura de espíritu y una 
dulzura de carácter que la habrían colocado en el mejor lugar 
entre gentes de verdadero seso, no era nadie entre su padre 
y su hermana; sus palabras no pesaban y no se atendían en 
absoluto sus intereses. Era Ana, y nada más.

Para Lady Russell, en cambio, era la más querida y la más 
preciada de las criaturas; era su amiga y su favorita. Lady 
Russell las quería a todas, pero sólo en Ana veía el vivo 
retrato de su madre.

Pocos años antes, Ana Elliot había sido una muchacha muy 
hermosa, pero su frescura se marchitó temprano. Su padre, 
que ni siquiera cuando estaba en su apogeo encontraba nada 
que admirar en ella (pues sus delicadas facciones y sus 
suaves y oscuros ojos eran totalmente distintos de los de él), 
menos le encontrará entonces, que estaba delgada y 
consumida. Nunca abrigó demasiadas esperanzas, y ya no 
abrigaba ninguna, de leer su nombre en una página de su libro 
predilecto. Ponía en Isabel todas sus ilusiones de una alianza 
de su igual; pues María no había hecho más que entroncarse 
con una antigua familia rural, muy rica y respetable, a la que 
llevó todo su honor sin recibir ella ninguno. Isabel era la única 
que podría protagonizar, algún día, una boda como Dios 
manda.

Suele ocurrir que una mujer sea más guapa a los veintinueve 
años que a los veinte. Y, por lo general, si no ha sufrido 
ninguna enfermedad ni soportado ningún padecimiento moral, 
es una época de la vida en que raramente se ha perdido 
algún encanto. Eso sucedía a Isabel, que era aún la misma 
hermosa señorita Elliot que empezó a ser a los trece años. 
Podía perdonarse, pues, que Sir Walter olvidase la edad de 
su hija o, en última instancia, creerle únicamente medio loco 
por considerarse a sí mismo y a Isabel tan primaverales 
como siempre, en medio del derrumbe físico de todos sus 
coetáneos, porque no tenía ojos más que para ver lo viejos 
que se estaban poniendo todos sus deudos y conocidos. El 
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carácter huraño de Ana, la aspereza de María y los ajados 
rostros de sus vecinos, unidos al rápido incremento de las 
patas de gallo en las sienes de Lady Russell, lo sumían en el 
mayor desconsuelo.

Isabel era tan vanidosa como su padre. Durante trece años 
fue la señora de Kellynch Hall, presidiendo y dirigiendo todo 
con un dominio de sí misma y una decisión que no parecían 
propias de su edad. Por trece años hizo los honores de la 
casa, aplicó las leyes domésticas, ocupó el lugar de 
preferencia en la carroza y fue inmediatamente detrás de 
Lady Russell en todos los salones y comedores de la 
comarca. Los hielos de trece inviernos sucesivos la vieron 
presidir todos los bailes importantes celebrados en la 
reducida vecindad y trece primaveras abrieron sus capullos 
mientras ella viajaba a Londres con el fin de disfrutar año 
tras año con su padre, por unas cuantas semanas, de los 
placeres del gran mundo. Isabel recordaba todo esto, y la 
conciencia de tener veintinueve años le despertaba algunas 
inquietudes y recelos. La complacía verse aún tan guapa 
como siempre, pero sentía que se le aproximaban los años 
peligrosos, y se habría alegrado de tener la seguridad de que 
dentro de uno o dos años sería solicitada por un joven de 
sangre noble. Sólo así habría podido hojear de nuevo el libro 
de los libros con el mismo gozo que en sus años tempranos; 
pero a la sazón no le hacía gracia. Eso de tener siempre 
presente la fecha de su nacimiento sin acariciar otro, 
proyecto de matrimonio que el de su hermana menor, le 
hacía mirar el libro como un tormento; y más de una vez, 
cuando su padre lo dejaba abierto encima de la mesa, junto a 
ella, lo había cerrado con ojos severos y lo había empujado 
lejos de sí.

Había tenido, además, un desencanto que le impedía olvidar 
el libro y la historia de su familia. El presunto heredero, aquel 
mismo William Walter Elliot cuyos derechos se hallaban tan 
generosamente reconocidos por su padre, la había desdeñado.

Sabía, desde muy joven, que en el caso de no tener ningún 

7



hermano, seria William el futuro baronet, y creyó que se 
casaría con él, creencia siempre compartida con su padre. No 
lo conocieron de niño, pero en cuanto murió Lady Elliot, Sir 
Walter entabló relación con él, y aunque sus insinuaciones 
fueron acogidas sin ningún entusiasmo, siguió persiguiéndolo 
y atribuyendo su indiferencia a la timidez propia de la 
juventud. En una de sus excursiones primaverales a Londres, 
y cuando Isabel estaba en todo su esplendor, el joven Elliot 
se vio forzado a la presentación.

En aquella época era un chico muy joven, recién iniciado en el 
estudio del derecho; Isabel lo encontró por demás agradable 
y todos los planes en favor de él quedaron confirmados. Lo 
invitaron a Kellynch Hall; se habló de él y se le esperó todo 
el resto del año, pero él no fue. En la primavera siguiente 
volvieron a encontrarlo en la capital; les pareció igualmente 
simpático y de nuevo lo alentaron, invitaron y esperaron. Y 
otra vez no acudió. Al poco tiempo supieron que se había 
casado. En vez de dejar que su sino siguiera la línea que le 
señalaba la herencia de la casa de Elliot, había comprado su 
independencia uniéndose a una mujer rica de cuna inferior a 
la suya.

Sir Walter quedó muy resentido. Como cabeza de familia, 
consideraba que debió habérsele consultado, en especial 
después de haber tomado al muchacho tan públicamente bajo 
su égida.

—Pues por fuerza se les ha de haber visto juntos una vez en 
Tattersal y dos en la tribuna de la Cámara de los Comunes 
—observaba.

En apariencia muy poco afectado, expresó su desaprobación. 
Elliot, por su parte, ni siquiera se tomó la molestia de 
explicar su proceder y se mostró tan poco deseoso de que la 
familia volviese a ocuparse de él, cuanto indigno de ello fue 
considerado por Sir Walter. Las relaciones entre ellos 
quedaron definitivamente suspendidas.
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A pesar de los años transcurridos, Isabel seguía resentida 
por ese desdichado incidente. Desde la A hasta la Z, no había 
baronet a quien pudiese mirar con tanto agrado como a un 
igual suyo. La conducta de William Elliot había sido tan ruin 
que aunque allá por el verano de 1814 Isabel llevaba luto por 
la muerte de la joven señora Elliot, no podía admitir pensar 
en él de nuevo. Y si no hubiese sido más que por aquel 
matrimonio que quedó sin fruto y podía ser considerado sólo 
como un fugaz contratiempo, pase. Pero lo peor era que 
algunos buenos y oficiosos amigos les habían referido que 
hablaba de ellos irrespetuosamente y que despreciaba su 
prosapia así como los honores que la misma le confería. Y 
eso era algo que no podía perdonarse.

Tales eran los sentimientos e inquietudes de Isabel Elliot, los 
cuidados a que había de dedicarse, las agitaciones que la 
alteraban, la monotonía y la elegancia, las prosperidades y 
las naderías que constituían el escenario en que se movía.

Pero por entonces otra preocupación y otra zozobra 
empezaban a añadirse a todas ésas. Su padre estaba cada día 
más apurado de dinero. Sabía que iba a hipotecar sus 
propiedades para librarse de la obsesión de las subidas 
cuentas de sus abastecedores y de los importunos avisos de 
su agente Mr. Shepherd. Las posesiones de Kellynch eran 
buenas, pero no suficientes para mantener el nivel de vida 
que Sir Walter creía que debía llevar su propietario. Mientras 
vivió Lady Elliot, se observó método, moderación y 
economía, dentro de lo que los ingresos permitían. Pero con 
su muerte, terminó toda prudencia y Sir Walter empezó a 
sucumbir a los excesos. No le era posible gastar menos y no 
podía dejar de hacer aquello a lo que se consideraba 
imperiosamente obligado. Por muy reprensible que fuese, sus 
deudas se abultaban y se hablaba de ellas tan a menudo que 
ya fue inútil tratar de ocultárselas por más tiempo y ni 
siquiera en parte a su hija. Durante su última primavera en la 
capital aludió a su situación y llegó a decir a Isabel:

—¿Podríamos reducir nuestros gastos? ¿Se te ocurre algo 
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que pudiésemos suprimir?

Isabel —justo es decirlo—, en sus primeros arrebatos de 
femenina alarma, se puso a pensar seriamente en qué 
podrían hacer y terminó por proponer estas dos soluciones: 
suspender algunas limosnas innecesarias y abstenerse del 
nuevo mobiliario del salón. A estos expedientes agregó luego 
la peregrina idea de no comprarle a Ana el regalo que 
acostumbraban llevarle todos los años. Pero estas medidas, 
aunque buenas en sí mismas, fueron insuficientes dada la 
gran envergadura del mal, cuya totalidad Sir Walter se creyó 
obligado a confesar a Isabel poco después. Isabel no supo 
proponer nada que fuese verdaderamente eficaz.

Su padre sólo podía disponer de una pequeña parte de sus 
dominios, y aunque hubiese podido enajenar todos sus 
campos, nada habría cambiado. Accedería a hipotecar todo lo 
que pudiese, pero jamás consentiría en vender. No, nunca 
deshonraría su nombre hasta ese punto. Las posesiones de 
Kellynch serían transmitidas íntegras y en su totalidad, tal 
como él las había recibido.

Sus dos confidentes: el señor Shepherd, que vivía en la 
vecina ciudad, y Lady Russell, fueron llamados a consulta. 
Tanto el padre como la hija parecían esperar que a uno o a 
otra se le ocurriría algo para librarlos de sus apuros y reducir 
su presupuesto sin que ello significase ningún menoscabo de 
sus gustos o de su boato.
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Capítulo II
El señor Shepherd, abogado cauto y político, cualesquiera 
que fuesen su concepto de Sir Walter y sus proyectos acerca 
del mismo, quiso que lo desagradable le fuese propuesto por 
otra persona y se negó a dar el menor consejo, limitándose a 
pedir que le permitieran recomendarles el excelente juicio de 
Lady Russell, pues estaba seguro de que su proverbial buen 
sentido les sugeriría las medidas más aconsejables, que sabía 
habrían de ser finalmente adoptadas.

Lady Russell se preocupó muchísimo por el asunto y les hizo 
muy graves observaciones. Era mujer de recursos más 
reflexivos que rápidos y su gran dificultad para indicar una 
solución en aquel caso provenía de dos principios opuestos. 
Era muy íntegra y estricta y tenía un delicado sentido del 
honor; pero deseaba no herir los sentimientos de Sir Walter y 
poner a resguardo, al mismo tiempo, la buena fama de la 
familia; como persona honesta y sensata, su conducta era 
correcta, rígidas sus nociones del decoro y aristocráticas sus 
ideas acerca de lo que la alcurnia reclamaba. Era una mujer 
afable, caritativa y bondadosa, capaz de las más sólidas 
adhesiones y merecedora por sus modales de ser considerada 
como arquetipo de la buena crianza. Era culta, razonable y 
mesurada; respecto del linaje abrigaba ciertos prejuicios y 
otorgaba al rango y al concepto social una significación que 
llegaba hasta ignorar las debilidades de los que gozaban de 
tales privilegios. Viuda de un sencillo hidalgo, rendía justa 
pleitesía a la dignidad de baronet; y aparte las razones de 
antigua amistad, vecindad solícita y amable hospitalidad, Sir 
Walter tenía para ella, además de la circunstancia de haber 
sido el marido de su queridísima amiga y de ser el padre de 
Ana y sus hermanas, el mérito de ser Sir Walter, por lo que 
era acreedor a que se lo compadeciese y se lo considerase 
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por encima de las dificultades por las que atravesaba.

No tenían más alternativa que moderarse; eso no admitía 
dudas. Pero Lady Russell ansiaba lograrlo con el menor 
sacrificio posible por parte de Isabel y de su padre. Trazó 
planes de economía, hizo detallados y exactísimos cálculos, 
llegando hasta lo que nadie hubiese sospechado: a consultar 
a Ana, a quien nadie reconocía el derecho de inmiscuirse en 
el asunto. Consultada Ana e influida Lady Russell por ella en 
alguna medida, el proyecto de restricciones fue ultimado y 
sometido a la aprobación de Sir Walter. Todos los cambios 
que Ana proponía iban destinados a hacer prevalecer el 
honor por encima de la vanidad. Aspiraba a medidas 
rigurosas, a una modificación radical, a la rápida cancelación 
de las deudas y a una absoluta indiferencia para todo lo que 
no fuese justo.

—Si logramos meterle a tu padre todo esto en la cabeza 
—decía Lady Russell paseando la mirada por su proyecto— 
habremos conseguido mucho. Si se somete a estas normas, 
en siete años su situación estará despejada. Ojalá 
convenzamos a Isabel y a tu padre de que la respetabilidad 
de la casa de Kellynch Hall quedará incólume a pesar de 
estas restricciones y de que la verdadera dignidad de Sir 
Walter Elliot no sufrirá ningún menoscabo a los ojos de la 
gente sensata, por obrar como corresponde a un hombre de 
principios. Lo que él tiene que hacer se ha hecho ya o ha 
debido hacerse en muchas familias de alto rango. Este caso 
no tiene nada de particular, y es la particularidad lo que a 
menudo constituye la parte más ingrata de nuestros 
sufrimientos. Confío en el éxito, pero tenemos que actuar 
con serenidad y decisión. Al fin y al cabo, el que contrae una 
deuda no puede eludir pagarla, y aunque las convicciones de 
un caballero y jefe de familia como tu padre son muy 
respetables, más respetable es la condición de hombre 
honrado.

Estos eran los principios que Ana quería que su padre 
acatase, apremiado por sus amigos. Estimaba indispensable 
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acabar con las demandas de los acreedores tan pronto como 
un discreto sistema de economía lo hiciese posible, en lo cual 
no veía nada indigno. Había que aceptar este criterio y 
considerarlo una obligación. Confiaba mucho en la influencia 
de Lady Russell, y en cuanto al grado severo de propia 
renunciación que su conciencia le dictaba, creía que sería 
poco más difícil inducirlos a una reforma completa que a una 
reforma parcial. Conocía bastante bien a Isabel y a su padre 
como para saber que sacrificar un par de caballos les sería 
casi tan doloroso como sacrificar todo el tronco, y pensaba lo 
mismo de todas las demás restricciones por demás 
moderadas que constituían la lista de Lady Russell.

La forma en que fueron acogidas las rígidas fórmulas de Ana 
es lo de menos. El caso es que Lady Russell no tuvo ningún 
éxito. Sus planes eran tan irrealizables como intolerables.

—¿Cómo? ¡Suprimir de golpe y porrazo todas las 
comodidades de la vida! ¡Viajes, Londres, criados, caballos, 
comida, limitaciones por todas partes! ¡Dejar de vivir con la 
decencia que se permiten hasta los caballeros particulares! 
No, antes abandonar Kellynch Hall de una vez que reducirlo a 
tan humilde estado.

¡Abandonar Kellynch Hall! La proposición fue en el acto 
recogida por el señor Shepherd, a cuyos intereses convenía 
una auténtica moderación del tren de gastos de Sir Walter, y 
quien estaba absolutamente convencido de que nada podría 
hacerse sin un cambio de casa. Puesto que la idea había 
surgido de quien más derecho tenía a sugerirla, confesó sin 
ambages que él opinaba lo mismo. Sabía muy bien que Sir 
Walter no podría cambiar de modo de vivir en una casa sobre 
la que pesaban antiguas obligaciones de rango y deberes de 
hospitalidad. En cualquier otro lugar, Sir Walter podría 
ordenar su vida según su propio criterio y regirse por las 
normas que la nueva existencia le plantease.

Sir Walter saldría de Kellynch Hall. Después de algunos días 
de dudas e indecisiones, quedó resuelto el gran problema de 
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su nueva residencia y fijaron las primeras líneas generales 
del cambio que iba a producirse.

Había tres alternativas: Londres, Bath u otra casa de la 
misma comarca. Ana prefería esta última; toda su ilusión era 
vivir en una casita de aquella misma vecindad, donde pudiese 
seguir disfrutando de la compañía de Lady Russell, seguir 
estando cerca de María y seguir teniendo el placer de ver de 
cuando en cuando los prados y los bosques de Kellynch. Pero 
el hado implacable de Ana no habría de complacerla; tenía 
que imponerle algo que fuese lo más opuesto posible a sus 
deseos. No le gustaba Bath y creía que no le sentaría; pero 
en Bath se fijó su domicilio.

En un principio, Sir Walter pensó en Londres. Pero Londres no 
inspiraba confianza a Shepherd, y éste se las ingenió para 
disuadirlo de ello y hacer que se decidiera por Bath. Era 
aquél un lugar inmejorable para una persona de la clase de 
Sir Walter, y podría sostener allí un rango con menos 
dispendios. Dos ventajas materiales de Bath sobre Londres 
hicieron inclinar la balanza: no hallarse más que a quince 
millas de distancia de Kellynch y dar la coincidencia de que 
Lady Russell pasaba allí buena parte del invierno todos los 
años. Con gran satisfacción de ella, cuyo primer dictamen al 
cambiarse el proyecto fue favorable a Bath, Sir Walter e 
Isabel terminaron por aceptar que ni su importancia ni sus 
placeres sufrirían mengua por ir a establecerse a ese lugar.

Lady Russell se vio obligada a contrariar los deseos de Ana, 
deseos que conocía muy bien. Habría sido demasiado pedir a 
Sir Walter descender a ocupar una vivienda más modesta en 
sus propios dominios. La misma Ana hubiese tenido que 
soportar mortificaciones mayores de las que suponía. Había 
que contar además con lo que aquello habría humillado a Sir 
Walter; y en cuanto a la aversión de Ana por Bath, no era 
más que una manía y un error que provenían sobre todo de 
la circunstancia de haber pasado allí tres años en un colegio 
después de la muerte de su madre, y de que durante el único 
invierno que estuvo allí con Lady Russell se halló de muy 
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mal ánimo.

La oposición de Sir Walter a mudarse a otra casa de aquellas 
vecindades estaba fortalecida por una de las más 
importantes partes del programa que tan bien acogida fuera 
al principio. No sólo tenía que dejar su casa, sino verla en 
manos de otros, prueba de resistencia que temples más 
fuertes que el de Sir Walter habrían sentido excesiva. 
Kellynch Hall sería desalojado; sin embargo, se guardaba 
sobre ello un hermético secreto; nada debía saberse fuera 
del círculo de los íntimos.

Sir Walter no podía soportar la humillación de que se supiese 
su decisión de abandonar su casa. Una vez el señor Shepherd 
pronunció —la palabra «anuncio», pero nunca más osó 
repetirla. Sir Walter abominaba de la idea de ofrecer su casa 
en cualquier forma que fuese y prohibió terminantemente 
que se insinuase que tenía tal propósito; sólo en el caso de 
que Kellynch Hall fuese solicitada por algún pretendiente 
excepcional que aceptase las condiciones de Sir Walter y 
como un gran favor, consentiría en dejarla.

¡Qué pronto surgen razones para aprobar lo que nos gusta! 
Lady Russell en seguida tuvo a mano una excelente para 
alegrarse una enormidad de que Sir Walter y su familia se 
alejasen de la comarca. Isabel había entablado recientemente 
una amistad que Lady Russell deseaba ver interrumpida. Tal 
amistad era con una hija de Shepherd que acababa de volver 
a la casa paterna con el engorro de dos pequeños hijos. Era 
una chica inteligente, que conocía el arte de agradar o, por lo 
menos, el de agradar en Kellynch Hall.

Logró inspirar a Isabel tanto cariño que más de una vez se 
hospedó en su mansión, a pesar de los consejos de 
precaución y reserva de Lady Russell, a quien esa intimidad 
le parecía del todo fuera de lugar.

Pero Lady Russell tenía escasa influencia sobre Isabel, y más 
parecía quererla porque quería quererla que porque lo 
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mereciese. Nunca recibió de ella más que atenciones triviales, 
nada más allá de la observancia de la cortesía. Nunca logró 
hacerla cambiar de parecer.

Varias veces se empeñó en que llevasen a Ana a sus 
excursiones a Londres y clamó abiertamente contra la 
injusticia y el mal efecto de aquellos —egoístas arreglos en 
los que se prescindía de ella. Otras, intentó proporcionar a 
Isabel las ventajas de su mejor entendimiento y experiencia, 
pero siempre fue en vano. Isabel quería hacer su regalada 
voluntad y nunca lo hizo con más decidida oposición a Lady 
Russell que en la cuestión de su encaprichamiento por la 
señora Clay, apartándose del trato de una hermana tan 
buena, para entregar su afecto y su confianza a una persona 
que no debió haber sido para ella más que objeto de una 
distante cortesía.

Lady Russell estimaba que la condición de la señora Clay era 
muy inferior, y que su carácter la convertía en una 
compañera en extremo peligrosa. De manera que un traslado 
que alejaba a la señora Clay y ponía alrededor de la señorita 
Elliot una selección de amistades más adecuadas no podía 
menos que celebrarse.
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Capítulo III
—Permítame observar, Sir Walter —dijo el señor Shepherd 
una mañana en Kellynch Hall, dejando el periódico—, que las 
actuales circunstancias se inclinan a nuestro favor. Esta paz 
traerá a tierra a todos nuestros ricos oficiales de marina. 
Todos necesitarán alojamiento. No podía presentársenos 
mejor ocasión, Sir Walter, para elegir a unos inquilinos, a 
unos inquilinos responsables. Se han hecho muchas grandes 
fortunas durante la guerra. ¡Si tropezáramos con un opulento 
almirante, Sir Walter…!

—Sería un hombre muy afortunado ése, Shepherd —replicó 
Sir Walter—; esto es todo lo que tengo que decir. Bonito 
botín sería para él Kellynch Hall; mejor dicho, el mejor de 
todos los botines. No habrá hecho muchos parecidos, ¿no lo 
cree usted, Shepherd?

Shepherd sabía que se tenía que reír de la agudeza, y se rió, 
agregando en seguida:

—Quisiera añadir, Sir Walter, que en lo que a negocios se 
refiere, los señores de la Armada son muy tratables. 
Conozco algo su manera de negociar y no tengo reparos en 
confesar que son muy liberales, lo que los hace más 
deseables como inquilinos que cualquier otra clase de gente 
con quien nos pudiésemos topar. Por lo tanto, Sir Walter, lo 
que yo— querría sugerirle es que si algún rumor trasciende 
su deseo de reserva (cosa que debe ser tenida por posible, 
pues ya sabemos lo difícil que es preservar los actos e 
intenciones de una parte del mundo del conocimiento y 
curiosidad de la otra; la importancia tiene sus inconvenientes, 
y yo, Juan Shepherd, puedo ocultar cualquier asunto de 
familia, porque nadie se tomaría la molestia de cuidarse de 
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mí, pero Sir Walter Elliot tiene pendientes de él miradas que 
son muy difíciles de esquivar), yo apostaría, y no me 
sorprendería nada que a pesar de toda nuestra cautela se 
llegase a saber la verdad, en cuyo caso querría observar, 
puesto que sin duda alguna se nos harán proposiciones, que 
debemos esperarlas de alguno de nuestros enriquecidos jefes 
de la Armada especialmente digno de ser —atendido, y me 
permito añadir que en cualquier ocasión podría yo llegar aquí 
en menos de dos horas y evitarle a usted el trabajo de 
contestar personalmente.

Sir Walter sólo meneó la cabeza. Pero poco después se 
levantó y, paseándose por el cuarto, dijo, sarcástico:

—Me figuro que habrá pocos señores en la Armada que no se 
maravillen de encontrarse en una casa como ésta.

Mirarían a su alrededor, sin duda, y bendecirían su buena 
suerte —dijo la señora Clay, que se hallaba presente y a 
quien su padre había llevado con él debido a que nada le 
sentaba mejor para su salud que una visita a Kellynch—. 
Estoy de acuerdo con mi padre en creer que un marino sería 
un inquilino muy deseable. ¡He conocido a muchos de esa 
profesión, y además de su generosidad, son tan pulcros y 
esmerados en todo! Esos valiosos cuadros, Sir Walter, si 
quiere usted dejarlos, estarán perfectamente seguros. 
¡Cuidarían con tanto afán de todo lo que hay dentro y fuera 
de la casa! Los jardines y florestas se conservarían casi en 
tan buen estado como están ahora. ¡No tema usted, señorita 
Elliot, que dejen abandonado su precioso jardín de flores!

—En cuanto a eso —replicó desdeñosamente Sir Walter—, 
aun suponiendo que me decidiese a dejar mi casa, no he 
pensado en nada que se refiera a los privilegios anexos a 
ella. No estoy dispuesto en favor de ningún inquilino en 
particular. Claro está que se le permitiría entrar en el 
parque, lo cual ya es un honor que ni los oficiales de la 
Armada ni ninguna otra clase de hombre están 
acostumbrados a disfrutar; pero las restricciones que puedo 
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imponer en el uso de los terrenos de recreo son otra cosa. 
No me hago a la idea de que alguien se acerque a mis 
plantíos y aconsejaría a la señorita Elliot que tomase sus 
precauciones con respecto a su jardín de flores. Me siento 
muy poco proclive a hacer ninguna concesión extraordinaria a 
los arrendatarios de Kellynch Hall, se lo aseguro a usted, 
tanto si son marinos como si son soldados.

Después de una breve pausa, Shepherd se aventuró a decir:

—En todos estos casos hay costumbres establecidas que lo 
allanan y facilitan todo entre el dueño y el inquilino. Sus 
intereses, Sir Walter, están en muy buenas manos. Puede 
estar usted tranquilo; me cuidaré muy bien de que ningún 
nuevo habitante goce de más derechos de los que le 
correspondan en justicia. Me atrevo a insinuar que Sir Walter 
Elliot no pone en sus propios asuntos ni la mitad del celo que 
pone Juan Shepherd.

Al llegar a este punto, Ana terció:

—Creo que los marinos, que tanto han hecho por nosotros, 
tienen los mismos derechos que cualquier otro hombre a las 
comodidades y los privilegios que todas las casas pueden 
proporcionar. Debemos permitirles el bienestar por el que 
tan duramente han trabajado.

—Muy cierto, en efecto. Lo que dice la señorita Ana es muy 
cierto —apoyó el señor Shepherd.

—¡Ya lo creo! —agregó su hija.

Pero Sir Walter replicó poco después:

—Esa profesión tiene su utilidad, pero lamentaría que 
cualquier amigo mío perteneciese a ella.

—¡Cómo! —exclamaron todos muy sorprendidos.

—Sí, esa carrera me disgusta por dos motivos; tengo dos 
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poderosos argumentos. El primero es que da ocasión a gente 
de humilde cuna a encumbrarse hasta posiciones indebidas y 
alcanzar honores que nunca habrían soñado sus padres ni sus 
abuelos. Y el segundo es que destruye de un modo 
lamentable la juventud y el vigor de los hombres; un marino 
se vuelve viejo más pronto que cualquier otro hombre. Lo he 
observado toda mi vida. Un hombre corre el riesgo en la 
Marina de ser insultado por el ascenso de otro a cuyo padre 
hubiese desdeñado dirigir la palabra el padre del primero, y 
de convertirse prematuramente en un guiñapo, cosa que no 
sucede en ninguna otra profesión. Un día de la pasada 
primavera, en la ciudad, estuve en compañía de dos hombres 
cuyo ejemplo me impresionó tanto que por eso lo digo: Lord 
St. Ives, a cuyo padre hemos conocido todos cuando era un 
simple pastor rural que no tenía ni pan que llevarse a la 
boca. Tuve que ceder el paso a Lord St. Ives y a un cierto 
almirante Baldwin, el sujeto peor trazado que puedan 
ustedes imaginar: con la cara de color caoba, tosca y peluda 
en extremo, surcada de líneas y de arrugas, con nueve pelos 
grises a un lado de la cabeza y nada más que una mancha de 
polvos en la coronilla. «¡Por Dios!, ¿quién es ese vejete?», 
pregunté a un amigo mío que estaba allí cerca (Sir Basil 
Morley). «¿Cómo que vejete?», exclamó Sir Basil. «Es el 
almirante Baldwin. ¿Qué edad cree usted que tiene?»; yo 
respondí que sesenta o sesenta y dos años. «Cuarenta», 
replicó Sir Basil, «cuarenta solamente». Figúrense mi estupor; 
no olvidaré tan fácilmente al almirante Baldwin. Jamás vi una 
muestra tan lastimosa de lo que puede hacer el andar 
viajando por los mares. Me consta que, en mayor o menor 
grado, a todos los marinos les sucede lo mismo. Siempre 
andan golpeados, expuestos a todos los climas y a todos los 
tiempos, hasta que ya no se les puede ni mirar. Es una 
lástima que no reciban un golpe en la cabeza de una vez 
antes de llegar a la edad del almirante Baldwin.

—No tanto, Sir Walter —exclamó la señora Clay—; eso es 
demasiado severo. Un poco de compasión para esos pobres 
hombres. No todos hemos nacido para ser hermosos. Es 

20



cierto que el mar no embellece, y que los marinos envejecen 
antes de tiempo; lo he observado a menudo; pierden en 
seguida su aspecto juvenil. Pero ¿acaso no sucede lo mismo 
con muchas otras profesiones, tal vez con la mayoría? Los 
soldados en servicio activo no acaban mucho mejor; y hasta 
en las profesiones más tranquilas hay un desgaste y un 
esfuerzo del pensamiento, cuando no del cuerpo, que raras 
veces sustraen el aspecto del hombre de los efectos 
naturales del tiempo. Los afanes del abogado consumido por 
las preocupaciones de sus pleitos; el médico que se levanta 
de la cama a cualquier hora y que trabaja, llueva, truene o 
relampaguee; y hasta el clérigo… —se detuvo un momento 
para pensar qué podría decir del clérigo— y hasta el clérigo, 
ya sabe usted, que se ve en la obligación de acudir a 
viviendas infectas y a exponer su salud y su físico a las 
injurias de una atmósfera envenenada. En otras palabras, 
estoy absolutamente convencida de que todas las 
profesiones son a la vez necesarias y honrosas; sólo los 
pocos que no necesitan ejercer ninguna pueden vivir de un 
modo regular, en el campo, disponiendo de su tiempo como 
se les antoja, haciendo lo que les da la gana y morando en 
sus propiedades, sin el tormento de tener que ganarse el 
pan. Como digo, esos pocos son los únicos que pueden gozar 
de los dones de la salud y del buen ver hasta el máximo. No 
conozco otro género de hombres que no pierdan algo de su 
personalidad al dejar atrás la juventud.

Parecía que el señor Shepherd, con su afán de inclinar la 
voluntad de Sir Walter hacia un oficial de la Marina, para 
inquilino, había sido dotado con la facultad de la adivinación, 
pues la primera solicitud recibida procedió de un tal almirante 
Croft, a quien conociera poco después en las sesiones de la 
Audiencia de Taunton y que le había mandado avisar por 
medio de uno de sus corresponsales de Londres. Según las 
referencias que se apresuró a llevar a Kellynch, el almirante 
Croft era oriundo de Somersetshire y dueño de una 
respetable fortuna, y deseando establecerse en tierra, había 
ido a Taunton para ver algunas de las casas anunciadas, las 
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que no fueron de su agrado. Por casualidad se enteró de que 
Kellynch Hall iba a ser desalojado —pues ya Shepherd había 
predicho que los asuntos de Sir Walter no podrían 
permanecer en secreto— y, sabiendo que Shepherd tenía 
que ver con el propietario, se hizo presentar a él con objeto 
de requerir datos concretos. En el curso de una grata y 
prolongada conversación manifestó por el lugar una 
inclinación todo lo decidida que podía ser en vista de que 
sólo lo conocía por las descripciones. Por las explícitas 
noticias de sí mismo que le dio al señor Shepherd, podía 
tenérsele por hombre digno de la mayor confianza y de ser 
aceptado como inquilino.

—¿Y quién es ese almirante Croft? preguntó Sir Walter en 
tono de frío recelo.

El señor Shepherd le informó que pertenecía a una familia de 
caballeros y nombró el lugar de donde eran naturales. Siguió 
una breve pausa y Ana agregó:

—Es un contralmirante. Estuvo en la batalla de Trafalgar y 
pasó luego a las Indias Orientales, donde permaneció, según 
creo, varios años.

—Si es así, doy por descontado —observó Sir Walter— que 
tiene la cara anaranjada como las bocamangas y cuellos de 
mis libreas.

El señor Shepherd se dio prisa en asegurarle que el almirante 
Croft era un hombre sano, cordial y de buena presencia; algo 
atezado, naturalmente, por los vendavales, pero no 
demasiado; un perfecto caballero en sus principios y 
costumbres y nada exigente en lo tocante a las condiciones. 
Lo único que quería era tener una vivienda cómoda lo antes 
posible; sabía que tendría que pagarse el gusto y no se le 
ocultaba que una casa lista y amueblada de aquel modo le 
costaría una buena suma, por lo que no se extrañaría que Sir 
Walter le pidiese más dinero. Preguntó por el propietario y 
dijo que le gustaría presentarse, desde luego, aunque sin 
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insistir sobre este punto. Agregó que a veces tomaba una 
escopeta, pero que nunca era para matar. En fin, se trataba 
de todo un caballero.

El señor Shepherd derrochó elocuencia sobre el particular, 
señalando todas las circunstancias relativas a la familia del 
almirante que lo hacían particularmente deseable como 
inquilino. Era casado pero no tenía hijos; el estado ideal. El 
señor Shepherd observaba que una casa nunca está bien 
cuidada sin una señora; no sabía si el mobiliario corría mayor 
peligro no habiendo señora que habiendo niños. Una señora 
sin hijos era la mejor garantía imaginable para la 
conservación de los muebles. En Taunton vio a la señora 
Croft con el almirante, y estuvo presente mientras ellos 
trataron del asunto.

—Parece una señora muy bien hablada, fina y discreta 
—siguió diciendo Shepherd—. Hizo más preguntas acerca de 
la casa, de las condiciones y de los impuestos que el mismo 
almirante; creo que es más experta que él en los negocios. Y 
además, Sir Walter, descubrí que ni ella ni su marido son 
extraños en esta comarca, pues sabrá usted que ella es 
hermana de un caballero que vivió pocos años atrás en 
Monkford. ¡Ay, caramba!, ¿cómo se llamaba? En este 
momento no puedo recordar su nombre, a pesar de que hace 
poco lo he oído. Penélope, querida, ayúdame, ¿recuerdas tú 
el nombre del señor que vivió en Monkford, el hermano de la 
señora Croft?

Pero la señora Clay hablaba tan animadamente con la 
señorita Elliot, que no oyó la pregunta.

—No tengo idea de a quién puede usted referirse, Shepherd; 
no recuerdo a ningún caballero residente en Monkford desde 
los tiempos del viejo gobernador Trent.

—¡Caramba, qué fastidio! A este paso pronto voy a olvidar mi 
propio nombre. ¡Un nombre con el que estoy tan 
familiarizado! Conozco al señor como conozco mis propias 
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manos; lo he visto cientos de veces; recuerdo que en una 
ocasión vino a consultarme acerca de un atropello de que le 
hizo víctima uno de sus vecinos: un labriego que entró en su 
huerto saltando por la tapia, para robarle unas manzanas y 
que fue cogido in fraganti. Luego, contra mi parecer, el 
hecho fue resuelto por amigables componedores. ¡Qué cosa 
más rara!

Se hizo una pausa y Ana apuntó:

—¿Se refiere usted al señor Wentworth?

Shepherd se deshizo en alardes de gratitud.

—¡Wentworth! ¡Claro que sí! Al señor Wentworth me estaba 
refiriendo. Tuvo el curato de Monkford, ¿sabe usted, Sir 
Walter?, durante dos o tres años. Vino hacia el año 5, eso es. 
Estoy seguro de que lo recuerdan ustedes.

—¿Wentworth? ¡Acabáramos! El párroco de Monkford. Me 
desorientó usted dándole el tratamiento de caballero. Pensé 
que hablaba usted de algún propietario. Ese señor Wentworth 
no era nadie, ya recuerdo. Completamente desconocido, sin 
ninguna relación con la familia de Strafford. No puede uno 
menos que extrañarse al ver tan vulgarizados muchos de 
nuestros nombres más ilustres.

Cuando el señor Shepherd se dio cuenta de que este 
parentesco de los Croft no impresionaba a Sir Walter 
favorablemente, la dejó de lado y volvió con el mayor celo a 
insistir en las otras circunstancias más convincentes. La edad, 
el número y la fortuna de los componentes de la familia 
Croft; el alto concepto que tenían de Kellynch Hall y su 
extremado empeño en arrendarlo; hasta tal punto que no 
parecía sino que para ellos no había en esta tierra más 
felicidad que la de llegar a ser inquilinos de Sir Walter Elliot, 
lo cual suponía por cierto un gusto extraordinario, que les 
hacía acreedores a que Sir Walter les considerase dignos de 
ello.
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El arrendamiento se llevó a efecto. No obstante Sir Walter 
miraba con muy malos ojos a cualquier aspirante a habitar en 
su casa, y que lo habría considerado infinitamente 
beneficiado permitiéndole alquilarla en condiciones leoninas, 
se vio forzado a consentir en que el señor Shepherd 
procediese a cerrar el trato, autorizándolo a visitar al 
almirante Croft, que aún residía en Taunton, para fijar el día 
en que verían la casa.

Sir Walter no era muy listo, pero tenía la suficiente 
experiencia de las cosas para comprender que difícilmente 
podía presentársele un inquilino menos objetable en todo lo 
esencial que el almirante Croft. Su entendimiento no llegaba 
a más, y su vanidad encontraba cierto halago adicional en la 
posición del almirante, que era todo lo elevada que se 
requería, pero no demasiado. «He alquilado mi casa al 
almirante Croft» era una afirmación altisonante; mucho mejor 
que decir a cualquier señor X. Un señor X (salvo, quizás, una 
media docena de nombres de la nación) siempre necesita una 
explicación. La importancia de un almirante se explica por sí 
misma y, al mismo tiempo, nunca puede mirar a un baronet
por encima del hombro. En todo momento Sir Walter Elliot 
tendría la preeminencia.

Nada podía hacerse sin que lo supiera Isabel; pero su 
inclinación a cambiar de lugar iba siendo tan decidida que le 
encantó el que ya estuviese fijado y resuelto con un inquilino 
a mano, por lo que se guardó muy bien de pronunciar una 
sola palabra que pudiese suspender el acuerdo.

Se invistió al señor Shepherd de omnímodos poderes y tan 
pronto como quedó todo ultimado, Ana, que había escuchado 
sin perderse palabra, salió de la habitación en busca del alivio 
del aire fresco para sus encendidas mejillas; y mientras 
paseaba por su arboleda favorita, dijo con un dulce suspiro:
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—Unos meses más y quizá él se pasee por aquí.
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Capítulo IV
El no era el señor Wentworth, el otrora párroco de Monkford, 
a pesar de lo que hayan podido dictar las apariencias, sino el 
capitán Federico Wentworth, hermano del primero, que fuera 
ascendido a comandante a raíz de la acción de Santo 
Domingo. Como no lo destinaron de inmediato, fue a 
Somersetshire en el verano de 1806, y, muertos sus padres, 
vivió en Monkford durante medio año. En aquel tiempo era un 
joven muy apuesto, de inteligencia destacada, ingenioso y 
brillante. Ana era una muchacha muy bonita, gentil, modesta, 
delicada y sensible. Con la mitad de los atractivos que poseía 
cada uno por su lado había bastante para que él no tuviese 
que esforzarse para— conquistarla y para que ella 
difícilmente pudiese amar a alguien más. Pero la coincidencia 
de tan generosas circunstancias había de dar frutos. Poco a 
poco fueron conociéndose y se enamoraron el uno del otro 
rápida y profundamente. ¿Cuál de los dos vio más 
perfecciones en el otro?, ¿cuál de los dos fue más feliz: ella, 
al escuchar su declaración y sus proposiciones, o él, cuando 
ella las aceptó?

Siguió un período de felicidad exquisita, aunque muy breve. 
No tardaron en surgir los sinsabores. Sir Walter, al enterarse 
del romance, no dio su consentimiento ni dijo si lo daría 
alguna vez; pero su negativa quedó de manifiesto por su gran 
asombro, su frialdad y su declarada indiferencia respecto de 
los asuntos de su hija. Consideraba aquella unión degradante; 
y Lady Russell, a pesar de que su orgullo era más templado 
y más perdonable, la tuvo también por una verdadera 
desdicha.

¡Ana Elliot, con todos sus títulos de familia, bella e 
inteligente, malograrse a los diecinueve años; 
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comprometerse en un noviazgo con un joven que no tenía 
para abonarle a nadie más que a sí mismo, sin más 
esperanzas de alcanzar alguna distinción que la que 
proporcionan los azares de una carrera de las más inciertas, 
y sin relaciones que le asegurasen un ulterior 
encumbramiento en aquella profesión! ¡Era un desatino que 
sólo pensarlo la horrorizaba! ¡Ana Elliot, tan joven, tan 
inexperta, atarse a un extraño sin posición ni fortuna; mejor 
dicho, hundirse por su culpa en un estado de extenuante 
dependencia, angustiosa y devastadora! No debía ser, si la 
intervención de la amistad y de la autoridad de quien era 
para ella como una madre y que tenía sus derechos podían 
evitarlo.

El capitán Wentworth no tenía bienes. Había sido afortunado 
en su carrera, pero gastó liberalmente lo que con igual 
liberalidad había recibido y no conservó nada. No obstante, 
confiaba en ser rico pronto. Lleno de fuego y de vida, sabía 
que pronto podría tener un barco y que a poco andar llegaría 
el tiempo en que podría disponer de cuanto se le antojase. 
Siempre fue hombre de suerte y sabía que seguiría siéndolo. 
Esta confianza, poderosa por su mismo entusiasmo y 
hechicera por el talento con que solía expresarla, a Ana le 
bastaba; pero Lady Russell lo veía de otra manera. El 
temperamento sanguíneo y la atrevida fantasía de 
Wentworth operaban en ella de un modo del todo distinto. Le 
parecía que no hacían más que agravar el mal y añadir a los 
inconvenientes de Wentworth el de un carácter peligroso. Era 
un hombre brillante y testarudo. A Lady Russell le gustaba 
muy poco el ingenio, y cualquier cosa que se aproximase a la 
temeridad le causaba horror. Así, pues, las relaciones de Ana 
con Wentworth le parecían reprobables desde todo punto de 
vista.

Semejante oposición y los sentimientos que provocaba 
superaban las fuerzas de Ana; con su juventud y su gentileza 
todavía hubiese podido hacer frente a la malquerencia de su 
padre; pero la firme opinión y las dulces maneras de Lady 

28



Russell, a la que siempre había querido y obedecido, no 
podían asediarla siempre en vano. Se convenció de que aquel 
noviazgo era una cosa disparatada, indiscreta, impropia, que 
difícilmente podría dar buen resultado y que no convenía. 
Pero al romper el compromiso no actuó sólo inducida por una 
egoísta cautela. Si no hubiera creído que lo hacía en bien de 
Wentworth más que en el suyo propio, no sin dificultad 
habría podido despedirlo. Se imaginó que su prudencia y 
renunciación redundaban sobre todo en beneficio del capitán, 
y éste fue su mayor consuelo en medio del dolor de aquella 
ruptura definitiva. Precisó de todos los consuelos, pues por si 
su pena fuese poca, tuvo que soportar también la de él, que 
no se dio por convencido en absoluto y permaneció inflexible, 
herido en sus sentimientos al obligársele a aquel abandono. A 
causa de ello se alejó de la comarca.

En pocos meses tuvo lugar el principio y el fin de sus 
relaciones. Pero Ana no dejó en pocos meses de sufrir. Su 
amor y sus remordimientos le impidieron por mucho tiempo 
gozar de los placeres de la juventud, y la temprana pérdida 
de su frescura y animación le dejaron impresa una huella que 
no se borraría.

Más de siete años habían pasado ya desde el final de esa 
pequeña historia de mezquinos intereses. El tiempo había 
suavizado mucho y casi apagado del todo el amor del capitán; 
pero Ana no había encontrado más lenitivo que el del 
tiempo. Ningún cambio de lugar, excepto una visita a Bath 
poco después de la ruptura, ni ninguna novedad o ampliación 
en sus relaciones sociales le ayudaron a olvidar. No entró 
nadie en el círculo de Kellynch que pudiese compararse con 
Federico Wentworth tal como ella lo recordaba. Ningún otro 
cariño, que hubiese sido la única cura en verdad natural, 
eficaz y suficiente a su edad, fue posible, dadas las 
exigencias de su buen discernimiento y lo amargado de su 
gesto, en los estrechos límites de la sociedad que la 
rodeaba. Al frisar en los veintidós años le solicitó que 
cambiase de nombre un joven que poco después encontró 
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una mejor disposición en su hermana menor. Lady Russell 
lamentó que hubiera rehusado, pues Carlos Musgrove era el 
primogénito de un señor que en propiedades y significación 
no cedía en la comarca más que a Sir Walter; y poseía, 
además, muy buenos aspecto y carácter. Lady Russell 
hubiese aspirado a algo más cuando Ana tenía diecinueve 
años, pero ya a los veintidós le habría encantado verla 
alejada de un modo tan honorable de la parcialidad e 
injusticia de su casa paterna, y establecida para siempre a su 
vera. Pero esta vez Ana no hizo caso de los consejos ajenos. 
Y aunque Lady Russell, tan satisfecha como siempre de su 
propia discreción, nunca pensaba en rectificar el pasado, 
empezaba ahora a sentir un ansia que rayaba en la 
desesperación, de que Ana fuese invitada por un hombre 
hábil e independiente a entrar en un estado para el cual la 
creía particularmente dotada por su ardiente afectividad y 
sus inclinaciones hogareñas.

Ni la una ni la otra sabían si sus opiniones respecto al punto 
fundamental de la existencia de Ana habían cambiado o 
persistían, porque no volvieron a hablar de aquel asunto; 
pero Ana, a los veintisiete años, pensaba de muy distinta 
manera que a los diecinueve. Ni censuraba a Lady Russell ni 
se censuraba a sí misma por haberse dejado guiar por ella; 
pero sentía que si cualquier jovencita en similar situación 
hubiese acudido a ella en busca de consejo, de seguro no se 
habría llevado ninguno que le acarrease tan cierta desdicha 
de momento y tan incierta felicidad futura. Estaba convencida 
de que a pesar de todas las desventajas y oposiciones de su 
casa, de todas las zozobras inherentes a la profesión de 
Wentworth y de todos los probables temores, dilaciones y 
disgustos, habría sido mucho más feliz manteniendo su 
compromiso de lo que lo había sido sacrificándolo. Y eso se 
podía aplicar, estaba cierta de ello, a la mayor parte de tales 
solicitaciones y dudas, aunque sin referirse a los actuales 
resultados de su caso, pues sucedió que podía haberle 
procurado una prosperidad más pronto de lo que 
razonablemente se hubiera calculado. Todas las sanguíneas 
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esperanzas de Wentworth y toda su fe habían quedado 
justificadas. Parecía que su genio y su ánimo habían previsto 
y dirigido su próspero camino. Muy poco después de la 
ruptura, Wentworth consiguió una plaza; y todo lo que dijo 
que Ocurriría ocurrió. Su distinguida actuación le valió un 
rápido ascenso, y a la sazón, gracias a sucesivas capturas, 
debía haber hecho una buena fortuna. Ana no podía saberlo 
más que por las listas navales y los periódicos, pero no 
podía dudar de que fuese rico y, en razón de su constancia, 
no podía creer que se hubiese casado.

¡Cuán elocuente pudo haber sido Ana Elliot —y cuán 
elocuentes fueron al fin y al cabo sus deseos en favor de un 
temprano y caluroso afecto y de una gozosa fe en el 
porvenir contra aquellas exageradas precauciones que 
parecían insultar el esfuerzo propio y desconfiar de la 
Providencia! La obligaron a ser prudente en su juventud y con 
la edad se volvía romántica, obligada consecuencia de un 
inicio antinatural.

Con todas estas circunstancias, recuerdos y sentimientos, no 
podía oír decir que la hermana del capitán Wentworth viviría 
a lo mejor en Kellynch sin que su antiguo dolor se reavivase. 
Y fueron necesarios muchos paseos solitarios y muchos 
suspiros para calmar la agitación que dicha idea le producía. 
A menudo se dijo que era una insensatez, antes de haber 
apaciguado sus nervios lo bastante para resistir sin peligro 
las continuas discusiones acerca de los Croft y de sus 
asuntos. La ayudaron, no obstante, la perfecta indiferencia y 
la aparente inconsciencia de los tres únicos amigos que 
estaban al tanto de lo pasado, y que parecían haberlo 
olvidado por completo. Reconocía que los motivos de Lady 
Russell fueron más nobles que los de su padre y su hermana, 
y justificaba su tranquilidad; y, por lo que pudiese suceder, 
era preferible que todos hubiesen borrado de sus mentes lo 
ocurrido. En caso de que los Croft arrendasen realmente 
Kellynch Hall, Ana se alegraba de nuevo con una convicción 
que siempre le había sido grata: que lo pasado no era 
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conocido más que por tres de sus familiares a los que creía 
no se les había escapado la más mínima indiscreción, y con la 
certeza de que entre los de él, sólo el hermano con quien 
Wentworth vivió tuvo alguna información de sus breves 
relaciones. Ese hermano hacía mucho tiempo que había sido 
trasladado, y como era un hombre delicado y además soltero, 
Ana estaba segura de que no habría dicho nada de ello a 
nadie.

Su hermana, la señora Croft, había estado fuera de 
Inglaterra, acompañando a su marido en unos viajes por el 
extranjero. Su propia hermana María estaba en la escuela al 
ocurrir los hechos, y el orgullo de unos y la delicadeza de 
otros nunca permitirían que se supiese nada.

Con estas seguridades, Ana esperaba que su relación con los 
Croft, que anticipaba el hecho de estar aún en Kellynch Lady 
Russell y María sólo a tres millas de allí, no ocasionaría 
ningún contratiempo.
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Capítulo V
La mañana fijada para que el almirante Croft y su señora 
visitasen Kellynch Hall, a Ana le pareció más natural dar su 
acostumbrado paseo hasta la casa de Lady Russell y 
quedarse allí hasta que la visita hubiese concluido. Aunque 
luego le pareciera igualmente natural lamentar haberse 
perdido la ocasión de conocerlos.

Esta entrevista de las dos partes resultó muy satisfactoria y 
con ella se dejó el negocio definitivamente resuelto. Ambas 
señoras estaban dispuestas de antemano a llegar a un 
acuerdo y, por lo tanto, ninguna de las dos vio en la otra más 
que buenos modales. Entre los caballeros hubo tanta 
cordialidad, buen humor, franqueza, sinceridad y liberalidad 
por parte del almirante, que Sir Walter quedó conquistado, 
aunque las seguridades que Shepherd le había dado de que el 
almirante lo tenía por un dechado de buena educación, 
gracias a las referencias que él le había entregado, lo 
halagaron y lo inclinaron a hacer gala de su mejor y más 
cortés compostura.

La casa, los terrenos y el mobiliario fueron aprobados; los 
Croft fueron también aprobados, y las condiciones y plazo, 
cosas y personas, quedaron arreglados. El escribiente del 
señor Shepherd se sentó a trabajar sin que hubiese ni una 
mínima diferencia preliminar que modificar en todo lo que 
«este contrato establece…»

Sir Walter declaró sin vacilar que el almirante era el marino 
más apuesto que había visto nunca, y llegó hasta decir que si 
su propio criado le hubiera ordenado un poco el pelo no se 
habría avergonzado de que lo viesen con él en cualquier 
parte. El almirante, con simpática cordialidad, comentó a su 

33



esposa, mientras paseaban por el parque:

—Estoy pensando, querida, que a pesar de todo lo que nos 
contaron en Taunton, nos hemos entendido muy pronto. El 
baronet no es nada del otro mundo, pero no parece un mal 
hombre.

Estos cumplidos recíprocos dejan a la vista que ambos 
hombres habían formado el uno del otro el mismo concepto 
poco más o menos.

Los Croft debían tomar posesión de la casa por San Miguel y 
Sir Walter propuso trasladarse a Bath en el curso del mes 
precedente, de modo que no había tiempo que perder en 
hacer los preparativos de la mudanza.

Lady Russell, convencida de que no se permitiría a Ana tener 
ni voz ni voto en la elección de la casa que iban a tomar, 
sintió mucho verse separada tan pronto de ella e hizo todo lo 
posible por que se quedase a su lado hasta que fuesen 
ambas a Bath pasadas las Navidades. Pero unos compromisos, 
que la retuvieron fuera de Kellynch varias semanas, le 
impidieron insistir en su invitación todo lo que hubiese 
querido. Y Ana, aunque temía los posibles calores de 
septiembre en la blanca y deslumbrante Bath y la 
apesadumbraba renunciar a la dulce y melancólica influencia 
de los meses otoñales en el campo, pensó que, bien mirado, 
no deseaba quedarse. Sería mejor y más prudente, y por lo 
tanto la haría sufrir menos, irse con los otros.

No obstante ocurrió algo que dio a sus ideas un giro 
inesperado. María, que estaba a menudo algo delicada, 
siempre ocupada en sus propias lamentaciones, y que tenía 
la costumbre de acudir a Ana en cuanto le pasaba algo, se 
hallaba indispuesta. Previendo que no tendría un día bueno 
en todo el otoño, le rogó, o mejor dicho le exigió, pues a 
decir verdad no podía llamarse a eso un ruego, que fuese a 
su quinta de Uppercross para hacerle compañía todo el 
tiempo que la necesitase en vez de irse a Bath.
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—No puedo hacer nada sin Ana —argüía María.

E Isabel replicaba:

—Pues, siendo así, estoy segura de que Ana hará mejor en 
quedarse, porque en Bath no hace la menor falta.

Ser solicitada como algo útil, aunque sea en una forma 
impropia, vale más, al fin y al cabo, que ser rechazada como 
algo inútil. Y Ana, contenta de que la considerasen necesaria 
y de tener que cumplir algún deber; segura además de que lo 
cumpliría con alegría en el escenario de su propia y querida 
comarca, accedió sin dilación a quedarse.

Esta invitación de María allanó todas las dificultades de Lady 
Russell; y, por consiguiente, se acordó que Ana no iría a Bath 
hasta que Lady Russell la acompañase y que, entretanto, 
distribuiría su tiempo entre la quinta de Uppercross y la 
casita de Kellynch.

Hasta aquí todo iba a pedir de boca; pero a Lady Russell le 
faltó poco para desmayarse cuando se enteró del disparate 
que entrañaba una de las partes del plan de Kellynch Hall y 
que consistía en lo siguiente: la señora Clay sería invitada a 
ir a Bath con Sir Walter e Isabel en calidad de importante y 
valiosa ayuda para esta última en todos los trabajos que les 
esperaban. Lady Russell sentía muchísimo que hubiesen 
recurrido a tal medida; la asombraba, la afligía y la asustaba. 
Y la afrenta que significaba para Ana el hecho de que la 
señora Clay fuese tan necesaria mientras ella no servía para 
nada, era una agravante aún más penosa.

Ana ya estaba acostumbrada a ese género de afrentas; pero 
sintió la imprudencia de aquella decisión tan agudamente 
como Lady Russell. Dotada de una gran capacidad de serena 
observación y con un conocimiento tan profundo del carácter 
de su padre, que a veces hubiera preferido no tener, se daba 
cuenta de que era más que probable que aquella intimidad 
tuviese serias consecuencias para su familia. No podía creer 
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que a su padre se le ocurriese por el momento nada 
semejante. La señora Clay era pecosa, tenía un diente salido 
y las muñecas gruesas, cosas que Sir Walter criticaba severa 
y constantemente cuando ella no estaba presente; pero era 
joven y muy bien parecida en conjunto, y su sagacidad y 
asiduas y agradables maneras le daban un atractivo 
muchísimo más peligroso que el que pudiese tener una 
persona meramente agraciada. Ana estaba tan impresionada 
por el grado de aquel peligro, que creyó indispensable tratar 
de hacérselo ver a su hermana. No esperaba grandes 
resultados, pero pensaba que Isabel, quien, si la catástrofe 
se producía, sería más digna de compasión que ella, no 
podría reprocharle en modo alguno el no haberla puesto 
sobre aviso.

Le habló, pero, al parecer, lo único que logró fue ofenderla. 
Isabel no pudo comprender cómo le había pasado por la 
mente tan absurda sospecha, y le contestó, indignada, que 
cada cual sabe muy bien cuál es el lugar que ocupa.

—La señora Clay —dijo acaloradamente— nunca olvida quién 
es; y como yo estoy mucho mejor enterada de sus 
sentimientos que tú, puedo asegurarte que sus ideas sobre el 
matrimonio son discretas, y que reprueba la desigualdad de 
condición y de rango con más energía que muchas otras 
personas. En cuanto a papá, no puedo admitir, en verdad, que 
él, que ha permanecido viudo tanto tiempo en atención a 
nosotras, tenga que pasar ahora por esta sospecha. Si la 
señora Clay fuese una mujer muy hermosa, te concedo que 
no estaría bien que anduviese demasiado conmigo; no porque 
haya nada en el mundo, estoy segura, que indujese a papá a 
hacer un matrimonio degradante, sino porque eso podría 
hacerlo desgraciado. ¡Pero la pobre señora Clay, que, con 
todos sus méritos, nunca ha sido ni pasablemente bonita! 
Creo en verdad que la pobre señora Clay puede estar aquí 
bien a salvo. ¡Cualquiera diría que nunca has oído hablar a 
papá de sus defectos, y lo has oído cincuenta veces!, ¡con 
aquel diente y aquellas pecas! A mí las pecas no me 
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disgustan tanto como a él; conocí a una persona que tenía la 
cara no del todo desfigurada por unas cuantas, pero papá las 
detesta. Ya debes haberle oído comentar las pecas de la 
señora Clay.

—Rara vez se encuentra un defecto personal —repuso Ana— 
que la simpatía no nos haga olvidar poco a poco.

—Pues yo no pienso lo mismo —replicó Isabel vivamente—. 
La simpatía puede sobreponerse a unos rasgos hermosos, 
pero nunca puede cambiar los vulgares. Sea como sea, y ya 
que estoy más enterada de este asunto que nadie, puedes 
ahorrarte tus advertencias.

Ana había cumplido con su deber y se alegraba de ello, sin 
desesperar del todo de su eficacia. Isabel se sintió molesta 
con la sospecha, pero en lo sucesivo estaría más atenta.

El último servicio de la carroza de cuatro caballos fue 
conducir a Sir Walter, a la señorita Elliot y a la señora Clay a 
Bath. Los viajeros partieron animadísimos. Sir Walter 
dispensó condescendientes saludos a los afligidos 
arrendatarios y labriegos, a quienes se había avisado para 
que fuesen a despedirlo. Y Ana se encaminó con una especie 
de tranquilidad desolada a la casita donde iba a pasar su 
primera semana.

Su amiga no estaba de mejor humor que ella. Lady Russell 
sentía con gran intensidad el trasplante de la familia. Su 
respetabilidad le era tan cara como la suya propia, y su 
cotidiano intercambio con los Elliot se le había hecho 
indispensable con la costumbre. La entristecía verlos 
abandonar aquellas tierras y más aún pensar que iban a dar a 
otras manos. Para huir de la soledad y de la melancolía de 
aquel lugar tan cambiado y no presenciar la llegada del 
almirante Croft y de su mujer, determinó ausentarse de su 
casa e ir a buscar a Ana a Uppercross. Acordaron las dos que 
partirían de allí, y Ana se instaló en la quinta que sería la 
primera etapa del viaje de Lady Russell.
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Uppercross era un pueblo relativamente pequeño que pocos 
años antes aún conservaba —todo el viejo estilo inglés.

Ana había estado allí varias veces. Conocía los caminos de 
Uppercross tan bien como los de Kellynch. Las dos familias 
estaban juntas tan constantemente y tenían tal costumbre 
de entrar y salir de una y otra casa a todas horas, que se 
llevó una sorpresa al encontrar a María sola. Estar sola y 
sentirse enferma y malhumorada eran casi la misma cosa 
para ella. Aunque de mejor condición que su hermana mayor, 
María no tenía ni el entendimiento ni el buen carácter de 
Ana. Mientras se encontraba bien y se sentía feliz y 
agasajada, estaba de muy buen talante y animadísima; pero 
cualquier indisposición la hundía por completo; no tenía 
recursos para la soledad; y habiendo heredado una parte 
considerable de la presunción de los Elliot, estaba muy 
dispuesta a añadir a sus otras congojas la de creerse 
abandonada y maltratada. Físicamente era inferior a sus dos 
hermanas, e incluso cuando estaba en lo mejor de su edad no 
llegó a ser más que regularcilla. Estaba tendida en el 
desvencijado sofá del amable saloncillo cuyo mobiliario 
elegante en un tiempo había ido desluciéndose bajo la acción 
de cuatro veranos y dos niños. Cuando vio aparecer a Ana la 
recibió, diciéndole:

¡Vamos! ¡Por fin llegaste! Ya empezaba a creer que no te 
volvería a ver. Estoy tan enferma que apenas puedo hablar. 
¡No he visto a nadie en toda la mañana!

—Siento que no te encuentres bien —repuso Ana—. ¡Pero si 
el jueves me mandaste decir que estabas como una rosa!

—Sí, saqué fuerzas de flaqueza, como hago siempre. Pero no 
me sentía bien ni mucho menos, y creo que nunca en mi vida 
he estado tan mal como esta mañana. No estoy en situación 
de que se me deje sola. Supónte que me diese algo horrible 
de repente y que no fuese capaz ni de tirar de la campanilla. 
Lady Russell no debe salir de su casa. Me parece que en todo 
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el verano ha venido tres veces a esta casa.

Ana dijo lo que hacía a propósito y preguntó luego a María 
por su marido.

—¡Ah! Carlos se fue de caza. No lo he visto desde las siete. 
Se ha querido marchar, a pesar de que le dije lo enferma que 
estaba. Respondió que no estaría mucho fuera, pero todavía 
no ha regresado y ya es casi la una. Es lo que te decía, no he 
visto un alma en toda esta larguísima mañana.

—¿No has estado con tus niños?

—Sí, mientras he podido soportar su bullicio; pero son tan 
traviesos que me hacen más mal que bien. Carlitos no 
obedece en nada y Walter crece igual de malo.

—Bueno; ahora te pondrás mejor —replicó Ana 
jovialmente—. Ya sabes que siempre te curo en cuanto llego. 
¿Cómo están tus vecinos de la Casa Grande?

—No puedo decirte nada de ellos. Hoy no he visto más que al 
señor Musgrove, que se ha detenido un momento y me ha 
hablado por la ventana, pero sin bajar del caballo. Por mucho 
que les dije lo mal que estaba, ninguno de ellos se me 
acercó. Me figuro que habrá sido porque a las señoritas 
Musgrove no les venía de paso y nunca se salen de su camino.

—Tal vez los veas antes de que pase la mañana. Es 
temprano todavía.

—Ni falta que me hacen, puedes estar segura. Encuentro que 
charlan y ríen demasiado. ¡Ay, Ana, qué mal estoy! ¿Cómo no 
viniste el jueves?

Querida María, acuérdate de que me mandaste decir que 
estabas bien. Me escribiste con la mayor alegría diciéndome 
que te hallabas perfectamente y que no me diera prisa en 
venir. Por ello quise quedarme hasta el final con Lady 
Russell; y además del cariño que le tengo, estuve tan 
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ocupada, y he tenido tanto que hacer que de ninguna manera 
hubiese podido salir antes de Kellynch.

—Pero ¿qué es lo que tuviste que hacer?

—Muchísimas cosas, te lo aseguro. Más de las que puedo 
recordar en este momento, pero voy a decirte algunas. Hice 
un duplicado del catálogo de libros y cuadros de mi padre. 
Estuve varias veces en el jardín con Mackenzie, tratando de 
entender y dándole a entender a él cuáles eran las plantas 
de Isabel que debían apartarse para Lady Russell. Tuve que 
arreglar muchas pequeñas cosas mías: libros y música que 
separar; y tuve que rehacer todos mis baúles, debido— a que 
no supe a tiempo lo que se había decidido acerca de los 
acarreos. Y tuve que hacer una cosa, María, más fatigosa 
aún: ir a casi todas las casas de la parroquia en visita de 
despedida, pues así me lo encargaron. Todas estas cosas 
llevan mucho tiempo.

—¡Sin duda!

Y después de una pausa:

Pero no me has preguntado nada de nuestra cena de ayer en 
casa de los Poole.

—¿Conque fuiste? No te pregunté nada porque me figuré que 
habías tenido que renunciar a la invitación.

—Claro que fui. Ayer me encontraba muy bien; no he sentido 
nada hasta esta mañana. Habría parecido muy raro si no 
hubiese ido.

—Me alegro de que estuvieses lo bastante bien y supongo 
que pasaste un rato muy agradable.

—Nada del otro mundo. Siempre se sabe de antemano lo que 
va a ser una cena y a quiénes vas a encontrar allí. ¡Y es tan 
incómodo no tener coche propio! Los señores Musgrove me 
llevaron en el suyo y anduvimos como sardinas en lata ¡Son 
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tan corpulentos y ocupan tanto espacio! El señor Musgrove 
siempre se sienta delante. Yo iba aplastada en el asiento 
trasero entre Enriqueta y Luisa. No me extrañaría que toda 
mi enfermedad de hoy se debiera a eso.

Con un poco más de perseverante paciencia y de forzada 
jovialidad consiguió Ana que María se restableciese 
prontamente. Al poco rato ya pudo incorporarse en el sofá y 
empezó a acariciar la esperanza de poder dejarlo para la 
hora de la comida. Luego olvidó su postración y se fue al otro 
extremo del salón para arreglar un ramo de flores. Se comió 
unos fiambres y se sintió tan aliviada que propuso ir a dar un 
paseo.

—¿Adónde iremos? preguntó en cuanto estuvieron listas—. 
Me imagino que no querrás ir a visitar a los de la Casa 
Grande antes de que ellos hayan venido a verte.

—No tengo ningún inconveniente —replicó Ana—. Nunca se 
me ocurriría reparar en esas formalidades con gente como 
los señores y las señoritas Musgrove, a los que tanto 
conozco.

—Sí, pero son ellos los que deben visitarte a ti primero. 
Deben saber cómo han de tratarte por ser mi hermana. Sin 
embargo, podemos ir muy bien y sentarnos con ellos un 
ratito, y cuando ya estemos satisfechas de la visita, nos 
distraemos con el paseíto de vuelta.

Ana siempre había considerado esa clase de trato como una 
gran imprudencia, pero desistido de oponerse porque creía 
que a pesar de que las dos familias se inferían mutuamente 
continuas ofensas, no podían estar la una sin la otra. Se 
dirigieron por tanto a la Casa Grande y estuvieron una buena 
media hora en el cuadrado gabinete decorado a la antigua 
usanza, con su pequeña alfombra y su lustroso suelo, al que 
las actuales hijas de la casa fueron dando gradualmente su 
aire peculiar de confusión, con un gran piano, un arpa, 
floreros y mesitas a diestra y siniestra. ¡Ah, si los originales 
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de los retratos colgados contra el arrimadero, si los 
caballeros vestidos de pardo terciopelo y las damas 
envueltas en rasos azules hubiesen visto lo que pasaba y 
hubiesen tenido conciencia de aquel atentado contra el orden 
y la pulcritud! Aquellos mismos retratos parecían estar 
contemplando boquiabiertos todo a su alrededor.

Los Musgrove, al igual que su casa, estaban en un estado de 
mudanza que tal vez era para bien. El padre y la madre se 
ajustaban a la vieja tradición inglesa, y la gente joven, a la 
nueva. El señor y la señora Musgrove eran de muy buena 
pasta, amistosos y hospitalarios, no muy educados y nada 
elegantes. Las ideas y modales de sus hijos eran más 
modernos. Era una familia numerosa, pero los dos únicos hijos 
crecidos, excepto Carlos, eran Enriqueta y Luisa, jóvenes de 
diecinueve y veinte años, que tenían de una escuela de 
Exeter todo el acostumbrado bagaje de talentos, y que ahora 
se dedicaban, como miles de otras señoritas, a vivir a la 
moda, felices y contentas. Sus trajes tenían todas las 
gracias, sus caras eran más bien bonitas, su humor excelente 
y sus modales, desenvueltos y agradables; eran muy 
consideradas en su casa y mimadas fuera de ella. Ana 
siempre las había mirado como a unas de las más dichosas 
criaturas que había conocido; no obstante, por esa grata 
sensación de superioridad que solemos experimentar y que 
nos salva de desear cualquier posible cambio, no habría 
trocado su más fina y cultivada inteligencia por todos los 
placeres de Luisa y Enriqueta; lo único que les envidiaba era 
aquella apariencia de buena armonía y de mutuo acuerdo y 
aquel afecto alegre y recíproco que ella había conocido tan 
poco con sus dos hermanas.

Las recibieron con gran cordialidad. Nada parecía mal en el 
seno de la familia de la Casa Grande; toda ella —como Ana 
sabía muy bien— era completamente irreprochable. La media 

42



hora transcurrió agradablemente, y Ana no se sorprendió en 
absoluto cuando al marcharse María invitó a las dos señoritas 
Musgrove a que las acompañaran en su paseo.

43



Capítulo VI
Ana no necesitaba visitar Uppercross para saber que, cuando 
se traslada de un lugar a otro, aunque no sea más que a tres 
millas de distancia, la gente suele cambiar de conversaciones, 
de opiniones y de ideas. Había estado allí antes y siempre lo 
había notado, y hubiese querido que los otros Elliot tuviesen 
ocasión de ver_ cuán desconocidos y desconsiderados eran 
en Uppercross los asuntos que en Kellynch Hall se trataban 
con tanto interés y general aspaviento. Pese a esta 
experiencia creía que iba a tener que pasar por una nueva y 
necesaria lección en el arte de aprender lo poca cosa que 
somos fuera de nuestro propio círculo. Ana llegó totalmente 
embargada por los acontecimientos que habían tenido en vilo 
durante varias semanas las dos casas de Kellynch, y esperó 
encontrar más curiosidad y simpatía de las que hubo en las 
observaciones separadas pero similares que le hicieron el 
señor y la señora Musgrove.

¿Conque Sir Walter y su hermana se han marchado, señorita 
Ana? ¿Y en qué parte de Bath cree usted que van a radicarse?

Y esto sin prestar mucha atención a la respuesta. En cuanto a 
las dos muchachas, agregaron solamente:

—Me parece que este invierno iremos a Bath; pero 
acuérdate, papá, de que si vamos, tendremos que vivir en un 
buen lugar. ¡No nos vengas con tus Plazas de la Reina!

Y María, ansiosa, comentó:

—¡Caramba, pues sí que voy a lucirme mientras todos 
ustedes se van a divertir a Bath!

Ana determinó precaverse de allí en más contra semejantes 
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desilusiones y pensó con intensa gratitud que era un don 
extraordinario gozar de una amistad tan sincera y afectuosa 
como la de Lady Russell.

Los señores Musgrove tenían sus propios afanes; vivían 
acaparados por sus caballos, sus perros y sus periódicos, y 
las mujeres estaban pendientes de todos los demás asuntos 
del hogar, de sus vecinos, de sus trajes, de sus bailes y de su 
música. Ana encontraba muy razonable que cada pequeña 
comunidad social dictase su propio régimen, y esperara 
convertirse en poco tiempo en un miembro digno de la 
comunidad a que había sido trasplantada. Con la perspectiva 
de pasar dos meses por lo menos en Uppercross, se 
esforzaba por dar a su imaginación, memoria e ideas un giro 
lo más uppercrossiano posible.

Esos dos meses no la espantaban. María no era tan hostil ni 
tan despegada ni tan inaccesible a la influencia de sus 
hermanas como Isabel. Y ninguno de los otros moradores de 
la quinta se mostraba reacio al buen acuerdo. Ana había 
estado siempre en los mejores términos con su cuñado, y los 
niños, que la querían y la respetaban mucho más que a su 
madre, eran para ella un objeto de interés, de distracción y 
de sana actividad.

Carlos Musgrove era muy fino y simpático; su juicio y su 
carácter eran sin duda alguna superiores a los de su mujer; 
pero no era capaz, ni por su conversación ni por su encanto, 
de hacer del pasado que lo unía a Ana un recuerdo peligroso. 
Sin embargo, Ana pensaba lo mismo que Lady Russell, que 
era una lástima que Carlos no hubiese hecho un matrimonio 
más afortunado, y que una mujer más sensata que María 
habría podido sacar mejor partido de su carácter, dando a 
sus costumbres y ambiciones mayor utilidad, razón y 
elegancia. A la sazón, Carlos no se interesaba más que por 
los deportes, y fuera de ellos desperdiciaba el tiempo sin 
beneficiarse de las enseñanzas de los libros ni de nada. 
Gozaba de un humor a toda prueba y nunca parecía afectarse 
demasiado por el tedio frecuente de su esposa, soportando a 
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veces sus desatinos con gran admiración de Ana. Muy a 
menudo tenían pequeñas disputas (riñas en las que Ana tenía 
que participar más de lo que hubiese querido, pues ambas 
partes reclamaban su arbitraje), pero en general podían 
pasar por una pareja feliz. Siempre estaban de acuerdo en lo 
tocante a su necesidad de disponer de más dinero y tenían 
una fuerte tendencia a esperar un buen regalo del padre de 
él. Pero tanto en esto como en todo lo demás, Carlos 
quedaba siempre mejor que María, pues mientras ésta 
consideraba un terrible agravio que tal regalo no llegase, 
Carlos defendía a su padre, diciendo que tenía muchas otras 
cosas en que emplear su dinero y el derecho a gastárselo 
como le diera la gana.

En cuanto a la crianza de sus hijos, las teorías de Carlos eran 
mucho mejores que las de su mujer y su práctica no era mala.

—Podría educarlos muy bien si María no se metiese —solía 
decir a Ana. Y ésta lo creía firmemente.

Pero luego tenía que escuchar los reproches de María:

—Carlos malcría a los chicos de tal modo que me es 
imposible hacerles obedecer.

Y nunca sentía la menor tentación de decirle: «Es cierto».

Una de las circunstancias menos agradables de su residencia 
en Uppercross era que todos la trataban con demasiada 
confianza y que estaba demasiado al tanto de las ofensas de 
cada casa. Como sabían que tenía alguna influencia sobre su 
hermana, una y otra vez acudían a ella o por lo menos le 
insinuaban que interviniese hasta más allá de lo que estaba 
en sus manos.

—Me gustaría que convencieras a María de que no esté 
siempre imaginándose enferma le decía Carlos.

Y María, en tono compungido, exclamaba:
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—Carlos, aunque me viese muriéndome, no creería que estoy 
enferma. Estoy segura, Ana, de que si tú quisieras podrías 
convencerlo de que estoy en verdad muy enferma, mucho 
peor de lo que parece.

Luego María declaraba:

—Me disgusta terriblemente mandar a los chicos a la Casa 
Grande, a pesar de que su abuela los reclama 
constantemente, porque los subleva y los mima demasiado 
además de darles una porción de porquerías y dulces, con lo 
cual no hay día que no vuelvan a casa enfermos o cargantes 
hasta que se acuestan.

Y la señora Musgrove aprovechaba la primera oportunidad de 
estar a solas con Ana para decirle:

—¡Ay, señorita Ana! ¡Ojalá mi nuera aprendiese un poco de su 
manera de tratar a los niños! ¡Son tan diferentes con usted 
esas criaturas! Porque no sabe usted cuán malcriados están. 
Es una lástima que no pueda usted convencer a su hermana 
de que los eduque mejor. Son los chicos más guapos y sanos 
que he visto nunca; pobrecillos míos, la pasión no me ciega; 
pero la mujer de Carlos no tiene idea cómo debe educarlos. 
¡Virgen santa! ¡A veces se ponen insufribles! Le aseguro, 
señorita Ana, que me quitan el gusto de verlos en casa tan a 
menudo como quisiera. Sospecho que la mujer de Carlos está 
un poco resentida porque no los invito a venir con más 
frecuencia; pero ¿usted sabe lo molesto que es estar con 
chiquillos cuando hay que bregar con ellos a cada momento 
diciéndoles: «No hagas eso, no hagas aquello»? Y si una 
quiere estar un poco tranquila, no tiene otro recurso que 
darles más pasteles de los que les convienen.

Además, María le comunicó lo siguiente:

—La señora Musgrove cree que sus criadas son tan formales 
que sería un crimen abrirle los ojos; pero estoy segura, sin 
exageración, de que tanto su primera doncella como su 
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lavandera, en vez de dedicarse a sus tareas, se pasan todo el 
santo día correteando por el pueblo. Me las encuentro 
adondequiera que voy, y puedo decir que nunca entro dos 
veces en el cuarto de mis chicos sin ver allí a una o a la otra. 
Si Jemima no fuese la persona más segura y más seria del 
mundo, eso sería suficiente para echarla a perder, pues me 
ha dicho que las otras la están siempre incitando a que se 
vaya de paseo con ellas.

Por su parte, la señora Musgrove decía:

—Me he prometido no meterme nunca en los asuntos de mi 
nuera, porque ya sé que no serviría de nada; pero debo 
decirle, señorita Ana, ya que usted puede poner las cosas en 
su lugar, que no tengo en buen concepto al ama de María. He 
oído contar de ella unas historias muy extrañas y decir que 
es una trotacalles. Por lo que sé yo misma puedo decir que 
es una pícara de tomo y lomo capaz de estropear a cualquier 
sirvienta que se le acerque. Ya sé que la mujer de Carlos 
responde enteramente de ella, pero yo me limito a avisarle 
para que pueda vigilarla y para que si ve usted algo que le 
llame la atención no tenga reparo en explicar lo que sucede.

Otras veces María se quejaba de que la señora Musgrove se 
las ingeniaba para no darle a ella la precedencia que se le 
debía cuando comían en la Casa Grande con otras familias, y 
no veía por qué razón se la tenía tan en menos en aquella 
casa para privarla del lugar que legítimamente le 
correspondía. Y un día, mientras Ana paseaba a solas con las 
señoritas Musgrove, una de ellas, después de haber estado 
hablando del rango, de la gente de alto rango y de la manía 
del rango, dijo:

—No tengo reparo en observarle lo estúpidas que se ponen 
ciertas personas con la cuestión de su lugar, porque todos 
sabemos lo poco que le importan a usted esas cosas; pero 
me gustaría que alguien le hiciese ver a María cuánto mejor 
sería que se dejase de esas terquedades y especialmente 
que no anduviese siempre adelantándose para quitarle el 
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sitio a mamá. Nadie duda de sus derechos a la precedencia 
por encima de mamá, pero sería más discreto que no 
estuviese siempre insistiendo en eso. No es que a mamá la 
preocupe en lo más mínimo, pero sé que muchas personas se 
lo han criticado.

¿Cómo podía Ana arreglar esas diferencias? Lo más que 
podía hacer era escuchar con paciencia, suavizar las 
asperezas y excusar a los unos delante de los otros; sugerir 
a todos la tolerancia necesaria en tan estrecha vecindad y 
hacer que sus consejos fuesen lo bastante amplios para que 
alcanzasen a aprovechar a su hermana.

En otros aspectos, su visita empezó y continuó sin tropiezos. 
Su estado de ánimo mejoró con sólo haberse alejado tres 
millas de Kellynch y con el cambio de lugar y de ocupaciones. 
Las indisposiciones de María disminuyeron al tener una 
compañía permanente; y las cotidianas relaciones con la otra 
familia, como no tenían que interrumpir en la quinta ningún 
afecto, confianza o cuidado superior, eran más bien una 
ventaja. Dicha comunicación era lo más frecuente posible; 
todas las mañanas se veían y era raro que pasaran una tarde 
separados; Ana creía que ya no se habrían hallado sin ver las 
respetables humanidades del señor y de la señora Musgrove 
en los sitios acostumbrados, o sin la charla, la risa y los 
cantos de sus hijas.

Ana tocaba el piano mucho mejor que una u otra de las 
señoritas Musgrove; pero como no tenía voz ni conocimiento 
del arpa, ni padres embelesados sentados delante de ella, 
nadie reparaba en su habilidad más que por cortesía o 
porque permitía descansar a los demás ejecutantes, lo que a 
ella no le pasaba inadvertido. Sabía que cuando tocaba a 
nadie daba gusto más que a sí misma; pero esto no le era 
nuevo, exceptuando un corto período de su vida; nunca, 
desde la edad de catorce años, en que perdió a su madre, 
había conocido la dicha de ser escuchada o alentada por una 
justa apreciación de verdadero gusto. En la música se había 
tenido que acostumbrar a sentirse sola en el mundo; y el 
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ciego entusiasmo del señor y de la señora Musgrove por los 
talentos de sus hijas, con su total indiferencia hacia los de 
cualquier otra persona, le daba mucho más placer por la 
ternura que significaba, que mortificación por sí misma.

Las tertulias de la Casa Grande se engrosaban a veces con la 
concurrencia de otras personas. La vecindad no era muy 
extensa, pero todo el mundo acudía a casa de los Musgrove, 
y tenían más banquetes, más huéspedes y más visitantes 
ocasionales o invitados que ninguna otra familia. Eran los más 
populares.

Las muchachas morían por bailar, y las tardes finalizaban 
muchas veces con un pequeño baile improvisado. Había una 
familia de primos cerca de Uppercross, de posición menos 
desahogada, que tenía en casa de los Musgrove su centro de 
diversiones; llegaban a cualquier hora y tocaban, bailaban o 
hacían lo que se presentase. Ana, que prefería el oficio de 
pianista a cualquier otro más activo, tocaba las contradanzas 
a las horas de las reuniones; sólo por esta amabilidad, los 
señores Musgrove apreciaban sus dotes musicales, y a 
menudo le dirigían estos cumplidos:

—¡Muy bien tocado, señorita Ana! ¡Muy bien tocado por cierto! 
¡Bendito sea Dios, cómo vuelan esos deditos!

Así transcurrieron las tres primeras semanas. Llegó el día de 
san Miguel y el corazón de Ana se apresuró otra vez por 
Kellynch. Su hogar estaba en manos de extraños; aquellas 
preciosas habitaciones con todo lo que contenían, aquellas 
arboledas y aquellas perspectivas empezaban a pertenecer a 
otros ojos y a otros cuerpos… El 29 de septiembre no pudo 
pensar en nada más, y por la tarde recibió una grata emoción 
cuando María, al detenerse en el día del mes en que estaban, 
exclamó:

—¡Querida!, ¿no es hoy el día en que los Croft van a 
instalarse en Kellynch? Me alegra no haberlo pensado antes. 
¡Cómo me habría entristecido!
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Los Croft tomaron posesión de la casa con un aparato 
completamente naval, y hubo que ir a visitarlos. Maria 
deploró verse obligada a aquello. Nadie podía imaginarse el 
sufrimiento que eso le causaba. Lo diferiría todo lo posible. 
Pero no estuvo tranquila hasta que hubo convencido a Carlos 
de que la llevase cuanto antes, y cuando volvió estaba en un 
estado de agradable excitación y de alborotadas fantasías. 
Ana se congratuló sinceramente de no haber ido con ellos. 
Sin embargo, deseaba ver a los Croft y le encantó estar en 
casa cuando ellos devolvieron la visita. Cuando llegaron, el 
señor de la casa no estaba, pero las dos hermanas se 
encontraban juntas. Sucedió entonces que la señora Croft se 
apoderó de Ana, mientras el almirante se sentaba junto a 
María, deleitándola con sus chistosos comentarios acerca de 
sus chiquillos. Y Ana pudo dedicarse a buscar un parecido 
que, si no halló en las facciones, reconoció en su voz y en su 
modo de sentir y de expresarse.

La señora Croft no era alta ni gorda, pero tenía una 
arrogancia, una tiesura y una robustez que daban presencia a 
su persona. Sus ojos eran oscuros y brillantes, sus dientes 
hermosos, y en conjunto su rostro era agradable, aunque su 
tez enrojecida y curtida por la intemperie, a consecuencia de 
pasarse en el mar casi tanto tiempo como su marido, hacía 
creer que tenía varios años más de los treinta y ocho que 
contaba. Sus modales eran francos, desenvueltos y decididos 
como los de una persona que confía en sí misma y que no 
duda de lo que tiene que hacer, sin que eso significase ni 
asomo de rudeza ni ninguna falta de buen carácter. Ana le 
agradeció sus sentimientos de gran consideración hacia ella, 
en todo lo que le dijo de Kellynch; estuvo muy complacida y 
más porque se tranquilizó pasado el primer medio minuto, en 
el mismo instante de la presentación, al ver que la señora 
Croft no daba ninguna— muestra de estar en antecedentes o 
de tener sospechas de algo que torciese para nada sus 
intenciones. Estuvo del todo descansada sobre el particular y 
por lo mismo llena de fuerza y de valor, hasta que en un 
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momento se heló al oír que la señora Croft decía:

—¿De modo que fue usted y no su hermana a quien tuvo el 
gusto de conocer mi hermano cuando estuvo aquí?

Ana estaba segura de que ya había pasado la edad del rubor, 
pero no la edad de la emoción, a juzgar por lo ocurrido.

—Puede que no haya usted oído decir que se casó —agregó 
la señora Croft.

Ana pudo contestar entonces como era debido; y cuando las 
siguientes palabras de la señora Croft aclararon de cuál 
señor Wentworth estaba hablando, se alegró de no haber 
dicho nada que no pudiese aplicarse a ambos hermanos. Al 
momento comprendió cuán razonable era que la señora Croft 
pensara y hablara de Eduardo y no de Federico, y 
avergonzada de su error preguntó con el debido interés cómo 
le iba a su antiguo vecino en su nuevo estado.

El resto de la conversación fue ya tranquilísima; hasta el 
momento de levantarse, en que oyó que el almirante decía a 
María:

—Pronto va a llegar un hermano de la señora Croft. Creo que 
usted ya lo conoce de nombre.

Lo interrumpió en seco el vehemente ataque de los 
chiquillos, que se prendieron de él como de un antiguo amigo 
y declararon que no se iba a marchar. El les propuso 
llevárselos metidos en sus bolsillos, con lo cual aumentó el 
alboroto y ya no hubo lugar para que el almirante acabase o 
se acordara de lo que había empezado a decir. Ana pudo, 
pues, persuadirse, en lo que cabía, de que se trataba aún del 
hermano en cuestión. No logró, sin embargo, llegar a tal 
grado de certidumbre que no estuviese ansiosa por saber si 
los Croft habían dicho algo más sobre el particular en la otra 
casa en donde habían estado antes.

La gente de la Casa Grande iba a pasar la tarde aquel día a 
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la quinta, y como ya estaba la estación muy avanzada para 
que semejantes visitas pudiesen hacerse a pie, aguzaban el 
oído para percibir el ruido del coche, cuando la menor de las 
chicas Musgrove entró en la habitación. La primera y negra 
idea que se les ocurrió fue que venía a decir que no irían, y 
que tendrían que pasarse la tarde solas. Maria estaba a 
punto de sentirse ofendida, cuando Luisa restableció la calma 
anunciando que se había adelantado ella a pie con objeto de 
dejar espacio en el coche para el arpa que transportaban.

—Y además —agrego— voy a explicarles la causa de todo 
esto. He venido para advertirles que mamá y papá están esta 
tarde muy deprimidos; mamá especialmente. No hace más 
que pensar en el pobre Ricardo. Y acordamos que sería 
mejor tocar el arpa, pues parece que la divierte más que el 
piano. Y voy a decirles por qué está tan desanimada. Cuando 
vinieron los Croft esta mañana (luego estuvieron aquí, 
¿verdad?), dijeron que su hermano, el capitán Wentworth, 
acaba de volver a Inglaterra o que ha sido licenciado o algo 
por el estilo, y que vendrá a verlos de un momento a otro. 
Lo peor de todo es que a mamá se le ocurrió, cuando los 
Croft se hubieron ido, que Wentworth, o algo muy parecido, 
era el apellido del capitán del pobre Ricardo un tiempo, no sé 
cuándo ni dónde, pero mucho antes de que muriera, pobre 
chico. Se puso a revisar sus cartas y sus cosas y cnfirmó su 
sospecha; está absolutamente segura que ése es el hombre 
de que se trata y no cesa de pensar en él y en el pobre 
Ricardo. Tenemos que estar lo más alegres posible para 
distraerla de esos negros pensamientos.

Las verdaderas circunstancias de este patético episodio de 
una historia de familia eran que los Musgrove tuvieron la 
mala fortuna de echar al mundo un hijo cargante e inútil y la 
buena suerte de perderlo antes de que llegase a los veinte 
años; que lo mandaron al mar porque en tierra era la más 
estúpida e ingobernable de las criaturas; que su familia nunca 
se había preocupado mucho por él, aunque siempre más de lo 
que merecía; y que rara vez se supo de él y poco lo 
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extrañaron, cuando dos años atrás llegó a Uppercross la 
noticia de que había muerto en el extranjero.

Aunque sus hermanas hacían por él todo lo que estaba a su 
alcance, llamándolo ahora «pobre Ricardo», en realidad nunca 
había sido más que el muy mentecato, desnaturalizado e 
inaprovechable Ricardito Musgrove, que nunca, ni vivo ni 
muerto, hizo nada que le hiciese digno de más título que 
aquel diminutivo en su nombre.

Estuvo varios años navegando y en el curso de esos 
traslados a que todos los marinos mediocres están sujetos, y 
en especial aquellos a quienes todos los capitanes desean 
quitarse de encima, fue a dar por seis meses a la fragata 
Laconia del capitán Federico Wentworth. A bordo de la 
Laconia y a instancias de su capitán escribió las únicas dos 
cartas que sus padres recibieron de él durante toda su 
ausencia; es decir, las dos únicas cartas desinteresadas, pues 
todas las demás no habían sido más que simples pedidos de 
dinero.

En todas ellas habló bien de su capitán; pero sus padres 
estaban tan poco habituados a fijarse en tales cuestiones y 
les tenían tan sin cuidado los nombres de hombres o de 
barcos, que entonces apenas repararon en ello. El hecho de 
que la señora Musgrove hubiese tenido aquel día la súbita 
inspiración de acordarse de la relación que guardaba con su 
hijo el nombre Wentworth parecía uno de esos 
extraordinarios chispazos de la mente que se dan de tarde 
en tarde.

Acudió a sus cartas y encontró confirmadas sus suposiciones. 
La nueva lectura de aquellas cartas después de tan largo 
tiempo desde que su hijo desapareciera para siempre y 
después que todas sus faltas hubieron sido olvidadas, la 
afectó sobremanera y la sumió en un gran desconsuelo que 
no había sentido ni cuando se enteró de su fallecimiento. El 
señor Musgrove también estaba afectado, aunque no tanto; y 
cuando llegaron a la quinta se hallaban en evidente 
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disposición de que primero se escuchasen sus lamentaciones, 
y luego de recibir todos los consuelos que su alegre 
compañía pudiese suministrarles.

Fue una nueva prueba para los nervios de Ana tener que 
oírles hablar hasta por los codos del capitán Wentworth, 
repetir su nombre, rebuscar en sus memorias de los pasados 
años y por fin afirmar que debía ser, que probablemente 
sería, que era sin duda el mismo capitán Wentworth, aquel 
guapo joven que recordaban haber visto una o dos veces 
después de su regreso de Clifton, sin poder precisar si hacía 
de eso siete u ocho años. Pensó, sin embargo, que tendría 
que acostumbrarse. Puesto que el capitán iba a llegar a la 
comarca, le era preciso dominar su sensibilidad en lo tocante 
a este punto. Y no sólo parecía que lo esperaban y muy 
pronto, sino que los Musgrove, con su ardiente gratitud por 
la bondad con que había tratado al pobre Ricardito y con el 
gran respeto que sentían por su temple, evidenciado en el 
hecho de haber tenido seis meses al pobre muchacho 
Musgrove a su cuidado, quien hablaba de él con grandes 
aunque no muy bien ortografiados elogios, diciendo que era 
«un compañero muy vueno y muy brabo, sólo demasiado 
parecido al maestro de la ezcuela», estaban decididos a 
presentársele y a solicitar su amistad en cuanto supiesen que 
había llegado.

Esta resolución contribuyó a consolarlos aquella tarde.
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Capítulo VII
A los pocos días se supo que el capitán Wentworth había 
arribado a Kellynch. El señor Musgrove fue a visitarlo y 
volvió haciendo de él los más encendidos elogios y diciendo 
que lo había invitado a ir con los Croft a cenar a Uppercross 
a fines de la siguiente semana. Fue una gran contrariedad 
para el señor Musgrove no poder celebrar antes dicha cena, 
tal era su impaciencia por demostrar su gratitud al capitán 
Wentworth, teniéndolo bajo su techo y dándole la bienvenida 
con todo lo más fuerte y mejor que hubiese en sus bodegas. 
Pero tenía que esperar una semana. «Sólo una semana», se 
decía Ana, para que, según suponía, volviesen a encontrarse; 
y pronto empezó a desear sentirse segura una semana 
siquiera.

El capitán Wentworth devolvió sin tardanza la fineza del 
señor Musgrove, y por cuestión de media hora no estuvo Ana 
presente. Estaban ella y María preparándose para ir a la Casa 
Grande, donde, como más tarde supieron, se lo habrían 
encontrado sin poder evitarlo, cuando llevaron a la casa al 
chico mayor que había dado una mala caída, y esto las 
retuvo. La situación del niño dejó la visita completamente de 
lado, pero Ana no pudo enterarse con indiferencia del peligro 
del que había escapado, ni siquiera en medio de la grave 
ansiedad que luego les causara la criatura.

El pequeño se había dislocado la clavícula y había recibido 
tal contusión en la espalda que hizo concebir los más grandes 
temores. Fue una tarde de angustia y Ana tuvo que hacerlo 
todo a la vez: mandar por el médico, buscar e informar al 
padre de lo ocurrido, atender a la madre y socorrer sus 
ataques de nervios, dirigir a los criados, apartar al chico 
menor y cuidar y calmar al pobre accidentado. Y además, en 
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cuanto se acordó, avisar a la otra casa de lo acontecido, lo 
que trajo una avalancha de gente que más que ayudar 
eficazmente no hizo otra cosa que aumentar la confusión.

El primer consuelo fue el regreso de su cuñado, que se 
encargó de cuidar a su mujer, y el segundo alivio fue la 
llegada del médico. Hasta que él llegó y examinó al pequeño, 
lo peor de los temores de la familia era su vaguedad; 
suponían que tenía una grave lesión, pero no sabían dónde. 
La clavícula fue en seguida repuesta en su lugar, y aunque el 
doctor Robinson palpaba y palpaba, y volvía a tocar, mirando 
gravemente y hablando en voz baja con el padre y la tía, 
todos se tranquilizaron y ya pudieron irse y comerse su cena 
en un estado de ánimo algo más sosegado. Momentos antes 
de partir, las dos jóvenes tías dejaron de lado la situación de 
su sobrino para hablar de la visita del capitán Wentworth; se 
quedaron cinco minutos más, cuando ya sus padres se habían 
marchado, para tratar de expresar lo encantadas que 
estaban con él, diciendo que lo encontraban mucho más 
apuesto e infinitamente más agradable que ninguno de los 
hombres que conocían y que fueran antes sus favoritos; lo 
contentas que se pusieron cuando oyeron que su papá lo 
invitaba a quedarse a cenar; lo tristes que se quedaron 
cuando él contestó que le era imposible y lo felices que 
volvieron a sentirse cuando, apremiado por las otras 
invitaciones que le hacían los señores Musgrove, prometió ir 
a cenar con ellos al día siguiente. ¡Al día siguiente! Y lo 
prometió de un modo cautivador, como si interpretase con 
acierto el motivo de aquellas atenciones. En suma, que había 
mirado y hablado de todo con una gracia tan deliciosa que las 
niñas Musgrove podían asegurarles que las dos estaban locas 
por él. Y se marcharon tan alborozadas como enamoradas, y, 
en apariencia, más preocupadas por el capitán Wentworth 
que por el pequeño Carlitos.

La misma escena y los mismos arrebatos se repitieron 
cuando las dos muchachas volvieron con su padre al caer de 
la tarde, para saber cómo seguía el niño. El señor Musgrove, 
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disipada su primera inquietud por su heredero, confirmó las 
alabanzas al capitán y manifestó su esperanza de que no 
hubiera necesidad de aplazar la invitación que le habían 
hecho, lamentando únicamente que los de la quinta de 
seguro no querrían dejar al niño para asistir también a la 
cena.

—¡Oh, no! ¡Nada de dejar al chico!

El padre y la madre estaban demasiado afectados por la seria 
y reciente alarma para poder ni siquiera considerarlo una 
posibilidad. Y Ana, con la alegría de volver a librarse, no 
pudo menos que añadir sus calurosas protestas a las de ellos.

Sin embargo, Carlos Musgrove manifestó más tarde deseo de 
ir. El chico iba tan bien y él tenía tantas ganas de que le 
presentaran al capitán Wentworth, que tal vez iría a reunirse 
con ellos por la tarde; no quería cenar fuera de casa, pero 
podía ir a dar un paseo de media hora. Al oír esto, su mujer 
puso el grito en el cielo:

—¡Ah, no, Carlos, de ningún modo! No podría soportar que te 
fueses. ¿Qué sería de mí si sucediera algo?

El niño pasó una buena noche y al día siguiente ya estaba 
mucho mejor. Era cuestión de tiempo el cerciorarse si se le 
había lesionado la espina dorsal, pero el doctor Robinson no 
encontraba nada que pudiese dar lugar a alarma, y por 
consiguiente Carlos Musgrove empezó a pensar que no había 
ninguna necesidad de seguir confinado. El niño tenía que 
quedarse en cama y distraerse lo más quietamente posible, 
pero el padre ¿qué tenía que hacer allí? Era cosa de mujeres, 
y le parecía muy absurdo que él, que en nada podía ayudar 
en la casa, tuviese que permanecer recluido en ella. Su padre 
estaba deseoso de presentarle al capitán Wentworth y como 
no había ninguna razón de peso en contra de ello, tenía que 
ir. Todo acabó en que al volver de su cacería, Carlos 
Musgrove declaró pública y audazmente que pensaba 
vestirse acto seguido e ir a cenar a la otra casa.
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—El chico no puede estar mejor —dijo— y por lo tanto le 
acabo de decir a mi padre que iré y él ha opinado que hago 
muy bien. Estando tu hermana contigo, amor mío, no tengo 
ningún temor. Que tú no te separes del niño, santo y bueno; 
pero ya ves que yo no sirvo aquí de nada. Si pasara algo, 
que Ana vaya a buscarme.

Las esposas y los maridos por lo general entienden cuándo 
son vanas las oposiciones. María supo por el modo de hablar 
de Carlos, que éste estaba absolutamente resuelto a irse y 
que sería inútil contrariarlo. Por lo tanto no dijo nada hasta 
que se hubo marchado, pero tan pronto estuvo a solas con 
Ana, exclamó:

—¡Vamos! Ya nos dejaron solas para que nos las arreglemos 
con este pobre enfermito y en toda la tarde no vendrá nadie 
a vemos. Ya sabía yo que esto pasaría. ¡Siempre me ocurre 
lo mismo! En cuanto sucede algo desagradable puedes estar 
segura de que van a esfumarse, y Carlos no es mejor que los 
demás. ¡Qué fresco! Hace falta no tener entrañas para 
abandonar de este modo a su pobre hijito y decir, encima, 
que no le pasa nada. ¿Cómo sabe que no le pasa nada o que 
no puede sobrevenir un cambio repentino dentro de media 
hora? Nunca creí que Carlos fuera tan desalmado. Ahí lo 
tienes, largándose a divertirse y yo, como soy la pobre 
madre, no tengo derecho a moverme. Pues por cierto que yo 
soy la menos capaz de atender al chico. El hecho de que sea 
su madre es una razón para que no se pongan mis 
sentimientos a prueba. No puedo resistirlo. Ya viste qué 
nerviosa me puse ayer.

—Pero no fue más que el efecto de tu súbita alarma, de la 
impresión. Ya no volverás a ponerte nerviosa. Estoy casi 
segura de que no ocurrirá nada que nos inquiete. He 
comprendido muy bien las instrucciones del doctor Robinson 
y no tengo ningún temor.

No me extraña la actitud de tu marido. Cuidar a los chicos no 
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es cosa de hombres; no es asunto de su incumbencia. Un niño 
enfermo debe estar siempre al cuidado de su madre, sus 
propios sentimientos se lo imponen.

—Creo que quiero a mis hijos como la que más, pero no que 
sea más útil yo a la cabecera que Carlos, porque no puedo 
estar todo el tiempo regañando y contrariando a una pobre 
criatura cuando está enferma; ya has visto esta mañana: 
bastaba que le dijera que se estuviese quieto para que 
empezara a agitarse. Yo no puedo soportar estas cosas.

—Pero ¿estarías tranquila si te pasaras toda la tarde lejos 
del pobre niño?

—Sí; ya viste que su padre lo está; ¿por qué entonces yo no? 
¡Jemima es tan diligente! Nos podría enviar información 
acerca del estado del chico a cada hora. Carlos podía haber 
dicho a su padre que iríamos todos. Carlitos ya no me 
inquieta tanto; lo mismo que a él. Ayer estaba asustadísima, 
pero las cosas han cambiado mucho hoy día.

—Está bien entonces; si no crees que es demasiado tarde 
para avisar que irás, anda con tu marido. Yo cuidaré a 
Carlitos. Los señores Musgrove no se ofenderán si yo me 
quedo con el niño.

—¿Lo dices en serio? —exclamó María con los ojos 
brillantes—. ¡Hermana, ¡has tenido la mejor idea!, ¡magnífica! 
Puedes esta segura que finalmente es lo mismo si voy que si 
no voy, ya que nada soluciono quedándome aquí, ¿estás de 
acuerdo? Lo único que haría sería cansarme. Tú, que no 
sientes como una madre, eres la más indicada para quedarte. 
Tú logras que Carlitos obedezca; a ti siempre te hace caso. 
Es mejor que dejarlo solo con Jemima. ¡Por supuesto que iré! 
Pudiendo, conviene mucho más que vaya yo que Carlos, 
porque está muy interesado en que conozca al capitán 
Wentworth, y ya sé que a ti no te importa quedarte sola. 
¡Has tenido una idea excelente, Ana! Voy a decírselo a Carlos 
y estaré lista en un minuto. Ya sabes que puedes mandarnos 
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recado en cualquier momento si pasara algo, aunque te 
puedo asegurar que nada desagradable sucederá. Si no 
estuviera tranquila del todo respecto de mi hijito querido, no 
iría; no lo dudes.

Un momento después, Maria llamaba al tocador de Carlos, y 
Ana, que subía por las escaleras detrás de ella, llegó a 
tiempo para oír toda la conversación, que empezó con María, 
hablando con gran excitación:

¡Quiero ir contigo, Carlos, porque no hago más falta en casa 
que tú! Si estuviera más tiempo encerrada con el niño, no 
podría convencerlo de hacer lo que debe hacer. Ana se 
quedará con él; ha decidido permanecer en casa y ocuparse 
del chico. Ella misma me lo ha propuesto; de modo que puedo 
ir contigo. Y será mucho mejor, pues no he comido en la otra 
casa desde el martes.

—Ana es muy amable —contestó el marido— y me 
encantaría llevarte; pero me parece un poco duro dejarla 
sola en casa haciendo de niñera de nuestro hijo enfermo.

Ana acudió a defender su propia causa y su sinceridad no 
tardó en ser suficiente para convencer a Carlos, convicción 
que al fin y al cabo era muy agradable, pues no tenía 
grandes escrúpulos en dejarla comer sola. No obstante, 
todavía le dijo que fuese a pasar con ellos la tarde cuando 
ya no hubiese que hacerle nada al chico hasta el día 
siguiente, y la animó afectuosamente para que lo dejase ir a 
recogerla; pero no hubo manera de persuadir a Ana, en vista 
de lo cual poco rato después tuvo el gusto de ver partir a los 
dos contentos como unas pascuas. Iban a divertirse, pensaba 
Ana, por muy extrañamente tramada que semejante 
diversión pudiese parecer. En cuanto a ella, se quedó con una 
sensación de bienestar que tal vez nunca antes había 
experimentado. Sabía que el niño la necesitaba; y ¿qué le 
importaba que Federico Wentworth no estuviese más que a 
una milla de distancia enamorando a las demás?
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Le habría gustado saber qué sentiría el capitán al 
encontrarse con ella. Puede que lo dejase indiferente, si la 
indiferencia cabía en semejantes circunstancias. Sentiría 
indiferencia o desdén. Si hubiese deseado volver a verla, no 
habría esperado hasta entonces; habría hecho lo que Ana no 
podía menos que creer que ella habría hecho en su lugar, 
desde mucho tiempo atrás, cuando los acontecimientos le 
proporcionaron tan rápidamente aquella independencia, que 
era lo único que anhelaba.

Su hermana y su cuñado volvieron contentísimos de su nuevo 
amigo y de la reunión en general. Tocaron, cantaron, 
hablaron y rieron del modo más agradable; el capitán 
Wentworth era encantador, no había en él ni timidez ni 
reserva; fue como si se hubiesen conocido desde siempre, y a 
la mañana siguiente iba a ir a cazar con Carlos. Iría a 
almorzar, pero no en la quinta, tal como al principio se le 
propuso, porque se le rogó que fuese a hacerlo en la Casa 
Grande, y él se mostró temeroso de molestar a la señora de 
Carlos Musgrove, a causa del niño.

Fuese como fuese y sin que supieran exactamente cómo 
había ido la cosa, acabaron por resolver que Carlos 
almorzaría con el capitán en casa de su padre.

Ana lo comprendió. Federico quiso evitar verla. Supo que 
había preguntado por ella al pasar, como si se hubiese 
tratado de cualquier vieja amistad sin mayor importancia, sin 
parecer conocerla más de lo que ella le había conocido, y 
procediendo, quizá, con la misma intención de rehuir la 
presentación cuando se encontrasen.

En la quinta siempre se levantaban más tarde que en la otra 
casa; pero al día siguiente, la diferencia fue tan grande que 
Ana y María empezaban sólo a desayunar cuando llegó Carlos 
a decirles que iban a salir en aquel momento y que había ido 
a buscar a sus perros. Sus hermanas venían tras él con el 
capitán Wentworth, pues las chicas querían ver a María y al 
niño, y el capitán deseaba también saludarla si no había 
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inconveniente. Carlos le había dicho que el estado del chico 
no era de cuidado, pero el capitán Wentworth no se habría 
quedado tranquilo si él no hubiese corrido a prevenirla.

María, halagadísima con esta atención, dijo que lo recibiría 
encantada. Mientras tanto, mil encontrados sentimientos 
agitaban a Ana; el más consolador de todos era que el trance 
pronto habría pasado. Y pronto pasó, en efecto. Dos minutos 
después de la preparación de Carlos, aparecieron en el salón 
los anunciados. Los ojos de Ana se encontraron a medias con 
los del capitán Wentworth, y se hicieron una inclinación y un 
saludo. Ana oyó su voz: estaba hablando con María y 
diciéndole las cosas de rigor; dijo algo a las señoritas 
Musgrove, lo bastante para demostrar gran seguridad en sí 
mismo. La habitación parecía llena, llena de personas y 
voces, pero a los pocos minutos todo hubo terminado. Carlos 
se asomó a la ventana, todo estaba listo; los visitantes 
saludaron y se fueron. Las señoritas Musgrove se fueron 
también, repentinamente resueltas a llegarse hasta el final 
del pueblo con los cazadores. La habitación quedó despejada 
y Ana logró terminar su desayuno como pudo.

«¡Ya pasó! ¡Ya pasó» se repetía a sí misma una y otra vez, 
nerviosamente aliviada. «¡Ya pasó lo peor!»

María le hablaba, pero Ana no la escuchaba. La había visto. 
Se habían encontrado. ¡Habían estado una vez más bajo el 
mismo techo!

Sin embargo, no tardó en empezar a razonar consigo misma y 
en procurar controlar sus sentimientos. Ocho años, casi ocho 
años habían transcurrido desde su ruptura. ¡Era tan absurdo 
recaer en la agitación que aquel intervalo había relegado a la 
distancia y al olvido! ¿Qué no podían hacer ocho años? 
Sucesos de todas clases, cambios, desvíos, ausencias, todo; 
todo cabía en ocho años. ¡Y cuán natural y cierto era que 
entretanto se olvidase el pasado! Aquel período significaba 
casi una tercera parte de su propia vida.
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Pero ¡ay!, a pesar de todos sus argumentos, Ana se dio 
cuenta de que para los sentimientos arraigados ocho años 
eran poco más que nada.

Y ahora, ¿cómo leer en el corazón de Federico? ¿Deseaba huir 
de ella? Y en seguida se odió a sí misma por haberse hecho 
esa loca pregunta.

Pero todas sus dudas quedaron despejadas por otra cuestión 
en la que su extrema perspicacia no había reparado. Las 
señoritas Musgrove volvieron a la quinta para despedirse, y 
cuando se hubieron ido, María le proporcionó esta espontánea 
información:

—El capitán Wentworth no estuvo muy galante contigo, Ana, 
a pesar de lo atento que estuvo conmigo. Cuando se 
marcharon, Enriqueta le preguntó qué le parecías, y él le dijo 
que estás tan cambiada que no te habría reconocido.

Por lo general, María no acostumbraba respetar los 
sentimientos de su hermana, pero no tenía la menor 
sospecha de la herida que le infligía.

«¡Tan cambiada que no me habría reconocido!» Ana se quedó 
sumida en una silenciosa y profunda mortificación. Así era, 
sin duda; y no podía desquitarse, porque él no había 
cambiado si no era para mejor. Lo notó al momento y no 
podía rectificar su juicio, aunque él pensara de ella lo que 
quisiera. No; los años que habían distraído su juventud y su 
lozanía no habían hecho más que darle a él mayor esplendor, 
hombría, y desenvoltura, sin menoscabar para nada sus dotes 
personales. Ana había visto al mismo Federico Wentworth.

«¡Tan cambiada que no la habría reconocido!» Estas palabras 
no podían menos que obsesionarla. Poco después comenzó a 
regocijarse de haberlas oído. Eran tranquilizadoras, 
apaciguadoras, reconfortaban y, por tanto, debían hacerla 
feliz.

Federico Wentworth había dicho estas palabras u otras 
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parecidas sin pensar que iban a llegar a oídos de ella. Había 
pensado en ella como espantosamente cambiada, y en la 
primera emoción del momento dijo lo que sentía. No había 
perdonado a Ana Elliot. Ella le había hecho mal; lo había 
abandonado y desilusionado; más aún: al hacer eso lo había 
hecho por debilidad de carácter, y un temperamento recto no 
puede soportar una cosa así. Lo había dejado para dar gusto 
a otros. Todo fue efecto de repetidas persuasiones; fue 
debilidad y fue timidez.

El estuvo fuertemente ligado a ella, y jamás encontró otra 
mujer que se le pareciese, pero, aparte una sensación de 
natural curiosidad, no había deseado reencontrarla. La 
atracción que ella ejerciera sobre él había desaparecido para 
siempre.

Pensaba él a la sazón en casarse; era rico y deseaba 
establecerse, y lo haría en cuanto encontrase una ocasión 
digna. Deseaba enamorarse con toda la rapidez que una 
mente clara y un certero gusto pueden permitirlo. Las 
señoritas Musgrove hubieran podido atraerle, porque su 
corazón se conmovía ante ellas. En una palabra, sus 
sentimientos se abrían para cualquier mujer joven que 
cruzase su camino, con excepción de Ana Elliot. Guardaba 
este secreto, mientras respondía a las suposiciones de su 
hermana diciendo:

—Sí, Sonia, estoy pronto a contraer cualquier matrimonio 
tonto. Cualquier mujer entre los quince y los treinta puede 
contar con mi posible declaración. Un poco de belleza, unas 
cuantas sonrisas, unos elogios a la marina, y soy hombre 
perdido. ¿No es acaso bastante para conquistar a un marino 
rudo?

Su hermana comprendía que decía esto esperando ser 
contradicho. SU orgulloso mirar decía a las claras que se 
sabía agradable. Y Ana Elliot no estaba fuera de sus 
pensamientos cuando más en serio describía a la mujer con 
quien le agradaría encontrarse.
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—Una mentalidad fuerte y dulzura en los modales. Eran el 
principio y el fin de su descripción.

—Esa es la mujer que quiero —decía—. Transigiría con algo 
un poco inferior, siempre que no lo fuera mucho. Si hago el 
tonto lo haré de verdad, porque he pensado en este asunto 
más que cuanto lo piensan muchos hombres.
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Capítulo VIII
Por ese tiempo, el capitán Wentworth y Ana Elliot 
frecuentaban un mismo círculo. Pronto se encontraron 
comiendo en casa de los señores Musgrove, porque el estado 
del pequeño no permitía a su tía una excusa para 
ausentarse. Esto fue el comienzo de otras comidas y nuevos 
encuentros.

Si los sentimientos antiguos se habían de renovar, el pasado 
debía volver a la memoria de ambos: estaban forzados a 
regresar a él.

El año de su compromiso no podía menos que ser aludido por 
él en las pequeñas narraciones y descripciones propias de la 
conversación. Su profesión lo predisponía a ello; su estado de 
ánimo lo hacía locuaz:

«Eso fue en el año seis», «Esto fue después que me hice a la 
mar en el año seis» —fueron frases dichas en el transcurso 
de la primera tarde que pasaron juntos. Y a pesar de que su 
voz— no se alteró, y a pesar de que ella no tenía razón para 
suponer que sus ojos la buscaban al hablar, Ana sintió la 
completa imposibilidad, dado su carácter, de que existiera 
otra mujer para él. Debía haber la misma inmediata 
asociación de pensamiento, pero no supuso que pudiera haber 
el mismo dolor.

Sus conversaciones, sus expresiones, eran las que exige la 
más elemental cortesía mundana. ¡Tanto como habían sido 
una vez el uno para el otro! Y ahora nada. En cierta época de 
su vida les hubiese sido difícil pasar un momento sin dirigirse 
la palabra, aun en medio de la más concurrida reunión del 
salón de Uppercross.
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Con excepción quizá del almirante y de Mrs. Croft, que 
parecían muy unidos y felices (Ana no conocía otro caso, ni 
siquiera entre los matrimonios), no había habido dos 
corazones tan abiertos, dos gustos tan similares, más 
comunidad de sentimientos, ni figuras más recíprocamente 
amadas. Ahora eran dos extraños. No; peor que extraños, 
porque jamás podrían llegar a conocerse. Era un exilio 
perpetuo.

Cuando él hablaba, era la misma voz la que ella escuchaba, y 
adivinaba los mismos pensamientos. Había gran ignorancia de 
asuntos navales entre los asistentes a la reunión. Lo 
interrogaban mucho, especialmente las señoritas Musgrove 
—que no parecían tener ojos más que para él—, acerca de la 
vida a bordo, las órdenes diarias, la comida, los horarios, 
etcétera, y la sorpresa ante sus relatos, al escuchar el nivel 
de comodidades que podía obtenerse, daban a la voz de él 
cierto lejano y agradable tono burlón, que recordaba a Ana 
los lejanos días cuando ella también era ignorante y suponía 
que los marineros vivían a bordo sin nada que comer, sin 
cocina para abastecerse, criados que aguardasen órdenes ni 
cubiertos que usar.

Mientras pensaba y escuchaba esto, se oyó un murmullo de 
Mrs. Musgrove, quien, sobresaltada por un profundo 
arrepentimiento, no pudo menos que decir:

—¡Ah, señorita Ana, si el cielo hubiera permitido vivir a mi 
pobre hijo, sería igual a nuestro amigo en la actualidad!

Ana reprimió una sonrisa y escuchó bondadosamente, 
mientras Mrs. Musgrove aliviaba su corazón un poco más, y, 
por unos momentos, le fue imposible seguir la conversación 
de los demás.

Cuando pudo permitir a su atención seguir sus naturales 
deseos, encontró a las señoritas Musgrove revisando una 
lista naval (propiedad de ellas, y la única que jamás había 
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sido vista en Uppercross) y sentándose juntas para 
examinarla, con el propósito de encontrar los barcos que el 
capitán Wentworth había comandado.

—El primero fue el Asp, bien lo recuerdo; busquemos el Asp.

—No lo encontrarán ustedes ahí: estaba viejo y desvencijado. 
Fui el último en comandarlo. Apenas servía ya entonces. Por 
un año o dos fue considerado bueno para servicios locales y, 
con este propósito, fue enviado a las Indias Occidentales.

Las muchachas miraron sorprendidas.

—El Almirantazgo —prosiguió él— se entretiene en enviar de 
vez en cuando algunos centenares de hombres al mar en 
barcos que ya no sirven. Pero ellos tienen que cuidar 
muchísimas cosas, y entre los miles que de todos modos se 
irán al fondo, les es difícil distinguir cuál es el grupo que 
sería más de lamentar.

—¡Bah, bah! —exclamó el viejo almirante—. ¡Qué charlas sin 
sentido tienen estos jóvenes! Jamás hubo mejor goleta que 
el Asp en su tiempo. Entre las goletas de construcción 
antigua jamás encontrarán ustedes rival. ¡Dichoso quien la 
tuvo! El sabe que debe haber habido veinte hombres 
solicitándola por aquel entonces. ¡Dichoso quien obtuvo tan 
pronto algo semejante, no teniendo más interés que el suyo 
propio!

—Le aseguro, almirante, que comprendo mi suerte 
—respondió muy serio el capitán Wentworth—. Estaba tan 
contento con mi destino como usted habría podido estarlo. 
Era algo grande para mí, en aquella época, estar en el mar, 
algo muy grande. Deseaba hacer algo.

—Y por cierto lo hizo. ¿Para qué habría de permanecer en 
tierra seis meses un hombre joven como usted? Si un hombre 
no tiene esposa, pronto desea volver a bordo.

—Pero, capitán Wentworth —exclamó Luisa—. ¡Cuán 
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humillado debe haberse sentido usted cuando, llegando a 
bordo del Asp, vio el viejo barco que se le destinaba!

—Ya conocía el barco de antes —respondió él sonriendo—. 
No tenía más descubrimientos que hacer en él que los que 
tendría usted en una vieja pelliza, prestada entre casi todas 
sus amistades, y que un buen día se la prestaran a usted 
también. ¡Ah! ¡Era muy querido el viejo Asp para mí! Hacía 
cuanto yo deseaba. Tuve siempre esa seguridad. Sabía que 
habíamos de irnos al fondo juntos o salir de él siendo algo; 
nunca tuve un día de mal tiempo mientras lo comandé; 
después de haber tomado suficientes corsarios como para 
pasarlo bien, tuve la buena suerte, a mi regreso el otoño 
siguiente, de toparme con la fragata francesa que deseaba. 
La traje a Plymouth, y esto también fue obra de la buena 
fortuna. Estuvimos sondeando seis horas cuando súbitamente 
se levantó un vendaval que duró cuatro días y que hubiera 
terminado con el viejo Asp en menos de lo que tardo en 
decirlo.

Nuestro encuentro con la Gran Nación no hubiera mejorado la 
situación. Veinticuatro horas más y yo hubiera sido un 
valiente marino, el capitán Wentworth, en un pequeño 
párrafo de una columna de los periódicos. Y, habiendo 
perdido la vida en el primer viaje, nadie me hubiera recordado.

Ana debía ocultar sus sentimientos, mientras las señoritas 
Musgrove podían ser tan sinceras como lo deseaban en sus 
exclamaciones de compasión y horror.

—Y entonces —dijo Mrs. Musgrove quedamente, como 
pensando en voz alta— fue cuando se dirigió al Laconia y se 
encontró con nuestro pobre muchacho. Carlos, querido mío 
haciendo señas para que le prestara atención—, pregunta al 
capitán Wentworth cuándo se encontró con tu pobre 
hermano. Siempre lo olvido.

—Creo que fue en Gibraltar, madre. Dick fue dejado enfermo 
en Gibraltar con una recomendación de su anterior capitán 
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para el capitán Wentworth.

—¡Oh! Di al capitán Wentworth que no debe temer mencionar 
a Dick delante de mí; por el contrario, para mí será un placer 
oír hablar de él a tan buen amigo.

Carlos, importándole más el asunto que a su madre, asintió 
con la cabeza y se fue.

Las muchachas se habían puesto a buscar al Laconia y el 
capitán Wentworth no pudo evitar tomar el precioso volumen 
en sus manos para evitarles molestias, y una vez más leyó 
en voz alta su nombre y los demás pormenores, 
comprobando que también el Laconia había sido un buen 
amigo, uno de los mejores.

—¡Ah, eran días muy gratos aquellos en que comandaba el 
Laconia! ¡Cuán rápidamente hice dinero en él! ¡Un amigo mío 
y yo tuvimos tan agradable travesía desde las islas 
occidentales! ¡Pobre Harville! Ustedes saben cómo necesitaba 
dinero, aun más que yo. Tenía mujer. Era un muchacho 
excelente. Jamás olvidaré su felicidad. Sufría todo por amor 
a ella. Deseé encontrarlo nuevamente en el verano siguiente, 
cuando yo tenía todavía la misma suerte en el Mediterráneo.

—Ciertamente, señor —dijo Mrs. Musgrove—, fue un día feliz 
para nosotros cuando lo hicieron a usted capitán de aquel 
barco. Nunca olvidaremos lo que usted hizo.

Sus sentimientos la hacían hablar en voz alta, y el capitán 
Wentworth, oyendo sólo parte de lo que decía, y no teniendo 
probablemente en su pensamiento a Dick Musgrove, quedó en 
suspenso, como esperando algo.

—Habla de mi hermano —dijo una de las muchachas—. Mamá 
está pensando en el pobre Ricardo.

—Pobre chico —continuó Mrs. Musgrove—. Se había puesto 
tan serio; sus cartas eran excelentes mientras estuvo bajo su 
mando. Hubiera sido dichoso si nunca lo hubiese abandonado a 

71



usted. Puedo asegurarle, capitán Wentworth, que hubiéramos 
sido muy felices todos nosotros si así hubiese sido.

Una momentánea expresión del capitán Wentworth, mientras 
hablaba, una rápida mirada de sus brillantes ojos, un gesto de 
su hermosa boca, bastaron para probar a Ana que en lugar de 
compartir los deseos de Mrs. Musgrove respecto a su hijo, 
había tenido, a no dudarlo, mucho deseo de verse libre de él; 
pero esto fue un movimiento tan rápido que ninguno que no 
lo conociera tanto como ella pudo notarlo. Un instante 
después, dominándose, tomó aire serio y reposado, y casi de 
inmediato, encaminándose al sofá, ocupado por Ana y Mrs. 
Musgrove, se sentó al lado de ésta y empezó en voz baja una 
conversación con ella, acerca de su hijo, haciéndolo con 
simpatía y gracia naturales, mostrando la mayor 
consideración por todo lo que había de real y sincero en los 
sentimientos de los padres.

Ocupaban, pues, el mismo sofá, porque la señora Musgrove le 
hizo lugar en seguida. Solamente la señora Musgrove se 
interponía entre ellos, y, en verdad, no se trataba de un 
obstáculo menor. Mrs. Musgrove era bastante robusta, mucho 
más hecha por la naturaleza para expresar la alegría y el 
buen humor que la ternura y el— sentimiento. Y mientras las 
agitaciones del esbelto cuerpo de Ana y las contracciones de 
su pensativo rostro delataban sus sentimientos, el capitán 
Wentworth conservó toda su presencia de ánimo, informando 
a una obesa madre sobre el destino de un hijo del cual nadie 
se ocupó mientras estuvo vivo.

Las proporciones corporales y el pesar no deben guardar 
necesariamente relación. El cuerpo macizo tiene tanto 
derecho a estar profundamente afligido como el más gracioso 
conjunto de miembros finos. Pero, justo o no, hay cosas 
irreconciliables que la razón tratará de justificar en vano, 
porque el gusto no las tolera y porque el ridículo las acoge.

El almirante, después de dar dos o tres vueltas alrededor del 
cuarto, con las manos detrás, y habiendo sido llamado al 
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orden por su esposa, se aproximó al capitán Wentworth, y 
sin la menor idea de que podía interrumpir algo dio curso a 
sus propios pensamientos diciendo:

—De haber estado usted en Lisboa, la primavera última, 
Federico, hubiera tenido que dar usted pasaje a Lady Mary 
Grierson y a sus hijas.

—¿En serio? ¡Pues me alegro de haber entrado una semana 
después!

El almirante le echó en cara su falta de galantería. El capitán 
se defendió, alegando, sin embargo, que de buena voluntad 
jamás consentiría mujeres a bordo, excepto para un baile o 
una visita de algunas horas.

—Si usted conociera —dijo—, comprendería que no hago 
esto por falta de galantería. Es por saber cuán imposible es, 
pese a todos los esfuerzos y sacrificios que puedan hacerse, 
proporcionar a las mujeres todas las comodidades que 
merecen. No es falta de galantería, almirante; es colocar 
muy en alto las necesidades femeninas de comodidad 
personal, y esto es lo que yo hago. Detesto oír hablar de 
mujeres a bordo, o verlas embarcadas, y ninguna nave bajo 
mi comando aceptará señoras, mientras pueda evitarlo.

Esto llamó la atención de su hermana.

—¡Oh, Federico! No puedo comprender esto en ti; son 
refinamientos perezosos. Las mujeres pueden estar tan 
confortables a bordo como en la mejor casa de Inglaterra. 
Creo haber vivido a bordo más que muchas mujeres, y puedo 
asegurar que no hay nada superior a las comodidades de que 
disfrutan los hombres de guerra. Declaro que jamás ha habido 
galanterías especiales para mí, ni siquiera en Kellynch Hall 
—dirigiéndose a Ana—, que pudieran compararse a las de los 
barcos en los que he vivido. Y creo que éstos han sido unos 
cinco.

—Eso no significa nada —replicó su hermano—; tú eras la 
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única mujer a bordo y viajabas con tu marido.

—Pero tú mismo has llevado a Mrs. Harville, su hermana, su 
prima y sus tres niños desde Portmouth a Plymouth. ¿Dónde 
dejaste esa extraordinaria galantería tuya?

—Abusaron de mi amistad, Sofía. Ayudaré siempre a la 
esposa de cualquier oficial compañero mientras pueda 
hacerlo, y hubiera llevado cualquier cosa de Harville hasta el 
fin del mundo, si me la hubiesen pedido. Pero esto no quiere 
decir que lo encuentre bien.

—Razón por la cual ellas estuvieron muy cómodas.

—Quizá sea por lo que no me gusta. ¡Las mujeres y los niños 
no tienen derecho a estar cómodos a bordo!

—Hablas tonterías, mi querido Federico. Di, ¿qué sería de 
nosotras, pobres esposas de marinos, que a menudo debemos 
ir de un puerto a otro en busca de nuestros maridos, si todos 
sintieran como tú?

—Mis sentimientos, tú lo sabes, no me impidieron llevar a 
Mrs. Harville y toda su familia a Plymouth.

—Pero detesto oírte hablar tan caballerosamente, y como si 
las mujeres fueran todas damas refinadas, en lugar de seres 
normales. Ninguna de nosotras espera siempre buen tiempo 
al viajar.

—Querida mía —explicó el almirante—, ya pensará de otro 
modo cuando tenga esposa. Si está casado y si tenemos la 
suerte de estar vivos en la próxima guerra, ya lo veremos 
hacer como tú, yo y muchos otros hemos hecho. Estará muy 
agradecido de cualquiera que le lleve a su esposa.

—¡Ay, así es!

—Terminemos —exclamó el capitán Wentworth—. Cuando 
los casados empiezan a atacarme diciendo: «Ya pensará usted 
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de otro modo cuando se case», lo único que puedo contestar 
es: «No será así»; ellos responden entonces: «Sí, lo hará 
usted», y esto pone punto final al asunto.

Se levantó y se alejó.

—¡Qué gran viajera ha sido usted, señora! —dijo Mrs. 
Musgrove a Mrs. Croft.

—He viajado —bastante en mis quince años de matrimonio, 
aunque algunas mujeres han viajado aún más. He cruzado el 
Atlántico cuatro veces, y he estado en las Indias Orientales y 
he vuelto. Una vez estuve también en lugares cercanos como 
Cork, Lisboa y Gibraltar. Pero nunca he pasado los estrechos 
o llegado hasta las Indias Occidentales, Bermudas o las 
Bahamas; ¿saben ustedes?, no son las Indias Occidentales, 
como se las suele llamar.

Mrs. Musgrove no pudo replicar nada. Por otra parte, jamás 
había oído mencionar aquellos lugares.

—Y puedo asegurarle, señora —continuó Mrs. Croft, que nada 
hay superior a las comodidades que proporcionan los 
marinos. Hablo, por supuesto, de los navíos de primera 
calidad. Cuando se viaja en una fragata, como es natural, una 
está más confinada, pero cualquier mujer razonable puede 
ser perfectamente feliz en esta clase de barcos. Yo puedo 
afirmar que los períodos más felices de mi vida los he 
pasado a bordo. Cuando estábamos juntos, ¿sabe usted?, no 
había nada que temer. A Dios gracias he tenido siempre 
excelente salud y los cambios de clima no me afectan en 
absoluto. Unas pocas molestias las primeras veinticuatro 
horas de hacerse a la mar es todo lo que he sentido, pero 
jamás he estado mareada después. La única vez que en 
verdad sufrí, en cuerpo y alma; la única vez que no me 
encontré del todo bien, o que temí al peligro, fue el invierno 
que pasé sola en Deal cuando el almirante (capitán Croft, por 
aquel entonces) estaba en los mares del norte. Vivía en 
constante zozobra, llena de temores imaginarios, sin saber 
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qué hacer con mis horas, o cuándo tendría noticias de él. 
Pero en cuanto estamos juntos, nada me asusta, y jamás he 
encontrado el menor inconveniente.

¡Ah, por supuesto! Estoy de acuerdo con usted, Mrs. Croft 
—fue la cálida respuesta de Mrs. Musgrove—. Nada hay tan 
malo como la separación. Mister Musgrove asiste siempre a 
las sesiones, y puedo asegurarle que soy muy feliz cuando 
éstas terminan y él regresa a mi lado.

La tarde terminó con un baile. Al pedirse música, Ana ofreció 
sus servicios como de costumbre, y a pesar de que sus ojos 
estaban en algunos momentos llenos de lágrimas mientras 
tocaba el instrumento, se alegraba mucho de tener algo que 
hacer, pidiendo como sola recompensa no ser observada.

Era una reunión alegre, agradable, y ninguno parecía de 
mejor ánimo que el capitán Wentworth. Ana sentía que tenía 
condiciones que lo elevaban sobre el resto, y que atraían 
consideración y atención; especialmente la atención de las 
jóvenes. Las señoritas Hayter, de la familia de primos ya 
mencionada, al parecer aceptaban como un honor el aparecer 
enamoradas de él; en cuanto a Enriqueta y Luisa, parecían no 
tener ojos más que para él, y sólo la continua fluencia de 
atenciones entre ambas permitía creer que no se 
consideraban rivales. ¿Se ufanaba él de la admiración general 
que despertaba? ¿Quién podría decirlo?

Estos pensamientos llenaban la mente de Ana mientras sus 
dedos trabajaban mecánicamente. Y así continuó por media 
hora, sin errores, pero sin conciencia de lo que hacía. En un 
momento sintió que la miraba, que observaba sus facciones 
alteradas, buscando quizás en ellas los restos de la belleza 
que una vez— lo había encantado; en un momento supo que 
debía estar hablando de ella, pero apenas lo comprendió 
hasta oír la respuesta. En un momento estuvo cierta de 
haberle oído preguntar a su compañera si miss Elliot no 
bailaba nunca. La respuesta fue: «Nunca. Ha abandonado por 
completo el baile. Prefiere tocar el piano». En un momento, 
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también debió hablarle. Ella había abandonado el instrumento 
al terminar el baile, y él lo ocupó, tratando de encontrar una 
melodía que quería hacer escuchar a una de las señoritas 
Musgrove. Sin ninguna intención, ella volvió a un ángulo de la 
habitación. El se levantó del taburete y, dijo con estudiada 
cortesía:

—Perdón, señorita, éste es su asiento —y a pesar de que 
ella rehusó ocuparlo otra vez, él no se volvió a sentar.

Ana no deseaba más aquellos discursos y aquellas miradas. 
Su fría cortesía, su ceremoniosa gracia, eran peores que 
cualquier otra cosa.
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Capítulo IX
El capitán Wentworth había llegado a Kellynch como a su 
propia casa, para permanecer allí tanto como desease, 
siendo patente que era el objeto de la fraternal amistad del 
almirante y de su esposa. Su primera intención al llegar había 
sido hacer una corta estadía y luego encaminarse sin demora 
a Shropshire a visitar a su hermano, establecido en aquel 
condado; pero los atractivos de Uppercross lo indujeron a 
posponer la idea. Había demasiado halago, demasiado calor 
amistoso, algo que realmente encantaba en aquella 
recepción; los viejos eran muy hospitalarios; los jóvenes, 
muy agradables; y así, pues, no podía decidirse a dejar aquel 
lugar, y aceptaba sin discusión los encantos de la esposa de 
Eduardo.

Uppercross ocupó pronto todos sus días. Difícil era decir 
quién tenía más prisa: él por aceptar la invitación o los 
Musgrove por hacerla. Por las mañanas en particular iba allí, 
porque no tenía compañía, puesto que el matrimonio Croft 
pasaba fuera las primeras horas del día, recorriendo sus 
nuevas posesiones, sus llanuras de pasto, sus ovejas, 
pasando el tiempo en una forma que se comprendía 
incompatible con la presencia de una tercera persona. A 
veces también recorrían el campo en un birlocho que habían 
adquirido no hacía mucho.

Los huéspedes de los Musgrove y éstos compartían la misma 
impresión acerca del capitán Wentworth: una admiración 
general y calurosa. Pero esta convicción unánime produjo 
mucho desagrado e incomodidad a un tal Carlos Hayter, quien 
al volver a reunirse con el grupo, pensó que el capitán 
Wentworth estaba absolutamente de sobra.
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Carlos Hayter, un joven agradable y gentil, era el mayor de 
los primos, y entre él y Enriqueta había existido, según 
parecía, una considerable atracción antes de la llegada del 
capitán Wentworth. Era pastor y tenía un curato en las 
inmediaciones, en el cual no era imprescindible residir y, por 
lo tanto, lo hacía en casa de su padre, que distaba escasas 
dos millas de Uppercross.

Una corta ausencia había dejado a su dama sin vigilancia, en 
un período crítico de sus relaciones, y al volver, tuvo el 
disgusto de encontrar los modales de ella cambiados y de 
ver allí al capitán Wentworth.

Mrs. Musgrove y Mrs. Hayter eran hermanas. Ambas habían 
tenido dinero, pero sus matrimonios establecieron entre ellas 
una gran diferencia. Mr. Hayter poseía algo, pero su 
propiedad era una nadería comparada con la de los 
Musgrove; por otra parte, los Musgrove pertenecían a la 
mejor sociedad del lugar, mientras que a los Hayter, debido a 
la vida ruda y retirada de los padres, a los defectos de su 
educación y al nivel inferior en que vivían, no podía 
considerárseles como pertenecientes a ninguna clase, y el 
único contacto que tenían con la gente provenía de su 
parentesco con los Musgrove. Este hijo mayor, naturalmente, 
había sido educado como para ser un culto caballero y, por lo 
tanto, su educación y maneras eran muy diferentes a las de 
los demás.

Ambas familias habían guardado siempre las mejores 
relaciones; sin orgullo de una parte y sin envidia de la otra. 
Cierto sentimiento de superioridad de parte de las señoritas 
Musgrove se traducía en el placer de educar a sus primos. 
Las atenciones de Carlos a Enriqueta habían sido observadas 
por el padre y la madre de ésta sin ninguna desaprobación. 
«No será un gran matrimonio para ella, pero si le agrada… y 
parece agradarle…»

Enriqueta también compartía esta opinión antes de la llegada 
del capitán Wentworth. A partir de entonces, el primo Carlos 
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fue relegado al olvido.

Cuál de las dos hermanas era la preferida del capitán 
Wentworth, era difícil de establecer, en lo que Ana podía ver 
al respecto. Enriqueta era quizá más bella, pero Luisa parecía 
más inteligente y atractiva. Por otra parte, ella no podía 
decir a la sazón si él se sentiría atraído por la belleza o por 
el carácter.

Mr. y Mrs. Musgrove, bien fuera por darse poca cuenta de las 
cosas, bien por entera confianza en el buen criterio de sus 
hijas o de los jóvenes que las rodeaban, parecían dejar todo 
en manos del azar. En la Casa Grande no había la más leve 
muestra de que alguien se ocupase de estas cosas; en la 
quinta era diferente: los jóvenes estaban más dispuestos a 
comentar y averiguar. Debido a esto, apenas había el capitán 
Wentworth concurrido tres o cuatro veces, y Carlos Hayter 
había reaparecido, Ana tuvo que escuchar la opinión de sus 
hermanos acerca de cuál sería el preferido. Carlos decía que 
el capitán Wentworth sería para Luisa; María, que para 
Enriqueta, pero convenían que a cualquiera de las dos que se 
dirigiese Wentworth, les sería grato.

Carlos jamás había visto un hombre más agradable en su 
vida. Por otra parte, de acuerdo con lo que había oído decir 
al mismo capitán Wentworth, podía afirmar que a lo menos 
había hecho en la guerra alrededor de veinte mil libras. Esto 
ya ponía una fortuna de por medio, además de las 
perspectivas de hacer otra en una siguiente guerra. Por otra 
parte, tenía la certeza de que el capitán Wentworth era muy 
capaz de distinguirse como cualquier oficial de la Armada. 
¡Oh, por cierto sería un matrimonio muy ventajoso para 
cualquiera de sus hermanas!

—En verdad que lo sería —replicaba María—. ¡Dios mío, si 
llegara a alcanzar grandes honores! ¡Si llegara a tener algún 
título! «Lady Wentworth» suena grandioso. ¡Sería una gran 
cosa para Enriqueta! ¡Ocuparía mi puesto entonces y 
Enriqueta estaría encantada! Sir Federico y Lady Wentworth 
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suena encantador; aunque es verdad que no me agrada la 
nobleza de nuevo cuño; jamás he considerado en mucho a 
nuestra nueva aristocracia.

María prefería casar a Enriqueta con el fin de desbaratar las 
pretensiones de Carlos Hayter, que jamás había sido de su 
agrado. Sentía que los Hayter eran gente decididamente 
inferior, y consideraba una verdadera desgracia que pudiera 
renovarse el parentesco entre ambas familias… en especial 
para ella y sus hijos.

—¿Saben ustedes? decía—, no puedo hacerme a la idea de 
que éste sea un buen matrimonio para Enriqueta; y 
considerando las alianzas que hemos hecho los Musgrove, no 
debe rebajarse ella en esa forma. No creo que ninguna joven 
tenga derecho a elegir a alguien que sea desventajoso para 
los mayores de su familia imponiéndoles un parentesco 
indeseable. Veamos un poco: ¿quién es Carlos Hayter? Nada 
más que un pastor de pueblo. ¡Una alianza muy conveniente 
para la señorita Musgrove de Uppercross!…

Su marido discrepaba. Además de cierta simpatía por su 
primo Carlos Hayter, recordaba que éste era primogénito, y 
siéndolo él mismo, veía las cosas desde este punto de vista.

—Dices tonterías, María —era su respuesta—; no será un 
partido demasiado ventajoso para Enriqueta, pero Carlos 
puede obtener, por medio de los Spicers, algo del obispo 
dentro de un año o dos; por otra parte, no debes olvidar que 
es el hijo mayor. Cuando mi tío muera, heredará una buena 
propiedad. Los terrenos de Winthrop no son menos de cien 
hectáreas; además de la granja cercana a Taunton, que es de 
las mejores tierras del lugar. Te aseguro que Carlos no sería 
un matrimonio desventajoso para Enriqueta. Debe ser así: el 
único candidato posible es Carlos. Es un joven bondadoso y 
de buen carácter. Por otra parte, cuando herede Winthrop lo 
convertirá en algo muy diferente de lo que ahora es, y vivirá 
una vida muy distinta de la que ahora lleva. Con esta 
propiedad no puede ser nunca un candidato despreciable. 
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¡Una bonita propiedad por cierto! Enriqueta haría muy mal en 
perder esta oportunidad; y si Luisa se casa con el capitán 
Wentworth, te aseguro que podremos darnos por satisfechos.

—Carlos podrá decir lo que quiera —decía María a Ana 
apenas éste dejaba el salón—, pero sería chocante que 
Enriqueta se casase con Carlos Hayter. Sería malo para ella y
peor aún para mí. Es muy de desear que el capitán 
Wentworth se lo saque de la cabeza, como realmente creo 
que ha sucedido. Apenas miró a Carlos Hayter ayer. Me 
hubiera gustado que hubieses estado presente para ver su 
comportamiento. En cuanto a suponer que al capitán 
Wentworth le guste Luisa tanto como Enriqueta, es ridículo. 
Le gusta Enriqueta muchísimo más. ¡Pero Carlos es tan 
positivo! De haber estado ayer habrías decidido cuál de 
nuestras dos opiniones era la justa. No dudo que hubieses 
pensado como yo, a menos de estar deliberadamente en mi 
contra.

Esto había tenido lugar en una comida en casa de los 
Musgrove en la que se había esperado a Ana, pero ésta se 
excusó de concurrir so pretexto de un dolor de cabeza y una 
leve recaída del pequeño Carlos. Pero en verdad no había ido 
para evitar encontrarse con Wentworth.

A las ventajas de la noche, que había pasado tranquilamente, 
se añadía la de no haber sido la tercera en discordia.

En cuanto al capitán Wentworth, opinaba ella que debía éste 
conocer sus sentimientos lo suficiente como para no 
comprometer su honorabilidad, o poner en peligro la felicidad 
de cualquiera de las dos hermanas, escogiendo a Luisa en 
lugar de Enriqueta o a Enriqueta en lugar de Luisa. Cualquiera 
de las dos sería una esposa cariñosa y agradable. En cuanto a 
Carlos Hayter, le apenaba el dolor que podía causar la 
ligereza de una joven, y su corazón simpatizaba con las 
penas que sufriría él. Si Enriqueta se equivocaba respecto a 
la naturaleza de sus sentimientos, no podía decirse con tanta 
premura.
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Carlos Hayter había encontrado en la conducta de su prima 
muchas cosas que lo intranquilizaban y mortificaban. Su 
afecto mutuo era demasiado antiguo para haberse extinguido 
en dos nuevos encuentros y no dejarle otra solución que 
reiterar sus visitas a Uppercross. Pero, sin duda, existía un 
cambio que podía considerarse alarmante si se atribuía a un 
hombre como el capitán Wentworth. Hacía sólo dos domingos 
que Carlos Hayter la había dejado y estaba ella entonces 
interesada (de acuerdo con los deseos de él) en que 
obtuviera el curato de Uppercross en lugar del que tenía. 
Parecía entonces lo más importante para ella que el doctor 
Shirley, el rector, que durante cuarenta años había atendido 
celosamente los deberes de su curato, pero que a la sazón 
se sentía demasiado enfermo para continuar, se sirviese de 
un buen auxiliar como lo sería Carlos Hayter. Muchas eran las 
ventajas: Uppercross estaba cerca y no tendría que recorrer 
seis millas para llegar a su parroquia; tener una parroquia 
mejor, desde cualquier punto de vista; haber ésta 
pertenecido al querido doctor Shirley, y poder éste, por fin, 
retirarse de las fatigas que ya no podían soportar sus años. 
Todas éstas eran grandes ventajas según Luisa, pero más 
aún según Enriqueta, hasta el punto de que llegaron a 
constituir su principal preocupación. Pero a la vuelta de 
Carlos Hayter, ¡vive Dios!, todo el interés se había 
desvanecido. Luisa no mostraba el menor deseo de saber lo 
que había conversado con el doctor Shirley: permanecía en 
la ventana esperando ver pasar al capitán Wentworth. 
Enriqueta misma parecía sólo prestar una parte de su 
atención al asunto, y parecía haber apagado también toda 
ansiedad al respecto.

—Me alegro mucho de verdad. Siempre creí que obtendrías 
esto. Estuve siempre segura. No me parece que… En una 
palabra, el doctor Shirley debe tener un pastor con él, y tú 
has obtenido su promesa. ¿Lo ves venir, Luisa?

Una mañana, después de la cena en casa de los Musgrove, a 
la cual Ana no había podido asistir, el capitán Wentworth 
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entró en el salón de la quinta en momentos en que no 
estaban allí más que Ana, y el pequeño inválido, Carlitos, 
que descansaba sobre el sofá.

La sorpresa de encontrarse casi a solas con Ana Elliot alteró 
la habitual compostura de sus modales. Se detuvo y sólo 
atinó a decir:

—Creí que miss Musgrove estaba aquí. La señora Musgrove 
me dijo que podría encontrarlas…

Después se encaminó hacia la ventana para tranquilizarse un 
poco y encontrar la manera de reponerse.

—Está arriba con mi hermana; creo que vendrán en seguida 
—fue la respuesta de Ana, en medio de la natural confusión. 
Si el niño no la hubiese llamado en aquel momento, hubiera 
huido de la habitación, aliviando así la tensión establecida 
entre ambos.

El continuó en la ventana, y después de decir cortésmente: 
«Espero que el niño esté mejor», guardó silencio.

Ella se vio obligada a arrodillarse al lado del sofá y 
permanecer allí para dar gusto al pequeño paciente. Esto se 
prolongó algunos minutos hasta que, con gran satisfacción, 
oyó los pasos de alguien cruzando el vestíbulo. Esperó ver 
entrar al dueño de la casa, pero se trataba de una persona 
que no habría de facilitar las cosas: Carlos Hayter, quien no 
pareció alegrarse más de ver al capitán Wentworth que éste 
de ver a Ana.

Ana atinó a decir:

—¿Cómo está usted? ¿Desea sentarse? Los demás vendrán 
en seguida.

El capitán Wentworth dejó la ventana y se aproximó, con 
aparentes deseos de entablar conversación. Pero Carlos 
Hayter se encaminó a la mesa y se sumió en la lectura de un 
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periódico. El capitán Wentworth retornó a la ventana.

Al minuto siguiente, un nuevo personaje entró en acción. El 
niño más pequeño, una fuerte y desarrollada criatura de dos 
años, de seguro introducido por alguien que desde afuera le 
abrió la puerta, apareció entre ellos y se dirigió directamente 
al sofá para enterarse de lo que pasaba e iniciar cualquier 
travesura.

Como no había nada que comer, lo único que podía hacer era 
jugar, y como su tía no le permitía molestar a su hermano 
enfermo, se prendió de ella en tal forma, que, estando 
ocupada en atender al enfermito, no podía librarse de él. Ana 
le habló, lo reprendió, insistió, pero todo fue en vano. En un 
momento consiguió rechazarlo, pero sólo para que volviera a 
prenderse de su espalda.

—Walter —dijo Ana—, déjame en paz. Eres muy molesto. Me 
enfadas.

—¡Walter! gritó Carlos Hayter—, ¿por qué no haces lo que te 
mandan? ¿No oyes lo que te dice tu tía? Ven acá, Walter, ven 
con el primo Carlos.

Pero Walter no se movió.

De pronto, Ana se sintió libre de Walter. Alguien, 
inclinándose sobre ella, había separado de su cuello las 
manos del niño. Ana se encontró libre antes de comprender 
que era el capitán Wentworth quien había cogido a la criatura.

Las sensaciones que tuvo al descubrirlo fueron intraducibles. 
Ni siquiera pudo dar las gracias: hasta tal punto había 
quedado sin habla. Lo único que pudo hacer fue inclinarse 
sobre el pequeño Carlos presa de una confusión de 
sentimientos. La bondad demostrada al correr en su auxilio, 
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la manera, el silencio en que lo había hecho, todos los 
pequeños detalles, junto con la convicción (dado el ruido que 
comenzó a hacer con el niño) de que lo que menos deseaba 
era su agradecimiento, y que lo que más deseaba era evitar 
su conversación, produjeron una confusión de múltiples y 
dolorosos sentimientos, de los que no lograba reponerse, 
hasta que la entrada de las hermanas Musgrove le permitió 
dejar el pequeño paciente a su cuidado y abandonar el 
cuarto. No podía seguir allí. Hubiera sido una oportunidad de 
atisbar las esperanzas y celos de los cuatro; era la 
oportunidad de verlos juntos, pero no podía soportarlo. Era 
evidente que Carlos Hayter no estaba bien dispuesto hacia el 
capitán Wentworth. Tenía idea de haber oído decir entre 
dientes, después de la intervención del capitán Wentworth: 
Debiste haberme hecho caso, Walter. Te dije que no 
molestaras a tu tía, en un tono de voz resentida; y 
comprendió el enojo del joven porque el capitán Wentworth 
había hecho lo que él debió hacer. Pero por el momento, ni 
los sentimientos de Carlos Hayter ni los de nadie contaban 
hasta que hubiera tranquilizado los suyos propios. Estaba 
avergonzada de sí misma, de estar nerviosa, de prestar tanta 
atención a una niñería; pero así era, y requirió largas horas 
de soledad y reflexión para recobrar la compostura.
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Capítulo X
Ocasiones no faltaron para que Ana pudiera observar. Llegó 
un momento en que estando en compañía de los cuatro pudo 
formar su propia opinión sobre aquel estado de cosas; pero 
era demasiado lista para darla a conocer al resto, sabiendo 
que no agradaría ni a la esposa ni al marido. A pesar de creer 
que Luisa era la preferida, no lograba imaginar (por lo que 
recordaba del carácter del capitán Wentworth) que pudiera 
estar enamorado de ninguna de las dos. Ellas parecían 
estarlo de él; pero, a decir verdad, no era el caso hablar de 
amor. Se trataba más bien de una apasionada admiración, que 
sin duda terminaría en enamoramiento. Carlos Hayter 
comprendía que casi no contaba, no obstante Enriqueta por 
momentos parecía dividir sus atenciones entre ambos. Ana 
hubiera deseado hacerles ver la verdad y prevenir a todos en 
contra de los males a los que se exponían, sin embargo no 
atribuía malas intenciones a ninguno. Y se sintió satisfecha al 
descubrir que el capitán Wentworth no parecía consciente 
del daño que ocasionaba. No había engreimiento ni compasión 
en sus modales. Es posible que nunca hubiera oído hablar o 
hubiera pensado en Carlos Hayter. Su único error consistía en 
aceptar (que no es otra la expresión que puede emplearse) 
las atenciones de las dos muchachas.

Tras breve lucha, Carlos Hayter pareció abandonar el campo. 
Pasó tres días sin dejarse ver por Uppercross, lo que 
significaba un verdadero cambio. Hasta rehusó una formal 
invitación a cenar. Mr. Musgrove, en una ocasión, lo encontró 
muy ocupado con unos voluminosos libros, y consiguió que el 
señor y la señora Musgrove comentaran que algo le ocurría, 
y que si estudiaba de tal manera acabaría por morir. María 
creyó, aliviada, que había sido rechazado por Enriqueta, 
mientras su marido vivía pendiente de verlo aparecer al día 
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siguiente. A Ana, por su parte, le parecía bastante sensata la 
actitud de Carlos Hayter.

Una mañana, mientras Carlos Musgrove y el capitán 
Wentworth andaban juntos de cacería, y mientras las 
mujeres de la quinta estaban sentadas trabajando 
sosegadamente, recibieron la visita de las hermanas de la 
Casa Grande.

Era una hermosa mañana de noviembre, y las señoritas 
Musgrove venían andando en medio de los terrenos sin otro 
propósito, según afirmaron, que dar un «largo» paseo. 
Suponían que, poniéndolo así, María no tendría deseos de 
acompañarlas. Pero ésta, ofendida de que no se la supusiera 
buena para las caminatas, respondió al instante:

—¡Oh!, me gustaría ir con ustedes; me gusta muchísimo 
caminar.

Ana se convenció, por las miradas de las dos hermanas, que 
aquello era, ni más ni menos, lo que deseaban evitar, y se 
asombró una vez más de la creencia que surge de los hábitos 
familiares de que todo paso que damos debe ser comunicado 
y realizado en conjunto, a pesar de que no nos agrade o nos 
cree dificultades. Trató de disuadir a María de compartir el 
paseo de las hermanas, pero todo fue inútil. Y siendo así, 
pensó que lo mejor sería aceptar la invitación que las 
Musgrove le hacían también a ella, ya que por cierto era 
mucho más cordial. Con ella podría volverse su hermana y 
dejar a las Musgrove libres para cualquier plan que hubiesen 
trazado.

—¡No sé por qué suponen que no me gusta caminar! 
—exclamó María mientras subían la escalera—. Todos 
piensan que no soy buena para ello. Sin embargo no les 
hubiera agradado que rechazara su invitación. Cuando la 
gente viene expresamente a invitarnos, ¿cómo podemos 
rehusar?
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Justo al momento de partir, volvieron los caballeros. Habían 
llevado consigo un cachorro que les había arruinado la 
diversión y a causa del cual regresaban a casa temprano. Su 
tiempo disponible y sus ánimos parecían convidarlos a este 
paseo, que aceptaron sin vacilar. Si Ana lo hubiese previsto, 
ciertamente se hubiera quedado en casa; la curiosidad y el 
interés eran lo único que la llevaba con gusto al paseo. Pero 
era demasiado tarde para echar pie atrás, y los seis se 
pusieron en marcha en la dirección que llevaban las señoritas 
Musgrove, quienes al parecer se consideraban encargadas de 
guiar la caminata.

Ana no deseaba estorbar a nadie, y, por ello, en los recodos 
del camino se las ingeniaba para quedarse al lado de su 
hermana. Su placer provenía del ejercicio y del hermoso día, 
de la vista de las últimas sonrisas del año sobre las 
manchadas hojas y los mustios cercados, y del recuerdo de 
algunas descripciones poéticas del otoño, estación de 
peculiar e inextinguible influencia en las almas tiernas y de 
buen gusto; estación que ha arrancado a cada poeta digno de 
ser leído alguna descripción o algunos sentimientos. Se 
ocupaba cuanto podía en atraer estas remembranzas a su 
mente; pero era imposible que estando cerca del capitán 
Wentworth y de las hermanas Musgrove no hiciera algún 
esfuerzo por oír su charla. Nada demasiado importante pudo 
escuchar, sin embargo. Era una plática ligera, como la que 
pueden sostener jóvenes cualesquiera en un paseo más o 
menos íntimo. Conversaba él más con Luisa que con 
Enriqueta. Luisa, sin duda, le llamaba más la atención. Esta 
atención parecía crecer y hubo unas frases de Luisa que 
sorprendieron a Ana. Después de otro más de los continuos 
elogios que se hacían al hermoso día, el capitán Wentworth 
señaló:

—¡Qué tiempo admirable para el almirante y mi hermana! 
Tenían la intención de ir lejos en el coche esta mañana; quizá 
los veamos aparecer detrás de una de estas colinas. Algo 
dijeron de venir por este lado. Me pregunto por dónde 
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andarán arruinando su día. Me refiero, claro está, al trajín del 
coche. Esto ocurre con mucha frecuencia y a mi hermana 
parece no importarle para nada el traqueteo.

—¡Oh! Ya sé que a ustedes les gusta correr —exclamó 
Luisa—, pero en el lugar de su hermana, haría absolutamente 
lo mismo. Si amara a un hombre de la misma manera que ella 
ama al almirante, estaría siempre con él; nada podría 
separarnos, y preferiría volcar con él en un coche que viajar 
sin peligro dirigida por otro.

Había hablado con entusiasmo.

—¿Es verdad eso? —repuso él, adoptando el mismo tono—. 
¡Es usted admirable! Después guardaron silencio por un rato.

Ana no pudo volver a refugiarse en la evocación de algún 
verso. Las dulces escenas de otoño se alejaron, con 
excepción de algún suave soneto en el que se hacía 
referencia al año que termina, las imágenes de la juventud, 
de la esperanza y de la primavera declinantes, el que ocupó 
su memoria vagamente. Se apresuró a decir mientras 
marchaban por otro sendero:

—¿No es éste uno de los caminos que conducen a 
Winthrop?— Pero nadie la escuchó, o al menos, nadie 
respondió.

Winthrop, o sus alrededores, donde los jóvenes solían 
vagabundear, era el lugar al que se dirigían. Una larga 
marcha entre caminos donde trabajaban los arados, y en los 
que los surcos recién abiertos hablaban de las tareas del 
labrador, iban en contra de la dulzura de la poesía y sugerían 
una nueva primavera. Llegaron entonces a lo alto de una 
colina que separaba a Uppercross de Winthrop y desde donde 
se podía contemplar una vista completa del lugar, al pie de 
la elevación.

Winthrop, nada bello y carente de dignidad, se extendía ante 
ellos; una casa baja, insignificante, rodeada de las 
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construcciones y edificios típicos de una granja.

María exclamó:

—¡Válgame Dios! Ya estamos en Winthrop. No tenía idea de 
haber caminado tanto. Creo que deberíamos volver ahora; 
estoy demasiado cansada.

Enriqueta, consciente y avergonzada, no viendo aparecer al 
primo Carlos por ninguno de los senderos ni surgiendo de 
ningún portal, se disponía a cumplir con el deseo de María.

—¡Oh, no! dijo Carlos Musgrove.

—No, no —dijo Luisa con mayor energía y, llevando a su 
hermana a un pequeño rincón, pareció argumentar con ella 
airadamente sobre el asunto.

Carlos, por otra parte, deseaba ver a su tía, ya que el 
destino los había llevado tan cerca. Era asimismo evidente 
que, temeroso, trataba de inducir a su esposa a que los 
acompañara. Pero éste era uno de los puntos en los que la 
dama mostraba su tenacidad, y así, pues, cuando se le 
recomendó la idea de descansar un cuarto de hora en 
Winthrop, ya que estaba agotada, respondió:

—¡Oh, no, desde luego que no! segura de que el descenso de 
aquella colina le ocasionaría una molestia que no 
recompensaría ningún descanso en aquel lugar. En una 
palabra, sus ademanes y sus modos afirmaban que no tenía 
la más remota intención de ir.

Después de una serie de debates y consultas, convinieron 
con Carlos y sus dos hermanas que él y Enriqueta bajarían 
por unos pocos minutos a ver a su tía, mientras el resto de 
la partida los esperaría en lo alto de la colina. Luisa parecía 
la principal organizadora del plan; y como bajó algunos pasos 
por la colina hablando con Enriqueta, María aprovechó la 
oportunidad para mirarla, desdeñosa y burlona, y decir al 
capitán Wentworth:
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—No es muy grato tener tal parentela. Pero le aseguro a 
usted que no he estado en esa casa más de dos veces en mi 
vida.

No recibió más respuesta que una artificial sonrisa de 
asentimiento, seguida de una desabrida mirada, al tiempo que 
le volvía la espalda; y Ana conocía demasiado bien el 
significado de esos gestos. El borde de la colina donde 
permanecieron era un alegre rincón; Luisa volvió, y María, 
habiendo encontrado un lugar confortable para sentarse, en 
los umbrales de un pórtico, se sentía por demás satisfecha 
de verse rodeada de los demás. Pero Luisa llevó consigo al 
capitán Wentworth con el objeto de buscar unas nueces que 
crecían junto a un cerco, y cuando desaparecieron de su 
vista, María dejó de ser dichosa. Comenzó a enfadarse hasta 
con el asiento que ocupaba…; seguramente Luisa había 
encontrado uno mejor en alguna otra parte. Se aproximó 
hasta la misma entrada del sendero, pero no logró verlos por 
ninguna parte. Ana había encontrado un buen asiento para 
ella, en un banco soleado, detrás de la cerca en donde estaba 
segura se encontraban los otros dos. María volvió a sentarse, 
pero su tranquilidad fue breve; tenía la certeza de que Luisa 
había encontrado un buen asiento en alguna otra parte, y ella 
debía compartirlo.

Ana, realmente cansada, se alegraba de sentarse; y bien 
pronto oyó al capitán Wentworth y a Luisa marchando detrás 
del cerco, en busca del camino de vuelta entre el rudo y 
salvaje sendero central. Venían hablando. La voz de Luisa 
era la más distinguible. Parecía estar en medio de un 
acalorado discurso. Lo primero que Ana escuchó fue:

Y por esto la hice ir. No podía soportar la idea de que se 
asustara de la visita por semejante tontería. Qué, ¿habría 
acaso yo dejado de hacer algo que he deseado hacer y que 
creo justo por los aires y las intervenciones de una persona 
semejante, o de cualquier otra persona? No, por cierto que 
no es tan fácil hacerme cambiar de idea. Cuando deseo hacer 
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algo, lo hago. Y Enriqueta tenía toda la determinación de ir a 
Winthrop hoy, pero lo hubiera abandonado todo por una 
complacencia sin sentido.

—¿Entonces se hubiera vuelto, de no haber sido por usted?

—Así es. Casi me avergüenza decirlo.

—¡Suerte para ella tener un criterio como el de usted a 
mano! Después de lo que me ha dicho, y de lo que yo mismo 
he observado la última vez que los vi juntos, no me cabe la 
menor duda de lo que está ocurriendo. Me doy cuenta de que 
no es sólo una visita de cortesía a su tía. Gran dolor espera 
a ambos, cuando se trate de asuntos importantes para ellos 
cuando se requieran en realidad certeza y fuerza de 
carácter, si ya ella no tiene determinación para imponerse en 
una niñería como ésta. Su hermana es una criatura 
encantadora, pero bien veo que es usted quien posee un 
carácter decidido y firme. Si aprecia la felicidad de ella, 
procure infundirle su espíritu. Esto, sin duda, es lo que usted 
ya está haciendo. El peor mal de un carácter indeciso y débil 
es que jamás se puede contar con él enteramente. Jamás 
podemos tener la certeza de que una buena impresión sea 
duradera. Cualquiera puede cambiarla; dejemos que sean 
felices aquellos que son firmes. ¡Aquí hay una nuez! exclamó, 
cogiendo una de una rama alta—. Tomemos este ejemplo; 
una hermosa nuez, que, dotada de fuerza original, ha 
sobrevivido a todas las tempestades del otoño. Ni un punto, 
ni un rincón débil. Esta nuez —prosiguió con juguetona 
solemnidad—, mientras muchas de las de su familia han caído 
y han sido pisoteadas, es aún dueña de toda la felicidad que 
puede poseer una nuez. Luego, volviendo a su tono habitual, 
continuó—: Mi mayor deseo para todas aquellas personas que 
me interesan es que sean firmes. Si Luisa Musgrove desea 
ser feliz en el otoño de su vida, debe preservar y emplear 
todo el poder de su mente.

Al terminar de hablar sólo le respondió el silencio. Hubiese 
sido una sorpresa para Ana que Luisa hubiera podido 
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contestar de inmediato a este discurso. ¡Palabras tan 
interesantes, dichas con tanto calor! Podía imaginar lo que 
Luisa sentía. En cuanto a ella, temía moverse por miedo a 
ser vista. Al paso de ellos, una gruesa rama la protegió y 
pasaron sin advertir su presencia. Antes de desaparecer, sin 
embargo, volvió a oírse la voz de Luisa:

—María es muy buena en ciertos aspectos —dijo—, pero a 
veces me enfada con su estupidez y orgullo, el orgullo de los 
Elliot. Tiene demasiado del orgullo de los Elliot. Hubiéramos 
preferido que Carlos se casara con Ana. ¿Sabía usted que era 
a ésta a quien pretendía?

Después de una pausa, el capitán Wentworth preguntó:

—¿Quiere decir que ella lo rechazó?

—Eso mismo.

¿Cuándo ocurrió esto?

—No podría decirlo con exactitud, porque Enriqueta y yo 
estábamos por entonces en el colegio. Creo que un año antes 
de que se casara con María. Hubiera deseado que Ana 
aceptara. A todos nos gustaba ella muchísimo más, y papá y 
mamá siempre han creído que todo fue obra de su gran 
amiga Lady Russell. Ellos creen que Carlos no era lo 
suficientemente cultivado para conquistar a Lady Russell, y 
que, por consiguiente, ésta persuadió a Ana de rechazarlo.

Las voces se alejaban y Ana no pudo oír más. Sus propias 
emociones la mantuvieron quieta. El destino fatal del que 
escucha no podía aplicársele enteramente. Había oído hablar 
de ella misma, pero no había oído hablar mal y, sin embargo, 
aquellas palabras eran de dolorosa importancia. Supo 
entonces cómo consideraba su propio carácter el capitán 
Wentworth. Y el sentimiento y la curiosidad adivinados en las 
palabras de él la agitaban en extremo.

Tan pronto pudo, fue a reunirse con María, y ambas se 
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dirigieron a su primitivo puesto. Pero sólo sintió un alivio 
cuando todos se encontraron de nuevo reunidos y la partida 
se puso en marcha. Su estado de ánimo requería de la 
soledad y del silencio que pueden hallarse en un grupo 
numeroso de personas.

Carlos y Enriqueta volvieron acompañados, como era de 
presumir, por Carlos Hayter. Los detalles de todo este 
asunto Ana no podía entenderlos; hasta el capitán 
Wentworth parecía no estar del todo enterado. Era evidente, 
sin embargo, cierto retraimiento de parte del caballero, y 
cierto enternecimiento de parte de la dama, como asimismo 
que ambos se alegraban de verse nuevamente. Enriqueta 
parecía un poco avergonzada, pero su dicha era evidente. En 
cuanto a Carlos Hayter, se le notaba demasiado feliz, y 
ambos se dedicaron el uno a la otra casi desde los primeros 
pasos de la vuelta a Uppercross.

Todo parecía indicar que era Luisa la candidata para el 
capitán Wentworth: jamás había sido algo tan evidente. Si es 
que eran necesarias nuevas divisiones de la partida o no, no 
podía decirse, pero lo cierto es que ambos caminaron lado a 
lado casi tanto tiempo como la otra pareja. En una amplia 
pradera donde había espacio para todos, se habían dividido 
ya de esta manera, en tres partidas distintas. Ana 
necesariamente pertenecía a aquella de las tres que 
mostraba menos animación y complacencia. Se había unido a 
Carlos y a María, tan cansada que llegó a aceptar el otro 
brazo de Carlos. Pero Carlos, pese a encontrarse de buen 
humor con respecto a ella, parecía enfadado con su esposa. 
María se había mostrado insumisa, y ahora debía sufrir las 
consecuencias, que no eran otras que el abandono que hacía 
del brazo de ella a cada momento para cortar con su bastón 
algunas ortigas que sobresalían del cerco. María comenzó a 
quejarse, como siempre, arguyendo que el estar situada al 
lado del cerco hacía que se la molestase a cada instante, 
mientras que Ana marchaba por el lado opuesto sin ser 
incomodada; a esto respondió él abandonando el brazo de 
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ambas y emprendiendo la persecución de una comadreja que 
vio por casualidad; entonces casi llegaron a perderlo de vista.

La larga pradera bordeaba un sendero, cuya vuelta final 
debían cruzar; y cuando toda la comitiva hubo llegado al 
portal de salida, el coche que se había oído marchar en la 
distancia por largo tiempo llegó hasta ellos, y resultó ser el 
birlocho del almirante Croft. El y su esposa acababan de 
realizar el proyectado paseo y regresaban a casa. Después 
de enterarse de la larga caminata hecha por los jóvenes, 
amablemente ofrecieron un asiento a cualquiera de las 
señoras que se encontrara particularmente cansada; de esta 
forma le evitarían andar una milla y, por otra parte, 
proyectaban cruzar Uppercross. La invitación fue general, 
pero todas la declinaron. Las señoritas Musgrove no se 
sentían fatigadas para nada; en cuanto a María, o bien se 
sintió ofendida de que no le hubiesen preguntado primero, o 
bien el orgullo de los Elliot se sublevó ante la idea de hacer 
de tercero en la silla de un pequeño birlocho.

La partida había cruzado ya el sendero y subía por el declive 
opuesto, y el almirante había puesto en movimiento su 
caballo cuando el capitán Wentworth se aproximó para decir 
algo a su hermana. Qué era pudo adivinarse por el efecto 
causado.

—Señorita Elliot, de seguro está usted cansada —dijo Mrs. 
Croft. Permítanos el placer de llevarla a casa. Hay muy 
cómodamente lugar para tres, puedo asegurárselo. Si todos 
tuviéramos sus proporciones diría que hay sitio para cuatro. 
Debe venir con nosotros. Ana estaba aún en el sendero y, 
aunque instintivamente quiso negarse, no se le permitió 
proseguir. El almirante acudió en ayuda de su esposa, y fue 
imposible rehusar a ambos.

Se apretujaron cuanto fue posible para dejarle espacio, y el 
capitán Wentworth, sin decir palabra, la ayudó a trepar al 
carruaje.
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Sí, lo había hecho. Se encontraba sentada en el coche, y era 
él quien la había colocado allí, su voluntad y sus manos lo 
habían hecho; esto se debía a la percepción que él tuvo de 
su fatiga y a su deseo de darle descanso. Se sintió muy 
afectada al comprobar la disposición de ánimo que abrigaba 
hacia ella y que todos estos detalles ponían de manifiesto. 
Esta pequeña circunstancia parecía el corolario de todo lo 
que había ocurrido antes. Ella lo entendía. No podía 
perdonarla, pero no podía ser descorazonado hacia ella. Pese 
a condenarla en el pasado, recordándolo con justo y gran 
resentimiento, a pesar de no importarle nada de ella y de 
comenzar a interesarse por otra, no podía verla sufrir sin el 
deseo inmediato de darle alivio. Era el resto de los antiguos 
sentimientos; un impulso de pura e inconsciente amistad; una 
prueba de su corazón amable y cariñoso, y ella no podía 
contemplar todo esto sin sentimientos confusos, mezcla de 
placer y dolor, sin poder decir cuál de los dos prevalecía.

Sus respuestas a las atenciones y preguntas de sus 
compañeros fueron inconscientes al principio. Habían andado 
la mitad del rudo sendero antes de que ella comprendiera de 
lo que estaban hablando. Hablaban de «Federico».

—Ciertamente está interesado en alguna de estas dos 
muchachas, Sofía —decía el almirante—; pero ni él mismo 
sabe en cuál de las dos. Ya las ha cortejado bastante como 
para saber a cuál escoger. Ah, esta indecisión es 
consecuencia de la paz. Si hubiera guerra ya habría escogido 
hace tiempo. Los marinos, señorita Elliot, no podemos 
permitirnos el lujo de hacer un cortejo largo en tiempos de 
guerra. ¿Cuántos días pasaron, querida, entre el primer día 
que te vi y aquel en que nos sentamos juntos en nuestras 
propiedades de North Yarmouth?

—Mejor no hablar de ello, querido —dijo Mrs. Croft 
suavemente—, porque si miss Elliot oyera cuán rápidamente 
llegamos a entendemos, nunca entendería que hayamos sido 
tan felices juntos. Te conocía, sin embargo, de oídas desde 
mucho antes.
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—Y yo había oído hablar de ti como de una muchacha muy 
bonita. Por otra parte, ¿qué teníamos que esperar? No me 
gusta esperar mucho por nada. Desearía que Federico se 
diese prisa y nos trajese a casa una de estas damitas de 
Kellynch. Siempre habrá allí compañía para ellas. Y en 
verdad son muy agradables, aunque apenas distingo a una de 
la otra.

—Muchachas sinceras y de buen carácter realmente —dijo 
Mrs. Croft en tono de tranquilo elogio, con algo en la manera 
de hablar que hizo pensar a Ana que no consideraba a 
ninguna de las dos hermanas dignas de casarse con su 
hermano— y de una familia muy respetable. No se podría 
encontrar mejores parientes… ¡Mi querido almirante, ese 
poste! ¡Nos vamos contra ese poste!

Pero, empuñando ella misma las riendas, evitó el peligro; más 
adelante evitó un surco y el caer bajo las ruedas de un coche 
grande; Ana, ligeramente divertida de la manera de conducir 
de ambos, unidos sobre las riendas, lo que también podía ser 
un símbolo de su unión en otros aspectos, se encontró 
tranquilamente de vuelta en su casa.
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Capítulo XI
Se acercaba el tiempo del regreso de Lady Russell. Ya estaba 
fijado el día. Ana deseaba unirse a ella tan pronto como 
volviera a establecerse, y pensaba en su próxima partida de 
Kellynch, preguntándose si su paz se vería amenazada por 
ello.

Estaría en la misma villa que el capitán Wentworth, sólo a 
una milla de distancia; frecuentarían la misma iglesia y, sin 
duda, se establecerían relaciones entre las dos familias. Eso 
estaba en contra de ella, pero, por otra parte, él pasaba 
tanto tiempo en Uppercross que el marcharse de allí era más 
bien como si lo dejara, en vez de aproximársele como en 
verdad ocurría. Por otra parte, en lo que a ella misma 
concernía, no podía evitar pensar que salía ganando al 
cambiar la compañía de María por la de Lady Russell.

Hubiera deseado no ver para nada al capitán Wentworth, 
especialmente en las habitaciones del Hall, que tan llenas de 
dolorosos recuerdos estaban para ella, puesto que eran las 
de sus primeros encuentros. Más aún la preocupaba el posible 
encuentro del capitán Wentworth con Lady Russell. No 
simpatizaban, y un reencuentro no podría acarrear nada 
bueno. Por otra parte, en caso de verlos juntos a ellos dos, 
Lady Russell iba a encontrar que él tenía gran dominio de sí 
mismo y ella, muy poco.

Estas cavilaciones eran su preocupación mientras preparaba 
su despedida de Uppercross, donde creía haber estado ya 
bastante. Los cuidados que había prodigado al pequeño 
Carlos llenarían el recuerdo de esos dos meses con cierta 
dulzura; había sido necesaria y útil. Pero el pequeño 
recobraba fuerzas día a día y ya nada justificaba que 
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permaneciese allí.

El final de su visita, sin embargo, fue distinto de todo lo 
previsto por ella. El capitán Wentworth, después de dos días 
de ausencia de Uppercross, apareció, relatando los motivos 
que lo habían alejado. Una carta de su amigo el capitán 
Harville, que por fin había llegado a su poder, informaba de 
sus proyectos de establecerse con su familia durante el 
invierno en Lyme; por consiguiente, el capitán y sus amigos 
habían estado, sin saberlo, a escasas veinte millas el uno del 
otro. El capitán Harville nunca había recobrado enteramente 
su salud después de una seria herida recibida dos años antes, 
y la ansiedad que el capitán Wentworth sentía por ver a su 
amigo lo hicieron dirigirse de inmediato a Lyme. Estuvo allí 
veinticuatro horas. Sus excusas fueron aceptadas sin 
problema; su celo amistoso muy ponderado. Su amigo 
despertó gran interés, y, por último, la descripción de las 
bellezas de Lyme llamaron tanto la atención de los miembros 
de la reunión, que la inmediata consecuencia fue un proyecto 
para ir de excursión a ese lugar.

Los jóvenes estaban enloquecidos por conocer Lyme. El 
capitán Wentworth hablaba de volver; Lyme distaba sólo 
diecisiete millas de Uppercross; a pesar de correr el mes de 
noviembre, el tiempo no era en modo alguno malo, y por 
último, Luisa, que era la más ansiosa entre las ansiosas, 
habiendo decidido ir, no logró que quebrantaran su propósito 
las insinuaciones de su padre y su madre para postergar la 
excursión hasta la entrada del verano. Así, pues, a Lyme 
debían ir todos: Carlos, María, Ana, Enriqueta, Luisa y el 
capitán Wentworth.

La idea al principio fue partir por la mañana y volver por la 
noche; y así se hubiera hecho de no intervenir mister 
Musgrove, que pensaba en sus caballos. Por otra parte, 
pensándolo bien, en el mes de noviembre un solo día no iba a 
dejar mucho tiempo para conocer el lugar, en especial 
descontando las siete horas que el mal estado de los 
caminos requería para ir y volver. Resolvieron entonces 
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pasar la noche en Lyme y no volver hasta el día siguiente a 
la hora de cenar. Esto fue considerado muchísimo mejor por 
todo el grupo. Así, a pesar de haberse reunido en la Casa 
Grande bastante temprano a desayunar, y de la puntualidad 
general, fue bastante después del mediodía cuando los dos 
carruajes, el de Mr. Musgrove conduciendo a las cuatro 
señoras, y el carricoche de Carlos, en que éste llevaba al 
capitán Wentworth, descendieron la larga colina en dirección 
a Lyme y entraron en la tranquila calle del pueblo. Era 
evidente que no hubieran tenido tiempo de recorrerla antes 
que la luz y el calor del día desaparecieran.

Después de encontrar alojamiento y ordenar la comida en 
una de las posadas, lo que correspondía hacer, por supuesto, 
era preguntar el camino del mar. Habían llegado a una altura 
demasiado avanzada del año para disfrutar de cualquier 
entretenimiento o variedad que Lyme pudiera proporcionar 
como lugar público. Las habitaciones estaban cerradas, los 
huéspedes, retirados; casi no quedaban más familias que las 
de los residentes; y, como hay muy poco que ver en los 
edificios por sí mismos, lo único que los paseantes podían 
admirar era la notable disposición del pueblo, con su calle 
principal cayendo directamente hacia el mar, el camino a 
Cobb, rodeando la pequeña y agradable bahía que en el 
verano tiene la animación que le prestan las casillas de 
baños y la grata compañía de la gente; por último, Cobb, con 
sus antiguas maravillas y nuevas mejoras, con la hermosa 
línea de los riscos destacándose al este de la ciudad; esto, y 
no otra cosa, era lo que debían buscar los forasteros; y, en 
realidad, debía ser un forastero muy extraño aquel que 
viendo los encantos de la población no deseara conocerla 
mejor para descubrir nuevas bellezas, como los alrededores, 
Charmouth, con sus alturas y su limpia campiña, y, más aún, 
su suave bahía retirada, detrás de negros peñascos, con 
fragmentos de roca baja entre las arenas, en donde podían 
sentarse tranquilamente para contemplar el flujo y reflujo 
de la marea.
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Las gentes de Uppercross pasaron por delante de las 
hospederías, entonces desiertas y melancólicas; 
descendiendo más, se encontraron a orillas del mar, y 
deteniéndose lo necesario para mirarlo, continuaron su 
marcha a Cobb, para cumplir con sus respectivos propósitos, 
tanto ellos como el capitán Wentworth. En una pequeña casa 
al pie de un viejo pilar, allí colocado desde tiempo 
inmemorial, vivían los Harville. El capitán Wentworth se 
volvió para visitar a su amigo, y los demás continuaron su 
marcha hacia Cobb, donde éste habría de reunírseles más 
tarde.

No estaban en modo alguno cansados de admirar y vagar. Ni 
siquiera Luisa creía lejano el tiempo en que se habían 
separado del capitán Wentworth, cuando vieran regresar a 
éste acompañado por tres amigos, bien conocidos ya para el 
grupo a través de las descripciones del capitán, como Mr. y 
Mrs. Harville y el capitán Benwick, que pasaba una temporada 
con éstos.

El capitán Benwick había sido primer teniente del Laconia. Al 
relato que de su carácter había hecho el capitán Wentworth, 
al cálido elogio que hizo de él, presentándolo como un joven 
y eximio oficial, a quien apreciaba muchísimo, habían seguido 
pequeños detalles sobre su vida privada que contribuyeron a 
volverlo interesante ante los ojos de las señoras. Había 
estado comprometido en matrimonio con la hermana del 
capitán Harville, y por entonces lloraba su pérdida. Durante 
un año o dos habían esperado una fortuna y una mejora de 
posición. La fortuna llegó, siendo su sueldo de teniente 
bastante elevado, y la promoción finalmente, pero Fanny 
Harville no vivió para verlo. Había muerto el año anterior 
mientras él se encontraba en el mar. El capitán Wentworth 
creía imposible que un hombre pudiera amar más a una mujer 
de lo que amó el pobre Benwick a Fanny Harville, o alguien 
que hubiera sido más profundamente afectado por la terrible 
realidad. Creía el capitán Wentworth que este joven era de 
aquellos que sufren intensamente, uniendo sentimientos muy 
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profundos a modales tranquilos, serios y retirados, un 
decidido gusto por la lectura y una vida sedentaria. Para 
hacer aún más interesante la historia, su amistad con los 
Harville se había intensificado a raíz del suceso que hacía 
imposible para siempre una alianza entre ambas familias, y, a 
la sazón, podía afirmarse que vivía enteramente en 
compañía del matrimonio. El capitán Harville había alquilado 
la casa por medio año; sus gustos, su salud y sus medios 
económicos no le permitían una residencia lujosa, y, por otra 
parte, estaba cerca del mar.

La magnificencia del país, el aislamiento de Lyme en el 
invierno parecían igualmente a propósito para el estado de 
ánimo del capitán Benwick. La simpatía y la buena voluntad 
que todos sintieron hacia él fue en realidad grande.

«Y sin embargo —pensó Ana mientras iban al encuentro del 
grupo— no creo que sufra más que yo. Sus perspectivas de 
dicha no pueden haber terminado tan absolutamente. Es más 
joven que yo; más joven de sentimientos en caso de que no 
lo sea por edad; más joven por ser un hombre. Podrá rehacer 
su vida y ser feliz con alguna otra.»

Se encontraron, y unos y otros fueron presentados. El 
capitán Harville era un hombre alto y moreno, con un rostro 
bondadoso y sensible; cojeaba un poco, y su falta de salud y 
sus facciones más duras le hacían parecer de más edad que 
el capitán Wentworth. El capitán Benwick parecía, y era, el 
más joven de los tres, y comparado con los otros dos era un 
hombre bajo. Tenía un rostro agradable y un aspecto 
melancólico, tal como le correspondía, y evitaba la 
conversación.

El capitán Harville, aunque no igualaba los modales del 
capitán Wentworth, era un perfecto caballero, sin afectación, 
sincero y simpático. Mrs. Harville, ligeramente menos pulida 
que su esposo, parecía igualmente bondadosa y nada podía 
ser más grato que su deseo de considerar al grupo como 
amigos personales, puesto que eran amigos del capitán 
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Wentworth, ni nada más agradable que la manera de invitar a 
todos para que comiesen con ellos. La comida, ya ordenada 
en la posada, fue finalmente aceptada como excusa, pero 
parecieron ofendidos de que el capitán Wentworth hubiese 
llevado un grupo de amigos a Lyme sin considerar que 
debían, como cosa natural, comer con ellos.

Había en todo esto tanto afecto hacia el capitán Wentworth, 
y un encanto tan hechicero en esta hospitalidad tan 
desusada, tan fuera del común intercambio de invitaciones y 
comidas por pura fórmula y aburrimiento, que Ana debió 
luchar contra un sentimiento al comprobar que ningún 
beneficio recibiría ella del encuentro con gentes tan 
encantadoras. «Estos hubieran sido mis amigos», era su 
doloroso pensamiento y tuvo que luchar contra una gran 
depresión.

Al salir de Cobb, se dirigieron a la casa en compañía de los 
nuevos amigos, y encontraron habitaciones tan pequeñas 
como sólo aquellos que hacen invitaciones realmente de 
corazón podrían haber supuesto capaces de alojar a un grupo 
tan numeroso. Ana misma tuvo un momento de sorpresa, 
pero bien pronto prevalecieron los sentimientos agradables 
que surgían al ver los acomodos y las pequeñas privaciones 
del capitán Harville para conseguir el mayor espacio posible, 
para minimizar las deficiencias del amueblado y defender 
ventanas y puertas de las fuertes tormentas que vendrían. 
La variedad en el arreglo de los cuartos, donde los utensilios 
menos valiosos de uso común contrastaban con algunos 
objetos de raras maderas, excelentemente trabajados, y con 
algunos, curiosos y valiosos, provenientes de los distintos 
países que había visitado el capitán Harville, eran más que 
divertidos para Ana. Todo hablaba de su profesión, era el 
fruto de sus labores, la influencia de sus hábitos, y esto, en 
un marco de dicha doméstica, le hacía sentir algo que en 
cierto modo podía compararse con la gratitud.

El capitán Harville no era buen lector, pero había hecho sitio 
para unos bonitos estantes que contenían los libros del 
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capitán Benwick, y los había adornado. Su cojera le impedía 
hacer mucho ejercicio, pero su ingenuidad y su deseo de ser 
útil lo hacían ocuparse constantemente en algo. Engomaba, 
hacía oficios de carpintero, barnizaba, construía juguetes 
para los niños, renovaba agujas y alfileres y remendaba, en 
los ratos perdidos, su red de pescar, que descansaba en uno 
de los extremos del cuarto.

Cuando se fueron de la casa, Ana pensó que dejaba atrás una 
gran felicidad; y Luisa, mientras caminaban juntas, tuvo 
explosiones de admiración y contento al referirse a la Marina 
—su manera de ser afectuosa, su camaradería, su franqueza 
y su dignidad—, convencida de que eran los hombres mejores 
y más cariñosos de Inglaterra; que solamente ellos sabían 
vivir, solamente ellos merecían ser respetados y amados.

Regresaron a vestirse para la cena y el proyecto había dado 
tan buenos frutos que nada estaba fuera de lugar, a pesar de 
que «no era la estación», y de «no ser tiempo de recorrer 
Lyme», y «de no esperar compañía», como decían los dueños 
de la posada.

Por entonces se sintió Ana menos inclinada a la compañía del 
capitán Wentworth de lo que en un principio pudo imaginarse, 
y el sentarse a la misma mesa con él y el intercambio de 
cortesías propias de la ocasión (nunca fueron más allá) 
carecían para ella de todo significado. Las noches eran 
demasiado oscuras para que las señoras se visitaran a horas 
que no fueran las de la mañana, pero el capitán Harville 
había prometido una visita por la noche.

Llegó con su amigo, que era una persona más importante de 
lo que esperaban, estando todos de acuerdo en que el 
capitán Benwick parecía perturbado por la presencia de 
tantos desconocidos. Volvió entre ellos de nuevo, aunque su 
ánimo no parecía adecuarse a la alegría de aquella reunión.

Mientras los capitanes Wentworth y Harville hablaban en un 
extremo del cuarto y, recordando viejos tiempos, narraban 
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abundantes anécdotas para entretener al auditorio, sucedió 
que Ana se sentó más bien lejos, con el capitán Benwick, y 
un impulso muy bueno de su naturaleza la forzó a entablar 
relación con él. Benwick era tímido y con tendencia a 
ensimismarse, pero la encantadora dulzura del rostro de ella 
y la amabilidad de sus modales pronto surtieron efecto, y 
Ana fue recompensada en su primer esfuerzo de 
aproximación. El joven gustaba mucho de la lectura, sobre 
todo de la poesía, y, además de la certeza de haberle 
proporcionado una velada agradable al hablar de temas por 
los cuales sus compañeros no sentían posiblemente ninguna 
inclinación, ella tenía la esperanza de serle útil en algunas 
observaciones, como el deber y la utilidad de luchar contra 
las penas morales, tema que había surgido con naturalidad de 
su conversación. Era tímido, pero no reservado, y parecía 
contento de no tener que reprimir sus sentimientos, habló de 
poesía, de la riqueza de la actual generación, e hizo una 
breve comparación entre los poetas de primera línea, 
procurando decidirse por Marmion, o La dama del lago, 
analizó el valor de Giauor y La doncella de Abydos, y 
además, señalo cómo debía pronunciarse Giauor, 
demostrando estar íntimamente relacionado con los más 
tiernos poemas de tal poeta y las apasionadas descripciones 
de desesperado dolor en tal otro. Repetía con voz trémula 
los versos que describían un corazón deshecho, o un espíritu 
herido por la maldad, y se expresaba con tal vehemencia, 
que ella deseó que el joven no sólo leyera poesía, y dijo que 
la desgracia de la poesia era el no poder ser gozada 
impunemente por aquellos que de ella gozaban en verdad, y 
que los violentos sentimientos que permitían apreciarla eran 
los mismos sentimientos que debían aconsejarnos la 
prudencia en su manejo.

Como el rostro de él no pareciera afligido, sino, por el 
contrario, halagado por esta alusión, Ana se atrevió a 
proseguir, y consciente del derecho que le daba una mayor 
madurez mental, se animó a recomendarle que leyera más 
obras en prosa, y al preguntarle el joven qué clase de obras, 
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sugirió ella algunas obras de nuestros mejores moralistas, 
algunas colecciones de nuestras cartas más hermosas, 
algunas memorias de personas dignas y golpeadas por el 
dolor, que le parecieron en ese momento indicadas para 
elevar y fortificar el ánimo por medio de sus nobles 
preceptos y los ejemplos más vigorosos de perseverancia 
moral y religiosa.

El capitán Benwick escuchaba con toda atención y parecía 
agradecer aquel interés, y a pesar de que con una sacudida 
de la cabeza y algunos suspiros expresó su poca fe en la 
eficacia de tales lecturas para curar un dolor como el suyo, 
tomó nota de los libros recomendados, prometiendo 
obtenerlos y leerlos.

Al finalizar la velada, Ana no pudo menos que pensar con 
ironía en la idea de haber ido a Lyme a aconsejar paciencia y 
resignación a un joven que nunca había visto; ni pudo dejar 
de pensar, reflexionando más seriamente, que semejando a 
grandes moralistas y predicadores, había sido ella muy 
elocuente sobre un punto en el que su propia conducta 
dejaba algo que desear.
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Capítulo XII
Ana y Enriqueta, las primeras en levantarse al día siguiente, 
acordaron bajar a la playa antes de desayunar. Llegaron a las 
arenas y contemplaron el ir y venir de las olas, a las que la 
brisa del sudeste hacia lucir con toda la belleza que permitía 
una playa tan extensa. Alabaron la mañana, se regocijaron 
con el mar, gozaron de la fresca brisa y guardaron silencio, 
hasta que Enriqueta, súbitamente, empezó a hablar.

—¡Oh, sí! Estoy convencida de que, salvo raras excepciones, 
el aire de mar siempre es bueno. No cabe duda de que ha 
sido muy beneficioso para el doctor Shirley después de su 
enfermedad, que tuvo lugar hace un año en la primavera. El 
dice que un mes de permanencia en Lyme le ayuda más que 
todas las medicinas, y que el mar lo hace sentirse 
rejuvenecido. Pienso que es una lástima que no viva siempre 
junto al mar. Yo creo que debería dejar Uppercross para 
siempre y fijar su residencia en Lyme. ¿No le parece, Ana? 
¿No cree usted, como yo, que sería lo mejor que podría 
hacer, tanto para él como para Mrs. Shirley? El tiene primos 
aquí, y muchos conocidos que harían la estadía de ella muy 
animada, y estoy segura de que ella estaría contenta de vivir 
en un lugar donde puede tener a mano los cuidados médicos 
en caso de volver a enfermar. En verdad, creo que es muy 
triste que personas excelentes como el doctor y su señora, 
que han pasado toda su vida haciendo el bien, gasten sus 
últimos días en un lugar como Uppercross, donde, aparte de 
nuestra familia, están alejados del mundo. Me gustaría que 
sus amigos le propusieran esto al doctor: en realidad creo 
que deberían hacerlo. En cuanto a obtener una licencia, creo 
que no habría dificultad, dados su edad y su carácter. Mi 
única duda es que algo pueda persuadirlo a abandonar su 
parroquia. ¡Es tan severo y escrupuloso! Demasiado 
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escrupuloso, en realidad. ¿No piensa usted lo mismo, Ana? 
¿No cree usted que es un error que un clérigo sacrifique su 
salud por deberes que podrían ser igualmente bien cumplidos 
por otra persona? Por otra parte, estando en Lyme a una 
distancia de diecisiete millas, podría oír de inmediato las 
noticias de cualquier irregularidad que sobreviniere.

Ana sonrió más de una vez para sí misma al oír estas 
palabras, y se interesó en el tema procurando ayudar a la 
joven como antes lo había hecho con Benwick, aunque en 
este caso la ayuda era sin importancia, pues ¿qué podía 
ofrecer que no fuera un asentimiento general? Dijo todo lo 
que era razonable y propio al respecto; estuvo de acuerdo 
en que el doctor Shirley necesitaba reposo; comprendió cuán 
deseable era que tomara los servicios de algún joven activo 
y respetable como párroco, y fue tan cortés que insinuó la 
ventaja de que el dicho párroco estuviese casado.

—Me gustaría —dijo Enriqueta, muy halagada por su 
compañera—, me gustaría que Lady Russell viviera en 
Uppercross y fuera amiga del doctor Shirley. He oído decir 
que Lady Russell es una mujer que influye fuertemente 
sobre todo el mundo. La considero una persona capaz de 
persuadir a cualquiera. Le temo, por ser tan inteligente, pero 
la respeto muchísimo, y me gustaría tenerla como vecina en 
Uppercross.

A Ana le causó gracia el agradecimiento de Enriqueta, y que 
el curso de los acontecimientos y de los nuevos intereses de 
la joven hubieran puesto a su amiga en situación favorable 
con un miembro de la familia Musgrove; no tuvo tiempo, sin 
embargo, más que para dar una respuesta vaga y desear que 
tal mujer viviera en Uppercross, antes de que la charla fuera 
interrumpida por la llegada de Luisa y el capitán Wentworth. 
Venían también a pasear antes del desayuno, pero al 
recordar Luisa, de inmediato, que debía comprar algo en una 
tienda, los invitó a volver al pueblo. Todos se pusieron a su 
disposición.
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Al llegar a los peldaños por los que se bajaba hasta la playa 
encontraron a un caballero que se preparaba en ese 
momento a bajar y que cortésmente se retiró para cederles 
el paso. Subieron y lo dejaron atrás. Mas, al pasar, Ana 
observó sus ojos, que la miraron con cierta respetuosa 
admiración, a la cual no fue ella insensible.

Tenía muy buen aspecto: sus facciones regulares y bonitas 
habían recobrado la frescura de la juventud por obra del 
saludable aire, y sus ojos estaban muy animados. Era 
evidente que el caballero —su aspecto así lo demostraba— 
la admiraba muchísimo. El capitán Wentworth la miró en una 
forma que evidenciaba haber notado el hecho. Fue una rápida 
mirada, una brillante mirada que parecía decir: «El hombre 
está prendado de ti, y yo mismo, en este momento, creo ver 
algo de la Ana Elliot de otrora». Después de acompañar a 
Luisa en su compra y pasear otro rato, regresaron a la 
posada, y al pasar Ana de su dormitorio al comedor, casi 
atropelló al mismo caballero de la playa, que salía en ese 
momento de un departamento contiguo. En un principio había 
pensado ella que era un forastero como ellos, suponiendo 
además que un muchacho de buena apariencia, que habían 
encontrado arguyendo en las dos posadas que recorrieron, 
debía ser su criado. El hecho de que tanto el amo como el 
presunto criado llevaran luto parecía corroborar la idea. Era 
ahora un hecho que se alojaba en la misma posada que ellos; 
esté segundo encuentro, pese a su brevedad, probó 
asimismo, por las miradas del caballero, que encontraba a 
Ana encantadora, y por la prontitud y propiedad de sus 
maneras al excusarse, que se trataba de un verdadero 
caballero. Representaba unos treinta años, y aunque no 
puede decirse que fuera hermoso, su persona era sin duda 
agradable. Ana comprendió que le agradaría saber de quién 
se trataba.

Acababan de terminar el almuerzo, cuando el ruido de un 
coche (el primero que habían escuchado desde su llegada a 
Lyme) atrajo a todos hacia la ventana.
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—Era el coche de un caballero, un cochecillo,—comentó un 
huésped—, que venía desde el establo a la puerta principal. 
Alguien que se marcha seguramente. Lo conducía un criado 
vestido de luto.

La palabra «cochecillo» despertó la curiosidad de Carlos 
Musgrove, que en el acto deseó comparar aquel coche con el 
suyo.

Las palabras «un criado de luto» atrajeron la atención de 
Ana, y así, los seis se encontraban en la ventana en el 
momento que el dueño del coche, entre los saludos y 
cortesías de la servidumbre, tomó su puesto para conducirlo.

—¡Ah! —exclamó el capitán Wentworth, y mirando de reojo a 
Ana, arguyó—: es el hombre con quien nos hemos cruzado.

Las señoritas Musgrove convinieron en ello; todos miraron el 
coche hasta que desapareció tras la colina, y luego volvieron 
a la mesa. El mozo entró en la habitación poco después.

—Haga usted el favor —dijo el capitán Wentworth—, ¿podría 
decirnos quién es el caballero que acaba de partir?

—Sí, señor, es un tal Mr. Elliot, un caballero de gran fortuna. 
Llegó ayer procedente de Sidmouth; posiblemente habrán 
ustedes oído el coche mientras se encontraban cenando. Iba 
ahora hacia Crewherne, camino de Bath y Londres.

—¡Elliot!— Se miraron unos a otros y todos repitieron el 
nombre, antes de que este relato terminara, pese a la 
rapidez del mozo.

¡Dios mío! —exclamó María—. ¡Este Mr. Elliot debe ser 
nuestro primo, no cabe duda! Carlos, Ana, ¿no les parece a 
ustedes así? De luto, tal como debe estar. ¡Es extraordinario! 
¡En la misma posada que nosotros! Ana, ¿este mister Elliot no 
es el próximo heredero de mi padre? Haga usted el favor 
—dirigiéndose al mozo—, ¿no ha oído a su criado decir si 
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pertenecía a la familia Kellynch?

No, señora; no ha mencionado ninguna familia determinada. 
Pero el criado dijo que su amo era un caballero muy rico y 
que sería barón algún día.

—¡Eso es! —exclamó María extasiada—. Tal como lo he 
dicho. ¡El heredero de Sir Walter Elliot! Ya sabía yo que 
llegaríamos a saberlo. Es en verdad una circunstancia que los 
criados se encargarán de difundir por todas partes. ¡Ana, 
imagina qué extraordinario! Me hubiera agradado mirarlo más 
detenidamente. Me hubiera agradado saber a tiempo de quién 
se trataba para poder ser presentados. ¡Es en verdad una 
lástima que no hayamos sido presentados! ¿Les parece a 
ustedes que tiene el aspecto de la familia Elliot? Me 
sorprende que sus brazos no me hayan llamado la atención. 
Pero la gran capa ocultaba sus brazos; si no, estoy cierta de 
que los hubiera observado. Y la librea también. Si el criado no 
hubiera estado de luto lo habríamos reconocido por la librea.

—Considerando todas estas circunstancias —dijo el capitán 
Wentworth—, debemos creer— que fue la mano de la 
naturaleza la que impidió que fuésemos presentados a su 
primo.

Cuando pudo llamar la atención de María, Ana serenamente 
trató de convencerla de que su padre y mister Elliot, por 
largos años, no habían estado en tan buenas relaciones como 
para hacer deseable una presentación.

Sentía al mismo tiempo la satisfacción de haber visto a su 
primo y de saber que el futuro dueño de Kellynch era sin 
discusión un caballero y daba la impresión de poseer buen 
sentido. Bajo ninguna circunstancia mencionaría que lo había 
encontrado por segunda vez. A Dios gracias, María no había 
intentado ninguna aproximación en su primer encuentro, pero 
era indiscutible que no estaría conforme con su segundo 
encuentro, en el cual Ana había huido casi del corredor, 
recibiendo sus excusas mientras que María no había tenido 
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ocasión de estar cerca de él. Sí: aquella entrevista debía 
quedar secreta.

—Naturalmente —dijo María—, deberás mencionar nuestro 
encuentro con Mr. Elliot la próxima vez que escribas a Bath. 
Mi padre debe saberlo. Cuéntale todo.

Ana no respondió nada, porque se trataba de una 
circunstancia que creía no sólo innecesaria de ser 
comunicada, sino que no debía mencionarse para nada. Bien 
sabía la ofensa que varios años atrás había recibido su padre. 
Sospechaba la parte que Isabel había compartido en esto. Y, 
por otra Parte, la sola idea de mister Elliot siempre causaba 
desagrado a los dos. María jamás escribía a Bath; la tarea de 
mantener una insatisfactoria correspondencia con Isabel 
recaía sobre Ana.

Hacía ya largo rato que habían terminado de desayunar 
cuando se les reunieron el capitán Harville, su esposa y el 
capitán Benwick, con quienes habían convenido dar un último 
recorrido a Lyme. Pensaban partir para Uppercross alrededor 
de la una, y mientras la hora llegaba pasearían todos juntos 
al aire libre.

Ana encontró al capitán Benwick, aproximándosele tan 
pronto como estuvieron en la calle. Su conversación de la 
velada precedente lo predisponía a buscar la compañía de 
ella nuevamente. Y marcharon juntos por cierto tiempo, 
conversando como la vez anterior de Mr. Scott y Lord Byron, 
y como la vez anterior, al igual que muchos otros lectores, 
no se hallaron capaces de discernir exactamente los méritos 
de uno y otro, hasta que un cambio general en la partida de 
caminantes trajo a Ana al lado del capitán Harville.

—Miss Elliot —dijo éste hablando en voz más bien baja—, ha 
hecho usted un gran bien haciendo conversar tanto a este 
pobre muchacho. Desearía que pudiese disfrutar de su 
compañía más a menudo. Es muy malo para él estar siempre 
solo, pero ¿qué podemos hacer nosotros? No podemos, por 
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otra parte, separamos de él.

—Lo comprendo —dijo Ana—. Pero con el tiempo… bien sabe 
usted qué gran influencia tiene el tiempo sobre cualquier 
aflicción… Y no debe olvidar, capitán Harville, que nuestro 
amigo hace poco tiempo que guarda luto… Creo que sucedió 
el último verano, ¿no es así?

—Así es; en junio… —dijo dando un profundo suspiro.

—Y es posible que haga menos tiempo aún que él lo supo… 
—Lo supo en la primera semana de agosto, cuando volvió del 
Cabo, en el Grappler. Yo estaba en Plymouth y temía 
encontrarlo. El envió cartas pero el Grappler debía ir a 
Portsmouth. Hasta allí debieron llegarle las noticias, ¿pero 
quién se hubiera atrevido a decírselo cara a cara? Yo no. 
Hubiera preferido ser colgado. Nadie hubiese podido hacerlo, 
con excepción de ese hombre —señaló al capitán 
Wentworth—. El Laconia había llegado a Plymouth la semana 
anterior, y no iba a ser mandado a la mar nuevamente. El 
había aprovechado la ocasión para descansar.

Escribió pidiendo licencia, pero sin esperar la respuesta, 
cabalgó día y noche hasta Portsmouth, se precipitó en el 
Grappler y no abandonó _ al desdichado joven desde aquel 
instante por espacio de una semana. ¡Ningún otro hubiera 
podido salvar al pobre James! Ya puede usted imaginar, miss 
Elliot, cuánto lo estimamos por esto.

Ana parecía un poco confusa, y respondió según se lo 
permitieron sus sentimientos, o mejor dicho, lo que él podía 
soportar, puesto que el asunto era para él tan doloroso que 
no pudo continuar con el mismo tema, y cuando volvió a 
hablar, lo hizo refiriéndose a otra cosa.

Mrs. Harville, juzgando que su esposo habría caminado 
bastante cuando llegaran a casa, dirigió al grupo en lo que 
había de ser su último paseo. Deberían acompañar al 
matrimonio hasta la puerta de su residencia, y luego regresar 
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y preparar la partida. Según calcularon, tenía tiempo justo 
para todo eso; pero cuando llegaron cerca de Cobb sintieron 
un deseo unánime de caminar por allí una vez más. Estaban 
tan dispuestos, y Luisa mostró pronto tanta determinación, 
que juzgaron que un cuarto de hora más no haría gran 
diferencia. Así, pues, con todo el pesar e intercambio de 
promesas e invitaciones imaginables se separaron del capitán 
y de la señora Harville en su misma Puerta; y, acompañados 
por el capitán Benwick, que parecía querer estar con ellos 
hasta el final, se encaminaron a dar un verdadero adiós a 
Cobb.

Ana se encontró una vez más junto al capitán Benwick. 
Los oscuros mares azules de Lord Byron volvían con el 
panorama, y así Ana, de buena voluntad, prestó al joven 
cuanta atención le fue posible, porque pronto ésta fue 
forzosamente distraída en otro sentido.

Había demasiado viento para que la parte alta de Cobb 
resultase agradable a las señoras, y convinieron en 
descender a la parte baja, y todos estuvieron contentos de 
pasar rápida y quietamente bajo el escarpado risco, todos 
menos Luisa. Debió ser ayudada a saltar allí por el capitán 
Wentworth. En todos los paseos que habían hecho, él debió 
ayudarla a saltar los peldaños y la sensación era deliciosa 
para ella. La dureza del pavimento amenazaba esta vez 
lastimar los pies de la joven, y el capitán temía esto 
vagamente. Sin embargo, la esperó mientras saltaba y todo 
sucedió a la perfección, tanto que, para mostrar su contento, 
ella trepó otra vez de inmediato para saltar otra vez. El la 
previno, temiendo que la sacudida resultase muy violenta, 
pero razonó y habló en vano; ella sonrió y dijo: «Quiero y lo 
haré». El tendió pues los brazos para recibirla, pero Luisa se 
apresuró la fracción de un segundo y cayó como muerta 
sobre el pavimento de la baja Cobb.

No había herida ni sangre visibles, pero sus ojos estaban 
cerrados, no se escuchaba su respiración, y su semblante 
parecía el de un muerto. ¡Con qué horror la contemplaron 
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todos!

El capitán Wentworth, que la había levantado, se arrodilló 
con ella en sus brazos, mirándola con un rostro tan pálido 
como el de ella, en su agonía silenciosa.

—¡Está muerta!, ¡está muerta! —gritó María abrazando a su 
esposo y contribuyendo con su propio horror a mantenerlo 
inmóvil de espanto. Enriqueta, desmayándose ante la idea de 
su hermana muerta, hubiera caído también al pavimento de 
no impedirlo Ana y el capitán Benwick, que la sostuvieron a 
tiempo.

—¿No hay quién pueda ayudarme? —fueron las primeras 
palabras del capitán Wentworth, en tono desesperado y 
como si hubiera perdido toda su fuerza.

—¡Acudan a él! —gritó Ana—. ¡Por el amor de Dios, acudan a 
él! —Dirigiéndose a Benwick: Yo puedo sostenerla. Déjeme y 
vaya a él. Frótenle las manos, los miembros; aquí hay sales, 
tómelas usted, tómelas.

El capitán Benwick obedeció y Carlos, librándose de su 
esposa, acudió al mismo tiempo. Luisa fue levantada entre 
todos, y todo lo que Ana indicó se hizo, pero en vano. El 
capitán Wentworth, apoyándose contra el muro, exclamaba 
en la más amarga consternación:

—¡Oh, Dios! ¡Su padre y su madre!

—¡Un cirujano! — dijo Ana.

El escuchó la palabra y su ánimo pareció renacer de pronto, 
diciendo solamente:

—¡Un cirujano, eso es, un cirujano!

Se dispuso a partir, cuando Ana sugirió:

—¿No será mejor que vaya el capitán Benwick? El sabe dónde 
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encontrar un cirujano.

Cualquiera capaz de pensar en aquellos momentos había 
comprendido la ventaja de la idea, y al instante (todo esto 
pasaba vertiginosamente) el capitán Benwick había soltado 
en brazos del hermano la pobre figura desmayada y partía a 
la ciudad a toda prisa.

En cuanto a los que quedaron, con dificultad podría decirse 
de los que conservaban sus sentidos, quién sufría más, si el 
capitán Wentworth, Ana o Carlos, quien siendo en verdad un 
hermano cariñoso, sollozaba amargamente y no podía apartar 
los ojos de sus dos hermanas más que para encontrar la 
desesperación histérica de su esposa, quien reclamaba de él 
consuelo que no podía prestarle.

—Ana, atendiendo con toda su fuerza, celo e instintos a 
Enriqueta, trataba aún a intervalos, de animar a los otros, 
tranquilizando a María, animando a Carlos, confortando al 
capitán Wentworth. Ambos parecían contar con ella para 
cualquier decisión.

—¡Ana!, ¡Ana! —clamaba Carlos—, ¿qué debemos hacer 
después? Por Dios, ¿qué debemos hacer?

Los ojos del capitán Wentworth estaban también vueltos a 
ella.

—¿No es mejor llevarla a la posada? Sí, llevémosla 
suavemente hasta la posada.

—Sí, sí, a la posada —repitió el capitán Wentworth, algo 
aliviado, y deseoso de hacer algo—. Yo la llevaré, Musgrove, 
encárguese usted de los demás.

Por entonces, el rumor del accidente había corrido entre los 
pescadores y boteros de Cobb,, y muchos se habían acercado 
a ofrecer sus servicios, o a disfrutar de la vista de una joven 
muerta, mejor dicho, de dos jóvenes muertas, que eso 
parecían, lo que por cierto era una cosa poco usual, digna de 
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ser vista y repetida. A los que tenían mejor aspecto les fue 
confiada Enriqueta, quien, a pesar de haber vuelto algo en sí, 
no era aún capaz de caminar sin apoyo. Así, con Ana a su 
lado y Carlos atendiendo a su esposa, se pusieron en marcha 
con sentimientos inenarrables, sobre el mismo camino por el 
que hacía tan poco, ¡tan poco!, habían pasado con el corazón 
rebosante.

No habían salido de Cobb, cuando los Harville se les 
reunieron. Habían visto pasar a toda prisa al capitán Benwick 
con un rostro descompuesto, y habían sido informados de 
todo mientras se encaminaban al lugar. No obstante la 
conmoción, el capitán Harville conservaba sus nervios y su 
sentido común, que desde luego se volvían inapreciables en 
el momento. Una mirada cambiada entre él y su esposa 
resolvió lo que debía hacerse. La llevarían a casa de ellos 
—todos debían ir a su casa— y esperar allí la llegada del 
doctor. No querían oír ninguna excusa; fueron obedecidos. 
Luisa fue llevada arriba siguiendo las indicaciones de la 
señora Harville, quien le proporcionó su propio lecho, su 
asistencia, medicinas y sales, mientras su esposo 
proporcionaba calmantes a los demás.

Luisa había abierto una vez los ojos, pero volvió a cerrarlos; 
parecía del todo inconsciente. Esta prueba de vida había sido, 
sin embargo, útil a su hermana. Enriqueta, absolutamente 
incapaz de permanecer en el mismo cuarto con Luisa, entre 
el miedo y la esperanza, no podía recobrar sus sentidos. 
María, por su parte, parecía calmarse poco a poco.

El médico llegó antes de lo que parecía posible. Todos 
sufrieron horrores mientras duró el examen, pero el cirujano 
no perdió la esperanza. La cabeza había recibido una seria 
contusión, pero había visto contusiones más graves que no 
habían resultado fatales; en modo alguno parecía 
descorazonado: hablaba confiadamente.

Nadie se había atrevido a concebir un desenlace que no fuese 
desgraciado. De allí la dicha profunda y silenciosa 
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experimentada por todos, después de dar gracias al cielo.

El tono y la mirada con que el capitán Wentworth dijo: «¡A 
Dios gracias!», fueron algo que Ana jamás olvidaría. Tampoco 
habría de olvidar cuando, más tarde, con los brazos cruzados 
sobre la mesa, como vencido por sus emociones, parecía 
querer calmarse por medio de la oración y la reflexión.

Los miembros de Luisa estaban a salvo; sólo la cabeza había 
sido dañada. Era el momento, entonces, de pensar qué 
convenía hacer para resolver la situación general planteada. 
Podían ahora hablar y consultarse. Que Luisa debía quedarse 
allí, a pesar de la molestia que experimentaban todos de 
abusar de los Harville, era algo que no admitía dudas. 
Llevársela era imposible. Los Harville silenciaron todo 
escrúpulo, y, en cuanto les fue posible, toda gratitud. Habían 
preparado y arreglado todo antes que los demás tuvieran 
tiempo de pensar. El capitán Benwick les dejaría su 
habitación y conseguiría una cama en cualquier parte; todo 
estaba arreglado. El único problema era que la casa no podía 
albergar a más gente. Sin embargo, «poniendo a los niños en 
la habitación de la criada» o «colgando una cortina de alguna 
parte», podían albergarse dos a tres personas si es que 
deseaban quedarse. En cuanto a la asistencia de la señorita 
Musgrove, no debía haber ningún reparo en dejarla 
enteramente bajo el cuidado de la señora Harville, quien era 
una enfermera experimentada, y también lo era su criada, 
quien la había acompañado a muchos sitios y estaba a su 
servicio desde hacía tiempo. Entre las dos la atenderían día 
y noche. Todo esto fue dicho con verdad y sinceridad 
irresistibles.

Carlos, Enriqueta y el capitán Wentworth consultaban algo 
entre ellos: Uppercross, la necesidad de que alguien vaya a 
Uppercross… dar las noticias…, la sorpresa de los señores 
Musgrove a medida que el tiempo pasaba sin verlos llegar…, 
el haber tenido que partir hacía una hora…, la imposibilidad 
de estar allí a una hora razonable… Al principio no podían 
más que exclamar, pero después de un rato dijo el capitán 
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Wentworth:

—Debemos decidirnos ahora mismo. Todo minuto es precioso. 
Alguien debe ir a Uppercross; Musgrove, usted o yo debemos 
ir.

Carlos asintió, pero declaró que no deseaba ir. Molestaría lo 
menos posible a los señores Harville, pero de ninguna manera 
deseaba o podía abandonar a su hermana en ese estado. Así 
lo había decidido; Enriqueta, por su parte, declaró lo mismo. 
Sin embargo, muy pronto se la hizo cambiar de idea. ¡La 
inutilidad de su estadía!… ¡Ella, que no había sido capaz de 
permanecer en la habitación de Luisa, o mirarla, con 
aflicciones que la tornaban inútil para cualquier ayuda eficaz! 
Se la obligó a reconocer que no podía hacer nada bueno. 
Pese a ello no quería partir hasta que se le recordó a sus 
padres; consintió entonces, deseosa de volver a casa.

Ya estaba el plan arreglado, cuando Ana, volviendo en 
silencio del cuarto de Luisa, no pudo menos que oír lo que 
sigue, porque la puerta de la sala estaba abierta:

—Está, pues, arreglado, Musgrove —decía el capitán 
Wentworth—, usted se quedará aquí y yo acompañaré a su 
hermana a casa. La señora Musgrove, naturalmente, deseará 
volver junto a sus hijos. Para ayudar a la señora Harville no 
es necesario más que una persona, y si Ana quiere quedarse, 
nadie es más capaz que ella en estas circunstancias.

Ana se detuvo un momento para reponerse de la emoción de 
oírse nombrar. Los demás asintieron calurosamente las 
palabras del capitán, y entonces entró Ana.

—Usted se quedará, estoy seguro —exclamó él—, se 
quedará y la cuidará. —Se había vuelto a ella y le hablaba 
con una viveza y una gentileza tales que parecían 
pertenecer al pasado. Ana se sonrojó intensamente, y él, 
recobrándose, se alejó. Ella manifestó al punto su voluntad 
de quedarse. Era lo que había pensado. Una cama en el 
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cuarto de Luisa, si la señora Harville deseaba tomarse la 
molestia, era cuanto se precisaba.

Un punto más y todo estaría arreglado. Lo más probable era 
que los señores Musgrove estuvieran alarmados ya por la 
tardanza, y como el tiempo que demorarían en llevarlos de 
vuelta los caballos de Uppercross sería demasiado largo, 
convinieron entre el capitán Wentworth y Carlos Musgrove 
que sería mejor que el primero tomase un coche en la 
posada y dejase el carruaje y los caballos del señor 
Musgrove hasta la mañana siguiente, cuando además se 
pudieran enviar nuevas noticias del estado de Luisa.

El capitán Wentworth se apresuraba por— su parte en 
arreglar todo, y las señoras pronto hicieron lo mismo. Sin 
embargo, cuando María supo del plan, la paz terminó. Se 
sentía terriblemente ultrajada ante la injusticia de querer 
enviarla de vuelta y dejar a Ana en el puesto que le 
correspondía a ella. Ana, que no era parienta de Luisa 
mientras que ella era su hermana, y le correspondía el 
derecho de permanecer allí en el lugar que debía ser de 
Enriqueta. ¿Por qué no había de ser ella tan útil como Ana? 
¡Tener que volver a casa, y, para colmo, sin Carlos…, sin su 
esposo! ¡No, aquello era demasiado poco bondadoso! Al poco 
rato había dicho más de lo que su esposo podía soportar, y 
como desde el momento que él abandonaba el plan primitivo 
nadie podía insistir, el reemplazo de Ana por María se hizo 
inevitable.

Ana jamás se había sometido de más mala gana a los celos y 
malos juicios de María, pero así debía hacerse. El capitán 
Benwick, acompañándola a ella y Carlos a su hermana, 
partieron en dirección al pueblo. Recordó por un momento, 
mientras se alejaban, las escenas que los mismos parajes 
habían contemplado durante la mañana. Allí había oído ella 
los proyectos de Enriqueta para que el doctor Shirley dejase 
Uppercross; allí había visto la primera vez a Mr. Elliot; todo 
ahora desaparecía ante Luisa, para aquellos que se vieran 
envueltos en su accidente.
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El capitán Benwick era muy atento con Ana y, unidos por las 
angustias pasadas durante el día, ella sentía inclinación hacia 
él y hasta cierta satisfacción ante el pensamiento de que 
ésta era quizás una ocasión de estrechar su conocimiento.

El capitán Wentworth los esperaba, y un coche para cuatro, 
estacionado para mayor comodidad en la parte baja de la 
calle, estaba también allí. Pero su sorpresa ante el cambio de 
una hermana por la otra, el cambio de su fisonomía, lo 
atónito de sus expresiones, mortificaron a Ana, o mejor 
dicho, la convencieron de que tenía valor solamente en 
aquello en que podía ser útil a Luisa.

Procuró aparecer tranquila y ser justa. Sin los sentimientos 
de una Ema por su Enrique, hubiera atendido a Luisa con un 
celo más allá de lo común, por afecto a él; esperaba que no 
fuera injusto al suponer que ella abandonaba tan 
rápidamente los deberes de amiga.

Entre tanto ya estaba en el coche. Las había ayudado a subir 
y se había colocado entre ellas. De esta manera, en estas 
circunstancias, llena de sorpresa y de emoción, Ana dejó 
Lyme. Cómo transcurriría el largo viaje, en qué ánimo 
estarían, era algo que ella no podía prever. Sin embargo, 
todo pareció natural. El hablaba, siempre con Enriqueta, 
volviéndose hacia ella para atenderla o animarla. En general, 
su voz y sus maneras parecían estudiadamente tranquilas. 
Evitar agitaciones a Enriqueta parecía lo principal. Sólo una 
vez, cuando comentaba ésta el desdichado paseo a Cobb, 
lamentando haber ido allí, pareció dejar libres sus 
sentimientos:

—No diga nada, no hable usted de ello —exclamó—. ¡Oh, 
Dios, no debí haberla dejado en el fatal momento seguir su 
impulso! ¡Debí cumplir con mi deber! ¡Pero estaba tan ansiosa 
y tan resuelta! ¡Querida, encantadora Luisa!

Ana se preguntó si no pensaría él que muchas veces vale 
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más un carácter persuasivo que la firmeza de un carácter 
resuelto.

Viajaban a toda velocidad. Ana se sorprendió de encontrar 
tan pronto los mismos objetos y colinas que suponía más 
distantes. La rapidez de la marcha y el temor al final del 
viaje hacían parecer el camino mucho más corto que el día 
anterior. Estaba bastante oscuro, sin embargo, cuando 
llegaron a los alrededores de Uppercross; habían guardado 
silencio por cierto tiempo. Enriqueta se había recostado en el 
asiento con un chal sobre su rostro, llorando hasta quedarse 
dormida. Cuando ascendían por la última colina, el capitán 
Wentworth habló a Ana. Dijo con voz recelosa:

—He estado pensando lo que nos conviene hacer. Ella no 
debe aparecer en el primer momento. No podría soportarlo. 
Me parece que lo mejor es que se quede usted en el coche 
con ella, mientras yo veo a los señores Musgrove. ¿Le parece 
a usted una buena idea?

Ana asintió; él pareció satisfecho y no dijo más. Pero el 
recuerdo de que le hubiera dirigido la palabra la hacía feliz; 
era una prueba de amistad, una deferencia hacia su buen 
criterio, un gran placer. Y a pesar de ser casi una despedida, 
el valor de la consulta no se desvanecía.

Cuando las inquietantes nuevas fueron comunicadas en 
Uppercross y los padres estuvieron tan tranquilos como las 
circunstancias permitían, y la hija, satisfecha de encontrarse 
entre ellos, Wentworth anunció su decisión de volver a Lyme 
en el mismo coche. Cuando los caballos hubieron comido, 
partió.
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Capítulo XIII
El resto del tiempo que Ana había de pasar en Uppercross, 
nada más que dos días, los pasó en la Casa Grande, y la 
satisfizo sentirse útil allí, tanto como compañía inmediata, 
como ayudando a los preparativos para el futuro, que la 
intranquilidad de los señores Musgrove no les permitía 
atender.

A la siguiente mañana, temprano, recibieron noticias de 
Lyme; Luisa seguía igual. Ningún síntoma grave había 
aparecido. Horas más tarde, llegó Carlos para dar noticias 
más detalladas. Estaba de bastante buen ánimo. No podía 
esperarse una recuperación rápida, pero el caso marchaba 
tan bien como la gravedad del golpe lo permitía. Hablando de 
los Harville, le parecía increíble la bondad de esta gente, en 
especial los desvelos de la señora Harville como enfermera. 
En verdad, no dejó a María nada por hacer. Esta y él habían 
sido persuadidos de volverse a la posada a la mañana 
siguiente. María se había puesto histérica por la mañana. 
Cuando él salió, ella se disponía a salir de paseo con el 
capitán Benwick, lo que suponía le haría bien. Carlos casi se 
alegraba de qué no hubiese vuelto a casa el día anterior, 
pero la verdad era que la señora Harville no dejaba a nadie 
nada por hacer.

Carlos pensaba volver a Lyme en la misma tarde, y su padre 
tuvo un momento la intención de acompañarlo, pero las 
señoras no se lo permitieron. No haría sino aumentar las 
molestias de los otros, e intranquilizarse más; un plan mucho 
mejor fue propuesto y se siguió. Se envió un coche a 
Crewherne por una persona que sería mucho más útil; la 
antigua niñera de la familia, quien, habiendo educado a todos 
los niños hasta ver al mimado y delicado Harry en el colegio, 
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vivía por entonces en la desierta habitación de los pequeños, 
remendando medias, componiendo todas las abolladuras y 
desperfectos que caían en sus manos y que, naturalmente, 
se sintió muy feliz de ir a ayudar y atender a la querida 
señorita Luisa. Vagos deseos de enviar allí a Sarah surgieron 
en la señora Musgrove y en Enriqueta, pero sin Ana aquello 
podía resolverse difícilmente.

Al día siguiente quedaron en deuda con Carlos Hayter. Tomó 
como cosa propia el ir a Lyme, y las noticias que trajo fueron 
aún más alentadoras. Los momentos en los que recuperaba el 
sentido parecían más frecuentes. Todas las noticias 
comunicaban que el capitán Wentworth continuaba 
inconmovible en Lyme.

Ana debía dejarlos al día siguiente y todos temían este 
acontecimiento. ¿Qué harían sin ella? Muy mal podían 
consolarse entre sí. Y tanto dijeron en este sentido que Ana 
no tuvo más recurso que comunicar a todos su deseo 
secreto: que fueran a Lyme en seguida. Poco le costó 
persuadirlos; decidieron irse a la mañana siguiente, alojarse 
en alguna posada y aguardar allí hasta que Luisa pudiese ser 
trasladada. Debían evitar toda molestia a las buenas gentes 
que la cuidaban: debían al menos aliviar a la señora Harville 
del cuidado de sus hijos; y, en general, estuvieron tan 
contentos de la decisión, que Ana se alegró de lo que había 
hecho, y pensó que la mejor manera de pasar su última 
mañana en Uppercross era ayudando a los preparativos de 
ellos y enviándolos allá a temprana hora, aunque el quedar 
sola en la desierta casa fuese la consecuencia inmediata.

¡Ella era la última, con excepción de los niños en la quinta, la 
última de todo el grupo que había animado y llenado ambas 
casas, dando a Uppercross su carácter alegre! ¡Gran cambio, 
en verdad, en tan pocos días!

Si Luisa sanaba, todo estaría nuevamente bien. Habría aún 
más felicidad que antes. No cabía duda, al menos para ella, 
de lo que seguiría a la recuperación. Unos pocos meses, y el 
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cuarto, ahora desierto, habitado sólo por su silencio, sería 
nuevamente ocupado por la alegría, la felicidad y el brillo del 
amor, por todo aquello que menos en común tenía con Ana 
Elliot.

Una hora sumida en estas reflexiones, en un sombrío día de 
noviembre, con una llovizna empañando los objetos que 
podían verse desde la ventana, fue suficiente para hacer más 
que bienvenido el sonido del coche de Lady Russell y, pese al 
deseo de irse, no pudo abandonar la Casa Grande, o decir 
adiós desde lejos a la quinta, con su oscura y poco atractiva 
terraza, o mirar a través de los empañados cristales las 
humildes casas de la villa, sin sentir pesadumbre en su 
corazón. Las escenas pasadas en Uppercross lo volvían 
precioso. Tenía el recuerdo de muchos dolores, intensos una 
vez, pero acallados en ese momento y también algunos 
momentos de sentimientos más dulces, atisbos de amistad y 
de reconciliación, que nunca más volverían y que nunca 
dejarían de ser un precioso recuerdo. Todo esto dejaba tras 
de sí… todo, menos el recuerdo.

Ana no había regresado a Kellynch desde su partida de casa 
de Lady Russell en septiembre. No había sido necesario, y las 
ocasiones que se le presentaron las había evitado. Ahora iba 
a ocupar su puesto en los modernos y elegantes 
apartamentos, bajo los ojos de su señora.

Alguna ansiedad se mezclaba a la alegría de Lady Russell al 
volver a verla. Sabía quién había frecuentado Uppercross. 
Pero felizmente Ana había mejorado de aspecto y apariencia 
o así lo imaginó la dama. Al recibir el testimonio de su 
admiración, Ana secretamente la comparó con la de su primo 
y esperó ser bendecida con el milagro de una segunda 
primavera de juventud y belleza.

Durante la conversación comprendió que había también un 
cambio en su espíritu. Los asuntos que habían llenado su 
corazón cuando dejó Kellynch, y que tanto había sentido, 
parecían haberse calmado entre los Musgrove, y eran a la 
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sazón de interés secundario. Hasta había descuidado a su 
padre y hermana y a Bath. Lo más relevante parecía ser lo 
de Uppercross, y cuando Lady Russell volvió a sus antiguas 
esperanzas y temores y habló de su satisfacción de la casa 
de Camden Place, que había alquilado, y su satisfacción de 
que Mrs. Clay estuviese aún con ellos, Ana se avergonzó de 
cuánta más importancia tenían para ella Lyme y Luisa 
Musgrove, y todas las personas que conociera allí; cuánto 
más interesante era para ella la amistad de los Harville y del 
capitán Benwick, que la propia casa paterna en Camden 
Place, o la intimidad de su hermana con la señora Clay. Tenía 
que esforzarse para aparentar ante Lady Russell una 
atención similar en asuntos que, era obvio, debían interesarle 
más.

Hubo cierta dificultad, al principio, al tratar otro asunto. 
Hablaban del accidente de Lyme. No hacía cinco minutos de la 
llegada de Lady Russell, el día anterior, cuando fue 
informada en detalle de todo lo ocurrido, pero ella deseaba 
averiguar más, conocer las particularidades, lamentar la 
imprudencia y el fatal resultado, y naturalmente el nombre 
del capitán Wentworth debía ser mencionado por las dos. 
Ana tuvo conciencia de que no tenía ella la presencia de 
ánimo de Lady Russell. No podía pronunciar el nombre y 
mirar a la cara a Lady Russell hasta no haberle informado 
brevemente a ésta de lo que ella creía existía entre el 
capitán y Luisa. Cuando lo dijo, pudo hablar con más 
tranquilidad.

Lady Russell no podía hacer más que escuchar y desear 
felicidad a ambos. Pero en su corazón sentía un placer 
rencoroso y despectivo al pensar que el hombre que a los 
veintitrés años parecía entender algo de lo que valía Ana 
Elliot, estuviera entonces, ocho años más tarde, encantado 
por una Luisa Musgrove.

Los primeros tres o cuatro días pasaron sin sobresaltos, sin 
ninguna circunstancia excepcional, como no fueran una o dos 
notas de Lyme, enviadas a Ana, no sabía ella cómo, y que 
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informaban satisfactoriamente de la salud de Luisa. Pero la 
tranquila pasividad de Lady Russell no pudo continuar por 
más tiempo, y el ligero tono amenazante del pasado volvió 
en tono decidido:

—Debo ver a Mrs. Croft; debo verla pronto, Ana. ¿Tendrá 
usted el valor de acompañarme a visitar aquella casa? Será 
una prueba para nosotras dos.

Ana no rehusó; muy por el contrario, sus sentimientos fueron 
sinceros cuando dijo:

—Creo que usted será quien sufra más. Sus sentimientos son 
más difíciles de cambiar que los míos. Estando en la 
vecindad, mis afectos se han endurecido.

Podrían haber dicho algo más sobre el asunto. Pero tenía tan 
alta opinión de los Croft y consideraba a su padre tan 
afortunado con sus inquilinos, creía tanto en el buen ejemplo 
que recibiría toda la parroquia, así como de las atenciones y 
alivio que tendrían los pobres, que, aunque apenada y 
avergonzada por la necesidad del reencuentro, no podía 
menos que pensar que los que se habían ido eran los que 
debían irse, y que, en realidad, Kellynch había pasado a 
mejores manos. Esta convicción, desde luego, era dolorosa, y 
muy dura, pero serviría para prevenir el mismo dolor que 
experimentaría Lady Russell al entrar nuevamente en la casa 
y recorrer las tan conocidas dependencias.

En tales momentos Ana no podría dejar de decirse a sí 
misma: «¡Estas habitaciones deberían ser nuestras! ¡Oh, 
cuánto han desmerecido en su destino! ¡Cuán indignamente 
ocupadas están! ¡Una antigua familia haber sido arrojada de 
esa manera! ¡Extraños en un lugar que no les corresponde!» 
No, por cierto, con excepción de cuando recordaba a su 
madre y el lugar en que ella acostumbraba sentarse y 
presidir. Ciertamente no podría pensar así.

Mrs. Croft la había tratado siempre con una amabilidad que le 
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hacía sospechar una secreta simpatía. Esta vez, al recibirla 
en su casa, las atenciones fueron especiales.

El desgraciado accidente de Lyme fue pronto el centro de la 
conversación. Por lo que sabían de la enferma era claro que 
las señoras hablaban de las noticias recibidas el día anterior, 
y así se supo que el capitán Wentworth había estado en 
Kellynch el último día (por primera vez desde el accidente) y 
de allí había despachado a Ana la nota cuya procedencia ella 
no había podido explicar, y había vuelto a Lyme, al parecer 
sin intenciones de volver a alejarse de allí. Había preguntado 
especialmente por Ana. Había hablado de los esfuerzos 
realizados por ella, ponderándolos. Eso fue hermoso… y le 
causó más placer que cualquier otra cosa.

En cuanto a la catástrofe en sí misma, era juzgada solamente 
en una forma por las tranquilas señoras, cuyos juicios debían 
darse sólo sobre los hechos. Concordaban en que había sido 
el resultado de la irreflexión y de la imprudencia. Las 
consecuencias habían sido alarmantes y asustaba aun pensar 
cuánto había sufrido ella; con una rápida mirada alrededor 
después de curada, cuán fácil sería que continuara sufriendo 
del golpe. El almirante concretó todo esto diciendo:

—¡Ay, en verdad es un mal negocio! Una nueva manera de 
hacer la corte es ésta. ¡Un joven rompiendo la cabeza a su 
pretendida! ¿No es así, miss Elliot? ¡Esto sí que se llama 
romper una cabeza y hacer una bonita mezcla!

Las maneras del almirante Croft no eran del agrado de Lady 
Russell, pero encantaban a Ana. La bondad de su corazón y la 
simplicidad de su carácter eran irresistibles.

—En verdad esto debe de ser muy malo para usted —dijo de 
pronto, como despertando de un ensueño—, venir y 
encontrarnos aquí. No había pensado en ello antes, lo 
confieso, pero debe de ser muy malo… Vamos, no haga 
ceremonias. Levántese y recorra todas las habitaciones de la 
casa, si así lo desea.
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—En otra ocasión, señor. Muchas gracias, pero no ahora.

—Bien, cuando a usted le convenga. Puede recorrer cuanto 
guste. Ya encontrará nuestros paraguas colgando detrás de 
la puerta. Es un buen lugar, ¿verdad? Bien —recobrándose—, 
usted no creerá que éste es un buen lugar porque ustedes 
los guardaban siempre en el cuarto del criado. Así pasa 
siempre, creo. La manera que tiene una persona de hacer las 
cosas puede ser tan buena como la de otra, pero cada cual 
quiere hacerlo a su manera. Ya juzgará usted por sí misma, si 
es que recorre la casa.

Ana, sintiendo que debía negarse, lo hizo así, agradeciendo 
mucho.

—¡Hemos hecho pocos cambios, en verdad! —continuó el 
almirante, después de pensar un momento—. Muy pocos. Ya 
le informamos acerca del lavadero, en Uppercross. Esta ha 
sido una gran mejora. ¡Lo que me sorprende es que una 
familia haya podido soportar el inconveniente de la manera 
en que se abría por tanto tiempo! Le dirá usted a Sir Walter 
lo que hemos hecho y que mister Shepherd opina que es la 
mejora más acertada hecha hasta ahora. Realmente, hago 
justicia al decir que los pocos cambios que hemos realizado 
han servido para mejorar el lugar. Mi esposa es quien lo ha 
dirigido. Yo he hecho bien poco, con excepción de quitar 
algunos grandes espejos de mi cuarto de vestir, que era el 
de su padre. Un buen hombre y un verdadero caballero, 
cierto es, pero… yo pienso, señorita Elliot —mirando 
pensativamente—, pienso que debe haber sido un hombre 
muy cuidadoso de su ropa, en su tiempo. ¡Qué cantidad de 
espejos! Dios mío, uno no podía huir de sí mismo. Así que 
pedí a Sofía que me ayudara y pronto los sacamos del 
medio. Y ahora estoy muy cómodo con mi espejito de afeitar 
en un rincón y otro gran espejo al que nunca me acerco.

Ana, divertida a pesar suyo, buscó con cierta angustia una 
respuesta, y el almirante, temiendo no haber sido bastante 
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amable, volvió al mismo tema.

—La próxima vez que escriba usted a su buen padre, miss 
Elliot, transmítale mis saludos y los de mistress Croft, y 
dígale que estamos aquí muy cómodos y que no 
encontramos ningún defecto al lugar. La chimenea del 
comedor humea un poco, a decir verdad, pero sólo cuando el 
viento norte sopla fuerte, lo cual no ocurre más que tres 
veces en invierno. En realidad, ahora que hemos estado en la 
mayor parte de las casas de aquí y podemos juzgar, ninguna 
nos gusta más que ésta. Dígale eso y envíele mis saludos. 
Quedará muy contento.

Lady Russell y Mrs. Croft estaban encantadas la una con la 
otra, pero la relación que entabló esta visita no pudo 
continuar mucho tiempo, pues cuando fue devuelta, los Croft 
anunciaron que se ausentarían por unas pocas semanas para 
visitar a sus parientes en el norte del condado, y que era 
probable que no estuvieran de vuelta antes de que Lady 
Russell partiera a Bath.

Se disipó así el peligro de que Ana encontrara al capitán 
Wentworth en Kellynch Hall o de verlo en compañía de su 
amiga. Todo era seguro; y sonrió al recordar los angustiosos 
sentimientos que le había inspirado tal perspectiva.
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Capítulo XIV
Aunque Carlos y María permanecieron en Lyme mucho 
tiempo después de la partida de los señores Musgrove, tanto 
que Ana llegó a pensar que serían allí necesarios, fueron, sin 
embargo, los primeros de la familia en regresar a Uppercross, 
y apenas les fue posible se dirigieron a Lodge. Habían dejado 
a Luisa comenzando a sentarse; pero su mente, aunque clara, 
estaba en extremo débil, y sus nervios, muy susceptibles, y 
aunque podía decirse que marchaba bastante bien, era aún 
imposible decir cuándo estaría en condiciones de ser llevada 
a casa; y el padre y la madre, que debían estar a tiempo 
para recibir a los niños más pequeños en las vacaciones de 
Navidad, tenían escasa esperanza de llevarla con ellos.

Todos habían estado en hospedajes. Mrs. Musgrove había 
mantenido a los niños Harville tan apartados como le había 
sido posible, y cuanto pudo llevarse de Uppercross para 
facilitar la tarea de los Harville había sido llevado, mientras 
éstos invitaban a comer a los Musgrove todos los días. En 
suma, parecía haber habido puja en ambas partes por ver 
cuál era más desinteresada y hospitalaria.

María había superado sus males, y en conjunto, según era 
además evidente por su larga estadía, había hallado más 
diversiones que padecimientos. Carlos Hayter había estado 
en Lyme más de lo que hubiese querido. En las cenas con los 
Harville, no había más que una doncella para atender y al 
principio la señora Harville había dado siempre la preferencia 
a la señora Musgrove, pero luego había recibido ella unas 
excusas tan gratas al descubrirse de quién era hija, y se 
había hecho tanta cosa todos los días, tantas idas y venidas 
entre la posada y la casa de los Harville, y ella había tomado 
libros de la biblioteca y los había cambiado tan 
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frecuentemente, que el balance final era a favor de Lyme, en 
lo que a atenciones respecta. Además la habían llevado a 
Charmouth, en donde había tomado baños y concurrido a la 
iglesia, en la que había mucha más gente que mirar que en 
Lyme o Uppercross. Todo esto, unido a la experiencia de 
sentirse útil, había contribuido a una permanencia muy 
agradable. Ana preguntó por el capitán Benwick. El rostro de 
María se ensombreció y Carlos soltó la risa.

—Oh, el capitán Benwick está muy bien, eso creo, pero es un 
joven muy extraño. No sé lo que es, en verdad. Le pedimos 
que viniera a casa por un día o dos; Carlos tenía intenciones 
de salir de cacería con él, él parecía encantado, y yo, por mi 
parte, creía todo arreglado. Cuando, vean ustedes, en la 
noche del martes dio una excusa bastante pobre, diciendo 
que «nunca cazaba» y que «había sido mal interpretado», y 
que había prometido esto y aquello; en una palabra no 
pensaba venir. Supuse que tendría miedo de aburrirse, pero 
en verdad creo que en la quinta somos gente demasiado 
alegre para un hombre tan desesperado como el capitán 
Benwick.

Carlos rió nuevamente y dijo:

—Vamos, María, bien sabes lo que en realidad ocurrió. Fue 
por ti —volviéndose a Ana—. Pensó que si aceptaba iba a 
encontrarse muy cerca de ti; imagina que todo el mundo vive 
en Uppercross, y cuando descubrió que Lady Russell vive 
tres millas más lejos le faltó el ánimo; no tuvo coraje de 
venir. Esto y no otra cosa es lo que ocurrió y María lo sabe.

Esto no era muy del agrado de María, fuera ello por no 
considerar al capitán Benwick lo bastante bien nacido para 
enamorarse de una Elliot o bien porque no podía convencerse 
que Ana fuera en Uppercross una atracción mayor que ella 
misma; difícil adivinarlo. La buena voluntad de Ana, sin 
embargo, no disminuyó por lo que oía. Consideró que se la 
halagaba en demasía, y continuó haciendo preguntas:
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—¡Oh, habla de ti —exclamó Carlos— de una manera…!

Maria interrumpió:

—Confieso, Carlos, que jamás le oí mencionar el nombre de 
Ana dos veces en todo el tiempo que estuve allí. Confieso, 
Ana, que jamás habló de ti.

—No —admitió Carlos—, sé que nunca lo ha hecho, de 
manera particular, pero de cualquier modo, es obvio que te 
admira muchísimo. Su cabeza está llena de libros que lee a 
recomendación tuya y desea comentarlos contigo. Ha 
encontrado algo en alguno de estos libros que piensa… Oh, 
no es que pretenda recordarlo, era algo muy bueno… 
escuché diciéndoselo a Enriqueta y allí «miss Elliot» fue 
mencionada muy elogiosamente. Declaro que así ha sido, 
María, y yo lo escuché y tú estabas en el otro cuarto. 
«Elegancia, suavidad, belleza.» ¡Oh, los encantos de miss 
Elliot eran interminables!

—Y en mi opinión —exclamó María vivamente que esto no le 
hace mucho favor si lo ha hecho. Miss Harville murió 
solamente en junio pasado. Esto demuestra demasiada 
ligereza. ¿No opina usted así, Lady Russell? Estoy segura de 
que usted compartirá mi opinión.

—Debo ver al capitán Benwick antes de pronunciarme 
—contestó Lady Russell sonriendo.

—Y bien pronto tendrá usted ocasión, señora —dijo Carlos—. 
Aunque no se animó a venir con nosotros y después concurrir 
aquí en una visita formal, vendrá a Kellynch por su propia 
iniciativa, puede usted darlo por seguro. Le enseñé el camino, 
le expliqué la distancia, y le dije que la iglesia era digna de 
ser vista; como tiene gusto por estas cosas, yo pensé que 
seria una buena excusa, y él me escuchó con toda su 
atención y su alma; estoy seguro, por sus modales, de que lo 
verán ustedes aquí con buenos ojos. Así, ya lo sabe usted, 
Lady Russell.
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—Cualquier conocido de Ana será siempre bienvenido por mí 
—fue la bondadosa respuesta de Lady Russell.

—Oh, en cuanto a ser conocido de Ana —dijo María— creo 
más bien que es conocido mío, porque últimamente lo he 
visto a diario.

—Bien, como conocido suyo, también tendré sumo placer en 
ver al capitán Benwick.

—No encontrará usted nada particularmente grato en él, 
señora. Es uno de los jóvenes más aburridos que he conocido. 
Ha caminado a veces conmigo, de un extremo al otro de la 
playa, sin decir una palabra. No es bien educado. Le puedo 
asegurar que no le agradará.

Yo discrepo contigo, María —dijo Ana—. Creo que Lady 
Russell simpatizará con él y que estará tan encantada con su 
inteligencia que pronto no encontrará deficiencia en sus 
modales.

—Eso mismo pienso yo —dijo Carlos—. Estoy seguro de que 
Lady Russell lo encontrará muy agradable y hecho a medida 
para que ella simpatice con él. Dadle un libro y leerá todo el 
día.

—Eso sí —dijo María groseramente—. Se sentará con un libro 
y no prestará atención cuando una persona le hable, o 
cuando a una se le caigan las tijeras, o cualquier otra cosa 
que pase a su alrededor. ¿Creen ustedes que a Lady Russell 
le gustará esto?

Lady Russell no pudo menos que reír:

—Palabra de honor —dijo—, jamás creí que mi opinión 
pudiera causar tanta conjetura, siendo como soy tan simple y 
llana. Tengo mucha curiosidad de conocer a la persona que 
despierta estas diferencias. Desearía que se le invitara a que 
viniese aquí. Y cuando venga, María, ciertamente le daré a 
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usted mi opinión. Pero estoy resuelta a no juzgar de 
antemano.

—No le agradará a usted; estoy segura.

Lady Russell comenzó a hablar de otra cosa. María habló 
animadamente de lo extraordinario de encontrar o no a Mr. 
Elliot.

—Es un hombre —dijo Lady Russell— a quien no deseo 
encontrar. Su negativa a estar en buenos términos con la 
cabeza de su familia me parece muy mal.

Esta frase calmó el ardor de María, y la detuvo de golpe en 
medio de su defensa de los Elliot.

Respecto al capitán Wentworth, aunque Ana no aventuró 
ninguna pregunta, las informaciones gratuitas fueron 
suficientes. Su ánimo había mejorado mucho los últimos días, 
como bien podía esperarse. A medida que Luisa mejoraba, él 
había mejorado también; era ahora un individuo muy distinto 
al de la primera semana. No había visto a Luisa, y temía 
mucho que un encuentro dañase a la joven, razón por la que 
no había insistido en visitarla. Por el contrario, parecía tener 
proyectado irse por una semana o diez días hasta que la 
cabeza de la joven estuviese más fuerte. Había hablado de 
irse a Plymouth por una semana, y deseaba que el capitán 
Benwick lo acompañase. Pero, según Carlos afirmó hasta el 
final, el capitán Benwick parecía mucho más dispuesto a 
llegarse hasta Kellynch.

Tanto Ana como Lady Russell se quedaron pensando en el 
capitán Benwick. Lady Russell no podía oír la campanilla de 
la puerta de entrada sin imaginar que sería un mensajero del 
joven, y Ana no podía volver de algún solitario paseo por los 
que habían sido terrenos de su padre, o de cualquier visita 
de caridad en el pueblo, sin preguntarse cuándo lo vería. Sin 
embargo, el capitán Benwick no llegaba. O bien estaba menos 
dispuesto de lo que Carlos imaginaba o era demasiado tímido. 

136



Y después de una semana, Lady Russell juzgó que era indigno 
de la atención que se le dispensara en un principio.

Los Musgrove vinieron a esperar a sus niños y niñas 
pequeños, que volvían del colegio acompañados de los niños 
Harville, para aumentar el alboroto en Uppercross y 
disminuirlo en Lyme. Enriqueta se quedó con Luisa, pero todo 
el resto de la familia había regresado.

Lady Russell y Ana efectuaron una visita de retribución 
inmediatamente, y Ana encontró en Uppercross la animación 
de otrora. Aunque faltaban Enriqueta, Luisa, Carlos Hayter y 
el capitán Wentworth, la habitación presentaba un violento 
contraste con la última vez que ella la había visto.

Alrededor de la señora Musgrove estaban los pequeños de la 
quinta, especialmente venidos para entretenerlos. A un lado 
había una mesa, ocupada por unas niñas charlatanas, 
cortando seda y papel dorado, y en el otro había fuentes y 
bandejas, dobladas con el peso de los pasteles fríos en 
donde alborotaban unos niños; todo esto con el rumor de un 
fuego de Navidad que parecía dispuesto a hacerse oír pese a 
la algarabía de la gente. Carlos y María, como era de 
esperar, se hicieron presentes, y mister Musgrove juzgó su 
deber presentar sus respetos a Lady Russell y se sentó junto 
a ella por diez minutos, hablando en voz muy alta, debido al 
griterío de los niños que trepaban a sus rodillas; pero 
generalmente, se le oía poco. Era una hermosa escena 
familiar.

Ana, juzgando de acuerdo con su propio temperamento, 
hubiera presumido aquel huracán doméstico como un mal 
restaurador para los nervios de Luisa, que habían sido tan 
afectados; pero Mrs. Musgrove, que se sentó junto a Ana 
para agradecerle cordialmente sus atenciones, terminó 
considerando cuánto había sufrido ella, y con una rápida 
mirada alrededor de la habitación recalcó que después de lo 
ocurrido nada podía haber mejor que la tranquila alegría del 
hogar.
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Luisa se recobraba con tranquilidad. Su madre pensaba que 
hasta quizá fuese posible su vuelta a casa antes de que sus 
hermanos y hermanas regresaran al colegio. Los Harville 
habían prometido ir con ella y permanecer en Uppercross. El 
capitán Wentworth había ido a visitar a su hermano en 
Shropshire.

—Espero que en el futuro —dijo Lady Russell cuando 
estuvieron sentadas en el coche para volver— recordaré no 
visitar Uppercross en las fiestas de Navidad.

Cada quien tiene sus gustos particulares, en ruidos como en 
cualquier otra cosa; y los ruidos son sin importancia, o 
molestos, más por su categoría que por su intensidad. 
Cuando Lady Russell, no mucho tiempo después, entraba en 
Bath en una tarde lluviosa, en coche desde el puente Viejo 
hasta Camden Place, por las calles llenas de coches y 
pesados carretones, los gritos de los anunciadores, 
vendedores y lecheros, y el incesante rumoreo de los 
zuecos, por cierto, no se quejó. No, tales ruidos eran parte 
de las diversiones invernales. El ánimo de la dama se 
alegraba bajo su influencia, y, al igual que la señora 
Musgrove, aunque sin decirlo, juzgaba que después de una 
temporada en el campo nada podía hacerle tan bien como un 
poco de alegría.

Ana no sentía igual. Ella seguía experimentando una 
silenciosa pero segura antipatía por Bath. Recibió la nebulosa 
vista de los grandes edificios, nublados de lluvia, sin ningún 
deseo de verlos mejor. Sintió que su marcha por las calles, 
pese a ser desagradable, era muy rápida, porque, ¿quién se 
alegraría de su llegada? Y recordaba con pesar el bullicio de 
Uppercross y la reclusión de Kellynch.

La última carta de Isabel había comunicado noticias de algún 
interés. Mr. Elliot estaba en Bath. Había ido a Camden Place; 
había vuelto una segunda vez, una tercera, y había sido 
excesivamente atento. Si Isabel y su padre no se engañaban, 
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había tomado tanto cuidado en buscar la relación, como 
antes en descuidarla. Eso sería maravilloso en caso de ser 
cierto, y Lady Russell se sentía en un estado de agradable 
curiosidad y perplejidad acerca de Mr. Elliot, casi 
retractándose, por el sentimiento que había expresado a 
María, hablando de él como de un hombre a quien «no 
deseaba ver». Sentía gran deseo de verlo. Si realmente 
deseaba cumplir con su deber de buena rama, sería 
perdonado por su alejamiento del árbol familiar.

Ana no se sentía animada a lo mismo por estas 
circunstancias, pero sí que prefería ver a Mr. Elliot, cosa que 
en verdad podía decir de muy pocas personas en Bath.

Descendió en Camden Place y Lady Russell se encaminó a su 
alojamiento en la calle River.
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Capítulo XV
Sir Walter había alquilado una buena casa en Camden Place, 
en una elevación, digna, tal como merece un hombre 
igualmente digno y elevado. Y él e Isabel se habían 
establecido allí enteramente satisfechos.

Ana entró en la casa con el corazón desmayado, anticipando 
una reclusión de varios meses y diciéndose ansiosamente a sí 
misma: «Oh, ¿cuándo volveré a dejarlos?» Sin embargo, una 
inesperada cordialidad a su arribo le hizo mucho bien. Su 
padre y su hermana se alegraban de verla, por el placer de 
mostrarle la casa y el mobiliario, y fueron a su encuentro 
dando muestras de cariño. El que fueran cuatro para las 
comidas era además una ventaja.

Mrs. Clay estaba muy amable y sonriente, pero sus cortesías 
y sus sonrisas no eran sino eso mismo: cortesía. Ana sintió 
que ella haría siempre lo que más le conviniera, pero la 
buena voluntad de los otros era sorprendente y genuina. 
Estaban de excelente humor, y bien pronto supo por qué. No 
les interesaba escucharla. Después de algunos cumplidos 
acerca de haber lamentado las antiguas vecindades, tuvieron 
pocas preguntas que hacer y la conversación cayó en sus 
manos. Uppercross no despertaba interés; Kellynch, muy 
poco; lo más importante era Bath.

Tuvieron el placer de asegurarle que Bath había sobrepasado 
sus expectativas en varios aspectos. Su casa era sin 
discusión la mejor de Camden Place; su sala tenía todas las 
ventajas posibles sobre las que habían visitado o que 
conocían de oídas, y la superioridad consistía además en lo 
adecuado del mobiliario. Buscaban relacionarse con ellos. 
Todos deseaban visitarlos. Habían rechazado muchas 
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presentaciones, y sin embargo, vivían asediados por tarjetas 
dejadas por personas de las que nada sabían.

¡Qué cantidad de motivos para regocijarse! ¿Podía dudar Ana 
de que su padre y su hermana eran felices? Podía verse que 
su padre no se sentía rebajado con el cambio; nada 
lamentaba de los deberes y la dignidad de un poseedor de 
tierras y encontraba satisfacción en la vanidad de una 
pequeña ciudad; y debió marchar, aprobando, sonriendo y 
maravillándose de que Isabel se pasease de una habitación a 
otra, ponderando su amplitud, y sorprendiéndose de que 
aquella mujer que había sido la dueña de Kellynch Hall 
encontrara orgullo en el reducido espacio de aquellas cuatro 
paredes.

Pero además tenían otras cosas que les hacían felices. 
Tenían a Mr. Elliot. Ana tuvo que oír mucho sobre Mr. Elliot. 
No sólo le habían perdonado, sino que estaban encantados 
con él. Había estado en Bath hacía más o menos quince días 
(había pasado por Bath cuando se dirigía a Londres, y Sir 
Walter, pese a que éste no estuvo más que veinticuatro 
horas, se había puesto en contacto con él), pero en esta 
ocasión había pasado unos quince días en Bath y la primera 
medida que tomó fue dejar su tarjeta en Camden Place, 
seguida por los más grandes deseos de renovar la relación, y 
cuando se encontraron su conducta fue tan franca, tan presta 
a excusarse por el pasado, tan deseosa de renovar la 
relación, que en su primer encuentro el contacto fue 
plenamente re-establecido.

No hallaban ningún defecto en él. Había explicado todo lo que 
parecía descuido de su parte. Había borrado toda 
aprehensión de inmediato. Nunca había tenido la intención de 
tomarse mucha confianza; temía haberlo hecho, aunque sin 
saber por qué, y la delicadeza le había hecho guardar 
silencio. Ante la sospecha de haber hablado irrespetuosa o 
ligeramente de la familia o del honor de ésta, estaba 
indignado. ¡El, que siempre se había enorgullecido de ser un 
Elliot!, y cuyas ideas, en lo que se refiere a la familia, eran 
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demasiado estrictas para el democrático tono de los tiempos 
que corrían. En verdad estaba asombrado. Pero su carácter y 
su comportamiento refutarían tal sospecha. Podía decirle a 
Sir Walter que averiguara entre la gente que lo conocía; y en 
verdad, el trabajo que se tomó a la primera oportunidad de 
reconciliación para ser puesto en el lugar de pariente y 
presunto heredero fue prueba suficiente de sus opiniones al 
respecto.

Las circunstancias de su matrimonio también podían 
disculparse. Este tema no debía ser puesto por él, pero un 
íntimo amigo suyo, el coronel Wallis, un hombre muy 
respetable, todo el tipo del caballero (y no mal parecido, 
agregaba Sir Walter), que vivía muy cómodamente en las 
casas de Malborough y que había, a su propio pedido, trabado 
conocimiento de ellos por intermedio de Mr. Elliot, fue quien 
mencionó una o dos cosas sobre el matrimonio, que 
contribuyeron a disminuir el desprestigio.

El coronel Wallis hacía mucho tiempo que conocía a mister 
Elliot; había conocido muy bien a su esposa y entendió a la 
perfección el problema. No era ella una mujer de buena 
familia, pero era bien educada, culta, rica y muy enamorada 
de su amigo. Allí residía el encanto. Ella lo había buscado. Sin 
aquella condición, no hubiera bastado todo su dinero para 
tentar a Elliot, y además, Sir Walter estaba convencido de 
que ella había sido una mujer muy honrada. Todo esto hizo 
atractivo el matrimonio. Una mujer muy buena, de gran 
fortuna y enamorada de él. Sir Walter admitía todo ello como 
una excusa en forma, y aunque Isabel no podía ver el asunto 
bajo una luz tan favorable, se vio obligada a admitir que todo 
era muy razonable.

Mr. Elliot había hecho frecuentes visitas, había cenado una 
vez con ellos y se había mostrado encantado de recibir la 
invitación, pues ellos no daban cenas en general; en una 
palabra, estaba encantado de cualquier muestra de afecto 
familiar y hacía depender su felicidad de estar íntimamente 
vinculado con la casa de Camden.
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Ana escuchaba, pero no entendía. Muy buena voluntad había 
que poner por las opiniones de los que hablaban. Ella 
mejoraba todo lo que oía. Lo que parecía extravagante o 
irracional en el progreso de la reconciliación podía tener su 
origen nada más que en el modo de hablar de los narradores. 
Sin embargo, tenía la sensación de que había algo más de lo 
que parecía en el deseo de mister Elliot, después de un 
intervalo de tantos años, de ser bien recibido por ellos. 
Desde un punto de vista mundano, nada sacaría en limpio con 
la amistad de Sir Walter, nada ganaría con que las cosas 
cambiaran. Con seguridad él era el más rico y Kellynch sería 
alguna vez suyo, lo mismo que el título. Un hombre sensato, 
y parecía haber sido, en verdad, un hombre muy sensato, 
¿por qué había de poner objeciones? Ella podía presentar una 
sola solución; tal vez fuera a causa de Isabel. Tal vez en un 
tiempo hubo cierta atracción, aunque la conveniencia y los 
accidentes los hubieran apartado, y ahora que podía 
permitirse ser agradable podría dedicarle sus atenciones. 
Isabel era muy hermosa, de modales elegantes y cultivados, 
y su modo de ser no era conocido por mister Elliot, que la 
había tratado pocas veces, en público, cuando muy joven. 
Cómo habrían de recibir la sensibilidad y la inteligencia de él 
el conocimiento de su presente modo de vida, era otra 
preocupación muy penosa. En verdad deseaba Ana que no 
fuera él demasiado amable u obsequioso, de ser Isabel la 
causa de sus desvelos; y que Isabel se inclinaba a creer tal 
cosa y que su amiga mistress Clay fomentaba la idea, se hizo 
clarísimo por una o dos miradas entre ambas mientras se 
hablaba de las frecuentes visitas de Mr. Elliot.

Ana mencionó los vistazos que había tenido de él en Lyme, 
pero sin que se le prestara mucha atención. «Oh, sí, tal vez 
era Mr. Elliot.» Ellos no sabían. «Tal vez fuera él.» No podían 
escuchar la descripción que ella hacía de él. Ellos mismos lo 
describían, sobre todo Sir Walter. El hizo justicia a su aspecto 
distinguido, a su elegante aire a la moda, a su bien cortado 
rostro, a su grave mirada, pero al mismo tiempo «era de 
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lamentar su aire sombrío, un defecto que el tiempo parecía 
haber aumentado»; ni podía ocultarse que diez años 
transcurridos habían cambiado sus facciones 
desfavorablemente. Mr. Elliot parecía pensar que él (Sir 
Walter) tenía «el mismo aspecto que cuando se separaron», 
pero Sir Walter «no había podido devolver el cumplido 
enteramente», y eso lo había confundido. De todos modos, 
no pensaba quejarse: mister Elliot tenía mejor aspecto que la 
mayoría de los hombres, y él no pondría objeciones a que lo 
vieran en su compañía donde fuere.

Mr. Elliot y su amigo fueron el principal tema de conversación 
toda la tarde. «¡El coronel Wallis había parecido tan deseoso 
de ser presentado a ellos! ¡Y mister Elliot tan ansioso de 
hacerlo!» Había además una señora Wallis a quien sólo 
conocían de oídas por encontrarse enferma. Pero Mr. Elliot 
hablaba de ella como de «una mujer encantadora digna de ser 
conocida en Camden Place». Tan pronto se restableciera la 
conocerían. Sir Walter tenía un alto concepto de la señora 
Wallis; se decía que era una mujer extraordinariamente bella, 
hermosa. Deseaba verla. Sería un contrapeso para las feas 
caras que continuamente veía en la calle. Lo peor de Bath 
era el extraordinario número de mujeres feas. No quiere 
decir esto que no hubiese mujeres bonitas, pero la mayoría 
de las feas era aplastante. Con frecuencia había observado 
en sus paseos que una cara bella era seguida por treinta o 
treinta y cinco espantajos. En cierta ocasión, encontrándose 
en una tienda de Bond Street había contado ochenta y siete 
mujeres, una tras otra, sin encontrar un rostro aceptable 
entre ellas. Claro que había sido una mañana helada, de un 
frío agudo del que sólo una mujer entre treinta hubiera 
podido soportar. Pero pese a ello… el número de feas era 
incalculable. ¡En cuanto a los hombres…! ¡Eran infinitamente 
peores! ¡Las calles estaban llenas de multitud de 
esperpentos! Era evidente, por el efecto que un hombre de 
discreta apariencia producía, que las mujeres no estaban muy 
acostumbradas a la vista de alguien tolerable. Nunca había 
caminado del brazo del coronel Wallis, quien tenía una figura 
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arrogante aunque su cabello parecía color arena, sin que 
todos los ojos de las mujeres se volviesen a mirarlo. En 
verdad, «todas las mujeres miraban al coronel Wallis». ¡Oh, la 
modestia de Sir Walter! Su hija y mistress Clay no lo dejaron 
escapar, sin embargo, y afirmaron que el acompañante del 
coronel Wallis tenía una figura tan buena como la de éste, 
sin la desventaja del color del cabello.

—¿Qué aspecto tiene María? —preguntó Sir Walter, con el 
mejor humor—. La última vez que la vi tenía la nariz roja, 
pero espero que esto no ocurra todos los días.

—Debe haber sido pura casualidad. En general ha disfrutado 
de buena salud y aspecto desde San Miguel.

—Espero que no la tiente salir con vientos fuertes y adquirir 
así un cutis recio. Le enviaré un nuevo sombrero y otra 
pelliza.

Ana consideraba si le convendría sugerir que un tapado o un 
sombrero no debían exponerse a tan mal trato, cuando un 
golpe en la puerta interrumpió todo: «¡Un llamado a la puerta 
y a estas horas! ¡Debían ser más de las diez! ¿Y si fuera 
mister Elliot?» Sabían que tenía que cenar en Lansdown 
Crescent. Era posible que se hubiese detenido en su camino 
de vuelta para saludarlos. No podían pensar en nadie más. 
Mrs. Clay creía que sí, que aquella era la manera de llamar 
de Mr. Elliot. Mistress Clay tuvo razón. Con toda la ceremonia 
que un criado y… un muchacho de recados pueden hacer, 
mister Elliot fue introducido en la sala.

Era el mismo, el mismo hombre, sin más diferencia que el 
traje. Ana se hizo algo atrás mientras los demás recibían sus 
cumplidos, y su hermana las disculpas por haberse 
presentado a hora tan desusada. Pero «no podía pasar tan 
cerca sin entrar a preguntar si ella o su amiga habían cogido 
frío el día anterior, etcétera». Todo esto fue cortésmente 
dicho y cortésmente recibido. Pero el turno de Ana se 
acercaba. Sir Walter habló de su hija más joven. «Mr. Elliot 
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debía ser presentado a su hija más joven» (no hubo ocasión 
de recordar a Maria), y Ana, sonriente y sonrojada, de 
manera que le sentaba muy bien, presentó a Mr. Elliot las 
hermosas facciones que éste no había en modo alguno 
olvidado, y pudo comprobar, por la sorpresa que él tuvo, que 
antes no había sospechado quién era ella. Pareció 
tremendamente sorprendido, pero no más que agradado. Sus 
ojos se iluminaron y con la mayor presteza celebró el 
encuentro, aludió al pasado, y dijo que podía considerársele 
un antiguo conocido. Era tan bien parecido como había 
semejado serlo en Lyme, y sus facciones mejoraban al 
hablar. Sus modales eran exactamente los apropiados, tan 
corteses, tan fáciles, tan agradables, que sólo podían ser 
comparados con los de otra persona. No eran los mismos, 
pero eran así de buenos.

Se sentó con ellos y la conversación mejoró al momento. No 
cabía duda que de era un hombre inteligente. Diez minutos 
bastaron para comprenderlo. Su tono, su expresión, la 
elección de los temas, su conocimiento de hasta dónde debía 
llegar, eran el producto de una mente inteligente y 
esclarecida. En cuanto pudo, comenzó a hablar con ella de 
Lyme, deseando cambiar opiniones respecto al lugar, pero 
deseoso especialmente de comentar el hecho de haber sido 
huéspedes de la misma posada y al mismo tiempo, hablando 
de su ruta, sabiendo un poco la de ella, y lamentando no 
haber podido presentarle sus respetos en aquella ocasión. 
Ella informó en pocas palabras de su estancia y de sus 
asuntos en Lyme. Su pesar aumentó al saber los detalles. 
Había pasado una tarde solitaria en la habitación contigua a la 
de ellos. Había oído voces regocijadas. Había pensado que 
debían ser personas encantadoras y deseó estar con ellos. Y 
todo esto sin saber que tenía el derecho a ser presentado. 
¡Si hubiera preguntado quiénes eran! ¡El nombre de Musgrove 
habría bastado! «Bien, esto serviría para curarle de la 
costumbre de no hacer jamás preguntas en una posada, 
costumbre que había adoptado desde muy joven, pensando 
que no era gentil ser curioso.»
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Las nociones de un joven de veinte o veintidós años 
—decía— en lo que se refiere a buenas maneras son más 
absurdas que las de cualquier otra persona en el mundo. La 
estupidez de los medios que emplean sólo puede ser igualada 
por la tontería de los fines que persiguen.

Pero no podía comunicar sus reflexiones a Ana solamente; él 
lo sabía; y bien pronto se perdió entre los otros, y sólo a 
ratos pudo volver a Lyme.

Sus preguntas, sin embargo, trajeron pronto el relato de lo 
que había pasado allí después de su partida. Habiendo oído 
algo sobre «un accidente», quiso conocer el resto. Cuando 
preguntó, Sir Walter e Isabel lo hicieron también; pero la 
diferencia de la manera en que lo hacían no podía menos que 
quedar de manifiesto. Ella sólo podía comparar a Mr. Elliot 
con Lady Russell por su deseo de comprender lo que había 
ocurrido, y por el grado en que parecían comprender también 
cuanto había sufrido ella presenciando el accidente.

Se quedó una hora con ellos. El elegante relojito sobre la 
chimenea había tocado «las once con sus argentinos toques», 
y el sereno se oía a la distancia cantando lo mismo, antes de 
que Mr. Elliot o cualquiera de los presentes creyera que 
había pasado tan largo rato.

¡Ana nunca imaginó que su primera velada en Camden Place 
sería tan agradable!
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Capítulo XVI
Había algo que Ana, al volver entre los suyos, hubiera 
preferido saber, incluso más que si mister Elliot estaba 
enamorado de Isabel, y era si su padre lo estaría de Mrs. 
Clay. Después de haber permanecido en casa algunas horas, 
más se intranquilizó a este respecto. Al bajar para el 
desayuno a la mañana siguiente, encontró que había habido 
una razonable intención de la dama de dejarlos. Imaginó que 
mistress Clay habría dicho: «Ahora que Ana está con 
ustedes, ya no soy necesaria», porque Isabel respondió en 
voz baja: «No hay ninguna razón en verdad; le aseguro que 
no encuentro ninguna. Ella no es nada para mí comparada con 
usted». Y tuvo tiempo de oír decir a su padre: «Mi querida 
señora, esto no puede ser. Aún no ha visto usted nada de 
Bath. Ha estado aquí solamente porque ha sido necesaria. No 
nos dejará usted ahora. Debe quedarse para conocer a Mrs. 
Wallis, a la hermosa Mrs. Wallis. Para su refinamiento, estoy 
seguro de que la belleza es siempre un placer».

Habló con tanto entusiasmo que Ana no se sorprendió de que 
Mrs. Clay evitase la mirada de ella y de su hermana; ella 
podría parecer quizás un poco sospechosa, pero Isabel 
ciertamente no pensaba nada acerca del elogio al 
refinamiento de la dama. Esta, ante tales requerimientos, no 
pudo menos de condescender en quedarse.

En el curso de la misma mañana, encontrándose sola Ana con 
su padre, comenzó éste a felicitarla sobre su mejor aspecto; 
la encontraba «menos delgada de cuerpo, de mejillas; su piel, 
su apariencia habían mejorado…, era más claro su cutis, más 
fresco. ¿Había estado usando algo? No, nada.» «Nada más que 
Gowland», supuso él. «No, absolutamente nada.» Ah, esto le 
sorprendía mucho, y añadió: «No puedes hacer nada mejor 
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que continuar como estás. Estás sumamente bien. Pero te 
recomiendo el uso de Gowland constantemente durante los 
meses de primavera. Mrs. Clay lo ha estado usando bajo mi 
recomendación y ya ves cuánto ha mejorado. Se han borrado 
todas sus pecas».

¡Si Isabel lo hubiera oído! Tal elogio le hubiera chocado, 
especialmente cuando, en opinión de Ana, las pecas seguían 
donde mismo. Pero hay que dar oportunidad a todo. El mal de 
tal matrimonio disminuiría si Isabel se casaba también. En 
cuanto a ella, siempre tendría su hogar con Lady Russell.

La compostura de Lady Russell y la gentileza de sus modales 
sufrieron una prueba en Camden Place. La visita de Mrs. Clay 
gozando de tanto favor y de Ana tan abandonada, era una 
provocación interminable para ella. Y esto la molestaba tanto 
cuando no se encontraba allí, como puede sentirse molestada 
una persona que en Bath bebe el agua del lugar, lee las 
nuevas publicaciones y tiene gran número de conocidos.

Cuando conoció a Mr. Elliot, se volvió más caritativa o más 
indiferente hacia los otros. Los modales de éste fueron una 
recomendación inmediata; y conversando con él encontró 
bien pronto lo sólido debajo de lo superficial, por lo que se 
sintió inclinada a exclamar, según dijo a Ana: «¿Puede ser 
éste Mr. Elliot?», y en realidad no podía imaginar un hombre 
más agradable o estimable. Lo reunía todo: buen 
entendimiento, opiniones correctas, conocimiento del mundo 
y un corazón cariñoso. Tenía fuertes sentimientos de unión y 
honor familiares, sin ninguna debilidad u orgullo; vivía con la 
liberalidad de un hombre de fortuna, pero sin dilapidar; 
juzgaba por sí mismo en todas las cosas esenciales sin 
desafiar a la opinión pública en ningún punto del decoro 
mundano. Era tranquilo, observador, moderado, cándido; 
nunca desapareceria por espíritu egoísta creyendo hacerlo 
por sentimientos poderosos, y con una sensibilidad para todo 
lo que era amable o encantador y una valoración de todo lo 
estimable en la vida doméstica, que los caracteres 
falsamente entusiastas o de agitaciones violentas rara vez 
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poseen. Estaba cierta de que no había sido feliz en su 
matrimonio. El coronel Wallis lo decía y Lady Russell podía 
verlo; pero no se había agriado su carácter ni tampoco (bien 
pronto comenzó a sospecharlo) dejaba de pensar en una 
segunda elección. La satisfacción que Mr. Elliot le producía 
atenuaba la plaga que era mistress Clay.

Hacía ya algunos años que Ana había aprendido que ella y su 
excelente amiga podían discrepar. Por consiguiente, no la 
sorprendió que Lady Russell no encontrase nada sospechoso 
o inconsistente, nada detrás de los motivos que aparecían a 
la vista, en el gran deseo de reconciliación de Mr. Elliot. Lady 
Russell estimaba como la cosa más natural del mundo que en 
la madurez de su vida considerara Mr. Elliot lo más 
recomendable y deseable reconciliarse con el cabeza de la 
familia. Era lo natural al andar del tiempo en una cabeza clara 
y que sólo había errado durante su juventud. Ana, sin 
embargo, sonreía, y al fin mencionó a Isabel. Lady Russell 
escuchó, miró, y contestó solamente: «¡Isabel! Bien: El tiempo 
lo dirá».

Ana, después de una breve observación, comprendió que ella 
también debía limitarse a esperar el futuro. Nada podía 
juzgar por el momento. En aquella casa, Isabel estaba 
primero y ella estaba tan habituada a la general reverencia a 
«miss Elliot», que cualquier atención particular le parecía 
imposible. Mr. Elliot, además —no debía olvidarse—, era 
viudo desde hacía sólo siete meses. Una pequeña demora de 
su parte era muy perdonable. En una palabra, Ana no podía 
ver el crespón alrededor de su sombrero sin imaginarse que 
no tenía ella excusa en suponerle tales intenciones; porque 
su matrimonio, aunque infortunado, había durado tantos años 
que era difícil recobrarse tan rápidamente de la espantosa 
impresión de verlo deshecho.

Como fuere que todo aquello terminase, no cabía duda de 
que Mr. Elliot era la persona más agradable de las que 
conocían en Bath. No veía a nadie igual a él, y era una gran 
cosa de vez en cuando conversar acerca de Lyme, lugar que 
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parecía tener casi más deseos de ver nueva y más 
extensamente que ella. Comentaron los detalles de su 
primer encuentro varias veces. El dio a entender que la había 
mirado con interés. Ella lo recordaba bien, y recordaba 
además la mirada de una tercera persona.

No siempre estaban de acuerdo. Su respeto por el rango y el 
parentesco era mayor que el de ella. No era sólo 
complacencia, era un agradarle el tema lo que hizo que su 
padre y su hermana prestaran atención a cosas que. Ana 
juzgaba indignas de entusiasmarlos. El diario matutino de 
Bath anunció una mañana la llegada de la vizcondesa viuda de 
Dalrymple y de su hija, la honorable miss Carteret; y toda la 
comodidad de Camden Place número… desapareció por varios 
días; porque los Dalrymple (por desgracia en opinión de Ana) 
eran primos de los Elliot, y las angustias surgieron al pensar 
en una presentación correcta.

Ana no había visto antes a su padre y a su hermana en 
contacto con la nobleza, y se descorazonó un poco. Había 
pensado mejor acerca de la idea que ellos tenían de su 
propia situación en la vida, y sintió un deseo que jamás 
hubiera sospechado que podría llegar a tener… el deseo de 
que tuvieran más orgullo; porque «nuestros primos Lady 
Dalrymple y miss Carteret», «nuestros parientes, los 
Dalrymple», eran frases que estaban todo el día en su oído.

Sir Walter había estado una vez en compañía del difunto 
vizconde, pero jamás había encontrado a la familia. Las 
dificultades surgían a la sazón de una interrupción completa 
en las cartas de cortesía, precisamente desde la muerte del 
mencionado vizconde, acaecida al mismo tiempo en que una 
peligrosa enfermedad de Sir Walter había hecho que los 
moradores de Kellynch no hicieran llegar ninguna 
condolencia. Ningún pésame fue a Irlanda. El pecado había 
sido pagado, puesto que a la muerte de Lady Elliot ninguna 
condolencia llegó a Kellynch, y en consecuencia, había 
sobradas razones para suponer que los Dalrymple 
consideraban la amistad terminada. Cómo arreglar este 

151



enojoso asunto y ser admitidos de nuevo como primos era lo 
importante; y era un asunto que, bien sensatamente, ni Lady 
Russell ni Mr. Elliot consideraban trivial. «Las relaciones 
familiares es bueno conservarlas siempre, la buena compañía 
es siempre digna de ser buscada; Lady Dalrymple había 
tomado por tres meses una casa en Laura Place, y viviría en 
gran estilo. Había estado en Bath el año anterior y Lady 
Russell había oído hablar de ella como de una mujer 
encantadora. Sería muy agradable que las relaciones fueran 
restablecidas, y si era posible, sin ninguna falta de decoro de 
parte de los Elliot.»

Sir Walter, sin embargo, prefirió valerse de sus propios 
procedimientos, y finalmente escribió dando una amplia 
explicación y expresando su pesar a su honorable prima. Ni 
Lady Russell ni Mr. Elliot pudieron admirar la carta, pero, sea 
como fuera, la carta cumplió su propósito, trayendo de 
vuelta una garabateada nota de la vizcondesa viuda. 
«Tendría mucho placer y honor en conocerlos.» Los afanes 
del asunto habían terminado y sus dulzuras comenzaban. 
Visitaron Laura Place, y recibieron las tarjetas de la 
vizcondesa viuda de Dalrymple y de la honorable miss 
Carteret para arreglar entrevistas. Y «nuestros primos en 
Laura Place», «nuestros parientes Lady Dalrymple y miss 
Carteret», eran el tema obligado de todos los comentarios.

Ana estaba avergonzada. Aunque Lady Dalrymple y su hija 
hubieran sido en extremo agradables, se hubiera sentido 
avergonzada de la agitación que creaban, pero éstas no 
valían gran cosa. No tenían superioridad de modales de dotes 
o de entendimiento. Lady Dalrymple había adquirido la fama 
de «una mujer encantadora» porque tenía una sonrisa amable 
y era cortés con todo el mundo. Miss Carteret, de quien 
podía decirse aún menos, era tan malcarada y desagradable 
que no hubiera sido jamás recibida en Camden Place de no 
haber sido por su alcurnia.

Lady Russell confesó que había esperado algo más, no 
obstante «era una relación digna» y cuando Ana se atrevió a 
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dar su opinión a Mr. Elliot, él convino que por sí mismas no 
valían demasiado, pero afirmó que como para trato familiar, 
como buena compañía, para aquellos que buscan tener 
personas gratas alrededor, valían. Ana sonrió y dijo:

—Mi idea de la buena compañía, Mr. Elliot, es la compañía de 
la gente inteligente, bien informada, y que tiene mucho que 
decir; es lo que yo entiendo por buena compañía.

—Está usted en un error —dijo él gentilmente—; ésa no es 
buena compañía, es la mejor. La buena compañía requiere 
solamente cuna, educación y modales, y en lo que a 
educación respecta se exige bastante poca. El nacimiento y 
las buenas maneras son lo esencial; pero un poco de 
conocimientos no hace mal a nadie, por el contrario, hace 
bien. Mi prima Ana mueve la cabeza. No está satisfecha. Está 
fastidiada. Mi querida prima —sentándose junto a ella—, 
tiene usted más derecho a ser desdeñosa que cualquier otra 
mujer que yo conozca. Pero ¿qué gana con ello? ¿No es acaso 
más provechoso aceptar la compañía de estas señoras de 
Laura Place y disfrutar de las ventajas de su conocimiento en 
cuanto sea posible? Puede usted estar segura que andarán 
entre lo mejor de Bath este invierno, y como el rango es el 
rango, el hecho de que sean ustedes parientes contribuirá a 
colocar a su familia (a nuestra familia) en la consideración 
que merece.

—¡Sí —afirmó Ana—, en verdad sabrán que somos parientes 
de ellas! —Luego, recomponiéndose y no deseando una 
respuesta, continuó—: La verdad, creo que ha sido demasiado 
molesto procurarse esta relación. Creo —añadió sonriendo— 
que tengo más orgullo que ustedes, pero confieso que me 
molesta que hayamos deseado tanto la relación, cuando a 
ellos les es perfectamente indiferente.

—Perdón, mi querida prima, es usted injusta con nosotros. En 
Londres quizá, con su tranquila manera de vivir, podía usted 
decir lo que dice, pero en Bath, Sir Walter Elliot y su familia 
serán siempre dignos de ser conocidos, siempre serán una 
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compañía muy apreciable.

—Bien —dijo Ana—, soy orgullosa, demasiado orgullosa para 
disfrutar de una amistad que depende del lugar en que uno 
esté.

—Apruebo su indignación —dijo él—; es natural. Pero están 
ustedes en Bath y lo que importa es poseer todo el crédito y 
la dignidad que merece Sir Walter Elliot. Habla usted de 
orgullo; yo soy considerado orgulloso, y me gusta serlo, 
porque nuestros orgullos, en el fondo, son iguales, no lo 
dudo, aunque las apariencias los hagan parecer diferentes. En 
una cosa, mi querida prima —continuó hablando bajo como si 
no hubiera nadie más en el salón—, en una cosa estoy cierto, 
de que nuestros sentimientos son los mismos. Sentimos que 
cualquier amistad nueva para su padre, entre sus iguales o 
superiores, que pueda distraer sus pensamientos de la que 
está detrás de él, debe ser bienvenida.

Mientras hablaba miró el lugar que Mrs. Clay había estado 
ocupando, lo que explicaba en grado suficiente su 
pensamiento. Y aunque Ana no creyó que tuvieran el mismo 
orgullo, sintió simpatía hacia él por su desagrado hacia Mrs. 
Clay y por su deseo de que su padre conociera nueva gente 
para eliminar a esa mujer.
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Capítulo XVII
Mientras Sir Walter e Isabel probaban fortuna en Laura Place, 
Ana renovaba una antigua y muy distinta relación.

Había visitado a su antigua institutriz y había sabido por ella 
que estaba en Bath una antigua compañera que llamaba su 
atención por haber sido bondadosa con ella en el pasado y 
que a la sazón era desdichada.

Miss Hamilton, por entonces Mrs. Smith, se había mostrado 
cariñosa con ella en uno de esos momentos en que más se 
aprecia esta clase de gestos. Ana había llegado muy 
apesadumbrada al colegio, acongojada por la pérdida de una 
madre profundamente amada, extrañando su alejamiento de 
la casa y sintiendo, como puede sentir una niña de catorce 
años, de aguda sensibilidad, en un caso como ése. Y miss 
Hamilton, que era tres años mayor que ella, y que había 
permanecido en el colegio un año más, debido a falta de 
parientes y hogar estable, había sido servicial y amable con 
Ana, mitigando su pena de una manera que jamás podría 
olvidarse.

Miss Hamilton había dejado el colegio, se había casado poco 
después, según se decía, con un hombre de fortuna, siendo 
esto todo lo que Ana sabía de ella, hasta que el relato de su 
institutriz le hizo ver la situación de una manera muy 
diferente.

Era viuda y pobre; su esposo había sido extravagante y, a su 
muerte, acaecida dos años antes, había dejado sus asuntos 
bastante embrollados. Había tenido serias dificultades y, 
sumada a tales inconvenientes, una fiebre reumática que le 
atacó las piernas la había convertido en una momentánea 
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inválida. Había llegado a Bath por tal motivo, y se alojaba 
cerca de los baños calientes, viviendo de una manera muy 
modesta, sin poder pagar siquiera la comodidad de una 
sirvienta, y claro está, casi al margen de toda sociedad.

La amiga de ambas garantizó la satisfacción que una visita de 
Miss Elliot daría a Mrs. Smith, y Ana, por lo mismo, no tardó 
en hacerla. Nada dijo de lo que había oído y de lo que 
pensaban en su casa. No despertaría allí el interés que debía. 
Solamente consultó a Lady Russell, quien comprendió 
perfectamente sus sentimientos, y tuvo el placer de llevarla 
lo más cerca posible del domicilio de Mrs. Smith en Westgate.

Se hizo la visita, se restablecieron las relaciones, su interés 
fue recíproco. Los primeros diez minutos fueron embarazosos 
y emocionantes. Doce años habían transcurrido desde su 
separación, y cada una era una persona distinta de la que la 
otra imaginaba. Doce años habían convertido a Ana, de la 
floreciente y silenciosa niña de quince años, en una elegante 
mujer de veintisiete, con todas las bellezas salvo la lozanía y 
con modales tan serios como gentiles; y doce años habían 
hecho de la bonita y ya crecida miss Hamilton, entonces en 
todo el apogeo de la salud y la confianza de su superioridad, 
una pobre, débil y abandonada viuda, que recibía la visita de 
su antigua protegida como un favor. Pero todo lo que fue 
ingrato en el encuentro pasó bien pronto y sólo quedó el 
encanto de recordar y hablar sobre los tiempos idos.

Ana encontró en Mrs. Smith el buen juicio y las agradables 
maneras de las que casi no podía prescindir, y una 
disposición para conversar y para ser alegre, que realmente 
la sorprendieron. Ni las disipaciones del pasado -había vivido 
mucho en el mundo-, ni las restricciones del presente, ni la 
enfermedad ni el pesar parecían haber embotado su corazón 
o arruinado su espíritu.

En el curso de una segunda visita habló con gran franqueza y 
el asombro de Ana aumentó. Difícilmente puede imaginarse 
una situación menos agradable que la de Mrs. Smith. Había 
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amado mucho a su esposo y lo había visto morir. Había 
conocido la opulencia; ya no la tenía. No tenía hijos para 
estar por ellos unida a la vida y a la felicidad; no tenía 
parientes que la ayudaran en el arreglo de embrollados 
negocios, y tampoco tenía salud que hiciera todo esto más 
llevadero. Sus habitaciones eran una ruidosa salita y un 
sombrío dormitorio detrás. No podía trasladarse de una a 
otro sin ayuda, y no había más que una criada en la casa para 
este menester. Jamás salía de la casa que no fuera para ser 
llevada a los baños calientes. Pese a esto, Ana no se 
equivocaba al creer que tenía momentos de tristeza y 
abatimiento en medio de horas ocupadas y alegres. ¿Cómo 
podía ser esto? Ella vigiló, observó, reflexionó y finalmente 
concluyó que no se trataba nada más que de un caso de 
fortaleza o resignación. Un espíritu sumiso puede ser 
paciente; un fuerte entendimiento puede dar resolución, pero 
aquí había algo más; aquí había ligereza de pensamiento, 
disposición para consolarse; poder de transformar 
rápidamente lo malo en bueno y de interesarse en todo lo 
que venía como un don de la naturaleza, lo que la mantenía 
olvidada de sí misma y de sus pesares. Era éste el don más 
escogido del cielo, y Ana vio en su amiga uno de esos 
maravillosos ejemplos que parecen servir para mitigar 
cualquier frustración.

En un tiempo —le informó Mrs. Smith—, su espíritu había 
flaqueado. No podía llamarse a la sazón inválida, comparando 
su estado con aquel en que estaba cuando llegó a Bath. 
Entonces era realmente un objeto digno de compasión, 
porque había cogido frío en el viaje y apenas había tomado 
posesión de su alojamiento cuando se vio confinada al lecho 
presa de fuertes y constantes dolores. Todo esto entre 
extraños, necesitando una enfermera y no pudiendo 
procurársela por sus apremios económicos. Lo había 
soportado, sin embargo, y podía afirmar que realmente había 
mejorado. Había aumentado su bienestar al sentirse en 
buenas manos. Conocía mucho del mundo para esperar 
interés en alguna parte, pero su enfermedad le había 
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probado la bondad de la patrona del alojamiento; tuvo 
además la suerte de que la hermana de la patrona, 
enfermera de profesión y siempre en casa cuando sus 
obligaciones se lo permitían, estuvo libre en los momentos 
en que ella necesitó asistencia.

«Además de cuidarme admirablemente —decía Mrs. Smith— 
me enseñó cosas valiosísimas. En cuanto pude utilizar mis 
manos, me enseñó a tejer, lo que ha sido un gran 
entretenimiento. Me enseñó a hacer esas cajas para guardar 
agujas, alfileteros, tarjeteros, en las que me encontrará 
usted siempre ocupada, y que me permite los medios de ser 
útil a una o dos familias pobres de la vecindad. Debido a su 
profesión, conoce mucho a la gente; conoce a los que pueden 
comprar, y dispone de mi mercadería. Siempre escoge el 
momento oportuno. El corazón de todos se abre tras haber 
escapado de grandes dolores y adquirido nuevamente la 
bendición de la salud, y la enfermera Rooke sabe bien cuándo 
es el momento de hablar. Es una mujer inteligente y sensible. 
Su profesión le permite conocer la naturaleza humana, y 
tiene una base de buen sentido y don' de observación que la 
hacen como compañía infinitamente superior a la de muchas 
gentes que han recibido `la mejor educación del mundo', pero 
que no sabe en realidad nada. Llámelo usted chismes, si así 
le parece, pero cuando la enfermera Rooke viene a pasar una 
hora conmigo siempre tiene algo útil y entretenido que 
contarme; algo que hace pensar mejor de la gente. Uno 
desea enterarse de lo que pasa, estar al tanto de las nuevas 
maneras de ser trivial y tonto que se usan en el mundo. Para 
mí, que vivo tan sola, su conversación es un regalo.»

Ana, deseando conocer más acerca de este placer, dijo:

—Lo creo. Mujeres de esta clase tienen muchas 
oportunidades, y si son inteligentes, debe valer la pena 
escucharlas. ¡Tantas manifestaciones de la naturaleza 
humana que tienen que conocer…! Y no únicamente de las 
tonterías pueden aprender; también pueden ver cosas 
interesantes o conmovedoras. ¡Cuántos ejemplos verán de 
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ardiente y desinteresada abnegación, de heroísmo, de 
fortaleza, de paciencia, de resignación…! Todo conflicto y 
todo sacrificio nos ennoblecen. El cuarto de un enfermo 
podría llenar el mejor de los volúmenes.

Sí —dijo, dudosa, Mrs. Smith—, alguna vez sucede, aunque la 
mayoría de las veces los casos que esta mujer ve no son tan 
elevados como usted supone. Alguna vez la naturaleza 
humana puede mostrarse grande en los momentos de prueba, 
pero suelen primar las debilidades y no la fuerza en la 
habitación de un enfermo. Son el egoísmo y la impaciencia 
más que la generosidad y la fortaleza los que se ven allí. 
¡Tan infrecuente es la verdadera amistad en el mundo! Y por 
desdicha —hablando bajo y trémulo—, ¡hay tantos que 
olvidan pensar con seriedad hasta que es demasiado tarde…!

Ana comprendió la dolorosa miseria de estos sentimientos. El 
marido no había sido lo que debía, y había dejado a la esposa 
entre aquella gente que ocupa un peor lugar en el mundo del 
que merecen. Ese momento de emoción fue sin embargo, 
pasajero. Mrs. Smith se repuso y continuó en tono inalterable:

—Dudo que la situación que tiene en el presente mi amiga 
Mrs. Rooke sirva de mucho para entretenerme o enseñarme 
algo. Atiende a la señora Wallis de Marlborough, según creo 
una mujer a la moda, bonita, tonta, gastadora, y, 
naturalmente, nada podrá contarme sobre encajes y 
fruslerías. Sin embargo, quizá, yo pueda sacar algún beneficio 
de Mrs. Wallis. Tiene mucho dinero, y pienso que podrá 
comprarme todas las cosas caras que tengo ahora entre 
manos.

Ana visitó varias veces a su amiga antes de que en Camden 
Place sospecharan su existencia. Finalmente se hizo necesario 
hablar de ella. Sir Walter, Isabel y Mrs. Clay volvían un día 
de Laura Place con una invitación de la señora Dalrymple 
para la velada, pero Ana estaba ya comprometida a ir a 
Westgate. Ella no lamentaba excusarse. Habían sido 
invitados, no le cabía duda, porque Lady Dalrymple, a quien 
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un serio catarro mantenía en casa, pensaba utilizar la 
amistad de los que tanto la habían buscado. Así, pues, Ana 
se negó rápidamente: «He prometido pasar la velada con una 
antigua compañera». No les interesaba nada que se 
relacionase con Ana, sin embargo hicieron más que 
suficientes preguntas para enterarse de quién era esta 
antigua condiscípula. Isabel manifestó desdén, y Sir Walter se 
puso severo.

—¡Westgate! —exclamó—. ¿A quién puede miss Ana Elliot 
visitar en Westgate? A Mrs. Smith; una viuda llamada Mrs. 
Smith. ¿Y quién fue su marido? Uno de los miles señores 
Smith que se encuentran en todas partes. ¿Qué atractivos 
tiene? Que está vieja y enferma. Palabra de honor, miss Ana 
Elliot, que tiene usted unos gustos notables. Todo lo que 
disgusta a otras personas: gente inferior, habitaciones 
mezquinas, aire viciado, relaciones desagradables, son gratas 
para usted. Pero tal vez podrás postergar la visita a esa 
señora. No está tan próxima a morirse, según creo, que no 
puedas dejar la visita para mañana. ¿Qué edad tiene? 
¿Cuarenta?

—No, señor; aún no tiene treinta y un años. Pero no creo que 
pueda dejar mi compromiso porque es la única tarde en 
bastante tiempo que nos conviene a ambas. Ella va a los 
baños calientes mañana, y nosotros, bien lo sabe usted, 
hemos comprometido ya el resto de la semana.

—Pero ¿qué piensa Lady Russell de esta relación? —preguntó 
Isabel.

—No ve en ella nada reprochable —repuso Ana—; ¡muy por 
el contrario, lo aprueba! Casi siempre me ha llevado cuando 
he ido a visitar a Mrs. Smith.

—Westgate debe estar sorprendido de ver un coche rodando 
sobre su pavimento —observó Sir Walter—. La viuda de Sir 
Henry Russell no tiene armas que pintar, pero, pese a ello, 
es el suyo un hermoso coche, sin duda digno de llevar a miss 
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Elliot. ¡Una viuda de nombre Smith que vive en Westgate!… 
¡Una pobre viuda que escasamente tiene con qué vivir y de 
treinta o cuarenta años! ¡Una simple y común Mrs. Smith, el 
nombre de todos en todo el mundo, haber sido elegida como 
amiga de miss Elliot y ser preferida por ésta a sus relaciones 
de familia de la nobleza inglesa e irlandesa! Mrs. Smith; ¡vaya 
un nombre!

Mrs. Clay, que había presenciado toda la escena, juzgó 
prudente en ese momento abandonar el cuarto, y Ana 
hubiera deseado hacer en defensa de su amiga, algunos 
comentarios acerca de los amigos de ellos, pero el natural 
respeto a su padre la contuvo. No contestó. Dejó que 
comprendiera él por sí mismo que Mrs. Smith no era la única 
viuda en Bath entre treinta y cuarenta años, con escasos 
medios y sin nombre distinguido.

Ana cumplió su compromiso; los demás cumplieron el de 
ellos, y, por supuesto, debió oír, a la mañana siguiente, que 
habían pasado una velada encantadora. Ella fue la única 
ausente; Sir Walter e Isabel no solamente se habían puesto 
al servicio de su señoría, sino que habían buscado a otras 
personas, molestándose en invitar a Lady Russell y a Mr. 
Elliot; y Mr. Elliot había dejado temprano al coronel Wallis, y 
Lady Russell había finalizado temprano sus compromisos para 
concurrir. Ana supo, por Lady Russell, todos los detalles 
adicionales de la velada. Para Ana, lo más importante era la 
conversación sostenida con Mr. Elliot, quien, habiendo 
deseado su presencia, estimó comprensibles sin embargo las 
causas que le impidieron ir. Sus bondadosas y compasivas 
visitas a su antigua condiscípula parecían haber encantado a 
Mr. Elliot. Creía éste que ella era una joven extraordinaria; 
en sus maneras, carácter y alma, un prototipo excelente de 
femineidad. Las alabanzas que de ella hacía igualaban a las 
de Lady Russell, y Ana entendió claramente, por los elogios 
que de ella hacía este hombre inteligente, lo que su amiga 
insinuaba en su relato.

Lady Russell tenía ya una opinión muy firme sobre mister 
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Elliot. Estaba convencida de su deseo de conquistar a Ana 
con el tiempo y no dudaba de que la mereciera, y pensaba 
cuántas semanas tardaría él en estar libre de las ataduras 
creadas por su viudez y luto, para poder valerse 
abiertamente de sus atractivos para conquistar a la joven. No 
dijo a Ana tan claramente cómo veía ella el asunto; 
solamente hizo unas pequeñas insinuaciones de lo que bien 
pronto ocurriría, es decir, de que él se enamorase y de la 
conveniencia de tal alianza y la necesidad de corresponderle. 
Ana la escuchó y no lanzó ninguna exclamación violenta; se 
limitó a sonreír, se ruborizó y sacudió la cabeza suavemente.

—No soy casamentera, como tú bien sabes —dijo Lady 
Russell—, conociendo como conozco la debilidad de todos los 
cálculos y determinación humanos. Sólo digo que en caso que 
alguna vez Mr. Elliot se dirija a ti y tú lo aceptes, tendrán la 
posibilidad de ser felices juntos. Será una unión deseada por 
todo el mundo, pero, para mí será una unión feliz.

—Mr. Elliot es un hombre en extremo agradable, y en muchos 
aspectos tengo una alta opinión de él —dijo Ana—, pero no 
creo que nos convengamos el uno al otro.

Lady Russell no dijo nada al respecto, y continuó:

—Desearía ver en ti a la futura Lady Elliot, la castellana de 
Kellynch, ocupando la mansión que fuera de tu madre, 
ocupando el puesto de ésta con todos los correspondientes 
derechos, la popularidad que tenía y todas sus virtudes. Esto 
sería para mí una gran recompensa. Eres idéntica a tu madre, 
en carácter y en físico y sería fácil volver a imaginarla a ella 
si tú ocupas su lugar, su nombre, su casa; si presidieras y 
bendijeras el mismo sitio; solamente serías superior a ella 
por ser más apreciada. Mi queridísima Ana, esto me haría 
más feliz que ninguna otra cosa en el mundo.

Ana se vio obligada a levantarse, a caminar hasta una mesa 
distante y pretender ocuparse en algo para esconder los 
sentimientos que este cuadro despertaba en ella. Por unos 
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momentos su corazón y su imaginación estuvieron fascinados. 
La idea de ser lo que su madre había sido, de tener el 
nombre precioso de «Lady Elliot» revivido en ella, de volver 
a Kellynch, de llamarlo nuevamente su hogar, su hogar para 
siempre, tenía para ella un encanto innegable. Lady Russell 
no dijo nada más, dejando que el asunto se resolviera por sí 
solo y pensando que Mr. Elliot no habría podido escoger 
mejor momento para hablar. Creía, en una palabra, lo que 
Ana no. La sola imagen de Mr. Elliot trajo a la realidad a Ana. 
El encanto de Kellynch y de «Lady Elliot» desapareció. Jamás 
podría aceptarlo. Y no era sólo que sus sentimientos fueran 
sordos a todo hombre con excepción de uno. Su claro juicio, 
considerando fríamente las posibilidades, condenaba al señor 
Elliot.

Pese a conocerlo desde hacía más de un mes, no podía decir 
que supiera mucho sobre su carácter. Que era un hombre 
inteligente y agradable, que hablaba bien, que sus opiniones 
eran sensatas, que sus juicios eran rectos y que tenía 
principios, todo esto era indiscutible. Ciertamente sabía lo 
que era bueno y no podía encontrarle ella faltas en ningún 
aspecto de sus deberes morales; pese a ello, no habría 
podido garantizar su conducta. Desconfiaba del pasado, ya 
que no del presente. Los nombres de antiguos conocidos, 
mencionados al pasar, las alusiones a antiguas costumbres y 
propósitos sugerían opiniones poco favorables de lo que él 
había sido. Le era claro que había tenido malos hábitos; los 
viajes del domingo habían sido cosa común; hubo un período 
en su vida (y posiblemente nada corto) en el que había sido 
negligente en todos los asuntos serios; y, aunque ahora 
pensara de otra manera, ¿quién podía responder por los 
sentimientos de un hombre hábil, cauteloso, lo bastante 
maduro como para apreciar un bello carácter? ¿Cómo podría 
asegurarse que esta alma estaba en verdad limpia?

Mr. Elliot era razonable, discreto, cortés, pero no franco. No 
había tenido jamás un arrebato de sentimientos, ya de 
indignación, ya de placer, por la buena o mala conducta de 
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los otros. Esto, para Ana, era una decidida imperfección. Sus 
primeras impresiones eran perdurables. Ella apreciaba la 
franqueza, el corazón abierto, 'el carácter impaciente antes 
que nada. El calor y el entusiasmo aún la cautivaban. Ella 
sentía que podía confiar mucho más en la sinceridad de 
aquellos que en alguna ocasión podían decir alguna cosa 
descuidada o alguna ligereza, que en aquellos cuya presencia 
de ánimo jamás sufría alteraciones, cuya lengua jamás se 
deslizaba.

Mr. Elliot era demasiado agradable para todo el mundo. Pese 
a los diversos caracteres que habitaban la casa de su padre, 
él agradaba a todos. Se llevaba muy bien, se entendía de 
maravillas con todo el mundo. Había hablado con ella con 
cierta franqueza acerca de Mrs. Clay, había parecido 
comprender las intenciones de esta mujer y había 
exteriorizado su menosprecio hacia ella; sin embargo, 
mistress Clay estaba encantada con él.

Lady Russell, quizá por ser menos exigente que su joven 
amiga, no observaba nada que pudiese inspirar desconfianza. 
No podía encontrar ella un hombre más perfecto que Mr. 
Elliot, y su más caro deseo era verlo recibir la mano de su 
querida Ana Elliot, en la capilla de Kellynch, el siguiente 
otoño.
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Capítulo XVIII
Comenzaba febrero, y Ana, después de un mes en Bath, se 
impacientaba por recibir noticias de Uppercross y Lyme. 
Deseaba saber más de lo que podían darle a conocer las 
comunicaciones de María. Hacía tres semanas que no sabía 
casi nada. Sólo sabía que Enriqueta estaba de nuevo en casa, 
y que Luisa, aunque se recuperaba rápidamente, permanecía 
aún en Lyme. Y pensaba intensamente en ellos una tarde 
cuando una carta más pesada que de costumbre, de María, le 
fue entregada, y para aumentar el placer y la sorpresa, con 
los saludos del almirante y de Mrs. Croft.

¡Los Croft debían pues estar en Bath! Una situación 
interesante. Era gente hacia los que sentía una natural 
inclinación.

—¿Qué es esto? —exclamó Sir Walter—. ¿Los Croft han 
llegado a Bath? ¿Los Croft que alquilan Kellynch? ¿Qué te 
han entregado?

—Una carta de Uppercross, señor.

Ah, estas cartas son pasaportes convenientes. Aseguran una 
presentación. Hubiera visitado, de cualquier manera, al 
almirante Croft. Sé lo que debo a mi arrendatario.

Ana no pudo escuchar más; no podía siquiera haber dicho 
cómo había escapado la piel del pobre almirante; la carta 
monopolizaba su atención. Había sido comenzada varios días 
antes:

1 de febrero

Mi querida Ana,
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No me disculpo por mi silencio porque sé lo que la gente 
opina de las cartas en un lugar como Bath. Debes encontrarte 
demasiado feliz para preocuparte por Uppercross, del que, 
como bien sabes, muy poco puede decirse. Hemos tenido una 
Navidad muy aburrida; el señor y la señora Musgrove no han 
ofrecido una sola comida durante todas las fiestas. No 
considero a los Hayter gran cosa. Las fiestas, sin embargo, 
han terminado: creo que ningún niño las haya tenido más 
largas. Estoy segura de que yo no las tuve. La casa fue 
desalojada por fin ayer, con excepción de los pequeños 
Harville. Te sorprenderá saber que durante este tiempo no 
han ido a su casa. Mrs. Harville debe ser una madre muy dura 
para separarse así de ellos. Yo no puedo entender esto. En 
mi opinión, no son nada agradables estos niños, pero Mrs. 
Musgrove parece gustar de ellos tanto o quizá más que de 
sus nietos. ¡Qué tiempo tan espantoso hemos tenido! Quizá 
no lo hayan sentido ustedes en Bath, debido a la 
pavimentación, pero en el campo ha sido bastante malo. 
Nadie ha venido a visitarme desde la segunda semana de 
enero, con la salvedad de Carlos Hayter, quien ha venido más 
de lo deseado. Entre nosotras, te diré que creo que es una 
lástima que Enriqueta no se haya quedado en Lyme tanto 
tiempo como Luisa; esto la hubiera mantenido lejos de él. El 
carruaje ha partido para traer mañana a Luisa y a los 
Harville. No cenaremos con ellos, sin embargo, hasta un día 
después, porque la señora Musgrove teme que el viaje sea 
muy cansador para Luisa, lo que es poco probable 
considerando los cuidados que tendrán con ella. Por otra 
parte, para mí hubiera sido mucho mejor cenar con ellos 
mañana. Me alegro que encuentres tan agradable a mister 
Elliot y yo también desearía conocerlo. Pero mi suerte es así: 
nunca estoy cuando hay algo interesante; ¡soy siempre la 
última en mi familia! ¡Qué larguísimo tiempo ha estado Mrs. 
Clay con Isabel! ¿Ha querido marcharse alguna vez? Sin 
embargo, aunque ella dejara vacía la habitación, no es 
probable que se nos invitase. Dime lo que piensas de esto. 
No espero que se invite a mis niños, ¿sabes? Puedo dejarlos 
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perfectamente en la Casa Grande por un mes o seis semanas. 
En este momento oigo que los Croft parten casi ahora mismo 
para Bath; creo que el almirante tiene gota. Carlos se ha 
enterado de esto por casualidad; no han tenido la gentileza 
de avisarme u ofrecerme algo. No creo que hayan mejorado 
como vecinos. No los vemos casi nunca, y ésta es una grave 
desatención. Carlos une sus afectos a los míos, y quedo de ti 
con todo cariño,

María M.

«Lamento decir que estoy muy lejos de encontrarme bien y 
Jemima acaba de decirme que el carnicero le ha dicho que 
abunda aquí el mal de garganta. Imagino que voy a adquirirlo, 
y bien sabes que sufro de la garganta más que cualquier otra 
persona».
 

Así terminaba la primera parte, que había sido puesta en un 
sobre que contenía mucho más:

«He dejado mi carta abierta para poder decirte cómo llegó 
Luisa, y me alegro de haberlo hecho, porque tengo muchas 
más cosas que decirte. En primer lugar recibí una nota de la 
señora Croft ayer, ofreciéndose a llevar cualquier cosa que 
quisiera enviarte; en verdad, una nota muy cortés y 
amistosa, dirigida a mí, tal como correspondía. Así, pues, 
podré escribirte tan largamente como es mi deseo. El 
almirante no parece muy enfermo, y espero que Bath le haga 
mucho bien. Realmente me alegraré de verlos a la vuelta. 
Nuestra vecindad no puede perder esta familia tan agradable. 
Hablemos ahora de Luisa. Tengo que comunicarte algo que te 
sorprenderá. Ella y los Harville llegaron el martes 
perfectamente bien, y por la tarde le preguntamos cómo era 
que el capitán Benwick no formaba parte de la comitiva, 
porque había sido invitado al igual que los Harville. ¿A que no 
sabes cuál es la razón? Ni más ni menos que se ha 
enamorado de Luisa, y no quiere venir a Uppercross sin tener 
una respuesta de parte de Mr. Musgrove, porque entre ellos 
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arreglaron ya todo antes de que ella volviera, y él ha escrito 
al padre de ella por intermedio del capitán Harville. Todo 
esto es cierto, ¡palabra de honor! ¿Estás atónita? Me 
pregunto si alguna vez sospechaste algo, porque yo… jamás. 
Pero estamos encantados; porque pese a que no es lo mismo 
que casarse con el capitán Wentworth, es infinitamente 
mejor que Carlos Hayter; así pues, Mr. Musgrove ha escrito 
dando su consentimiento, y estamos esperando hoy al 
capitán Benwick. Mrs. Harville dice que su esposo añora 
muchísimo a su hermana, pero, de cualquier manera, Luisa es 
muy querida por ambos. En verdad, yo y Mrs. Harville 
estamos de acuerdo en que tenemos más afecto por ella por 
el hecho de haberla cuidado. Carlos se pregunta qué dirá el 
capitán Wentworth, pero si haces memoria recordarás que yo 
jamás creí que estuviera enamorado de Luisa; jamás pude 
ver nada semejante. Y puedes imaginar que también es el fin, 
de suponer que el capitán Benwick haya sido un admirador 
tuyo. Cómo Carlos pudo creer semejante cosa, es algo que 
yo no comprendo. Espero que sea un poco más amable ahora. 
Ciertamente no es éste un gran matrimonio para Luisa 
Musgrove, pero de todos modos un millón de veces mejor 
que casarse con uno de los Hayter».
 

María había acertado al imaginar la sorpresa de su hermana. 
Jamás en su vida había quedado más boquiabierta. ¡El capitán 
Benwick y Luisa Musgrove! Era demasiado maravilloso para 
creerlo. Y solamente haciendo un gran esfuerzo pudo 
permanecer en el cuarto, conservando su aire tranquilo y 
contestando a las preguntas del momento. Felizmente para 
ella, fueron bien pocas. Sir Walter deseaba saber si los Croft 
viajaban con cuatro caballos y si se hospedarían en algún 
lugar de Bath que permitiera que él y miss Elliot los 
visitaran. Era lo único que parecía interesarle.

—¿Cómo está María? —preguntó Isabel—. ¿Y qué trae a los 
Croft a Bath? —añadió sin esperar respuesta.

—Vienen a causa del almirante. Parece que sufre de gota.
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—¡Gota y decrepitud! —exclamó Sir Walter—. ¡Pobre 
caballero!

—¿Tienen conocidos aquí? —preguntó Isabel.

—No lo sé; pero imagino que un hombre de la edad y la 
profesión del almirante Croft debe de tener muy pocos 
conocidos en un lugar como éste.

—Sospecho —dijo fríamente Sir Walter— que el almirante 
Croft debe ser mejor conocido en Bath como arrendatario de 
Kellynch. ¿Crees, Isabel, que podemos presentarlos en Laura 
Place?

—¡Oh, no! No lo creo. En nuestra situación de primos de Lady 
Dalrymple debemos cuidarnos de no presentarle a nadie a 
quien pudiere desaprobar. Si no fuéramos sus parientes no 
importaría, pero somos primos y debemos cuidar a quién 
presentamos. Será mejor que los Croft encuentren por sí 
solos el nivel que les corresponde. Abundan por ahí muchos 
viejos de aspecto desagradable que, según he oído decir, son 
marinos. Los Croft podrán relacionarse con ellos.

Este era todo el interés que tenía la carta para su padre y 
hermana. Cuando Mrs. Clay hubo pagado también su tributo, 
preguntando por Mr. Carlos Musgrove y sus lindos niños, Ana 
se sintió en libertad.

Al quedarse sola en su habitación trató de comprender lo 
acontecido. ¡Claro que podía Carlos preguntarse qué sentiría 
el capitán Wentworth! Quizás había abandonado el campo, 
dejando de amar a Luisa; quizás había comprendido que no la 
amaba. No podía soportar la idea de traición o versatilidad o 
cualquier cosa semejante entre él y su amigo. No podía 
imaginar que una amistad como la de ellos diera lugar a 
ningún mal proceder.

¡El capitán Benwick y Luisa Musgrove! La alegre, la ruidosa 
Luisa Musgrove y el pensativo, sentimental, amigo de la 
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lectura, Benwick, parecían las personas menos a propósito la 
una para la otra. ¡Dos temperamentos tan diferentes! ¿En qué 
pudo consistir la atracción? Pronto surgió la respuesta: había 
sido la situación. Habían estado juntos varias semanas, 
viviendo en el mismo reducido círculo de familia; desde la 
vuelta de Enriqueta, debían haber dependido el uno del otro, 
y Luisa, reponiéndose de su enfermedad, estaría más 
interesante, y el capitán Benwick no era inconsolable. Esto ya 
lo había sospechado Ana con anterioridad, y en lugar de 
sacar de los acontecimientos la misma conclusión que María, 
todo esto la afirmaba en la idea de que Benwick había 
experimentado cierta naciente ternura hacia ella. Sin 
embargo, en esto no veía una satisfacción para su vanidad. 
Estaba persuadida que cualquier mujer joven y agradable que 
le hubiese escuchado pareciendo comprenderle hubiera 
despertado en él los mismos sentimientos. Tenía un corazón 
afectuoso y era natural que amase a alguien.

No veía ninguna razón para que no fueran felices. Luisa tenía 
para empezar, entusiasmo por la Marina, y bien pronto sus 
temperamentos serian semejantes. El adquiriría alegría y ella 
aprendería a entusiasmarse por Lord Byron y Walter Scott; 
no, esto ya estaba sin duda aprendido; de seguro, se habían 
enamorado leyendo versos. La idea de que Luisa Musgrove 
pudiera convertirse en una persona de refinado gusto 
literario y reflexiva era por cierto bastante cómica, pero no 
cabía duda de que así ocurriría. El tiempo transcurrido en 
Lyme, la fatal caída de Cobb, podían haber influido en su 
salud, en sus nervios, en su valor, en su carácter, hasta el fin 
de su vida, tanto como parecían haber influido en su destino.

Se podía concluir que si la mujer que había sido sensible a 
los méritos del capitán Wentworth podía preferir a otro 
hombre, nada debía ya sorprender en el asunto. Y si el 
capitán Wentworth no había perdido por ello un amigo, nada 
había que lamentar. No, no era dolor lo que Ana sentía en el 
fondo de su corazón, a pesar de ella misma, y coloreaba sus 
mejillas el pensar que el capitán Wentworth seguía libre. Se 
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avergonzaba de escudriñar sus sentimientos. ¡Parecían ser de 
una grande e insensata alegría!

Deseaba ver a los Croft, pero cuando los encontró, 
comprendió que éstos aún no sabían las novedades. La visita 
de ceremonia fue hecha y devuelta, y Luisa Musgrove y el 
capitán Benwick fueron mencionados, sin que ni siquiera 
sonrieran.

Los Croft se habían alojado en la calle Gay, lo que Sir Walter 
aprobaba. Este no se sentía avergonzado en modo alguno de 
tal conocimiento. En una palabra, hablaba y pensaba más en 
el almirante que lo que éste jamás pensó o habló de él.

Los Croft conocían en Bath tanta gente como era su deseo, y 
consideraban su relación con los Elliot como un asunto de 
pura ceremonia, y que en lo absoluto les proporcionaba 
placer. Tenían el hábito campesino de estar siempre juntos. 
El debía caminar para combatir la gota y Mrs. Croft parecía 
compartir con él todo, y caminar junto a ella parecía hacerle 
bien al almirante. Ana los veía en todas partes. Lady Russell 
la sacaba en su coche casi todas las mañanas y ella jamás 
dejaba de pensar en ellos y de encontrarlos. Conociendo 
como conocía sus sentimientos, los Croft constituían un 
atractivo cuadro de felicidad. Los contemplaba tan 
largamente como le era posible y se deleitaba creyendo 
entender lo que ellos hablaban mientras caminaban solos y 
libres. De la misma manera le encantaba el gesto del 
almirante al saludar con la mano a un antiguo amigo, y 
observaba la vehemencia de la conversación cuando Mrs. 
Croft, entre un pequeño grupo de marinos, parecía tan 
inteligente e interiorizada en asuntos náuticos como 
cualquiera de ellos.

Ana estaba demasiado ocupada por Lady Russell para hacer 
caminatas, pero, pese a ello, ocurrió que una mañana, diez 
días después de la llegada de los Croft, en que decidió dejar 
a su amiga y al coche en la parte baja de la ciudad y volver a 
pie a Camden Place. Caminando por la calle Milsom tuvo la 
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suerte de encontrarse con el almirante. Estaba parado frente 
a una vidriera, con las manos detrás, observando 
atentamente un grabado, y no sólo hubiera podido pasar sin 
ser vista, sino que debió tocarlo y hablarle para que reparase 
en ella. Cuando la vio y la reconoció, exclamó con su habitual 
buen humor:

—¡Ah!, ¡es usted! Gracias, gracias. Esto es tratarme como a 
un amigo. Aquí estoy, ya ve usted, contemplando un 
grabado. No puedo pasar frente a esta vidriera sin 
detenerme: ¡Lo que han puesto aquí pretendiendo ser un 
barco! Mire usted. ¿Ha visto algo semejante? ¡Qué individuos 
curiosos deben ser los pintores para imaginar que alguien 
arriesgaría su vida en esa vieja y desfondada cáscara de 
nuez! Y, sin embargo, vea usted allí a dos caballeros muy 
cómodamente mirando las rocas y las montañas, sin 
preocuparse por nada, lo que a todas luces es absurdo. 
Pienso en qué lugar ha podido construirse un barco 
semejante —riendo—. No me atrevería a navegar en ese 
barco ni en un estanque. Bueno —volviéndose—, ¿hacia 
dónde va? ¿Puedo hacer algo por usted o acompañarla tal 
vez? ¿En qué puedo serle útil?

—En nada, gracias. A menos que quiera darme usted el 
placer de caminar conmigo el corto trecho que falta. Voy a 
casa.

—Lo haré con muchísimo gusto. Y si lo desea, la acompañaré 
más lejos también. Sí, juntos haremos más agradable el 
camino. Además, tengo algo que decirle. Tome usted mi 
brazo; así está bien. No me siento cómodo si no llevo una 
mujer apoyada en él. ¡Dios mío, qué barco! —añadió lanzando 
una última mirada al grabado mientras se ponían en marcha.

—¿Usted quería decirme algo, señor?

—Así es. De inmediato. Pero allí viene un amigo: el capitán 
Bridgen. No haré más que decirle: «¿Cómo está usted?», al 
pasar. No nos detendremos. «¿Cómo está usted?» Bridgen se 
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sorprenderá de verme con una mujer que no es mi esposa. 
Pobrecita, ha debido quedarse amarrada, en casa. Tiene una 
llaga en el talón, mayor que una moneda de tres chelines. Si 
mira usted a la vereda de enfrente verá al almirante Brand y 
a su hermano. ¡Unos desharrapados! Me alegro de que no 
vengan por esta acera. Sofía los detesta. Me hicieron una 
mala pasada una vez… Se llevaron algunos de mis mejores 
hombres. Ya le contaré la historia en otra oportunidad. Allí 
vienen el viejo Sir Archibaldo Drew y su nieto. Vea, nos ha 
visto. Besa la mano en su honor, la confunde a usted con mi 
esposa. Ah, la paz ha venido demasiado aprisa para este 
señorito. ¡Pobre Sir Archibaldo! ¿Le agrada a usted Bath, miss 
Elliot? A nosotros nos conviene mucho. Siempre nos 
encontramos algún antiguo amigo; las calles están repletas 
de ellos cada mañana. Siempre hay con quien conversar, y 
después nos alejamos de todos y nos encerramos en 
nuestros aposentos, y ocupamos nuestras sillas y estamos 
tan cómodamente como si nos encontráramos en Kellynch o 
como cuando estábamos en el norte de Yarmouth o en Deal. 
Uno de nuestros aposentos no nos agrada porque nos 
recuerda los que teníamos en Yarmouth. El viento se cuela 
por uno de los armarios tal como que se colaba allá.

Cuando hubieron caminado un poco, Ana se atrevió a inquirir 
otra vez qué era lo que él deseaba comunicarle. Ella había 
esperado que al alejarse de la calle Milsom su curiosidad se 
vería satisfecha. Pero debió esperar aún más, porque el 
almirante estaba dispuesto a no comenzar hasta que hubieran 
llegado a la gran tranquilidad espaciosa de Belmont, y como 
no era la señora Croft, no tenía más remedio que dejarlo 
hacer su voluntad. En cuanto iniciaron el ascenso de Belmont, 
él comenzó:

—Bien, ahora oirá algo que la sorprenderá. Pero antes deberá 
usted decirme el nombre de la joven de la que voy a hablar. 
Esa joven de la que tanto nos hemos ocupado todos. La 
señorita Musgrove, la que sufrió el accidente… su nombre de 
pila, siempre olvido su nombre de pila.
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Ana se avergonzó de comprender tan presto de qué se 
trataba; pero ahora podía sin problemas sugerir el nombre de 
«Luisa».

—Eso es, Luisa Musgrove, éste es el nombre. Desearía que 
las muchachas no tuviesen tal cantidad de lindos nombres. 
Nunca olvidaría si todas se llamasen Sofía o algún otro 
nombre por el estilo. Bien, esta señorita Luisa, sabe usted, 
creíamos todos que se casaría con Federico. El le hacía la 
corte desde hacía varias semanas. Lo único que nos 
sorprendía algo era tanta demora en declararse hasta que 
ocurrió el accidente de Lyme. Entonces, por supuesto, 
supimos que él debía esperar hasta que ella se recobrase. 
Pero aun así había algo curioso en su manera de proceder. En 
lugar de quedarse en Lyme, se fue a Plymouth y de allí se 
encaminó a visitar a Eduardo. Cuando nosotros volvimos de 
Minehead se había ido a visitar a Eduardo y allí permaneció 
desde entonces. No hemos vuelto a verlo desde el mes de 
noviembre. Ni Sofía puede entenderlo. Pero ahora ocurre lo 
más extraño de todo, porque esta señorita, esta joven 
Musgrove, en lugar de casarse con Federico se va a casar con 
James Benwick. Usted conoce a James Benwick.

—Algo. Conozco un poco al capitán Benwick.

—Bien, ella se casará con él. Ya deberían estar casados, 
porque no sé lo que están esperando.

—Considero al capitán Benwick un joven muy agradable 
—dijo Ana— y tengo entendido que tiene excelente carácter.

—¡Oh, claro que sí! No hay nada que decir en contra de 
James Benwick. Es solamente comandante, ¿sabe usted? Fue 
ascendido el último verano, y éstos son malos tiempos para 
progresar, pero ésta es la única desventaja que le conozco. 
Un individuo excelente, de gran corazón, y muy activo y 
celoso de su carrera, puedo asegurarlo, cosa que por cierto 
usted no habrá sospechado, porque sus ademanes suaves no 
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revelan su carácter.

—En eso se equivoca usted, señor; jamás encontré falta de 
entusiasmo en los modales del capitán Benwick. Lo encuentro 
particularmente agradable, y puedo asegurarle que sus 
modales gustan a todo el mundo.

—Bien, las señoras son mejores jueces que nosotros. Pero 
James Benwick es demasiado tranquilo a mi manera de ver, y 
aunque puede ser parcialidad nuestra, Sofía y yo no podemos 
evitar encontrar mejores maneras en Federico. Y creo que 
hay algo en Federico que está más de acuerdo con nuestro 
gusto.

Ana estaba en la trampa. Sólo había querido oponerse a la 
idea de que el entusiasmo y la gentileza eran incompatibles, 
sin decir por ello que los modales del capitán Benwick fueran 
mejores, y después de un momento de vacilación, dijo: «No 
he pensado comparar a los dos amigos…», cuando el 
almirante la interrumpió diciendo:

—El asunto es bien claro. No se trata de simple chismografía. 
Lo hemos sabido por el mismo Federico. Su hermana recibió 
ayer una carta de él en la que nos informa de todo, y él, a su 
vez, lo ha sabido por una carta de los Harville, escrita de 
inmediato, desde Uppercross. Creo que están todos en 
Uppercross.

Esta fue una oportunidad que Ana no pudo resistir. Así, pues, 
dijo:

—Espero, almirante, que no haya en la carta del capitán 
Wentworth nada que les intranquilice a ustedes. Parecía en 
verdad, el último otoño, que había algo entre el capitán y 
Luisa Musgrove. Pero confío en que haya sido una separación 
sin violencias para ninguna de las dos partes. Espero que 
esta carta no trasunte amargura.

—En modo alguno, en modo alguno. No hay ni un juramento ni 
un murmullo de principio a fin.
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Ana dio vuelta el rostro para ocultar su sonrisa.

—No, no, Federico no es hombre que se queje; tiene 
demasiado espíritu para ello. Si a la muchacha le gusta más 
otro hombre, con seguridad ella está mejor destinada para 
éste…

—No hay duda de eso, pero lo que quiero decir es que 
espero que no haya en la manera de escribir del capitán 
Wentworth nada que les haga pensar que guarda algún 
resentimiento contra su amigo, lo que bien podría ser, 
aunque no lo dijera. Lamentaría mucho que una amistad como 
la que ha habido entre él y el capitán Benwick se destruyese 
o sufriese daño por una causa como ésta.

—Sí, sí, comprendo. Pero no hay nada semejante en la carta. 
No lanza el menor dardo contra Benwick, ni siquiera dice: «Me 
sorprende, tengo mis razones para sorprenderme». No; por la 
manera de escribir jamás sospecharía usted que miss… 
(¿cómo se llama?) hubiera podido interesarle. Muy 
amablemente desea que sean felices juntos, y no hay nada 
rencoroso en ello, en mi opinión.

Ana no tenía igual convicción del almirante, pero era inútil 
continuar preguntando. Por consiguiente, se dio por 
satisfecha, asintiendo calladamente o diciendo alguna frase 
común a las opiniones del almirante.

—¡Pobre Federico! —dijo éste por último—. Debemos 
comenzar con alguna cosa. Creo que debemos traerlo a Bath. 
Sofía debe escribirle y pedirle que venga a Bath. Aquí hay 
muchas muchachas, estoy cierto. Es inútil volver a 
Uppercross por la otra señorita Musgrove, porque según sé 
está prometida a su primo, el joven pastor. ¿No cree usted, 
miss Elliot, que es mejor que venga a Bath?

176



177



Capítulo XIX
Mientras el almirante Croft paseaba con Ana y le expresaba 
su deseo de que el capitán Wentworth fuese a Bath, éste ya 
se encontraba en camino. Antes de que Mrs. Croft hubiera 
escrito, ya había llegado; y la siguiente vez que Ana salió de 
paseo, lo vio.

Mr. Elliot acompañaba a sus dos primas y a Mrs. Clay. Se 
encontraban en la calle Milsom cuando comenzó a llover; no 
muy fuerte, pero lo bastante como para que las damas 
desearan refugiarse. Para miss Elliot fue una gran ventaja 
tener el coche de Lady Dalrymple para regresar a casa, pues 
éste fue avistado un poco más lejos; por tanto, Ana y Mrs. 
Clay entraron en Molland, mientras Mr. Elliot se dirigía hacia 
el coche para solicitar ayuda. Pronto se les unió nuevamente. 
Su intento, como era de esperar, había tenido éxito; Lady 
Dalrymple estaba encantada de llevarlos a casa y estaría allí 
en pocos momentos.

En el coche de su señoría sólo cabían cuatro personas 
cómodamente. Miss Carteret acompañaba a su— madre, y 
por tanto no podía esperarse que cupieran allí las tres 
señoras de Camden Place. Miss Elliot iría, eso sin duda; 
estaba decidida a no sufrir ninguna molestia. Así, pues, el 
asunto se convirtió en una cuestión de cortesía entre las 
otras dos señoras. La lluvia era muy fina, de manera que Ana 
no tenía inconveniente en seguir caminando en compañía de 
mister Elliot. Pero Mrs. Clay también encontraba que la lluvia 
era inofensiva. Apenas lloviznaba, y por otra parte, ¡sus 
zapatos eran tan gruesos!; mucho más gruesos que los de 
miss Ana. En una palabra, estaba cortésmente ansiosa de 
caminar con Mr. Elliot, y ambas discutieron tan educada y 
decididamente, que los demás debieron solucionarles el 
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asunto. Miss Elliot sostuvo que mistress Clay tenía ya un 
ligero resfriado y, al ser consultado mister Elliot, decidió que 
los zapatos de su prima Ana eran los más gruesos.

Se resolvió, por lo tanto, que Mrs. Clay ocuparía el coche, y 
casi estaban ya decididos cuando Ana, desde su asiento cerca 
de la ventana, vio clara y distintamente al capitán 
Wentworth caminando por la calle.

Nadie, salvo ella misma, se percató de su sorpresa. Y al 
instante comprendió también que era la persona más simple 
y absurda del mundo. Durante unos minutos no pudo ver nada 
de cuanto sucedía a su alrededor. Todo era confusión, se 
sentía perdida. Cuando volvió en sí, vio que los otros 
estaban aún esperando el coche y Mr. Elliot, siempre gentil, 
había ido a la calle Unión por un pequeño encargo de Mrs. 
Clay.

Sintió Ana un intenso deseo de salir: deseaba ver si llovía. 
¿Cómo podía pensarse que otro motivo la impulsara a salir? 
El capitán Wentworth debía estar ya demasiado lejos. Dejó 
su asiento; una parte de su carácter era insensata, como 
parecía, o quizás estaba siendo mal juzgada por la otra 
mitad. Debía ver si llovía. Tuvo que volver a sentarse, sin 
embargo, sorprendida por la entrada del mismo capitán 
Wentworth con un grupo de amigos y señoras, sin duda 
conocidos que había encontrado un poco más abajo en la 
calle Milsom. Se sintió visiblemente turbado y confundido al 
verla, mucho más de lo que ella observara en otras 
ocasiones. Se sonrojó de arriba abajo. Por primera vez desde 
que habían vuelto a encontrarse, se sintió más dueña de sí 
misma que él. Es verdad que tenía la ventaja de haberlo 
visto antes. Todos los poderosos, ciegos, azorados efectos 
de una gran sorpresa pudieron notarse en él. ¡Pero ella 
también sufría! Los sentimientos de Ana eran de agitación, 
dolor, placer…, algo entre dicha y desesperación.

El capitán le dirigió la palabra y entonces debió enfrentarse a 
él. Estaba turbado. Sus gestos no eran ni fríos ni amistosos: 
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estaba turbado.

Después de un momento, habló de nuevo. Se hicieron el uno 
al otro preguntas comunes. Ninguno de los dos prestaba 
demasiada atención a lo que decía, y Ana sentía que el 
azoramiento de él iba en aumento. Por conocerse tanto, 
habían aprendido a hablarse con calma e indiferencia 
aparentes; pero en esa ocasión él no pudo adoptar este tono. 
El tiempo o Luisa lo habían cambiado. Algo había ocurrido. 
Tenía buen aspecto, y no parecía haber sufrido ni física ni 
moralmente, y hablaba de Uppercross, de los Musgrove y de 
Luisa hasta con alguna picardía; pese a ello, el capitán 
Wentworth no estaba ni tranquilo ni cómodo ni era el que 
solía ser.

No la sorprendió, pero le dolió que Isabel fingiera no 
reconocerlo. Wentworth vio a Isabel, Isabel vio a Wentworth 
y ambos se reconocieron al momento —de esto no cabe 
duda—, pero Ana tuvo el dolor de ver a su hermana dar 
vuelta la cara fríamente, como si se tratara de un 
desconocido.

El coche de Lady Dalrymple, por el que ya se impacientaba 
miss Elliot, llegó en ese momento. Un sirviente entró a 
anunciarlo. Había comenzado a llover de nuevo, y se produjo 
una demora y un murmullo y unas charlas que hicieron 
patente que todo el pequeño grupo sabía que el coche de 
Lady Dalrymple venía en busca de miss Elliot. Finalmente 
miss Elliot y su amiga, asistidas por el criado, porque el 
primo aún no había regresado, se pusieron en marcha. El 
capitán Wentworth se volvió entonces hacia Ana y por sus 
maneras, más que por sus palabras, supo ella que le ofrecía 
sus servicios.

—Se lo agradezco a usted mucho —fue su respuesta—, pero 
no voy con ellas. No hay lugar para tantos en el coche. Voy a 
pie. Prefiero caminar.

—Pero está lloviendo.
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—Muy poco. Le aseguro que no me molesta.

Después de una pausa, él dijo:

—Aunque llegué recién ayer, ya me he preparado para el 
clima de Bath, ya ve usted señalando un paraguas—. Puede 
usted usarlo si es que desea caminar, aunque creo que es 
más conveniente que me permita buscarle un asiento.

Ella agradeció mucho su atención, y repitió que la lluvia no 
tenía importancia:

Estoy esperando a Mr. Elliot; estará aquí en un momento.

No había terminado de decir esto cuando entró mister Elliot. 
El capitán Wentworth lo reconoció perfectamente. Era el 
mismo hombre que en Lyme se había detenido a admirar el 
paso de Ana, pero en ese momento sus gestos y modales 
eran los de un amigo. Entró de prisa y pareció no ocuparse 
más que de ella; pensar solamente en ella. Se disculpó por su 
tardanza, lamentó haberla hecho esperar, y dijo que deseaba 
ponerse en marcha sin pérdida de tiempo, antes de que la 
lluvia aumentase. Poco después se alejaron juntos, ella de su 
brazo, con una mirada gentil y turbada. Apenas tuvo tiempo 
para decir rápidamente: «Buenos días», mientras se alejaba.

En cuanto se perdieron de vista, los señores que 
acompañaban al capitán Wentworth se pusieron a hablar de 
ellos.

—Parece que a Mr. Elliot no le desagrada su prima, ¿no es 
así?

—¡Oh, no! Esto es evidente. Ya podemos adivinar lo que 
ocurrirá aquí. Siempre está con ellos, casi vive con la familia. 
¡Qué hombre tan bien parecido! —Así es. Miss Atkinson, que 
cenó una vez con él en casa de los Wallis, dice que es el 
hombre más encantador que ha conocido. —Ella es muy 
bonita. Sí, Ana Elliot es muy bonita cuando se la mira bien. No 

181



está bien decirlo, pero me parece mucho más bella que su 
hermana.

—Eso mismo creo yo.

—Esa también es mi opinión. No pueden compararse. Pero los 
hombres se vuelven locos por miss Elliot. Ana es demasiado 
delicada para su gusto.

Ana hubiera agradecido a su primo si éste hubiese marchado 
todo el camino hasta Camden Place sin decir palabra. Jamás 
había encontrado tan difícil prestarle atención, pese a que 
nada podía ser más exquisito que sus atenciones y cuidados, 
y que los temas de su conversación eran como de costumbre 
interesantes y cálidos; justos e inteligentes los elogios de 
Lady Russell y delicadas sus insinuaciones sobre Mrs. Clay. 
Pero en esas circunstancias ella sólo podía pensar en el 
capitán Wentworth. No lograba comprender sus sentimientos; 
si realmente se encontraba despechado o no. Hasta no 
saberlo, no podría estar tranquila.

Esperaba tranquilizarse, pero ¡Dios mío, Dios mío!… la 
tranquilidad se negaba a llegar.

Otra cosa muy importante era saber cuánto tiempo pensaba 
él permanecer en Bath; o no lo había dicho o ella no podía 
recordarlo. Era posible que estuviese solamente de paso. 
Pero era más probable que pensase estar una temporada. De 
ser así, siendo como era tan fácil encontrarse en Bath, Lady 
Russell se toparía con él en alguna parte. ¿Lo reconocería 
ella? ¿Cómo se darían las cosas?

Se había visto obligada a contar a Lady Russell que Luisa 
Musgrove pensaba casarse con el capitán Benwick. Lady 
Russell no se había sorprendido demasiado, y podía ocurrir 
por ello que, en caso de encontrarse con el capitán 
Wentworth, ese asunto añadiera una sombra más al prejuicio 
que ya sentía contra él.

A la mañana siguiente, Ana salió con su amiga y durante la 
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primera hora lo buscó incesantemente en las calles. Cuando 
ya volvían por Pulteney, lo vio en la acera derecha a una 
distancia desde donde podía observarlo perfectamente 
durante el largo trecho de recorrido por la calle. Había 
muchos hombres a su alrededor; muchos grupos caminando 
en la misma dirección, pero ella lo reconoció en seguida. Miró 
instintivamente a Lady Russell, pero no porque pensase que 
ésta lo reconocería tan pronto como ella lo había hecho. No, 
Lady Russell no lo vería hasta que se cruzaran con él. Ella la 
miraba, sin embargo, llena de ansiedad.

Y cuando llegaba el momento en que forzosamente debía 
verlo, sin atreverse a mirar de nuevo (porque comprendía 
que sus facciones estaban demasiado alteradas), tuvo 
perfecta conciencia de que la mirada de Lady Russell se 
dirigía hacia él; de que la dama lo observaba con mucha 
atención. Comprendió la especie de fascinación que él ejercía 
sobre la señora, la dificultad que tenía en quitar los ojos de 
él, la sorpresa que sentía ésta al pensar que ocho o nueve 
años habían pasado sobre él en climas extraños y en 
servicios rudos, sin que por ello hubiera perdido su prestancia 
personal.

Por fin Lady Russell volvió el rostro… ¿Hablaría de él? —Le 
sorprenderá a usted —dijo— que haya estado absorta tanto 
tiempo. Estaba mirando las cortinas de unas ventanas de las 
que ayer me hablaron Lady Alicia y mistress Frankland.

Me describieron las cortinas de la sala de una de las casas en 
esta calle y en esa acera como unas de las más hermosas y 
mejor colocadas de Bath. Pero no puedo recordar el número 
exacto de la casa, y he estado buscando cuál podrá ser. Pero 
no he visto por aquí cortinas que hagan honor a su 
descripción.

Ana asintió, se sonrojó y sonrió con lástima y desdén, bien 
por su amiga, bien por sí misma. Lo que más la enojaba era 
que en todo el tiempo en que había estado pendiente de 
Lady Russell había perdido la oportunidad de darse cuenta de 
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si él las había visto o no.

Uno o dos días pasaron sin que ocurriera nada nuevo. Los 
teatros o los rincones que él debía frecuentar no eran lo 
suficientemente elegantes para los Elliot, cuyas veladas 
transcurrían en medio de la estupidez de sus propias 
reuniones, a las que prestaban cada vez más atención. Y Ana, 
cansada de esta especie de estancamiento, harta de no saber 
nada, y creyéndose fuerte porque su fortaleza no había sido 
puesta a prueba, esperaba impaciente la noche del concierto. 
Era un concierto a beneficio de una persona protegida por 
Lady Dalrymple. Como es natural, ellos debían ir. En realidad 
se esperaba que aquél sería un buen concierto, y el capitán 
Wentworth era muy aficionado a la música. Si sólo pudiera 
conversar con él nuevamente unos minutos, se daría por 
satisfecha. En cuanto al valor para dirigirle la palabra, se 
sentía llena de coraje si la oportunidad se presentaba. Isabel 
le había vuelto la cara, Lady Russell lo miraba de arriba 
abajo, y estas circunstancias fortalecían sus nervios: sentía 
que debía prestarle alguna atención.

En cierta ocasión había prometido a Mrs. Smith que pasaría 
parte de la velada con ella, pero en una rápida visita pospuso 
tal compromiso para otro momento, prometiendo una larga 
visita para el día siguiente. Mrs. Smith asintió de buen humor.

—Sólo le pido —dijo— que me cuente usted todos los 
detalles cuando venga mañana. ¿Quiénes van con usted?

Ana los nombró a todos. Mrs. Smith no respondió, pero 
cuando Ana se iba, con expresión mitad seria, mitad burlona, 
dijo:

—Bien, espero que su concierto valga la pena. Y no falte 
usted mañana, si le es posible. Tengo el presentimiento de 
que no tendré más visitas de usted.
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Ana se sorprendió y confundió. Pero después de un momento 
de asombro, se vio obligada, y por cierto que sin lamentarlo 
mucho, a partir.

185



Capítulo XX
Sir Walter, sus dos hijas y Mrs. Clay fueron esa noche los 
primeros en llegar. Y como debían esperar por Lady 
Dalrymple decidieron sentarse en el Cuarto Octogonal. 
Apenas se habían instalado cuando se abrió la puerta y entró 
el capitán Wentworth; solo. Ana era la que estaba más cerca 
y, haciendo un esfuerzo, se aproximó y le habló. El estaba 
dispuesto a saludar y a pasar de largo, pero su gentil: ¿Cómo 
está usted?, lo obligó a detenerse y a hacer algunas 
preguntas pese al formidable padre y a la hermana que se 
encontraban detrás. Que ellos estuvieran allí era una ayuda 
para Ana, pues no viendo sus rostros podía decir cualquier 
cosa que a ella le pareciese bien.

Mientras hablaba con él un rumor de voces entre su padre e 
Isabel llegó a sus oídos. No distinguió con claridad, pero 
adivinó de qué se trataba; y viendo al capitán Wentworth 
saludar, comprendió que su padre había tenido a bien 
reconocerlo y aún tuvo tiempo, en una rápida mirada, de ver 
asimismo una ligera cortesía de parte de Isabel. Todo 
aquello, aunque hecho tardíamente y con frialdad, era mejor 
que nada y alegró su ánimo.

Después de hablar del tiempo, de Bath y del concierto, su 
conversación comenzó a languidecer, y tan poco podían ya 
decirse, que ella esperaba que él se fuera de un momento a 
otro. Pero no lo hacía; parecía no tener prisa en dejarla; y 
luego, con renovado entusiasmo, con una ligera sonrisa, dijo:

—Apenas la he visto a usted desde aquel día en Lyme. Temo 
que haya sufrido mucho por la impresión y, más aún, porque 
nadie la atendió a usted en aquel momento.
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Ella aseguró que no había sido así.

—¡Fue un momento terrible —dijo él—, un día terrible!— y se 
pasó la mano por los ojos, como si el recuerdo fuera aún 
doloroso. Pero al momento siguiente, volviendo a sonreír, 
añadió—: Ese día, sin embargo dejó sus efectos… y éstos no 
son en modo alguno terribles. Cuando usted tuvo la 
suficiente presencia de ánimo para sugerir que Benwick era la 
persona indicada para buscar un cirujano, bien poco pudo 
usted imaginar cuánto significaría ella para él.

—En verdad no hubiera podido imaginarlo. Según parece… 
según espero, serán una pareja muy feliz. Ambos tienen 
buenos principios y buen carácter.

—Sí —dijo él, sin evitar la mirada—, pero ahí me parece que 
termina el parecido entre ambos. Con toda mí alma les deseo 
felicidad y me alegra cualquier circunstancia que pueda 
contribuir a ello. No tienen dificultades en su hogar, ni 
oposición ni ninguna otra cosa que pueda retrasarlos. Los 
Musgrove se están portando según saben hacerlo, honorable 
y bondadosamente, deseando desde el fondo de su corazón 
la mayor dicha para su hija. Todo esto ya es mucho y podrán 
ser felices, mas quizá…

Se detuvo. Un súbito recuerdo pareció asaltarlo y darle algo 
de la emoción que hacía enrojecer las mejillas de Ana, quien 
mantenía su vista fija en el suelo. Después de aclararse la 
voz, prosiguió:

—Confieso creer que hay cierta disparidad, mejor dicho una 
gran disparidad, y en algo que es más esencial que el 
carácter. Considero a Luisa Musgrove una joven agradable, 
dulce y nada tonta, pero Benwick es mucho más. Es un 
hombre inteligente, instruido, y confieso que me sorprendió 
un poco que se enamorase de ella. Si éste fue efecto de la 
gratitud; que él la haya amado porque creyó ser preferido 
por ella, es otra cosa muy distinta. Pero no tengo razón para 
imaginar nada. Parece, por el contrario, haber sido un 
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sentimiento genuino y espontáneo de parte de él, y esto me 
sorprende. ¡Un hombre como él y en la situación en que se 
encontraba! ¡Con el corazón herido, casi hecho pedazos! 
Fanny Harville era una mujer superior, y el amor que por ella 
sentía era verdadero amor. ¡Un hombre no puede olvidar el 
amor de una mujer así! No debe… no puede.

Fuera que tuviese conciencia de que su amigo había olvidado 
o por tener conciencia de alguna otra cosa, no prosiguió. Y 
Ana, que, pese al tono agitado con que dijo lo que dijo, y 
pese a todos los rumores de la habitación, el abrirse y 
cerrarse constante de la puerta, el ruido de personas 
pasando de un punto a otro, no había perdido una sola 
palabra, se sintió sorprendida, agradecida, confundida, y 
comenzó a respirar agitadamente y a sentir cien impresiones 
a la vez. No le era posible hablar de ese asunto; sin embargo, 
después de un momento, comprendió la necesidad de decir 
algo y no deseando en modo alguno cambiar completamente 
de tema, lo desvió sólo un poco, diciendo.

—Estuvo usted mucho tiempo en Lyme, presumo.

Unos quince días. No podía irme hasta estar seguro de que 
Luisa se recobraría. El daño hecho me concernía demasiado 
para estar tranquilo. Había sido mi culpa, sólo mi culpa. Ella 
no se hubiera obstinado de no haber sido yo débil. El paisaje 
de Lyme es muy bonito. Caminé y cabalgué mucho, y cuanto 
más vi, más cosas encontré que admirar.

—Me gustaría mucho ver Lyme nuevamente —dijo Ana.

—¿De veras? No creía que hubiera encontrado usted nada en 
Lyme que pudiera inspirarle ese deseo. ¡El horror y la 
intranquilidad en que se vio envuelta, la agitación, la 
pesadumbre! Hubiera creído que sus últimas impresiones de 
Lyme habían sido ingratas.

—Las últimas horas fueron en verdad muy dolorosas 
—replicó Ana—, pero cuando el dolor ha pasado, muchas 
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veces su recuerdo produce placer. Uno no ama menos un 
lugar por haber sufrido en él, a menos que todo allí no fuera 
más que sufrimiento, puro sufrimiento. Y no es precisamente 
el caso de Lyme. Solamente sufrimos intranquilidad y 
ansiedad en las últimas horas; antes nos habíamos divertido 
mucho. ¡Tanta novedad y tanta belleza! He viajado tan poco 
que cualquier sitio que veo me resulta en extremo 
interesante… Pero en Lyme hay verdadera belleza. En una 
palabra —sonrojándose levemente al recordar algo—, en 
conjunto, mis impresiones de Lyme son muy agradables.

Al terminar de hablar, se abrió la puerta del salón y entró el 
grupo que estaban esperando. «Lady Dalrymple, Lady 
Dalrymple», se oyó murmurar en todas partes, y con toda la 
premura que permitía la elegancia, Sir Walter y las dos 
señoras se levantaron para salir al encuentro de Lady 
Dalrymple, quien junto a miss Carteret y escoltada por Mr. 
Elliot y el coronel Wallis, que acababan de entrar en ese 
mismo instante, avanzó por el salón. Los otros se unieron a 
éstos y formaron un grupo en el que Ana se vio a la fuerza 
incluida. Se encontró separada del capitán Wentworth. Su 
interesante, quizá, demasiado interesante conversación, 
debía interrumpirse por un tiempo; pero el pesar que 
experimentó fue leve comparado con la dicha que tal 
conversación le había dado. Había sabido en los últimos diez 
minutos más acerca de sus sentimientos hacia Luisa, más 
acerca de todos sus sentimientos de lo que se hubiera 
atrevido a pensar. Se entregó a las atenciones de la reunión, 
a las cortesías del momento, con exquisitas y agitadas 
sensaciones. Estuvo de buen humor con todos. Había recibido 
ideas que la predisponían a ser cortés y buena con todo el 
mundo, a compadecer a todo el mundo, por ser menos 
dichosos que ella.

Las deliciosas emociones se apagaron un poco cuando, 
separándose del grupo para unirse nuevamente al capitán 
Wentworth, vio que éste había desaparecido. Tuvo tiempo 
solamente de verlo entrar al salón de conciertos. Se había 
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ido… había desaparecido… sintió un momento de pesar. Pero 
volverían a encontrarse. El la buscaría…, la hallaría antes de 
que hubiera terminado la velada. Un momento de separación 
era lo mejor…, ella necesitaba una pausa para recomponerse.

Con la llegada de Lady Russell poco después, el grupo se 
completó, y ya sólo les quedaba dirigirse al salón de 
conciertos. Isabel, dando el brazo a miss Carteret y 
marchando detrás de la vizcondesa viuda de Dalrymple, no 
deseaba ver más allá de dicha dama y era perfectamente 
feliz en ello: también lo era Ana, pero sería un insulto 
comparar la felicidad de Ana con la de su hermana: una era 
vanidad satisfecha; la otra, cariño generoso.

Ana no vio nada, no pensó nada del lujo del salón; su 
felicidad era interior. Sus ojos refulgían y sus mejillas 
estaban animadas, pero ella no lo sabía. Pensaba solamente 
en la última media hora y mientras ocupaban sus asientos, en 
su pensamiento repasaba los detalles. La elección del tema 
de conversación, sus expresiones, y más aún sus gestos y su 
fisonomía eran algo que ella podía ver sólo de una manera. 
Su opinión acerca de la inferioridad de Luisa Musgrove, 
opinión que parecía haber dado con gusto, su asombro ante 
los sentimientos del capitán Benwick, los sentimientos de 
éste por su primer y fuerte amor —las frases dejadas sin 
terminar—, su mirada algo esquiva, y más de una rápida y 
furtiva mirada, todo aquello hablaba de que al fin volvía a 
ella; el enfado, el resentimiento, el deseo de evitar su 
compañía habían desaparecido. Y sus sentimientos no eran 
simplemente amistosos; tenían la ternura del pasado; sí, algo 
había en ellos de la antigua ternura. El cambio no podía 
significar otra cosa. Debía amarla.

Tales pensamientos y las visiones que acarreaban la 
ocupaban demasiado para que se pudiese percatar de lo que 
ocurría a su alrededor, y así pasó a lo largo del salón sin una 
mirada, sin siquiera tratar de verlo. Cuando encontraron sus 
asientos y se hubieron ubicado, ella miró alrededor para ver 
si lograba encontrarlo en aquella parte del salón, pero sus 
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ojos no pudieron descubrirlo. Como el concierto comenzaba, 
debió contentarse con una felicidad más humilde.

El grupo fue dividido y ocuparon dos bancos contiguos. Ana 
estaba en el frente, y Mr. Elliot se las arregló tan bien —con 
la complicidad de su amigo el coronel Wallis— que quedó 
sentado cerca de ella. Miss Elliot, rodeada por sus primas y 
con las atenciones del coronel Wallis, se daba por satisfecha.

El espíritu de Ana estaba favorablemente dispuesto para 
disfrutar de la velada: era lo que necesitaba. Tenía 
sentimientos tiernos, espíritu alegre, atención para lo 
científico y paciencia para lo tedioso. Jamás le había 
agradado más un concierto, al menos durante la primera 
parte. Al terminar ésta, y mientras en el intermedio se 
tocaba una canción italiana, ella explicó a Mr. Elliot la letra 
de la canción. Entre ambos consultaban el programa de la 
velada.

—Este —decía ella— es más o menos el significado de las 
palabras, porque el sentido de una canción italiana de amor 
es algo que no debe pronunciarse; éste es el sentido que le 
doy porque no pretendo entender el idioma. He sido una mala 
alumna de italiano.

—Sí, ya me doy cuenta; veo que no sabe usted nada. No 
tiene más conocimiento que para traducir estas torcidas, 
traspuestas y vulgares líneas italianas en un inglés claro, 
comprensible, elegante. No necesita decir nada más acerca 
de su ignorancia. Me atengo a las pruebas.

—No diré nada a tanta cortesía, pero no me agradaría ser 
examinada por alguien fuerte en la materia…

—No he tenido el placer de visitar durante tanto tiempo 
Camdem Place —contestó él— sin haber aprendido algo de 
miss Ana Elliot; la considero demasiado modesta para que el 
mundo conozca la mitad de sus dones, y está tan bien dotada 
por la modestia, que lo que en ella es natural, sería 
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exagerado en otra.

—¡Qué vergüenza, qué vergüenza… esto es pura adulación! 
No sé lo que tendremos después —añadió, volviendo al 
programa.

Quizá —dijo Mr. Elliot hablando bajo— conozco más su 
carácter de lo que usted supone.

—¿De verdad? ¿Cómo es eso? Me conoce apenas desde que 
vine a Bath, a menos que cuente lo que sobre mí oyó decir a 
mi familia.

—Oí hablar de usted mucho antes de que viniese usted a 
Bath. La he oído describir por personas que la conocen de 
cerca. Conozco su carácter desde hace largos años; su 
persona, su temperamento, sus maneras, todo me fue 
descrito, todo se me detalló.

Mr. Elliot no se vio defraudado en el interés que pensaba 
despertar. Nadie podía resistir el encanto de aquel misterio. 
Haber sido descrita desde largo tiempo atrás a un nuevo 
conocido, por gente desconocida, era irresistible. Y Ana 
estaba llena de curiosidad. Ella dudaba y lo interrogó con 
interés, pero todo fue en vano. A él lo deleitaba que le 
preguntaran, pero no pensaba decir nada.

No, no…, tal vez en otra ocasión, pero no en ese momento; 
no diría ningún nombre. Pero eso había sido en realidad 
cierto. Varios años antes había oído tal descripción de miss 
Ana Elliot, que desde entonces concibió la más alta idea 
acerca de sus méritos y tuvo el más ardiente deseo de 
conocerla.

Ana no podía pensar en nadie más que hablase con tanta 
parcialidad de ella, como no fuese Mr. Wentworth, el de 
Monkford, el hermano del capitán Wentworth. Elliot debía 
haber estado alguna vez en compañía de Wentworth, pero 
Ana no se atrevió a preguntar.
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—El nombre de Ana Elliot —prosiguió él— tenía para mí 
desde largo tiempo atrás el más poderoso atractivo. Por 
largo tiempo fue un extraordinario acicate para mi fantasía, y 
si me atreviera, expresaría el deseo de que este nombre 
encantador nunca cambiase.

Tales fueron, según le parecieron a ella, sus palabras; pero 
apenas las oyó cuando escuchó tras de sí otras palabras que 
hicieron que todo lo demás pareciese no importar. Su padre y 
Lady Dalrymple estaban hablando.

—Un hombre muy buen mozo —decía Sir Walter—, muy buen 
mozo.

—Un hermoso hombre en verdad —decía Lady Dalrymple—. 
Más porte que la mayoría de las personas que encuentra uno 
en Bath. ¿Es acaso irlandés?

—No, conozco su nombre. Es apenas un conocido. Wentworth, 
el capitán Wentworth de la Marina. Su hermana está casada 
con mi arrendatario de Somersetshire, Croft, que alquila 
Kellynch.

Antes de que su padre hubiera terminado de hablar, Ana 
había seguido su mirada y distinguía al— capitán Wentworth 
en un grupo de caballeros a cierta distancia. Cuando ella lo 
miró, los ojos de él parecieron atraídos por otra causa. Tal 
parecía. Ella había mirado un segundo más tarde de lo que 
debió, y mientras ella permaneció con la vista fija, él no 
volvió a mirar. Pero la interpretación comenzaba nuevamente 
y se vio obligada a prestar su atención a la orquesta y a 
mirar al frente.

Cuando miró de nuevo, ya se había retirado. El no hubiera 
podido aproximársele aunque lo hubiera deseado —ella 
estaba rodeada de demasiada gente—, pero hubiera podido 
cambiar miradas con él en caso de haberlo querido.

El discurso de Mr. Elliot también la inquietaba.

193



No deseaba ya hablar con él. Hubiera deseado que no 
estuviese tan cerca de ella.

La primera parte había terminado y ella esperaba algún 
cambio grato. Después de un momento de silencio en el 
grupo, alguien decidió ir a pedir té. Ana fue una de las pocas 
que prefirió no moverse. Permaneció en su asiento y lo 
mismo hizo Lady Russell. Pero tuvo la suerte de verse libre 
de Mr. Elliot. En modo alguno pensaba evitar a causa de Lady 
Russell la conversación con el capitán Wentworth, si es que 
éste venía a hablarle. Por el gesto de Lady Russell 
comprendió que ésta lo había visto.

Pero él no se acercó. En algunos momentos le pareció a Ana 
verlo a distancia, pero él no se aproximó. El ansiado intervalo 
pasó sin que ocurriera nada nuevo. Los demás volvieron, el 
salón se llenó nuevamente, los asientos fueron reclamados y 
entregados, y otra hora de placer o de disconformidad 
comenzaba; una hora de música que daría placer o 
aburrimiento según la afición a la música fuese sincera o 
fingida. Para Ana, sería una hora de agitación. No podría 
alejarse de allí tranquila sin haber visto al capitán 
Wentworth una vez más, sin haber cambiado con él una 
mirada amistosa.

Al acomodarse nuevamente hubo algunos cambios en los 
lugares, y eso la favoreció. El coronel Wallis rehusó sentarse 
de nuevo y Mr. Elliot fue invitado por Isabel y miss Carteret a 
ocupar su puesto de una manera que no dejaba lugar a 
negarse; y, por otra serie de cambios y un poco de diligencia 
de su parte, Ana se encontró mucho más cerca del final del 
banco de lo que había estado antes, mucho más cerca de los 
que pasaban. No pudo hacer esto sin compararse a sí misma 
con miss Larolles —la inimitable miss Larolles, pese a lo cual 
lo hizo, pero los resultados no fueron felices. Con todo, 
haciendo lo que parecía cortesía para sus compañeros, se 
encontró al borde del banco antes de que el concierto 
terminase.
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Allí se encontraba ella, con un gran espacio vacío delante, 
cuando volvió a ver al capitán Wentworth. No se encontraba 
lejos. El también la vio, pero su aire era ceñudo, irresoluto y 
sólo poco a poco llegó a acercarse hasta poder hablar con 
ella. Ana comprendió que algo ocurría. El cambio operado en 
él era indudable. La diferencia entre sus maneras en ese 
momento y las del Cuarto Octogonal era evidente. ¿Qué 
había pasado?… Pensó en su padre, en Lady Russell. ¿Sería 
posible que hubieran cambiado algunas miradas de 
desagrado? Comenzó a hablar gravemente del concierto; no 
parecía el capitán Wentworth de Uppercross. Había sido 
defraudado en la representación; esperaba mejores voces en 
los cantantes. En una palabra, confesaba que no le molestaba 
que ya todo hubiese terminado. Ana respondió y defendió la 
representación tan bien y tan gentilmente, que el rostro de 
él se alegró y respondió con una semisonrisa. Hablaron unos 
minutos más durante los cuales sus relaciones mejoraron un 
poco. El miraba al banco buscando un sitio donde sentarse, 
cuando un golpecito en el hombro hizo volverse a Ana. Era 
Mr. Elliot. Pidió disculpas, pero necesitaba de ella para otra 
traducción del italiano. Miss Carteret estaba ansiosa por 
tener una idea general de lo que se cantaría. Ana no podía 
rehusar, pero jamás hizo de tan mala gana un sacrificio en 
beneficio de la buena educación.

Unos pocos minutos, pese a hacerlos lo más rápidos posible, 
se perdieron. Cuando pudo volver a lo que quería encontró 
delante de ella al capitán Wentworth listo para despedirse, 
como si tuviera mucha prisa. Debía despedirse; tenía que 
irse, llegar a casa cuanto antes.

—¿No se quedará usted para escuchar la próxima canción? 
—preguntó Ana, repentinamente asaltada por una idea que le 
daba valor para insistir.

—No —respondió él enfáticamente—, no hay nada por lo que 
valga la pena quedarse —y se retiró sin más.
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¡Estaba celoso de Mr. Elliot! Era la única razón posible. ¡El 
capitán Wentworth celoso de ella! ¿Podía haberlo ella 
imaginado tres semanas antes… tres horas antes? Por un 
instante sus sentimientos fueron deliciosos. Pero ¡ay, 
pensamientos bien distintos brotaron después! ¿Cómo haría 
para borrar aquellos celos? ¿Cómo hacerle saber la verdad? 
¿Cómo, en medio de todas las desventajas de sus respectivas 
situaciones, podría él llegar a saber jamás sus verdaderos 
sentimientos? Era doloroso pensar en las atenciones de Mr. 
Elliot. El mal que habían causado era incalculable.
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Capítulo XXI
Ana recordó complacida al día siguiente su promesa de 
visitar a Mrs. Smith. Esto la tendría fuera de casa cuando 
fuese Mr. Elliot; evitar a Mr. Elliot era entonces lo más 
importante.

Ella sentía muy buena disposición hacia él. A pesar del daño 
causado por sus atenciones, le debía ella cierta gratitud, y 
quizá también algo de compasión. No podía evitar pensar en 
las circunstancias poco corrientes en que se habían 
encontrado por primera vez; en el derecho que tenía él de 
aspirar a su afecto por todas las circunstancias, y por sus 
propios sentimientos. Todo eso era singular… era halagador, 
pero doloroso. Había mucho que lamentar. Cuáles hubieran 
sido sus sentimientos en caso de no haber existido un capitán 
Wentworth, no valía la pena pensarlo. Pero existía un 
capitán Wentworth, y con él la certeza de que cualquiera 
fuese el resultado de todo el asunto, el afecto de Ana sería 
de él para siempre. El unirse a él, creía ella, no la alejaría 
más de todos los hombres que el separarse de él.

Más hermosas meditaciones de amor y constancia eternos 
era difícil que hubieran recorrido jamás las calles de Bath, y 
Ana se fue cavilando desde Camden Place hasta Westgate. 
Esto era suficiente para esparcir purificación y perfume en 
todo el camino.

Estaba segura de que tendría un recibimiento agradable. Su 
amiga pareció esa mañana particularmente agradecida de su 
visita; no parecía haberla esperado, aunque ella había 
prometido ir.

De inmediato pidió a Ana que le hiciera una descripción del 
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concierto; y los recuerdos que Ana tenía del mismo eran muy 
gratos y encendieron sus mejillas; la divirtió contarlos. Todo 
lo que pudo decir lo relató de muy buenas ganas. Pero lo que 
podía decir era poco para quien había estado allí y también 
poco para satisfacer una curiosidad como la de Mrs. Smith, 
quien ya se había enterado, por medio del mozo y de la 
planchadora, del éxito de la velada, y de más cosas de las 
que ella podía contar. La dama preguntaba por detalles sobre 
la concurrencia. Mrs. Smith conocía de nombre a todo el 
mundo de alguna fama o notoriedad en Bath.

—Las pequeñas Durands estaban allí, me imagino —dijo—, 
con sus bocas abiertas para escuchar la música. Parecerían 
gorriones esperando ser alimentados. Jamás faltan a un 
concierto.

—Así es. Yo no las vi, pero oí decir a Mr. Elliot que estaban 
en el salón.

—¿Los Ibbotsons estaban también? ¿Y las dos nuevas 
bellezas con el oficial irlandés que hablaba con una de ellas?

—No me fijé… no creo que estuvieran allí.

—¿Y la vieja Lady Maclean? Es inútil preguntar por ella. 
Nunca falta, ya lo sé. Y usted debe haberla visto. Estaría muy 
cerca de ustedes, porque como fueron ustedes con Lady 
Dalrymple, deben haber ocupado los sitios de honor 
alrededor de la orquesta.

—No, esto me lo había temido. Hubiera sido muy 
desagradable para mí en todos los aspectos. Pero felizmente, 
Lady Dalrymple prefiere situarse un poco más lejos. Por otra 
parte, estuvimos maravillosamente bien ubicados en lo que a 
oír se refiere. No digo lo mismo en cuanto a ver, porque en 
verdad pude ver bastante poco.

—Oh, vio usted lo suficiente para divertirse. Entiendo bien. 
Hay cierta alegría en ser conocida aun en medio de un grupo, 
y usted pudo disfrutar de esa alegría. Eran ustedes un grupo 
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grande y no necesitaban más.

—Pero debí mirar un poco más alrededor —dijo Ana, al 
mismo tiempo que reparaba en que no era en realidad que 
hubiese dejado de mirar, sino que buscaba sólo a uno.

—No, no, su tiempo estuvo mejor ocupado que eso. No 
necesita decirme que se ha divertido. Esto se nota en 
seguida. Veo perfectamente cómo han pasado las horas… 
cómo tenía usted algo grato que oír. En los intervalos, 
naturalmente, la conversación.

Ana sonrió un poco y preguntó:

—¿Puede usted ver esto en mis ojos?

—Sí, puedo. Veo por su aspecto que anoche estaba usted en 
compañía de la persona a quien juzga más amable del mundo, 
la persona que le interesa más que todo el mundo reunido.

Ana se sonrojó y no pudo decir nada.

—Y siendo éste el caso —continuó Mrs. Smith después de 
una corta pausa—, usted podrá juzgar cuánto aprecio su 
bondad al venir a verme esta mañana. Es muy gentil de su 
parte venir a estar conmigo cuando posiblemente deben ir a 
visitarla personas más de su agrado.

Ana no oyó nada de esto. Estaba aún confundida y azorada 
por la penetración de su amiga, y no podía imaginar cómo 
había llegado a enterarse de lo del capitán Wentworth. Hubo 
otro silencio…

—Por favor —dijo Mrs. Smith—. ¿Sabe Mr. Elliot de su 
amistad conmigo? ¿Sabe que estoy en Bath?

Mr. Elliot —dijo Ana, sorprendida. Un momento de reflexión 
le señaló el error en que incurría. Lo comprendió al instante, 
y recobrándose al sentirse segura añadió más compuesta—: 
¿Conoce usted a mister Elliot?

199



—Le he conocido mucho —replicó Mrs. Smith gravemente—. 
Pero esto ya parece haber desaparecido. Hace mucho tiempo 
que nos conocimos.

—No lo sabía. Jamás me lo había dicho usted. De haberlo 
sabido hubiera tenido el placer de conversar con él acerca de 
usted.

—A decir verdad —dijo Mrs. Smith con su acostumbrado buen 
humor—, éste es un placer que deseo que usted tenga. 
Deseo que hable de mí con Mr. Elliot. Deseo que se interese 
en hacerlo. El puede ser de gran utilidad para mí. Y 
naturalmente, mi querida miss Elliot, si usted se interesa está 
de más decir que él hará por mí lo que pueda.

—Tendré sumo placer… Creo que no puede usted dudar de 
mi deseo de ser útil —replicó Ana—, pero creo que supone 
que tengo demasiado ascendiente sobre mister Elliot, más 
razones para influir sobre él de las que realmente hay. No 
dudo de que de una manera u otra esta versión ha llegado 
hasta usted. Pero debe considerarme solamente como una 
parienta de Mr. Elliot. Si en esta forma cree que hay algo que 
una prima pueda pedir a un primo, le ruego que no vacile en 
contar con mis servicios.

Mrs. Smith le lanzó una mirada penetrante y, sonriendo, 
añadió:

—Me doy cuenta de que he ido muy de prisa. Le ruego me 
disculpe. Debí esperar que usted me lo comunicara. Pero 
ahora, mi querida miss Elliot, como a una vieja amiga, dígame 
cuándo podremos hablar del asunto. ¿La próxima semana? 
Seguramente la semana próxima todo estará arreglado y 
podré dedicarme a pensar en la felicidad que espera a miss 
Elliot.

—No —respondió Ana—, ni la semana que viene, ni la que 
vendrá después, ni la siguiente. Le aseguro que nada de lo 
que imagina se arreglará en el futuro. No me casaré con Mr. 
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Elliot. Me agradaría saber por qué se ha hecho usted 
semejante idea.

Mrs. Smith la miró fijamente, sonrió y sacudiendo la cabeza 
añadió:

—¡Vamos, no la comprendo a usted! ¡Cómo me hubiera 
gustado conocer su punto de vista! Pero espero que no será 
tan cruel cuando llegue el momento. Hasta que este instante 
llegue, sabe usted que las mujeres no tenemos en realidad a 
nadie. Entre nosotras, todo hombre es rehusado… hasta que 
se declara. Pero ¿por qué había de ser usted cruel? Déjeme 
abogar por mi… no puedo llamarlo amigo ahora…, por mi 
antiguo amigo. ¿Dónde podrá encontrar usted un matrimonio 
más ventajoso? ¿Dónde encontrará un hombre más caballero 
o más gentil? Deje que le recomiende a mister Elliot. Estoy 
convencida de que no oirá usted más que elogios de él de 
parte del coronel Wallis, y, ¿quién puede conocerle mejor 
que el coronel Wallis?

—Mi querida Mrs. Smith, la esposa de Mr. Elliot murió hace 
poco más de medio año. No debiera nadie imaginar que él 
anda cortejando aún a alguien más.

—¡Oh, sí! ¡Este es el único inconveniente…! —dijo Mrs. Smith 
con vehemencia—. Mr. Elliot está a salvo y no me preocuparé 
más por él. No se olvide de mí cuando se haya casado, es 
todo cuanto le pido. Hágale saber que soy amiga suya y 
entonces pensará que es muy poca la molestia que yo le 
ocasione, lo que indudablemente ocurriría ahora con tanto 
negocio y compromisos como él tiene, tantas cosas e 
invitaciones de las que se ve libre como puede. El noventa y 
nueve por ciento de los hombres haría lo mismo. 
Naturalmente él no puede saber cuánta importancia pueden 
tener ciertas cosas para mí. Bien, mi querida miss Elliot, 
quiero y espero que sea muy feliz. Mr. Elliot es hombre que 
comprenderá lo que usted vale. Su paz no se verá turbada 
como se vio la mía. Estará usted a resguardo de todo y podrá 
confiar en su carácter. No será un hombre que se deje llevar 
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por otros hacia su ruina.

—Sí —dijo Ana—, creo muy bien todo lo que usted dice de 
mi primo. Parece tener un temperamento sereno y decidido, 
poco abierto a impresiones peligrosas. Tengo gran respeto 
por él. No tengo motivo para hacer otra cosa, de acuerdo con 
lo que en él he podido observar. Pero lo conozco muy poco, 
y no es hombre, al menos así me parece, que pueda 
conocerse así como así. ¿No le convence a usted mi manera 
de hablar de que él no significa nada especial para mí? Mi 
discurso es bastante tranquilo. Y le doy mi palabra de honor 
de que él no es nada para mí. En caso que se me declare (y 
tengo bien pocos motivos para pensar que lo hará) no lo 
aceptaré. Le aseguro que no lo aceptaré. Le aseguro que Mr. 
Elliot no ha tenido nada que ver en el placer que usted ha 
creído que experimenté anoche. No, no es Mr. Elliot quien…

Se detuvo, ruborizándose profundamente y comprendiendo 
que había dicho demasiado. Pero este demasiado fue en el 
acto entendido. Mrs. Smith no hubiera entendido el fracaso de 
Mr. Elliot de no imaginar que había otra persona. Cuando 
comprendió esto, sin dilación admitió el fracaso de su 
protegido, y no dijo nada más. Pero Ana, deseosa de pasar 
por alto el incidente, estaba impaciente por saber de dónde 
había sacado Mrs. Smith la idea de que ella debía casarse con 
mister Elliot o de quién la había oído.

—¿Quiere usted decirme cómo se le ocurrió pensar tal cosa?

Al principio dijo Mrs. Smith— fue al saber cuánto tiempo 
pasaban ustedes juntos, y me parecía que era, además, lo 
más deseable para cualquiera de ustedes dos. Y puede dar 
por sentado que todos sus conocidos piensan lo mismo que 
yo pensaba. Pero nadie me habló de ello hasta hace dos días.

¿En realidad se ha hablado de ello?

—¿Observó a la mujer que le abrió la puerta cuando vino 
usted ayer?
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—No. ¿No era Mrs. Speed, como de costumbre, o bien la 
doncella? No vi a nadie en particular.

—Era mi amiga Mrs. Rooke, la enfermera Rooke, quien, 
naturalmente, tenía gran curiosidad por verla a usted, y 
estuvo encantada de abrirle la puerta. Regresó de 
Malborough el domingo, y fue ella quien me dijo que usted se 
casaría con Mr. Elliot. Ella se lo ha oído decir a la misma 
señora Wallis, quien debe estar bien informada. Estuvo aquí 
el lunes durante una hora, y me contó toda la historia.

¡Toda la historia! —dijo Ana—. No puede haber hecho una 
larga historia de un asunto tan pequeño y mal fundado.

Mrs. Smith no respondió.

—Pero —prosiguió Ana— aunque no sea cierto que tenga 
algo que ver con Mr. Elliot, haré cuanto pueda por usted. 
¿Debo decirle que se encuentra en Bath? ¿Desea usted que le 
dé algún mensaje?

—No, gracias. No. En el calor del momento y bajo una 
circunstancia equivocada yo puedo tal vez haber pedido su 
interés en estos asuntos. Pero ahora ya no. Le ruego que no 
se moleste por esto.

—Creo que ha dicho que conoce a Mr. Elliot desde hace 
largos años, ¿no?

—Así es.

—No antes de que él se casara, imagino.

—No estaba casado cuando lo conocí.

—Y… ¿eran ustedes muy amigos?

—Intimos.

—¡De veras! Dígame, entonces, qué clase de persona era él. 
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Tengo gran curiosidad por saber cómo era mister Elliot en su 
juventud. ¿Se parecía a lo que es hoy?

—Hace tres años que no veo a Mr. Elliot —dijo mistress 
Smith con su natural cordialidad—. Le ruego me perdone las 
cortas respuestas que le he dado, pero he dudado sobre lo 
que tenía que hacer. He dudado si debía decirle algo a usted. 
Hay muchas cosas que deben ser tenidas en cuenta. Es 
odioso ser demasiado oficioso, causar malas impresiones, 
causar mal. Pero la amistad de los parientes merece ser 
conservada, aun cuando no haya nada bajo la superficie. Pero 
de cualquier manera, estoy resuelta, y creo que hago bien. 
Creo que debe usted conocer el verdadero carácter de Mr. 
Elliot. Aunque por el momento no parece usted tener la 
menor intención de aceptarlo, nadie puede decir lo que puede 
ocurrir. Quizás alguna vez sienta de otra manera con 
respecto a él. Oiga, pues, la verdad, ahora que ningún 
prejuicio turba su mente. Mister Elliot es un hombre que no 
tiene ni corazón ni conciencia; un ser egoísta, de sangre fría, 
que no piensa más que en sí mismo y que, por su propio 
interés, no vacilaría en cometer cualquier crueldad, cualquier 
traición, cualquier cosa que no se vuelva más tarde contra él. 
No tiene sentimientos por los demás. A aquellos de los 
cuales ha sido él el principal motivo de ruina puede dejarlos y 
abandonarlos sin el menor problema de conciencia. Está más 
allá de todo sentimiento de justicia o compasión. Oh, su 
corazón es negro. ¡Negro y vacío!

La sorpresa de Ana y sus exclamaciones de sorpresa la 
hicieron detenerse, y con aire más tranquilo prosiguió:

—Mis expresiones la sorprenden. Creerá usted que soy una 
mujer enfurecida e injuriada, pero trataré de hablar más 
tranquila: no lo calumniaré. Le diré solamente lo que yo sé 
de él. Los hechos hablarán por sí solos. El era el íntimo 
amigo de mi difunto esposo, en quien confiaba, y a quien 
quería y creía tan bueno como él. Encontré yo al casarme 
que eran íntimos amigos, y yo también simpaticé muchísimo 
con Mr. Elliot, y tenía el mejor concepto de él. A los 
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diecinueve años, sabe usted que uno no piensa muy en serio. 
Pero Mr. Elliot me parecía tan bueno como cualquier otro, y 
más agradable que muchos, y siempre estábamos juntos. 
Estábamos en la ciudad y vivíamos en gran estilo. El era 
entonces inferior a nosotros; él era el pobre; tenía 
habitaciones en el Temple, y esto era lo más que podía 
hacer para mantener su apariencia de caballero. Venía a 
parar en nuestra casa siempre que lo deseaba; era siempre 
allí; era para nosotros como un hermano. Mi pobre Carlos, 
que tenía el corazón más bondadoso y más generoso del 
mundo, hubiera compartido con él hasta el último céntimo; 
me consta que sus bolsillos estaban siempre abiertos para su 
amigo; estoy segurísima de que en varias ocasiones le prestó 
ayuda.

—Este debe ser el período de la vida de Mr. Elliot —dijo 
Ana— que ha excitado siempre mi curiosidad. Debe haber 
sido en este tiempo cuando se hizo desconocido de mi padre 
y mi hermana. Yo no lo conocía entonces, solamente oía 
hablar de él; pero algo hubo en su conducta en aquella 
época, en lo que concernía a mi padre y a mi hermana, y 
poco después al casarse, con lo que nunca he podido 
reconciliarme hasta ahora. Parecía como si se tratara de un 
hombre distinto.

—Ya lo sé, ya lo sé —exclamó Mrs. Smith—. El fue 
presentado a Sir Walter y a su hermana antes de que yo lo 
conociera, pero le oí hablar mucho de ellos. Sé que fue 
invitado y solicitado, y sé también que jamás acudió a una 
invitación. Puedo darle a usted, quizá, detalles que ni 
sospecha. Por ejemplo, respecto a su matrimonio, estoy 
enterada de todas las circunstancias. Conozco todos los pros 
y los contras. Yo era la amiga a quien él confiaba sus 
esperanzas y planes, y aunque no conocí a su esposa con 
anterioridad (su situación inferior en sociedad hacía esto 
imposible), la conocí mucho después, en los dos últimos años 
de su vida, y así, puedo responder a cualquier pregunta que 
desee hacerme.
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—No —dijo Ana—, no tengo ninguna pregunta particular que 
hacerle acerca de ella. He sabido siempre que no eran un 
matrimonio feliz. Pero me gustaría saber por qué razón, por 
aquella época, él evitaba la relación con mi padre. Mi padre 
tenía hacia él la mejor buena voluntad. ¿Por qué lo rehuía Mn 
Elliot?

Mr. Elliot —respondió Mrs. Smith— tenía por aquel entonces 
una sola idea: hacer fortuna, y por cualquier medio y 
rápidamente. Se había propuesto hacer un matrimonio 
ventajoso. Y sé que creía (si con razón o no, no puedo 
asegurarlo) que su padre y su hermana con sus invitaciones y 
cortesías deseaban una unión entre el heredero y la joven; y 
como es de suponer, dicho matrimonio no satisfacía sus 
aspiraciones de bienestar e independencia. Este fue el motivo 
por el que se mantenía alejado, puedo asegurárselo. El 
mismo me lo ha contado. No tenía secretos para mí. Es 
curioso que, luego de haberla dejado a usted en Bach, el 
primer y más importante amigo que tuve después de casada 
haya sido su primo, y que por él haya tenido constantes 
noticias de su padre y de su hermana. El me describía a una 
miss Elliot y esto me parecía muy afectuoso de su parte.

—Quizá —dijo Ana asaltada por una súbita idea—, habló 
usted de mí algunas veces con Mr. Elliot.

—Ciertamente, y con mucha frecuencia. Acostumbraba alabar 
a Ana Elliot y a asegurar que era usted una persona bien 
diferente a…

Se detuvo a tiempo.

—Esto tiene que ver con algo que Mr. Elliot dijo anoche 
—exclamó Ana—. Esto lo explica todo. Me enteré de que se 
había acostumbrado a oír hablar de mí. No pude saber cómo 
o por quién. ¡Qué imaginación loca tenemos cuando se trata 
de cualquier cosa relacionada con nuestra querida persona! 
¡Cuánto podemos equivocamos! Pero le ruego que me 
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perdone; la he interrumpido. ¿Así, pues, Mr. Elliot se casó por 
dinero? Fue esta circunstancia, imagino, la que por primera 
vez le hizo a usted entrever su verdadero carácter.

Mrs. Smith vaciló un momento.

—Oh, estas cosas suelen suceder. Cuando se vive en el 
mundo no es nada sorprendente encontrar hombres y 
mujeres que se casan por dinero. Yo era muy joven; éramos 
un grupo alegre e irreflexivo, sin ninguna regla de conducta 
seria. Vivíamos para divertimos. Pienso muy de otra manera 
ahora; el tiempo, la enfermedad y el pesar me han dado 
otras nociones de las cosas; pero por aquel entonces debo 
confesar que no vi nada reprobable en la conducta de Mr. 
Elliot. «Hacer lo mejor para uno mismo», era casi nuestro 
deber.

—Pero ¿no era ella una mujer muy inferior?

—Sí, y yo puse ciertas objeciones por esto, pero él no las 
tomó en cuenta. Dinero, dinero, era lo único que deseaba. El 
padre de ella había sido ganadero, y su abuelo, carnicero, 
pero ¿qué importaba esto? Ella era una buena mujer, tenía 
educación; había sido criada por unos primos. Conoció por 
casualidad a Mr. Elliot y se enamoró de él. Y por parte de él 
no hubo ni una vacilación ni un escrúpulo en lo que respecta 
al origen de ella. Su único interés era saber a cuánto 
ascendía la fortuna antes de comprometerse en serio. Si 
juzgamos por esto, cualquiera sea la opinión que sobre su 
posición en la vida tiene ahora Mr. Elliot, cuando joven la 
consideraba bien poco. La posibilidad de heredar Kellynch era 
algo quizá, pero en general, en lo que concierne al honor de 
la familia, lo colocaba bien bajo y poco limpio. Muchas veces 
le he oído decir que si las baronías fuesen vendibles él 
vendería la suya por cincuenta libras, con las armas, el lema, 
el nombre y la tierra incluidos. Pero no le repetiré la mitad 
de las cosas que decía sobre este asunto. No estaría bien 
que lo hiciera. Y sin embargo, debería tener usted pruebas, 
porque, ¿qué es esto sino simples palabras? Debería tener 
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usted pruebas.

—En verdad, mi querida Mrs. Smith, no necesito ninguna 
—exclamó Ana—. No ha dicho usted nada que parezca 
contradictorio con lo que Mr. Elliot era en esa época. Esto 
más bien confirma lo que nosotros creíamos y oíamos. Lo 
que despierta mi curiosidad es saber por qué es ahora tan 
diferente.

—Encantada; no tiene usted más que llamar a María. O mejor 
aún, le daré a usted la satisfacción de que traiga por sí 
misma una pequeña caja que está en el estante más alto de 
mi ropero.

Ana, viendo que su amiga deseaba esto vehementemente 
hizo lo que se le pedía. Llevó y colocó la caja delante de 
ella, y Mrs. Smith, inclinándose y abriéndola, dijo:

—Esto está lleno de papeles pertenecientes a él, a mi 
marido; sólo una pequeña parte de lo que encontré cuando 
quedé viuda. La carta que busco fue escrita por mister Elliot 
a mi esposo antes de nuestro matrimonio, y felizmente pudo 
salvarse. ¿Cómo? No sabría decirlo. El era descuidado y 
negligente, como muchos otros hombres, en esta materia. Y 
cuando examino sus papeles encuentro una porción de cosas 
sin importancia, cuando otros realmente valiosos han sido 
destruidos. Aquí está. No la he quemado porque aun 
conociendo por aquel entonces poco de Mr. Elliot, decidí 
guardar pruebas de la amistad que hubo entre nosotros. 
Tengo ahora otro motivo para alegrarme de haberlo hecho.

La carta estaba dirigida a «Charles Smith, Esq. Tunbridge 
Wells», y estaba fechada en Londres en julio de 1803.

Querido Smith,

He recibido su carta. Su bondad me abruma. Desearía que la 
naturaleza hubiese hecho más corazones como el suyo, pero 
he vivido veintitrés años en el mundo sin encontrar a nadie 
que se le iguale. En estos momentos, se lo aseguro, no 
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necesito sus servicios porque dispongo otra vez de fondos. 
Felicíteme usted: me he visto libre de Sir Walter y de su hija. 
Han vuelto a Kellynch y casi me han hecho jurar que los 
visitaré este verano; pero mi primera visita a Kellynch será 
con un agrimensor, lo que me indicará la manera de obtener 
la mayor ventaja. El barón, posiblemente, no se casará de 
nuevo. Es un imbécil. En caso de hacerlo, sin embargo me 
dejarían en paz, lo cual sería una compensación. Está aún 
peor que el último año.

Desearía llamarme de cualquier manera menos Elliot. Me 
fastidia este nombre. ¡El nombre de Walter puedo dejarlo a 
Dios gracias! Desearía que nunca volviera a insultarme 
usando mi segunda W. también. En tanto quedo por siempre 
afectísimo amigo.

Wm. Elliot.
 

Ana no pudo leer esta carta sin exaltarse y mistress Smith, 
observando el color de sus mejillas, dijo:

—Este lenguaje, bien lo comprendo, es sumamente 
irrespetuoso. Aunque había olvidado las palabras exactas, 
tenía una impresión general imborrable. Pero ahí tiene usted 
al hombre. Señala también el grado de amistad que tenía con 
mi difunto esposo. ¿Puede haber algo más fuerte que esto?

Ana no podía recobrarse del dolor y la mortificación que le 
causaban las palabras referidas a su padre. Debió recordar 
que el haber visto esta carta era en sí una violación de las 
leyes del honor, que nadie debe ser juzgado por testimonios 
de esta naturaleza, que ninguna correspondencia privada 
debe ser vista más que por aquellas personas a quienes está 
dirigida. Todo esto debió recordarlo antes de recobrar su 
calma y poder decir:

—Gracias. Esta es una completa prueba de lo que usted 
estaba diciendo. Pero ¿a qué se debe su amistad con 
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nosotros ahora?

—También esto puedo explicarlo —dijo Mrs. Smith sonriendo.

—¿Puede en realidad?

—Sí. Le he enseñado a usted cómo era Mr. Elliot hace doce 
años y le demostraré ahora cuál es su carácter actual. No 
puedo proporcionarle esta vez pruebas escritas, pero mi 
testimonio oral será tan auténtico como usted quiera. La 
informaré sobre lo que desea y busca ahora. No es hipócrita 
actualmente. Es verdad que desea casarse con usted. Sus 
atenciones hacia su familia son ahora sinceras, brotan en 
verdad del corazón. Le diré por quién lo sé: por su amigo el 
coronel Wallis.

—¡El coronel Wallis! ¿También lo conoce?

—No, no lo conozco. Las noticias no me han llegado tan 
directamente. Han dado algunas vueltas: nada de importancia. 
La fuente de información es tan buena como al principio, y 
los pequeños detalles que puedan haberse agregado son 
fáciles de discernir. Mr. Elliot ha hablado con el coronel Wallis 
sin ninguna reserva sobre usted. Lo que el coronel Wallis le 
pueda haber dicho acerca de este asunto imagino debe ser 
algo sensato e inteligente; pero el coronel Wallis tiene una 
esposa bonita y tonta a quien le dice cosas que debiera 
guardar para sí. Esta, en la animación del restablecimiento de 
una enfermedad, le contó todo a su enfermera, y la 
enfermera, conociendo su amistad conmigo, no tardó en 
traerme las nuevas. En la noche del lunes, mi buena amiga 
mistress Rooke me reveló los secretos de Marlborough. Así, 
pues, cuando le relate a usted una historia de ahora en 
adelante, puede tenerla por cierto bien informada.

—Mi querida Mrs. Smith, me temo que su información no sea 
suficiente en este caso. El hecho de que mister Elliot tenga 
ciertas pretensiones o no con respecto a mí no basta para 
justificar los esfuerzos que ha hecho para reconciliarse con 

210



mi padre. Estos fueron anteriores a mi llegada a Bath. 
Encontré que él era muy amigo de mi familia a mi llegada.

—Ya lo sé, lo sé muy bien, pero…

—En verdad, Mrs. Smith, no creo que por este camino 
obtengamos información fidedigna. Hechos u opiniones que 
tengan que pasar por boca de tantos pueden ser 
tergiversados por algún tonto, y la ignorancia que puede 
haber por alguna otra parte contribuye a que de la verdad 
quede muy poco.

—Le suplico que me escuche. Bien pronto podrá juzgar si 
puede o no darse crédito a todo esto cuando conozca algunos 
detalles que usted misma podrá confirmar o negar. Nadie 
supone que haya sido usted su objeto al principio. Verdad es 
que la había visto y la admiraba antes de que usted llegase a 
Bath, pero no sabía quién era usted. Al menos así dice mi 
narradora. ¿Es verdad? ¿Es cierto que la vio a usted el 
verano o el otoño pasado «en algún lugar del oeste» para 
emplear sus palabras, sin saber que usted era usted?

—Ciertamente. Eso es exacto. Fue en Lyme; todo esto 
sucedió en Lyme.

—Bien —continuó Mrs. Smith triunfante— ya comienza usted 
a conocer a mi amiga. El la vio en Lyme y tanto le gustó que 
tuvo una gran satisfacción al volver a verla en Camden 
Place, y saber que era usted miss Ana Elliot, y a partir de 
entonces ¿quién puede dudarlo? tuvo doble interés en visitar 
su casa. Pero antes hubo un motivo y se lo explicaré. Si 
encuentra en mi historia algo que le parezca falso o 
improbable le ruego que no me deje seguir adelante. Mi 
relato dice que la amiga de su hermana, esa señora que es 
huésped de ustedes actualmente, y de la que le he oído 
hablar a usted, vino con su padre y con su hermana aquí en 
el mes de septiembre, cuando ellos llegaron, y ha estado 
aquí desde entonces. Es una mujer hábil, insinuante, hermosa 
y pobre. En una palabra, por su situación hace pensar que 
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podría aspirar a ser Lady Elliot y llama la atención que su 
hermana esté tan ciega como para no verlo.

Aquí se detuvo Mrs. Smith, pero Ana no tenía nada que decir, 
y así, continuó:

Esta era la opinión de los que conocían a la familia, mucho 
antes de la llegada de usted. El coronel Wallis opinaba que su 
padre tendría buen criterio en este asunto, aunque por aquel 
entonces el coronel no se relacionaba con los de Camden 
Place. Pese a ello, el interés que tenía por su amigo Mr. Elliot 
lo hizo poner atención en todo lo que allí pasaba, y cuando 
Mr. Elliot vino a Bath por un día o dos, un poco antes de 
Navidad, el coronel Wallis lo puso al corriente de la marcha 
de las cosas según los comentarios que andaban de boca en 
boca. Comprenderá que por entonces las opiniones de Mr. 
Elliot respecto al valor del título de barón eran bien 
distintas. En todo lo que se relaciona con los vínculos 
sanguíneos y a las relaciones es un hombre completamente 
distinto. Haciendo ya bastante tiempo que tiene todo el 
dinero que desea, y nada que desear desde este punto de 
vista, ha aprendido a estimar y a poner su felicidad y 
aspiraciones en la familia y en el título del que es heredero. 
Esto lo había yo presentido antes de que terminara nuestra 
amistad, pero ahora es un hecho evidente. No puede soportar 
la idea de no llamarse Sir William. Puede, pues, comprender 
que las noticias que le comunicó su amigo no fueron para él 
nada agradables, y puede imaginar también los resultados 
que produjeron. La resolución de volver a Bath lo antes 
posible; de establecerse aquí por algún tiempo, de renovar la 
amistad y enterarse por sí mismo del grado de peligro y de 
obstaculizar los planes de la tal señora en caso de creerlo 
necesario, fueron la inmediata consecuencia. Entre los dos 
amigos convinieron ayudar en cuanto fuese posible. El y la 
señora Wallis serían presentados, y habría presentaciones 
entre todo el mundo. En consecuencia, Mr. Elliot volvió; se 
reclamó una reconciliación y se envió el mensaje a la familia. 
Y así, su principal motivo y su único propósito (hasta que la 
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llegada de usted añadió un nuevo interés a sus visitas) era 
vigilar a su padre y a Mrs. Clay. Ha estado con ellos en 
cuanta ocasión ha podido; se ha interpuesto entre ellos; ha 
hecho visitas a todas horas…, pero no tengo por qué darle 
detalles sobre este particular. Puede imaginar todas las 
artimañas de un hombre hábil; quizás usted misma, estando 
avisada, pueda recordar algo.

—Sí —dijo Ana—, no me ha dicho nada que no estuviera de 
acuerdo con lo que he visto e imaginado. Hay siempre algo 
ofensivo en los medios empleados por la astucia. Las 
maniobras del egoísmo y de la duplicidad son repulsivas, 
pero no me ha dicho nada que me sorprenda. Comprendo que 
hay muchas personas que conceptuarían chocante este 
retrato de Mr. Elliot y que les costaría tenerlo por acertado. 
Pero yo jamás he estado satisfecha. Siempre he sospechado 
que había algún motivo oculto en su conducta. Me gustaría 
conocer su opinión acerca del asunto que tanto teme. Si cree 
que hay aún peligro o no.

—El peligro disminuye según creo —replicó mistress Smith—. 
Piensa que Mrs. Clay le teme; que comprende que él adivina 
sus intenciones y que no se atreve a actuar como lo haría en 
caso de no estar él presente. Pero como él tendrá que irse 
alguna vez, no sé en qué forma pueda estar seguro mientras 
Mrs. Clay conserve su influencia. La señora Wallis tiene una 
idea muy divertida según me ha informado la enfermera 
amiga mía. Esta consiste en poner en los artículos del 
contrato matrimonial entre usted y Mr. Elliot que su padre no 
se case con Mrs. Clay. Es ésa una idea digna en todos los 
aspectos de la inteligencia de la señora Wallis, y Mrs. Rooke 
ve claramente cuán absurda es. «Seguramente, señora —me 
dice—, esto no evitaría que pudiera casarse con cualquier 
otra.» Y, a decir verdad, no creo que mi amiga la enfermera 
sea enteramente contraria a un segundo matrimonio de Sir 
Walter. Ella es una gran casamentera, y ¿quién podría decir 
si no tiene aspiraciones de entrar al servicio de una futura 
lady Elliot merced a una recomendación de la señora Wallis?
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—Me alegro de saber todo esto —dijo Ana después de 
reflexionar un momento—. Me será molesto cuando esté en 
compañía de Mr. Elliot, pero sabré a qué atenerme. Sé ya 
adónde dirigir mis pasos. Mr. Elliot es un hombre falso y 
mundano que jamás ha tenido como guía más principio que 
sus propios intereses.

Pero Mrs. Smith no había terminado aún con mister Elliot. 
Ana, interesada en todo lo relacionado con su familia, había 
distraído a su amiga del primitivo relato. Y, debió entonces 
escuchar una narración que si bien no justificaba del todo el 
rencor actual de Mrs. Smith, probaba que la conducta de Mr. 
Elliot para con ésta había sido despiadada e injusta.

Supo así (sin que la amistad se hubiese alterado por el 
matrimonio de Mr. Elliot), que la intimidad de las familias 
había continuado y Mr. Elliot había prestado a su amigo 
cantidades que iban mucho más allá de su fortuna. Mrs. Smith 
no deseaba echarse ninguna culpa encima y con suma ternura 
achacaba toda la culpa a su esposo. Pero Ana pudo percibir 
que su renta nunca había sido igual a su tren de vida, y que 
desde el principio hubo grandes extravagancias. Por el 
retrato que de él hacía su esposa adivinaba Ana que Mr. 
Smith era un hombre de tiernos sentimientos, carácter fácil, 
hábitos descuidados, no muy inteligente, mucho más amable 
que su amigo y muy poco parecido a éste. Probablemente 
había sido dirigido y despreciado por él. Mr. Elliot, a quien su 
matrimonio hacía rico y ponía a su alcance todas las 
vanidades y placeres que podía sin comprometerse por ello 
(puesto que con toda su liberalidad siempre había sido un 
hombre prudente), y encontrándose rico en el preciso 
momento en que su amigo comenzaba a ser pobre, parecían 
haberle importado muy poco las finanzas de su amigo, por el 
contrario, le había alentado a gastos que solamente podían 
conducirlo a la bancarrota. Y en consecuencia, los Smith se 
habían arruinado.

El marido había muerto a tiempo como para no conocer la 
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verdad completa. Ya habían sin embargo encontrado ciertos 
inconvenientes con sus amigos, y la amistad de Mr. Elliot era 
de aquellas que convenía no probar. Pero hasta la muerte de 
Mr. Smith no se supo enteramente el desastroso estado de 
sus negocios. Con confianza en los sentimientos de Mr. Elliot 
más que en su criterio, mister Smith lo había nombrado a 
ejecutor de sus últimas voluntades. Pero Mr. Elliot se 
desentendió de ellas y las dificultades y los trastornos que 
ellos ocasionaron a la viuda, unido a los sufrimientos 
inevitables en su nueva situación, eran tales que no podían 
ser contados sin angustia o escuchados sin indignación.

Ana tuvo que ver algunas otras cartas, respuestas a 
urgentes pedidos de Mrs. Smith, que mostraban una decidida 
resolución de no tomarse inútiles molestias, y en las cuales, 
bajo una fría cortesía, aparecía una completa indiferencia por 
todo lo que pudiese ocurrirle a ésta. Era una espantosa 
pintura de ingratitud e inhumanidad. Y en algunos momentos 
Ana sintió que ningún crimen verdadero podía haber sido 
peor. Tenía mucho que escuchar: todos los detalles de 
tristes escenas pasadas, todas las minucias, una angustia tras 
otra; todo lo que sólo había sido sugerido en anteriores 
conversaciones era ahora relatado con todos sus 
pormenores. Ana comprendió el alivio que esto 
proporcionaba a su amiga y solamente se admiró de la 
habitual compostura y discreción de ésta.

Había una circunstancia en el relato de sus pesares 
particularmente irritante. Tenía ella cierta razón para creer 
que algunas propiedades de su esposo en las Indias 
Occidentales, que durante mucho tiempo no habían pagado 
sus rentas, podían dar este dinero en caso de que se 
emplearan medidas adecuadas. Estas propiedades, aunque no 
fueran muy importantes eran suficientes como para que Mrs. 
Smith pudiese disfrutar de una posición desahogada. Pero no 
había nadie que se hiciera cargo de ello. Mr. Elliot no quería 
hacer nada y Mrs. Smith estaba incapacitada para ocuparse 
de ello personalmente, por su debilidad física o para pagar 
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los servicios de otra persona, por su escasez de recursos. No 
tenía ella relaciones que pudieran ayudarla ni siquiera con un 
sano consejo y no podía asumir el gasto de un abogado. Esta 
era la consecuencia de los fines extremos a que había 
llegado. Sentir que podía encontrarse en mejores 
circunstancias, que un poco de molestia podría mejorar su 
situación y que la demora podía debilitar sus derechos, eran 
para ella una constante zozobra.

Deseaba que Ana la ayudase en este asunto con mister Elliot. 
Había temido en algún momento que este matrimonio le 
hiciese perder a su amiga. Pero sabiendo luego que Mr. Elliot 
no haría nada de esta naturaleza, desde el momento que 
hasta ignoraba que ella se encontraba en Bath, se le ocurrió 
que quizá la mujer amada podría conmover a Mr. Elliot, y así, 
se apresuró a buscar la simpatía de Ana, tanto como podía 
permitirlo su conocimiento del carácter de Mr. Elliot, y en 
esto estaba cuando Ana, al rehusar tal matrimonio, cambiaba 
por entero las perspectivas, y si bien todas sus esperanzas 
desaparecían, tenía al menos el consuelo de haber podido 
desahogar su corazón.

Después de haber oído toda la descripción del carácter de 
Mr. Elliot, Ana estaba sorprendida de los términos favorables 
en que Mrs. Smith se había expresado al comienzo de la 
conversación. Parecía haberlo elogiado y recomendado.

—Mi querida amiga —respondió a esto Mrs. Smith—, no podía 
hacer otra cosa. Consideraba su boda con Mr. Elliot como 
cosa segura, aunque él no se hubiese declarado todavía, y no 
podía hablar de él considerándolo como lo consideraba casi 
su marido. Mi corazón sangraba por usted mientras hablaba 
de felicidad. Y pese a todo, él es inteligente, es agradable, y 
con una mujer como usted no deben perderse nunca las 
esperanzas. Mr. Elliot fue muy malo con su primera esposa. 
Fue un matrimonio desastroso. Pero ella era demasiado 
ignorante y burda para inspirar respeto y él nunca la amó. 
Estaba yo pronta a pensar que quizá con usted las cosas 
serían distintas.
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Ana sintió en lo hondo de su corazón un estremecimiento al 
pensar en la desdicha que pudo haber tenido en caso de 
casarse con un hombre así. ¡Y era posible que Lady Russell 
hubiese llegado a persuadirla! Y en tal caso, ¿no hubiese sido 
aún mucho más desdichada cuando el tiempo lo revelase 
todo?

Era necesario que Lady Russell no siguiese engañada; y una 
de las consecuencias de esta importante conversación que 
preocupó a Ana buena parte de la mañana, fue que quedó en 
libertad de comunicar a su amiga cualquier cosa relativa a 
Mrs. Smith en la cual el proceder de Mr. Elliot estuviese 
involucrado.
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Capítulo XXII
Ana se dirigió a casa para reflexionar sobre lo que había 
oído. De alguna manera se sentía más tranquila al conocer el 
carácter de Mr. Elliot. Ya no le sugería ninguna ternura. 
Aparecía él, frente al capitán Wentwork, con toda su 
malintencionada intromisión. Y el mal causado por sus 
atenciones de la noche anterior, el irreparable daño, la 
dejaba perpleja y llena de sensaciones incalificables. Ya no 
sentía ninguna piedad por él. Pero solamente en esto se 
sentía aliviada. En otros aspectos, cuanto más buscaba 
alrededor y más profundizaba, más motivos encontraba para 
temer y desconfiar. Se sentía responsable por la desilusión y 
el dolor que tendría Lady Russell, por las mortificaciones que 
sufrirían su padre y su hermana, y por todas las cosas 
imprevistas que llegarían y que no podría evitar. A Dios 
gracias conocía a Mr. Elliot. Nunca había considerado que 
tuviera derecho a aspirar a ninguna recompensa por su trato 
hacia una antigua amiga como mistress Smith, y pese a esto 
había sido recompensada. Mrs. Smith había podido decirle lo 
que nadie más. ¿Debía comunicar todo a su familia? Pero ésta 
era una idea tonta. Debía hablar con Lady Russell, decirle 
todo, consultarla, y después, esperar con tanta tranquilidad 
como fuese posible; al fin y al cabo, donde necesitaba más 
sosiego era en aquella parte de su alma que no podía abrir a 
Lady Russell, en aquel fluir de ansiedades y temores que era 
para ella sola.

Al llegar a casa comprobó que había podido evitar a Mr. 
Elliot. El había estado allí y les había hecho una larga visita. 
Pero apenas se comenzaba a felicitar de estar a salvo hasta 
el día siguiente, cuando se enteró de que mister Elliot 
regresaría por la tarde.
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—No tenía la menor intención de invitarlo —dijo Isabel con 
afectado descuido—, pero él lanzó muchas indirectas; al 
menos eso dice Mrs. Clay.

—Lo digo en serio. Jamás he visto a nadie esperar con tanto 
interés una invitación.

¡Pobre hombre! Realmente me ha entristecido. Porque la 
dureza del corazón de Ana ya está pareciendo crueldad.

—Oh —dijo Isabel—, estoy demasiado acostumbrada a esta 
clase de juego para que me sorprendieran sus indirectas. Sin 
embargo, cuando me enteré cuánto lamentaba no haber 
encontrado a mi padre esta mañana, me vi en cierto modo 
interesada, porque jamás evitaré una oportunidad de que él y 
Sir Walter se reúnan. ¡Parecen beneficiarse tanto de su 
mutua compañía! ¡Se conducen tan amablemente! ¡Mr. Elliot lo 
mira con tanto respeto!…

—¡Es realmente delicioso! —exclamó Mrs. Clay, sin atreverse 
a mirar a Ana—. Parecen padre e hijo. Mi querida miss Elliot, 
¿no puedo acaso llamarlos padre e hijo?

—No me preocupan las palabras… ¡Si usted piensa así…! Pero 
palabra de honor que apenas he notado si sus atenciones son 
más que las de cualquier otro.

—¡Mi querida miss Elliot! —exclamó Mrs. Clay levantando las 
manos y alzando los ojos al cielo y guardando de inmediato 
un conveniente silencio para manifestar su extremo 
azoramiento.

—Mi querida Penélope —prosiguió diciendo Isabel—, no debe 
alarmarse tanto. Yo lo invité a venir, ¿sabe usted? Lo eché 
con sonrisas, pero cuando supe que todo el día de mañana lo 
pasaría con unos amigos en Thomberry Park, me compadecí 
de él.

Ana no pudo menos que admirar los talentos de comedianta 
de Mrs. Clay, quien era capaz de mostrar tanto placer y 
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expectación por la llegada de la persona que estorbaba su 
principal objetivo. Era imposible que los sentimientos de Mrs. 
Clay hacia Mr. Elliot fueran otros que los del más enconado 
odio, y sin embargo podía adoptar una expresión plácida y 
cariñosa, y parecer muy satisfecha de dedicar a Sir Walter la 
mitad de las atenciones que le hubiera prodigado en otras 
circunstancias.

Para Ana era inquietante ver entrar a Mr. Elliot en el salón; 
doloroso verlo acercarse y hablarle; se había acostumbrado a 
juzgar sus actos como no siempre sinceros, pero a la sazón 
descubría la falsedad en cada gesto. La deferencia que 
mostraba hacia su padre, en contraste con su lenguaje 
anterior, resultaba odiosa; cuando pensaba en lo cruel de su 
conducta hacia Mrs. Smith, apenas podía soportar la vista de 
sus sonrisas y su dulzura o el sonido de sus falsos buenos 
sentimientos. Deseaba ella evitar que cualquier cambio de 
maneras provocase una explicación de parte de él. Deseaba 
evitar toda pregunta, pero tenía la intención de ser con él 
tan fría como lo permitiera la cortesía y echarse atrás tan 
rápidamente como pudiera de los pocos grados de intimidad 
que le había concedido. En consecuencia, estuvo más 
retraída y en guardia que la noche anterior.

El deseó despertar nuevamente su curiosidad acerca de 
cuándo y por quién había sido ella elogiada. Deseaba 
ardientemente que le preguntara. Pero el encanto estaba 
roto: comprendió que el calor y la animación del salón de 
conciertos eran necesarios para despertar la vanidad de su 
modesta prima; comprendió que nada podía hacerse en esos 
momentos por ninguno de los medios usuales para atraer la 
atención de las personas. No llegó a imaginar que había 
entonces algo en contra de él que cerraba el pensamiento de 
Ana a todo aquello que no fueran sus actos más sucios.

Ella tuvo la satisfacción de saber que en verdad se iba de 
Bath al día siguiente temprano y que sólo volvería dentro de 
dos días. Fue invitado nuevamente a Camden Place en la 
misma tarde de su regreso; pero de jueves a sábado su 
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ausencia era segura. Bastante incómodo era ya que Mrs. Clay 
estuviera siempre delante de ella, pero que un hipócrita 
mayor formara parte de su grupo bastaba para destruir todo 
sosiego y bienestar. Era humillante pensar en el constante 
engaño en que vivían su padre e Isabel y considerar las 
mortificaciones que se les preparaban. El egoísmo de Mrs. 
Clay no era ni tan complicado ni tan disgustante como el de 
Mr. Elliot, y Ana de buena gana hubiera accedido al 
matrimonio de ésta con su padre de inmediato, pese a todos 
sus inconvenientes, con tal de verse libre de todas las 
sutilezas de Mr. Elliot para evitar la mentada boda.

En la mañana del viernes se decidió a ver bien temprano a 
Lady Russell y a comunicarle lo que creía necesario; hubiera 
ido inmediatamente después del desayuno, pero Mrs. Clay 
salía también en una diligencia que tenía por objeto evitar 
alguna molestia a su hermana, y debido a esto decidió 
aguardar hasta verse libre de tal compañía. Mistress Clay 
partió antes de que ella hablase de pasar la mañana en la 
calle River.

—Muy bien —dijo Isabel—, no puedo mandar más que mi 
cariño. Oh, puedes además llevar contigo el aburrido libro 
que me ha prestado y decirle que lo he leído. Realmente no 
puedo preocuparme de todos los nuevos poemas y artículos 
que se publican en el país. Lady Russell me aburre bastante 
con sus publicaciones. No se lo digas, pero su vestido me 
pareció detestable la otra noche. Pensaba que ella tenía 
cierto gusto para vestirse, pero sentí vergüenza por ella en 
el concierto. Es a veces tan formal y compuesta en sus 
ropas. ¡Y se sienta tan derecha! Dale cariños, naturalmente.

—Y también los míos —dijo Sir Walter—. Mis mejores 
saludos. Puedes decirle también que iré a visitarla pronto. 
Dale un mensaje cortés. Pero solamente dejaré mi tarjeta. 
Las visitas matutinas no son nunca agradables para mujeres 
de su edad, que se arreglan tan poco como ella. Si solamente 
usara colorete no debería temer ser vista; pero la última vez 
que fui observé que las celosías fueron cerradas 
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inmediatamente.

Mientras su padre hablaba, golpearon a la puerta. ¿Quién 
podía ser? Ana, recordando las inesperadas visitas de mister 
Elliot a todas horas, hubiera supuesto que era él, de no saber 
que se hallaba a siete millas de distancia. Después de los 
usuales minutos de espera se oyeron ruidos de aproximación 
y… Mr. y Mrs. Musgrove entraron en el salón.

La sorpresa fue el principal sentimiento que provocó su 
llegada; pero Ana se alegró sinceramente de verlos y los 
demás no lamentaron tanto la visita que no pudieran poner 
un agradable aire de bienvenida, y tan pronto como quedó 
claro que no llegaban con ninguna idea de alojarse en la casa, 
Sir Walter e Isabel se sintieron más cordiales e hicieron muy 
bien los honores de rigor. Habían ido a Bath por unos pocos 
días, con la señora Musgrove, y se alojaban en White Hart. 
Esto se entendió prontamente; pero hasta que Sir Walter e 
Isabel no se encaminaron con Maria al otro salón y se 
deleitaron con la admiración de ésta, Ana no pudo obtener de 
Carlos una historia completa de los pormenores de su viaje, o 
alguna sonriente explicación de los negocios que allí les 
llevaban y que María había insinuado, con algunos datos 
confusos acerca de la gente que formaba su grupo.

Se enteró entonces de que estaban allí, además del 
matrimonio, la señora Musgrove, Enriqueta y el capitán 
Harville. Carlos le hizo un somero relato, una narración de 
acontecimientos sumamente natural. Al principio había sido el 
capitán Harville quien necesitaba viajar a Bath por algunos 
negocios. Había comenzado a hablar de ello hacía una 
semana, y por hacer algo, porque la temporada de caza 
había terminado, Carlos propuso acompañarlo, y a Mrs. 
Harville parecía haberle agradado la idea, que consideraba 
ventajosa para su esposo; Maria no pudo soportar quedarse, 
y pareció tan desdichada por un día o dos, que todo quedó 
en suspenso o en apariencia abandonado. Pero luego el padre 
y la madre volvieron a insistir en la idea. La madre tenía 
algunos antiguos amigos en Bath, a los que deseaba ver; era 
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pues, una buena oportunidad para que fuese también 
Enriqueta a comprar ajuares de boda para ella y para su 
hermana; al final su madre organizó el grupo y todo resultó 
fácil y simple para el capitán Harville; y él y María fueron 
también incluidos para conveniencia general. Habían llegado 
la noche anterior, bastante tarde. Mrs. Harville, sus niños y el 
capitán Benwick quedaron con su madre y Luisa en 
Uppercross.

La sola sorpresa de Ana fue que las cosas hubiesen ido tan 
rápido como para que ya pudiera hablarse del ajuar de 
Enriqueta; había imaginado que las dificultades económicas 
retrasarían la boda; pero se enteró por Carlos que hacía muy 
poco (después de la carta que recibiera de María) Carlos 
Hayter había sido requerido por un amigo para ocupar el 
lugar de un joven que no podría tomar posesión de su cargo 
hasta que transcurrieran algunos años, y esto, unido a su 
renta actual y con la certidumbre de obtener algún puesto 
permanente antes del término de éste, las dos familias 
habían accedido a los deseos de los jóvenes que se casarían 
en pocos meses, casi al mismo tiempo que Luisa. Y era un 
hermoso lugar —añadía Carlos—, a sólo veinticinco millas de 
Uppercross y en una bella campiña, cerca de Dorsetshire, en 
el centro de uno de los mejores rincones del reino, rodeados 
de tres grandes propietarios, cada cual más cuidadoso. Y con 
dos de éstos Carlos Hayter podría obtener una 
recomendación especial. «No estima esto en lo que vale 
—observó—; Carlos es muy poco amante de la vida al aire 
libre. Este es su mayor defecto.»

—Me alegro de verdad —exclamó Ana—, y de que las dos 
hermanas, mereciéndola ambas por igual, y habiendo sido 
siempre tan buenas amigas, tengan su felicidad al mismo 
tiempo; que las alegrías de una no opaquen las de la otra y 
que juntas compartan la prosperidad y el bienestar. Espero 
que el padre y la madre sean igualmente felices con estas 
bodas.

—¡Oh, sí! Mi padre estaría más contento si los dos jóvenes 
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fueran más ricos, pero ésta es la única falta que les 
encuentra. El casar dos hijas a un mismo tiempo es un 
problema importante que preocupa por muchos conceptos a 
mi padre. Sin embargo no quiero decir que no tengan derecho 
a esto. Es lógico que los padres doten a las hijas; siempre ha 
sido un padre generoso conmigo. María está descontenta con 
el matrimonio de Enriqueta. Ya sabes que nunca lo aprobó. 
Pero no le hace justicia a Hayter ni considera el valor de 
Wenthrop. No ha podido hacerle entender cuán costosa es la 
propiedad. En los tiempos que corren es un buen matrimonio. 
A mí siempre me ha gustado Carlos Hayter y no cambiaré mi 
opinión.

—Tan excelentes padres como los señores Musgrove 
—exclamó Ana— deben ser felices con las bodas de sus dos 
hijas. Hacen todo por hacerlas dichosas, estoy segura. ¡Qué 
bendición para las jóvenes estar en tales manos! Su padre y 
su madre parecen estar libres del todo de esos ambiciosos 
sentimientos que han acarreado tantos malos procederes y 
desdichas tanto entre los jóvenes como entre los viejos. 
Espero que Luisa esté ahora completamente repuesta.

El respondió, con alguna vacilación:

—Sí, creo que lo está. Pero ha cambiado: ya no corre ni salta, 
baila o ríe; está muy distinta. Si una puerta se cierra de 
golpe, se estremece como el agua ante el picotazo débil de 
un pájaro. Benwick se sienta a su lado leyendo versos todo el 
día o murmurando en voz baja.

Ana no pudo evitar reírse.

—Esto no es muy de su gusto, bien lo comprendo 
—exclamó—, pero creo que Benwick es un excelente joven.

—Ciertamente, nadie lo pone en duda. Y supongo que no 
creerá usted que todos los hombres encuentren gusto y 
placer en las mismas cosas que yo. Aprecio mucho a Benwick 
y cuando se pone a hablar tiene muchas cosas que decir. Sus 
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lecturas no lo han dañado porque ha luchado también. Es un 
hombre valiente. He llegado a conocerlo más de cerca el 
lunes último que en cualquier otra ocasión anterior. Tuvimos 
una cacería de ratas esa mañana en la granja grande de mi 
padre, y se desempeñó tan bien que desde entonces me 
agrada aún más.

Fueron aquí interrumpidos para que Carlos acompañara a los 
otros a admirar los espejos y los objetos chinos; pero Ana 
había oído bastante para comprender la situación de 
Uppercross y alegrarse de la dicha que allí reinaba. Y aunque 
también se entristecía por algunas cosas, en su tristeza no 
había la menor envidia. Ciertamente, uniría sus bendiciones a 
las de los otros.

La visita transcurrió en medio del general buen humor. María 
estaba de excelente ánimo, disfrutando de la alegría y del 
cambio, y tan satisfecha con el viaje en el carruaje de cuatro 
caballos de su suegra y con su completa independencia de 
Camden Place, que se sentía con ánimo para admirar cada 
cosa como debía, y al momento comprendió todas las 
ventajas de la casa en cuanto se las detallaron. No tenía 
nada que pedir a su padre y a su hermana y toda su buena 
voluntad aumentó al ver el hermoso salón.

Isabel sufrió bastante durante un corto tiempo. Sentía que 
Mrs. Musgrove y todo su grupo debían ser invitados a comer 
con ellos, pero no podía soportar que la diferencia de estilo, 
la reducción del servicio que se revelaría en una comida, 
fueran presenciados por aquéllos que eran inferiores a los 
Elliot de Kellynch. Fue una lucha entre la educación y la 
vanidad; pero la vanidad se llevó la mejor parte, e Isabel fue 
nuevamente feliz. Para sus adentros se dijo: Viejas 
costumbres… hospitalidad campesina… no damos comidas… 
poca gente en Bath lo hace… Lady Alicia jamás lo ha hecho, 
no invita ni a la familia de su hermana, aunque han estado 
aquí un mes; y creo que será un inconveniente para Mrs. 
Musgrove… echará por tierra sus planes. Estoy segura de que 
prefiere no venir… no se sentiría cómoda entre nosotros. Les 
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pediré que vengan para la velada; esto será mucho mejor; 
será novedoso y cortés. No han visto dos salones como éstos 
antes. Estarán encantados de venir mañana por la noche. 
Será una reunión bastante regular… pequeña pero elegante. 
Y esto satisfizo a Isabel, y cuando la invitación fue cursada a 
los dos que estaban presentes y se prometió la presencia de 
los ausentes, María pareció muy satisfecha. Deseaba 
particularmente conocer a mister Elliot y ser presentada a 
Lady Dalrymple y a miss Carteret, que habían prometido 
asistencia formal para esa velada; y para María ésta era la 
más grande satisfacción: Miss Elliot tendría el honor de 
visitar a Mrs. Musgrove por la mañana y Ana se encaminó con 
Carlos y María para ver a Enriqueta y a Mrs. Musgrove 
inmediatamente.

Su idea de visitar a Lady Russell debería postergarse por el 
momento. Los tres entraron en la casa de la calle River por 
un par de minutos, pero Ana se convenció a sí misma de que 
la demora de un día en la comunicación que debía hacer a 
Lady Russell no haría gran diferencia, y tenía prisa por llegar 
a White Hart para ver a los amigos y compañeros del otoño, 
con una vehemencia que provenía de muchos recuerdos.

Encontraron solas a Mrs. Musgrove y a su hija, y ambas 
hicieron el más amable recibimiento a Ana. Enriqueta estaba 
en ese estado en el que todos nuestros puntos de vista han 
mejorado, en el que se forma una nueva felicidad que le 
hacía interesarse por gentes de las que apenas había 
gustado antes. Y el cariño verdadero de Mrs. Musgrove lo 
había obtenido Ana por su utilidad cuando la familia se 
encontró en desgracia. Había allí una liberalidad, un calor y 
una sinceridad que Ana apreciaba mucho más por la triste 
falta de tal bendición en su hogar. Se la comprometió a que 
pasaría con ellos cuantos momentos libres tuviera, 
invitándola para todos los días; en una palabra, se le pedía 
que fuese como de la familia. Y, naturalmente, ella sintió que 
debía prestar toda su atención y buenos oficios, y así, 
cuando Carlos las dejó solas, escuchó a Mrs. Musgrove contar 
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la historia de Luisa, y a Enriqueta contar la suya propia; le dio 
su opinión sobre varios asuntos y recomendó algunas tiendas. 
Hubo intervalos en los que debía prestar ayuda a María, 
quien pedía consejo sobre la clase de cinta que debería 
llevar hasta en cuanto al arreglo de sus cuentas; desde 
encontrar sus llaves y ordenar sus chucherías hasta tratar de 
convencerla de que no era antipática para nadie; cosas que 
María, entretenida como estaba siempre que se sentaba en 
una ventana a vigilar la entrada de la habitación, no 
imaginaba siquiera.

Era de esperarse una mañana de mucha confusión. Un gran 
grupo en un hotel presenta una escena de alboroto y 
desorden. En un momento llega una nota, en el siguiente un 
paquete, y no hacía ni media hora que Ana estaba allí cuando 
el comedor, pese a ser espacioso, estaba casi lleno. Un grupo 
de viejas amigas se hallaba sentado alrededor de la señora 
Musgrove, y Carlos volvió con los capitanes Harville y 
Wentworth. La aparición del segundo fue la sorpresa del 
momento. Era imposible para Ana no sentir que la presencia 
de sus antiguos amigos los aproximaría de nuevo. El último 
encuentro había dejado a la vista los sentimientos de él; ella 
tenía esa deliciosa convicción; pero temió, al ver su 
expresión, que la misma desdichada persuasión que le había 
alejado del salón de conciertos aún lo dominara. Parecía no 
desear acercarse y conversar con ella.

Ana quiso calmarse y dejar que las cosas siguieran su curso. 
Trató de darse tranquilidad con este argumento poco 
razonable: «Seguramente si nuestro afecto es recíproco, 
nuestros corazones se entenderán. No somos un par de 
chiquillos para guardar una irritada reserva, ser mal dirigidos 
por la inadvertencia de algún momento o jugar como con un 
fantasma con nuestra propia felicidad». Y, sin embargo, un 
momento después sintió que su mutua compañía en esas 
circunstancias sólo los exponía a inadvertencias y malas 
interpretaciones de la peor especie.

—Ana —exclamó María desde su ventana—, allí está Mrs. 
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Clay parada debajo de la rotonda y la acompaña un caballero. 
Los veo dar la vuelta a la calle Bath en este mismo 
momento. Parecen muy entretenidos en su charla. ¿Quién es 
él? Ven y dímelo. ¡Dios mío! ¡Lo reconozco! ¡Es Mr. Elliot!

—No —se apresuró a decir Ana—, no puede ser mister Elliot, 
te lo aseguro. Debía dejar Bath esta mañana y no volver 
hasta dentro de dos días.

Mientras hablaba sintió que el capitán Wentworth la estaba 
mirando y eso la turbó, haciéndola sentir que había dicho 
mucho pese a sus pocas palabras.

María, lamentando que se pudiera sospechar que no conocía 
a su propio primo, comenzó a hablar acaloradamente acerca 
del aire de familia, y a afirmar, rotunda, que se trataba de 
Mr. Elliot, y llamó una vez más a Ana para que se acercase a 
comprobarlo por sí misma. Pero Ana no tenía intención de 
moverse, y fingió frialdad e indiferencia. Pero su incomodidad 
volvió al percibir miradas significativas y sonrisas entre las 
damas visitantes, como si estuvieran enteradas del secreto. 
Era evidente que ya todos hablaban del asunto; siguió una 
corta pausa por la que podía esperarse que aquello no se 
prolongaría.

—Ven, Ana —exclamó María—, ven y mira. Llegarás tarde si 
no te apresuras. Se están despidiendo, dándose la mano. El 
se aleja. ¡Si no conoceré a Mr. Elliot!

Para tranquilizar a María y quizá también para cubrir su 
propia turbación, Ana se acercó de prisa a la ventana. Llegó a 
tiempo para convencerse de que, en efecto, se trataba de 
Mr. Elliot (lo que ni por un instante había imaginado) antes de 
que éste desapareciera por un extremo y Mrs. Clay por el 
opuesto. Y reprimiendo la sorpresa que le producía ver 
conversar a dos personas de intereses tan dispares, dijo 
sosegadamente:

—Sí, en verdad, se trata de Mr. Elliot. Habrá cambiado la hora 
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de su partida. Esto debe ser todo. Tal vez me equivoque. No 
debo aguardar más —y volvió a su silla tranquilizada y con la 
esperanza de haberse justificado bien.

Los visitantes comenzaron a retirarse, y Carlos, habiéndolos 
acompañado cortésmente hasta la puerta y luego de haber 
hecho un gesto significando que no volviesen, dijo:

—Mamá, he hecho por ti algo que sin duda aprobarás. He ido 
al teatro y he conseguido un palco para mañana por la noche. 
¡Qué buen chico! ¿verdad? Sé que te divierten las comedias. Y 
hay lugar para todos. Estoy seguro de que Ana no se 
arrepentirá de acompañamos. Podemos ir nueve. He 
comprometido también al capitán Wentworth. A todos nos 
agrada la comedia. ¿No he hecho bien, mamá?

Mrs. Musgrove comenzaba de buen ánimo a expresar su 
agrado de concurrir, si a Enriqueta y a los demás les venía 
bien, cuando María interrumpió:

—¡Dios mío, Carlos!, ¿cómo puedes pensarlo siquiera? ¡Tomar 
un palco para mañana por la noche! ¿Ya olvidaste que 
tenemos un compromiso en Camden Place para mañana? ¿Y 
que nos han invitado especialmente para conocer a Lady 
Dalrymple y a su hija y a Mr. Elliot —los principales vínculos 
de familia—, a quienes seremos presentados mañana? ¿Cómo 
has podido olvidarlo?

—¡Bah! —replicó Carlos—, ¿qué importa una reunión? Nunca 
valen nada. Tu padre podría habernos invitado a comer si es 
que deseaba vernos. Puedes hacer lo que quieras, pero yo iré 
a la comedia.

—Pero, Carlos, eso sería imperdonable. ¡Has prometido 
asistir!…

—No; no he prometido nada. Sonreí y asentí y dije algo como 
«encantado», pero eso no es prometer.

—Debes venir, Carlos. Sería una grosería faltar. Se nos ha 
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pedido expresamente que vayamos para ser presentados. 
Siempre hubo una gran vinculación entre los Dalrymple y 
nosotros. Nada sucedió en las familias que no fuera al 
momento comunicado. Somos parientes muy cercanos, ya 
sabes. Y también Mr. Elliot, a quien debes particularmente 
conocer. Debemos atenciones a Mr. Elliot. ¿Olvidas acaso que 
es el heredero de nuestro padre, el representante de la 
familia?

—No me hables de representantes y herederos —exclamó 
Carlos—. No soy de los que abandonan el poderío actual para 
saludar al sol naciente. Si no voy por el placer de ver a tu 
padre me parecería estúpido ir por su heredero. ¿Qué me 
importa a mí el tal Mr. Elliot?

Estas expresiones descuidadas fueron vivificantes para Ana, 
que estaba observando que el capitán Wentworth escuchaba 
con atención, poniendo toda su alma en cada palabra que se 
decía. Y las últimas palabras desviaron su mirada 
interrogante de Carlos a ella.

Carlos y María conversaban aún de la misma manera; él 
mitad en broma mitad en serio, y sosteniendo que debían ver 
la comedia, y ella, oponiéndose tenazmente y procurando 
hacerle sentir que si bien ella estaba decidida a cualquier 
costa a ir a Camden Place, consideraría bastante feo hacia 
ella que los demás se marchasen a la comedia. Mistress 
Musgrove intervino.

—Es mejor que lo posterguemos. Puedes volver, Carlos, y 
cambiar el palco para el martes. Sería una lástima 
separarnos y además perderíamos la compañía de miss Ana, 
puesto que se trata de una reunión de su padre; y estoy 
cierta de que ni Enriqueta ni yo disfrutaremos de la comedia 
si miss Ana no nos acompaña.

Ana sintió agradecimiento por tal bondad y, aprovechando la 
oportunidad que se le presentaba, dijo decididamente:
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—Si depende de mi gusto, señora, la reunión de casa (con 
excepción de lo que atañe a María) no será ningún 
inconveniente. No disfruto para nada esta clase de reuniones 
y gustosa la cambiaré por la comedia y por estar en su 
compañía. Pero quizá sea mejor no intentarlo.

Lo dijo temblando mientras hablaba, consciente de que sus 
palabras eran escuchadas y no atreviéndose a observar su 
efecto.

Finalmente optaron por el martes. Y solamente Carlos 
continuó bromeando con su esposa, insistiendo en que iría a 
la comedia solo si nadie quena acompañarlo.

El capitán Wentworth dejó su asiento y se encaminó a la 
chimenea; posiblemente con la idea de encaminarse después 
a un lugar más próximo al ocupado por Ana.

—Sin duda no ha estado usted suficiente tiempo en Bath 
—dijo— para disfrutar de las reuniones de aquí.

—¡Oh, no! El carácter de estas reuniones no me atrae. No soy 
buena jugadora de cartas.

—Ya sé que usted no lo era antes… No le agradaban a usted 
las cartas, pero el tiempo nos cambia, ¿no es así?

—¡Yo no he cambiado tanto! —exclamó Ana. Y se detuvo de 
inmediato, temiendo algún malentendido. Después de esperar 
unos momentos, él dijo, como respondiendo a sentimientos 
inmediatos:

—¡Un largo tiempo, en verdad! ¡Ocho años son un largo 
tiempo!

Si pensaba proseguir, era cosa que Ana debió reflexionar en 
horas de más tranquilidad; porque mientras ella escuchaba 
aún sus palabras, su atención fue atraída por Enriqueta, que 
deseaba aprovechar el momento para salir, y pedía a sus 
amigos que no perdieran tiempo antes de que llegasen 
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nuevos visitantes.

Se vieron obligados a retirarse. Ana dijo estar lista y procuró 
parecerlo; pero sentía que de haber conocido Enriqueta el 
pesar de su corazón al dejar la silla, al dejar la habitación, 
hubiera sentido verdadera piedad por su prima.

Pero los preparativos se vieron de súbito interrumpidos. 
Ruidos alarmantes se dejaron oír: se aproximaban otras 
visitas y la puerta se abrió para dejar paso a Sir Walter y a 
miss Elliot, cuya entrada pareció helar a todos. Ana sintió una 
instantánea opresión y dondequiera miró encontró síntomas 
parecidos. El bienestar, la alegría, la libertad del salón, se 
habían esfumado, alejados por una fría compostura, 
estudiado silencio, conversación insípida, para estar a la 
altura de la helada elegancia del padre y de la hermana. ¡Qué 
torturante era sentir así!

Su avisado ojo tuvo una satisfacción. Sir Walter e Isabel 
reconocieron nuevamente al capitán Wentworth, e Isabel fue 
aún más amable que la vez anterior. Se dirigió a él y lo miró 
a los ojos. Isabel estaba haciendo un gran juego, y lo que 
vino en seguida explicó su actitud. Después de perder unos 
pocos minutos diciendo formalidades, formuló la invitación 
que debía cancelar todo otro compromiso de los Musgrove: 
«Mañana por la noche nos reunimos unos pocos amigos; nada 
serio». Esto lo dijo con mucha gracia. Sobre una mesa dejó, 
con una cortés y comprensiva sonrisa para todos, las tarjetas 
con las que se había provisto: «En casa de miss Elliot». Una 
sonrisa y una tarjeta especiales entregó al capitán 
Wentworth. La verdad era que Isabel había vivido en Bath lo 
suficiente como para comprender la importancia de un 
hombre con su apariencia y su físico. El pasado no importaba. 
Lo importante en ese momento era que el capitán 
Wentworth adornaría su salón. Entregadas las tarjetas, Sir 
Walter e Isabel se levantaron para retirarse.

La interrupción había sido breve pero severa, y la alegría 
volvió a casi todos los presentes cuando quedaron de nuevo 
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solos, con excepción de Ana. Sólo podía pensar en la 
invitación de la que había sido testigo; y de la forma en que 
tal invitación había sido recibida, con sorpresa más que con 
gratitud, con cortesía mas que con franca aceptación. Ella lo 
conocía y había visto el desdén en su mirada, y no se atrevía 
a suponer que él aceptaría concurrir, alejado aún por toda la 
insolencia del pasado. Ella se sentía desfallecer. El aún 
conservaba la tarjeta en la mano, como considerándola 
atentamente.

¡Pensar que Isabel invita a todo el mundo! —murmuró María 
de manera que todos pudieron oírla—. No me sorprende que 
el capitán Wentworth esté encantado. No puede dejar de 
mirar la tarjeta.

Ana vio su expresión, lo vio ruborizarse y sus labios, tomar 
una momentánea expresión de desprecio, y se retiró ella 
entonces, para no ver ni oír más cosas desagradables.

La reunión se deshizo. Los caballeros tenían sus intereses, 
las señoras debían proseguir con sus afanes, y pidieron 
encarecidamente a Ana que fuese luego a cenar o pasara con 
ellos el resto del día, pero el espíritu de ella había estado 
tanto tiempo en tensión, que entonces sólo deseaba estar en 
casa, donde al menos podría pensar y guardar silencio si así 
lo deseaba.

Prometiendo estar con ellas toda la mañana siguiente, 
terminó las fatigas de esta mañana en una larga caminata 
hasta Camden Place, donde debió oír los preparativos de 
Isabel y Mrs. Clay para el día siguiente, la enumeración de las 
personas invitadas y los detalles embellecedores que harían 
de dicha reunión una de las más elegantes de Bath, mientras 
se atormentaba ella preguntándose si el capitán Wentworth 
asistiría o no. Ellas daban por segura su asistencia, pero a 
Ana esta certidumbre no le duraba dos minutos seguidos. A 
veces pensaba que iría, por creer que tenía el deber de 
hacerlo. Pero no podía asegurarse que esto fuera un deber 
para él, lo que le hubiera permitido estar a cubierto de 
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sentimientos más desagradables.

Solamente salió de esta agitación para hacer saber a 
mistress Clay que había sido vista en compañía de mister 
Elliot tres horas después de que se suponía que él había 
dejado Bath. Porque, habiendo esperado en vano que la 
señora hiciera alguna indicación con respecto al encuentro, 
decidió mencionarlo ella misma; y le pareció que una sombra 
de culpa cubría la cara de mistress Clay al escucharlo. Todo 
fue muy rápido, desapareció en seguida, pero Ana imaginó 
que por alguna intriga compartida o por la autoridad que él 
ejercía sobre ella, ésta se había visto obligada a escuchar 
(quizá, durante media hora) discursos y reprensiones acerca 
de sus designios con Sir Walter. Pero Mrs. Clay exclamó con 
afectada naturalidad:

—Así es, querida. ¡Imagine usted mi sorpresa al encontrarme 
con Mr. Elliot en la calle Bath! Nunca me he sorprendido 
tanto. El me acompañó hasta Pumpyard. No ha podido partir 
para Thornberry, no recuerdo por qué razón, porque llevaba 
prisa no llegué a prestar mucha atención, y sólo pude 
comprender que se proponía regresar mañana lo antes 
posible. No hacía más que hablar de «mañana»; y fue 
evidente que yo ya estaba bien enterada de esto mucho 
antes de entrar en casa, y cuando escuché los planes de 
ustedes y todo lo que había ocurrido, mi encuentro con Mr. 
Elliot se me borró de la cabeza.
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Capítulo XXIII
Sólo un día había pasado desde la conversación de Ana con 
Mrs. Smith, pero ahora tenía un interés más inmediato y se 
sentía poco afectada por la mala conducta de Mr. Elliot, 
excepto porque debía aún una visita de explicación a Lady 
Russell, que de nuevo debió postergar. Había prometido 
estar con los Musgrove desde el desayuno hasta la cena. Lo 
había prometido, y la explicación del carácter de Mr. Elliot, al 
igual que la cabeza de la sultana Scherazada, tendría que 
dejarse para otro día.

Sin embargo, no pudo ser puntual; el tiempo se presentó 
malo y se lamentó de ello por sus amigos y por ella antes de 
intentar salir de paseo. Cuando, llegando a White Hart, se 
encaminó a la casa encontró que no sólo había llegado tarde, 
sino que tampoco era la primera en estar ahí. Los que habían 
llegado antes eran Mrs. Croft, que conversaba con Mrs. 
Musgrove, y el capitán Harville, que conversaba con el 
capitán Wentworth, y de inmediato supo que María y 
Enriqueta, sumamente impacientes, habían aprovechado el 
momento en que la lluvia había cesado, pero volverían 
pronto, y habían comprometido a Mrs. Musgrove a no dejar 
partir a Ana hasta que ellas volvieran. No le quedó más 
remedio que acceder, sentarse, adoptar un aspecto de 
compostura y sentirse de nuevo precipitada en todas las 
agitaciones de penas que había probado la mañana anterior. 
No había tregua. De la extrema miseria pasaba a la mayor 
felicidad, y de ésta, a otra extrema miseria. Dos minutos 
después de haber llegado ella, decía el capitán Wentworth:

—Escribiremos la carta de la que hemos hablado ahora 
mismo, Harville, si me proporciona usted los medios para 
hacerlo.
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Los materiales estaban a mano, sobre una mesa apartada; allí 
se dirigió él y, casi de espaldas a todo el mundo, comenzó a 
escribir.

Mrs. Musgrove estaba contando a Mrs. Croft la historia del 
compromiso de su hija mayor, con ese tono de voz que 
quiere ser un murmullo, pero que todo el mundo puede 
escuchar. Ana sentía que ella no era parte de esa 
conversación, y sin embargo, como el capitán Harville parecía 
pensativo y poco dispuesto a hablar, no pudo evitar oír una 
serie de detalles: «Como mister Musgrove y mi hermano 
Hayter se encontraron una y otra vez para ultimar los 
detalles; lo que mi hermano Hayter dijo un día, y lo que Mr. 
Musgrove propuso al siguiente, y lo que le ocurrió a mi 
hermana Hayter, y lo que los jóvenes deseaban, y como lo 
dije en el primer momento que jamás daría mi 
consentimiento, y como después pensé que no estaría tan 
mal», y muchas más cosas por el estilo; detalles que— aun 
con todo el gusto y la delicadeza de la buena Mrs. Musgrove 
no debían comunicarse; cosas que no tenían interés más que, 
para los protagonistas del asunto. Mrs. Croft escuchaba de 
muy buen talante y cuando decía algo, era siempre sensata. 
Ana confiaba en que los caballeros estuvieran demasiado 
ocupados para oír.

—Considerando todas estas cosas, señora —decía Mrs. 
Musgrove en un fuerte murmullo—, aunque hubiéramos 
deseado otra cosa, no quisimos oponernos por más tiempo, 
porque Carlos Hayter está loco por ella, y Enriqueta más o 
menos lo mismo; y así, creímos que era mejor que se 
casaran cuanto antes y fueran felices, como han hecho 
tantos antes que ellos. En todo caso, esto es mejor que un 
compromiso largo.

—¡Es lo que iba a decir! —exclamó mistress Croft—. Prefiero 
que los jóvenes se establezcan con una renta pequeña y 
compartan las dificultades juntos antes que pasar por las 
peripecias de un largo compromiso. Siempre he pensado que…
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—Mi querida Mrs. Croft —exclamó Mrs. Musgrove, sin dejarla 
terminar—, nada hay tan abominable como un largo 
compromiso. Siempre he estado en contra de esto para mis 
hijos. Está bien estar comprometidos si se tiene la seguridad 
de casarse en seis meses, o aun en un año… pero ¡Dios nos 
libre de un compromiso largo!

—Sí, señora —dijo Mrs. Croft—, es un compromiso incierto el 
que se toma por mucho tiempo. Empezando por no saber 
cuándo se tendrán los medios para casarse, creo que es poco 
seguro y poco sabio, y creo también que todos los padres 
debieran evitarlo hasta donde les fuera posible.

Ana se sintió de pronto interesada. Sintió que esto se podía 
aplicar a ella. Se estremeció de pies a cabeza y en el mismo 
momento en que sus ojos se dirigían instintivamente a la 
mesa ocupada por el capitán Wentworth, éste dejaba de 
escribir, levantaba la pluma y escuchaba, al mismo tiempo 
que volviendo la cabeza cambiaba con ella una rápida mirada.

Las dos señoras continuaron hablando de las verdades 
admitidas, y dando ejemplos de los males que la ruptura de 
esta costumbre había acarreado a gentes conocidas, pero 
Ana no pudo oír bien; solamente sentía un murmullo y su 
mente daba vueltas.

El capitán Harville, que nada había escuchado, dejó en este 
momento su silla y se acercó a la ventana; Ana pareció 
mirarlo aunque la verdad es que su pensamiento estaba 
ausente. Por fin comprendió que Harville la invitaba a 
sentarse a su lado. La miraba con una ligera sonrisa y un 
movimiento de cabeza que parecía decir: «Venga, tengo algo 
que decirle», y sus modales sencillos y llenos de naturalidad, 
pareciendo corresponder a un conocimiento más antiguo, 
invitaban también a que se sentara a su lado. Ella se levantó 
y se aproximó. La ventana donde él estaba se encontraba al 
lado opuesto de la habitación donde las señoras estaban 
sentadas y más cerca de la mesa ocupada por el capitán 
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Wentworth, aunque bastante alejada de ésta. Cuando ella 
llegó, el gesto del capitán Harville volvió a ser serio y 
pensativo como de costumbre.

—Vea —dijo él, desenvolviendo un paquete y sacando una 
pequeña miniatura—, ¿sabe usted quién es éste?

Ciertamente, el capitán Benwick.

—Sí, y también puede adivinar quién es el autor. Pero —en 
tono profundo— no fue hecho para ella. Miss Elliot, ¿recuerda 
usted nuestra caminata en Lyme, cuando lo compadecíamos? 
Bien poco imaginaba yo que… pero esto no viene al caso. 
Esto fue hecho en El Cabo. Se encontró en El Cabo con un 
hábil artista alemán, y cumpliendo una promesa hecha a mi 
pobre hermana posó para él y trajo esto a casa. ¡Y ahora 
tengo que entregarlo cuidadosamente a otra! ¡Vaya un 
encargo! Mas ¿quién, si no, podría hacerlo? Pero no me 
molesta haber encontrado otro a quien confiarlo. El lo ha 
aceptado —señalando al capitán Wentworth—; está 
escribiendo ahora sobre esto. —Y rápidamente añadió, 
mostrando su herida—: ¡Pobre Fanny, ella no lo habría 
olvidado tan pronto!

—No —replicó Ana con voz baja y llena de sentimiento—; 
bien lo creo.

—No estaba en su naturaleza. Ella lo adoraba.

—No estaría en la naturaleza de ninguna mujer que amara de 
verdad.

El capitán Harville sonrió y dijo: —¿Pide usted este privilegio 
para su sexo?

Y ella, sonriendo también, dijo:

—Sí. Nosotras no nos olvidamos tan pronto de ustedes como 
ustedes se olvidan de nosotras. Quizá sea éste nuestro 
destino y no un mérito de nuestra parte. No podemos 
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evitarlo. Vivimos en casa, quietas, retraídas, y nuestros 
sentimientos nos avasallan. Ustedes se ven obligados a 
andar. Tienen una profesión, propósitos, negocios de una u 
otra clase que los llevan sin tardar de vuelta al mundo, y la 
ocupación continua y el cambio mitigan las impresiones.

—Admitiendo que el mundo haga esto por los hombres (que 
sin embargo yo no admito), no puede aplicarse a Benwick. El 
no se ocupaba de nada. La paz lo devolvió en seguida a 
tierra, y desde entonces vivió con nosotros en un pequeño 
círculo de familia.

—Verdad —dijo Ana—, así es; no lo recordaba. Pero ¿qué 
podemos decir, capitán Harville? Si el cambio no proviene de 
circunstancias externas debe provenir de adentro; debe ser 
la naturaleza, la naturaleza del hombre la que ha operado 
este cambio en el capitán Benwick.

—No, no es la naturaleza del hombre. No creeré que la 
naturaleza del hombre sea más inconstante que la de la 
mujer para olvidar a quienes ama o ha amado; al contrario, 
creo en una analogía entre nuestros cuerpos y nuestras 
almas; si nuestros cuerpos son fuertes, así también nuestros 
sentimientos: capaces de soportar el trato más rudo y de 
capear la más fuerte borrasca.

—Sus sentimientos podrán ser más fuertes —replicó Ana—, 
pero la misma analogía me autoriza a creer que los de las 
mujeres son más tiernos. El hombre es más robusto que la 
mujer, pero no vive más tiempo, y esto explica mi idea 
acerca de los sentimientos. No, sería muy duro para ustedes 
si fuese de otra manera. Tienen dificultades, peligros y 
privaciones contra los que deben luchar. Trabajan siempre y 
están expuestos a todo riesgo y a toda dureza. Su casa, su 
patria, sus amigos, todo deben abandonarlo. Ni tiempo, ni 
salud, ni vida pueden llamar suyos. Debe ser en verdad bien 
duro —su voz falló un poco— si a todo esto debieran unirse 
los sentimientos de una mujer.
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—Nunca nos pondremos de acuerdo sobre este punto 
—comenzó a decir el capitán Harville, cuando un ligero ruido 
los hizo mirar hacia el capitán Wentworth. Su pluma se había 
caído; pero Ana se sorprendió de encontrarlo más cerca de 
lo que esperaba, y sospechó que la pluma no había caído 
porque la estuviese usando, sino porque él deseaba oír lo 
que ellos hablaban, y ponía en ello todo su esfuerzo. Sin 
embargo, poco o nada pudo haber entendido.

—¿Ha terminado usted la carta? —preguntó el capitán 
Harville.

—Aún no; me faltan unas líneas. La terminaré en cinco 
minutos.

—Yo no tengo prisa. Estaré listo cuando usted lo esté. Tengo 
aquí una buena ancla sonriendo a Ana—; no deseo nada más. 
No tengo ninguna prisa. Bien, miss Elliot —bajando la voz—, 
como decía, creo que nunca nos pondremos de acuerdo en 
este punto. Ningún hombre y ninguna mujer lo harán 
probablemente. Pero déjeme decirle que todas las historias 
están en contra de ustedes; todas, en prosa o en verso. Si 
tuviera tan buena memoria como Benwick, le diría en un 
momento cincuenta frases para reforzar mi argumento, y no 
creo que jamás haya abierto un libro en mi vida en el que no 
se dijera algo sobre la veleidad femenina. Canciones y 
proverbios, todo habla de la fragilidad femenina. Pero quizá 
diga usted que todos han sido escritos por hombres.

—Quizá lo diga… pero, por favor, no ponga ningún ejemplo 
de libros. Los hombres tienen toda la ventaja sobre nosotras 
por ser ellos quienes cuentan la historia. Su educación ha sido 
mucho más completa; la pluma ha estado en sus manos. No 
permitiré que los libros me prueben nada.

—Pero ¿cómo podemos probar algo?

—Nunca se podrá probar nada sobre este asunto. Es una 
diferencia de opinión que no admite pruebas. Posiblemente 
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ambos comenzaríamos con una pequeña circunstancia en 
favor de nuestro sexo, y sobre ella construiríamos cuanto se 
nos ocurriera y hayamos visto en nuestros círculos. Y 
muchas de las cosas que sabemos (quizá aquéllas que más 
han llamado nuestra atención) no podrían decirse sin 
traicionar una confidencia o decir lo que no debe decirse.

—¡Ah —exclamó el capitán Harville, con tono de profundo 
sentimiento—, si solamente pudiera hacerle comprender lo 
que sufre un hombre cuando mira por última vez a su esposa 
y a sus hijos, y ve el barco que los ha llevado hasta él 
alejarse, y se da vuelta y dice: «Quién sabe si volveré a 
verlos alguna vez»! Y luego, ¡si pudiera mostrarle a usted la 
alegría del alma de este hombre cuando vuelve a 
encontrarlos; cuando, regresando de la ausencia de un año y 
obligado tal vez a detenerse en otro puerto, calcula cuánto 
le falta aún para encontrarlos y se engaña a sí mismo 
diciendo: «No podrán llegar hasta tal día», pero esperando 
que se adelante doce horas, y cuando los ve llegar por fin, 
como si el cielo les hubiese dado alas, mucho más pronto aún 
de lo que los esperaba!

¡Si pudiera describirle todo esto, y todo lo que un hombre 
puede soportar y hacer, y las glorias que puede obtener por 
estos tesoros de su existencia! Hablo, por supuesto, de 
hombres de corazón —y se llevó la mano al suyo con 
emoción.

¡Ah! —dijo Ana—, creo que hago justicia a todo lo que usted 
siente y a los que a usted se parecen. Dios no permita que 
no considere el calor y la fidelidad de sentimientos de mis 
semejantes. Me despreciaría si creyera que la constancia y el 
afecto son patrimonio exclusivo de las mujeres. No creo que 
son ustedes capaces de cosas grandes y buenas en sus 
matrimonios. Los creo capaces de sobrellevar cualquier 
cambio, cualquier problema doméstico, siempre que… si se 
me permite decirlo, siempre que tengan un objeto. Quiero 
decir, mientras la mujer que ustedes aman vive y vive para 
ustedes. El único privilegio que reclamo para mi sexo (no es 
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demasiado envidiable, no se alarme) es que nuestro amor es 
más grande; cuando la existencia o la esperanza han 
desaparecido.

No pudo decir nada más, su corazón estaba a punto de 
estallar, y su aliento, entrecortado.

—Tiene usted un gran corazón —exclamó el capitán Harville 
tomándole el brazo afectuosamente—. No habrá más 
discusiones entre nosotros. En lo que se refiere a Benwick, 
mi lengua está atada a partir de este momento.

Debieron prestar atención a los otros. Mrs. Croft se retiraba.

Aquí debemos separamos, Federico —dijo ella—; yo voy a 
casa y tú tienes un compromiso con tu amigo. Esta noche 
tendremos el placer de encontrarnos todos nuevamente en 
su reunión —dirigiéndose a Ana—. Recibimos ayer la tarjeta 
de su hermana, y creo que Federico tiene también invitación, 
aunque no la he visto. Tú estás libre, Federico, ¿no es así?

El capitán Wentworth doblaba apresuradamente una carta y 
no pudo dar una respuesta como es debido.

—Sí —dijo—, así es. Aquí nos separamos, pero Harville y yo 
saldremos detrás de ti. Si Harville está listo, yo no necesito 
más que medio minuto. Estoy a tu disposición en un minuto.

Mrs. Croft los dejó, y el capitán Wentworth, habiendo 
doblado con rapidez su carta, estuvo listo, y pareció 
realmente impaciente por partir. Ana no sabía cómo 
interpretarlo. Recibió el más cariñoso: «Buenos días. Quede 
usted con Dios», del capitán Harville, pero de él, ni un gesto 
ni una mirada. ¡Había salido del cuarto sin una mirada!

Apenas tuvo tiempo de aproximarse a la mesa donde había 
estado él escribiendo, cuando se oyeron pasos de vuelta. Se 
abrió la puerta; era él. Pedía perdón, pero había olvidado los 
guantes, y cruzando el salón hasta la mesa de escribir, y 
parándose de espaldas a Mrs. Musgrove, sacó una carta de 
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entre los desparramados papeles y la colocó delante de los 
ojos de Ana con mirada ansiosamente fija en ella por un 
tiempo, y tomando sus guantes se alejó del salón, casi antes 
de que Mrs. Musgrove se hubiera dado cuenta de su vuelta.

La revolución que por un instante se operó en Ana fue casi 
inexplicable. La carta con una dirección apenas legible a «Miss 
A. E.» era evidentemente la que había doblado tan aprisa. 
¡Mientras se suponía que se dirigía únicamente al capitán 
Benwick, le había estado escribiendo a ella! ¡Del contenido de 
esa carta dependía todo lo que el mundo podía ofrecerle! 
¡Todo era posible; todo debía afrontarse antes que la duda! 
Mrs. Musgrove tenía en su mesa algunos pequeños 
quehaceres. Ellos protegerían su soledad, y dejándose caer 
en la silla que había ocupado él cuando escribiera, leyó:

No puedo soportar más en silencio. Debo hablar con usted 
por cualquier medio a mi alcance. Me desgarra usted el alma. 
Estoy entre la agonía y la esperanza. No me diga que es 
demasiado tarde, que tan preciosos sentimientos han 
desaparecido para siempre. Me ofrezco a usted nuevamente 
con un corazón que es aún más suyo que cuando casi lo 
destrozó hace ocho años y medio. No se atreva a decir que el 
hombre olvida más prontamente que la mujer, que su amor 
muere antes. No he amado a nadie más que a usted. Puedo 
haber sido injusto, débil y rencoroso, pero jamás 
inconsciente. Sólo por usted he venido a Bath; sólo por usted 
pienso y proyecto. ¿No se ha dado cuenta? ¿No ha 
interpretado mis deseos? No hubiera esperado estos diez días 
de haber podido leer sus sentimientos como debe usted 
haber leído los míos. Apenas puedo escribir. A cada instante 
escucho algo que me domina. Baja usted la voz, pero puedo 
percibir los tonos de esa voz cuando se pierde entre otras. 
¡Buenísima, excelente criatura! No nos hace usted en verdad 
justicia. Crea que también hay verdadero afecto y constancia 
entre los hombres. Crea usted que estas dos cosas tienen 
todo el fervor de

F. W.
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Debo irme, es verdad. Pero volveré o me reuniré con su 
grupo en cuanto pueda. Una palabra, una mirada me bastarán 
para comprender si debo ir a casa de su padre esta noche o 
nunca.
 

No era fácil reponerse del efecto de semejante carta. Media 
hora de soledad y reflexión la hubiera tranquilizado, pero los 
diez minutos que pasaron antes de ser interrumpida, con 
todos los inconvenientes de su situación, no hicieron sino 
agitarla más. A cada instante crecía su desasosiego. Era, la 
que sentía, una felicidad aplastante. Y antes de que hubiera 
traspuesto el primer peldaño de sensaciones, Carlos, María y 
Enriqueta ya estaban de vuelta.

La absoluta necesidad de reponerse produjo cierta lucha. 
Pero después de un momento no pudo hacer nada más. 
Comenzó por no entender una palabra de lo que decían. Y 
alegando una indisposición, se disculpó. Ellos pudieron notar 
que parecía enferma y no se hubieran apartado de ella por 
nada del mundo. Eso era terrible. Si se hubieran ido y la 
hubieran dejado tranquilamente sola en su habitación, se 
hubiese sentido mejor. Pero tener a todos alrededor parados 
o esperando era insoportable; y en su angustia, ella dijo que 
deseaba ir a casa.

—Desde luego, querida —dijo Mrs. Musgrove—, vaya usted a 
casa y cuídese, para que esté bien esta noche. Desearía que 
Sara estuviese aquí para cuidarla, porque yo no sé hacerlo. 
Carlos, llama un coche; no debe ir caminando.

¡No era un coche lo que necesitaba! ¡Lo peor de lo peor! 
Perder la oportunidad de conversar dos palabras con el 
capitán Wentworth en su tranquila vuelta a casa (y tenía casi 
la certeza de encontrarlo), era insoportable. Protestó 
enérgicamente en contra del coche. Y Mrs. Musgrove, que 
solamente podía imaginar una clase de enfermedad, 
habiéndose convencido de que no había sufrido ninguna 
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caída, que Ana no había resbalado y que no tenía ningún 
golpe en la cabeza, se despidió alegremente y esperó 
encontrarla bien por la noche.

Ansiosa de evitar cualquier malentendido, Ana, con cierta 
resistencia, dijo:

—Temo, señora, que no esté perfectamente claro. Tenga la 
amabilidad de decir a los demás caballeros que esperamos 
ver a todo el grupo esta noche. Temo que haya habido algún 
equívoco; y deseo que asegure particularmente al capitán 
Harville y al capitán Wentworth; deseamos ver a ambos.

—Ah, querida mía, está todo muy claro, se lo aseguro. El 
capitán Harville está decidido a no faltar.

—¿Lo cree usted? Pues yo tengo mis dudas, y lo lamentaría 
mucho. ¿Promete mencionar esto cuando los vea de nuevo? 
Me atrevo a decir que verá a ambos esta mañana. 
Prométamelo usted.

—Desde luego, si ése es su deseo. Carlos, si ves al capitán 
Harville en alguna parte, no olvides de darle el mensaje de 
miss Ana. Pero de verdad, querida mía, no necesita 
intranquilizarse. El capitán Harville casi se ha comprometido, 
y lo mismo me atrevería a decir del capitán Wentworth.

Ana no podía decir más; su corazón presentía que algo 
empañaría su dicha. Pero de cualquier manera, el equívoco 
no sería largo; en caso que él no concurriera a Camden Place, 
ella podría enviar algún mensaje por medio del capitán 
Harville.

Otro inconveniente surgió: Carlos, con su natural amabilidad, 
quería acompañarla a casa; no había manera de disuadirlo. 
Esto fue casi cruel. Pero no podía ser malagradecida; él 
sacrificaba otro compromiso para serle útil; y partió con él, 
sin dejar traslucir otro sentimiento que el de la gratitud.

Estaban en la calle Unión, cuando unos pasos detrás, de 
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sonido conocido, le dieron sólo unos instantes para 
prepararse para ver al capitán Wentworth. Se les unió, pero 
como dudaba si quedarse o pasar de largo, no dijo nada y se 
limitó a mirar. Ana se dominó lo bastante como para refrenar 
aquella mirada sin retirar la suya. Las pálidas mejillas de él 
se colorearon y sus movimientos de duda se hicieron 
decididos. Se puso al lado de ella. En ese instante, asaltado 
por una idea repentina, Carlos dijo:

—Capitán Wentworth, ¿hacia dónde va usted? ¿Hasta la calle 
Gay o más lejos?

—No sabría decirlo —contestó el capitán Wentworth 
sorprendido.

—¿Va usted hasta Belmont? ¿Va cerca de Camden Place? 
Porque en caso de ser así no tendré inconveniente en pedirle 
que tome mi puesto y acompañe a Ana hasta la casa de su 
padre. No se encuentra muy bien y no puede ir sin compañía; 
yo tengo una cita en la plaza del mercado. Me han prometido 
mostrarme una escopeta que piensan vender. Dicen que no la 
empaquetarán hasta el último momento. Y yo debo verla. Si 
no voy ahora, ya no tendré oportunidad. Por su descripción, 
es muy semejante a la mía de dos cañones, con la que tiró 
usted un día cerca de Winthrop.

No podía hacerse ninguna objeción. Solamente hubo 
demasiada presteza, un asentimiento demasiado lleno de 
gratitud, difícil de moderar. Y las sonrisas reinaron y los 
corazones se regocijaron en silencio. En medio minuto Carlos 
estaba otra vez al extremo de la calle Unión y los otros dos 
siguieron el camino juntos; pronto cambiaron las suficientes 
palabras como para dirigir sus pasos hacia el camino 
enarenado, donde por el poder de la conversación, esa hora 
debía convertirse en bendita y preparar los recuerdos sobre 
los que se fundarían sus futuras vidas. Allí intercambiaron 
otra vez esos sentimientos y esas promesas que una vez 
parecieron haberlo asegurado todo, pero que habían sido 
seguidas por tantos años de separación. Allí volvieron otra 
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vez al pasado, más exquisitamente felices quizá en su 
reencuentro que cuando sus proyectos eran nuevos. Tenían 
más ternura, más pruebas, más seguridad de los caracteres 
de ambos, de la verdad de su amor. Actuaban más de 
acuerdo y sus actos eran más justificados. Y allí, mientras 
lentamente dejaban detrás de ellos otros grupos, sin oír las 
novedades políticas, el rumor de las casas, el coqueteo de 
las muchachas, las niñeras y los niños, pensaban en cosas 
antiguas y se explicaban principalmente las que habían 
precedido al momento presente, cosas que estaban tan 
llenas de significado e interés. Comentaron todas las 
vicisitudes de la última semana. Y apenas podían dejar de 
hablar del día anterior y del día en curso.

Ella no se había equivocado. Los celos por Mr. Elliot habían 
demorado todo, produciendo dudas y tormentos. Eso había 
comenzado en su primer encuentro en Bath. Habían vuelto, 
después de una breve pausa, a arruinar el concierto, y habían 
influido en todo lo que él había dicho y hecho o dejado de 
decir o de hacer en las últimas veinticuatro horas. Habían 
destruido todas las esperanzas que las miradas o las 
palabras o las acciones de ella hicieran esperar a veces. 
Finalmente fueron vencidos por los sentimientos y el tono de 
voz de ella cuando conversaba con el capitán Harville, y bajo 
el irresistible dominio de éstos, había cogido un papel y 
escrito sus sentimientos.

Lo que allí, en el papel, había declarado era lo cierto y no se 
retractaba de nada. Insistía en que no había amado a ninguna 
más que a ella. Jamás había sido reemplazada. Jamás había 
creído encontrar a nadie que pudiera comparársele. Verdad 
es —debió reconocerlo— que su constancia había sido 
inconsciente e inintencionada. Había pretendido olvidarla y 
creyó poder hacerlo. Se había juzgado a sí mismo 
indiferente, cuando solamente estaba enojado; y había sido 
injusto para con sus méritos, porque había sufrido por ellos. 
El carácter de ella era a la sazón para él la misma 
perfección, teniendo al mismo tiempo la encantadora 
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conjunción de la fuerza y la gentileza. Pero debía reconocer 
que solamente en Uppercross le había hecho justicia, y 
solamente en Lyme había empezado a entenderse a sí 
mismo. En Lyme había recibido más de una lección. La 
admiración de Mr. Elliot lo había exaltado, y las escenas en 
Cobb y en casa del capitán Harville habían demostrado la 
superioridad de ella.

Cuando procuraba enamorarse de Luisa Musgrove (por 
resentido orgullo) afirmó que jamás lo había creído posible, 
que nunca le había importado o podría importarle Luisa; 
hasta aquel día cuando —reflexionó luego— entendió la 
superioridad de un carácter con que el de Luisa no podía 
siquiera compararse; y el enorme ascendiente que tales 
cualidades tenían sobre su propio carácter. Allí había 
aprendido a distinguir entre la tranquilidad de los principios y 
la obstinación de la voluntad, entre los peligros del 
aturdimiento y la resolución de los espíritus serenos. Allí 
había visto él que todo exaltaba a la mujer que había 
perdido; y allí comenzó a lamentar el orgullo, la locura, la 
estupidez del resentimiento, que lo habían mantenido 
apartado de ella cuando volvieron a encontrarse.

Desde entonces comenzó a sufrir intensamente. Apenas se 
había visto libre del horror y del remordimiento de los 
primeros días del accidente de Luisa, apenas comenzaba a 
sentirse vivir nuevamente, cuando se sintió vivo, es cierto, 
pero no ya libre.

—Encontré —dijo— que Harville me consideraba un hombre 
comprometido. Que ni Harville ni su esposa dudaban de 
nuestro mutuo afecto. Me quedé sorprendido y disgustado. En 
cierto modo podía desmentir eso de inmediato, pero cuando 
comencé a pensar que otros podrían imaginar lo mismo… su 
propia familia, Luisa misma, ya no me sentí libre. Para 
honrarla estaba dispuesto a ser suyo. No estaba prevenido. 
Nunca pensé en eso seriamente. No supuse que mi excesiva 
intimidad podría causar tanto daño, y que no tenía derecho a 
tratar de enamorarme de alguna de las muchachas, a riesgo 
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de no dejar bien parada mi reputación o causar males peores. 
Había estado estúpidamente equivocado y debía pagar las 
consecuencias.

En una palabra, demasiado tarde comprendió que se había 
comprometido en cierto modo. Y eso, justo al momento de 
descubrir que no le importaba nada de Luisa. Debía 
considerarse atado a Luisa si los sentimientos de ella eran 
los que los Harville suponían. Esto lo decidió a alejarse de 
Lyme y a esperar en otra parte el restablecimiento de la 
joven. De la manera más decente posible, estaba dispuesto a 
disminuir cualquier sentimiento o inclinación que hacia él 
pudiese sentir Luisa. Y así, fue a ver a su hermano, 
esperando después volver a Kellynch y actuar de acuerdo 
con las circunstancias.

—Pasé tres semanas con Eduardo, y verlo feliz fue mi mayor 
placer. Me preguntó por usted con sumo interés. Me preguntó 
si había cambiado usted mucho, sin sospechar que para mí 
será usted siempre la misma.

Ana sonrió y dejó pasar esto. Era un despropósito demasiado 
halagador para reprochárselo. Es grato para una mujer de 
veintiocho años oír afirmar que no ha perdido ninguno de los 
encantos de la primera juventud; pero el valor de este 
homenaje aumentaba además para Ana al compararlo con 
palabras anteriores y sentir que eran el resultado y no la 
causa de sus nuevos y cálidos sentimientos.

El había permanecido en Shrospshire lamentando la ceguera 
de su orgullo y de sus desatinados cálculos, hasta que se 
sintió libre de Luisa por el sorprendente compromiso con 
Benwick.

—Ahí —añadió— terminó lo peor de mi pesadilla. Porque 
entonces al menos podía buscar la felicidad otra vez, podía 
moverme, hacer algo. Pero estar esperando tanto tiempo y 
no teniendo más perspectiva que el sacrificio, era espantoso. 
En los primeros cinco minutos me dije: «Estaré en Bath el 
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miércoles», y aquí estuve. ¿Es perdonable que haya pensado 
en que podía venir? ¿Y haber llegado con ciertas esperanzas? 
Usted estaba soltera. Era posible que también conservara los 
mismos sentimientos que yo. Además tenía otras cosas que 
me alentaban. Nunca dudé que usted había sido amada y 
buscada por otros, pero seguramente sabía que había 
rehusado por lo menos a un hombre con más méritos para 
aspirar a usted que yo y no podía menos que preguntarme: 
«¿Será por mí?»

Tuvieron mucho que decirse sobre su primer encuentro en la 
calle Milsom, pero más aún sobre el concierto. Aquella velada 
parecía estar hecha de momentos deliciosos. El momento en 
que ella se paró en el Cuarto Octogonal para hablarle, el 
momento de la aparición de Mr. Elliot llevándosela, y uno o 
dos momentos más marcados por la esperanza o el 
desaliento, fueron comentados con entusiasmo.

—¡Verla a usted —exclamó él— en medio de aquellos que no 
podían quererme bien; ver a su primo a su lado, conversando 
y sonriendo, y ver todas las espantosas desigualdades e 
inconvenientes de tal matrimonio! ¡Saber que éste era el 
íntimo deseo de cualquiera que tuviese influencia sobre 
usted! ¡Aunque sus sentimientos fueran de indiferencia, 
considerar cuántos apoyos tenía él! ¿No era todo aquello 
bastante para hacer de mí el idiota que parecía? ¿Cómo 
podía mirar y no agonizar? ¿No era acaso la vista de la amiga 
que se sentaba a su lado bastante para recordar la poderosa 
influencia, la gran impresión que puede producir la 
persuasión? ¡Y todo esto estaba en mi contra!

—Debió comprender —dijo Ana—; ya no debió dudar de mí. 
El caso era distinto y mi edad, también otra. Si hice mal en 
ceder a la persuasión una vez, recuerde que fue por temor a 
riesgos, no por temor a correrlos. Cuando cedí, creí hacerlo 
ante un deber; pero ningún deber se podía alegar aquí. 
Casándome con un hombre al que no amaba hubiera corrido 
todos los riesgos y todos mis deberes hubieran sido violados.
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—Quizá debí pensar así —replicó él—, pero no pude. No 
podía esperar ningún beneficio del conocimiento que tenía 
ahora de su carácter. No podía pensar: estaban estas 
cualidades suyas enterradas, perdidas entre los sentimientos 
que me habían hecho sufrir durante tantos años. Solamente 
podía pensar de usted como de alguien que había cedido, que 
me había abandonado, que había sido influida por otra 
persona que no era yo. La veía a usted al lado de la persona 
causante de aquel dolor. No tenía motivo para creer que 
tuviera ahora menos autoridad. Además debía añadirse la 
fuerza del hábito.

—Yo creía —dijo Ana— que mis modales para con usted lo 
habrían salvado de pensar esto.

—No; sus modales tenían la facilidad de quien está ya 
comprometida con otro hombre. La dejé a usted creyendo 
esto y sin embargo estaba decidido a verla de nuevo. Mi 
espíritu se recobró esta mañana y sentí que tenía aún 
motivo para permanecer aquí.

Al fin Ana estuvo de vuelta en casa, más feliz de lo que 
ninguno podía imaginar. Toda la sorpresa y la duda y 
cualquier otro penoso sentimiento de la mañana se habían 
disipado con esta conversación, y volvió tan contenta, con 
una alegría en la que se mezclaba el temor leve de que 
aquello no durara para siempre. Después de un intervalo de 
reflexión, toda idea de peligro desapareció para su extrema 
felicidad; y dirigiéndose a su habitación' se entregó de lleno a 
dar gracias por su dicha sin ningún temor.

Llegó la noche, se iluminó la sala y llegaron los invitados. Era 
una reunión para jugar a las cartas; una mezcla de gente que 
se veía demasiado con gentes que jamás se habían visto. 
Demasiado vulgar, con demasiada gente para establecer 
intimidad y demasiado poca para que hubiese variedad, pero 
Ana jamás encontró una velada más corta. Brillante y 
encantadora de felicidad y sensibilidad, y más admirada de lo 
que creía o buscaba, tenía sentimientos alegres y cariñosos 
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para todas las personas que la rodeaban. Mr. Elliot estaba 
allí; ella lo evitó, pero podía compadecerlo. Los Wallis: la 
divertía entenderlos. Lady Dalrymple y miss Carteret pronto 
serían primos inocuos para ella. No le importaba Mrs. Clay y 
tampoco los modales de su padre y su hermana la hacían 
sonrojar. Con los Musgrove la charla era ligera y fácil; con el 
capitán Harville existía el afecto de hermano y hermana. Con 
Lady Russell, intentos de charla que una deliciosa 
culpabilidad cortaba. Con el almirante y con mistress Croft, 
una peculiar cordialidad y un ferviente interés que la misma 
conciencia parecía querer ocultar. Y con el capitán 
Wentworth siempre había algún momento de comunicación, y 
siempre la esperanza de más momentos de dicha y ¡la idea 
de que estaba allí!

En uno de los esos breves momentos en los que parecían 
admirar un grupo de hermosas plantas, ella dijo:

—He estado pensando acerca del pasado, y tratando 
imparcialmente de juzgar lo bueno y lo malo en lo que a mí 
concierne. Y he llegado a la conclusión de que hice bien, pese 
a lo que sufrí por ello; que tuve razón en dejarme dirigir por 
la amiga que ya aprenderá usted a querer. Para mí, ella era 
mi madre. Por favor no se equivoque al juzgarme; no digo 
que ella haya hecho lo correcto. Fue uno de esos casos en 
que los consejos son buenos o malos según lo que ocurra 
más adelante. Y yo, por mi parte, en igualdad de 
circunstancias, jamás daré un consejo semejante. Pero digo 
que tuve razón en obedecerle y que de haber obrado en otra 
forma hubiera sufrido más en continuar el compromiso que 
en romperlo, porque mi conciencia hubiera sufrido. Ahora, 
dentro de lo que la naturaleza humana nos permite, no tengo 
nada que reprocharme. Y si no me equivoco, un gran sentido 
del deber es una buena cualidad en una mujer.

El la miró, miró a Lady Russell, y volviendo a mirarla exclamó 
fría y deliberadamente:

—Todavía no. Pero puede tener ciertas esperanzas de ser 
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perdonada con el tiempo. Espero tener piedad de ella pronto. 
Pero yo también he pensado en el pasado, y se me ha 
ocurrido que quizá tenía un enemigo peor que esa señora. Yo 
mismo. Dígame usted si cuando volví a Inglaterra en el año 
ocho, con unos pocos cientos de libras, y se me destinó al 
Laconia, si yo le hubiese escrito a usted, ¿hubiera contestado 
a mi carta? ¿Hubiera, en una palabra, renovado el 
compromiso?

—Lo habría hecho —repuso ella; y su acento fue decisivo.

—¡Dios mío —dijo él—, lo habría renovado usted! No es que 
no lo hubiera yo querido o deseado, como coronamiento de 
todos mis otros éxitos. Pero yo era orgulloso, muy orgulloso 
para pedir de nuevo. No la comprendía a usted. Tenía los 
ojos cerrados y no quería hacerle justicia. Este recuerdo me 
hace perdonar a cualquiera antes que a mí mismo. Seis años 
de separación y sufrimiento habrían podido evitarse. Es ésta 
una especie de dolor nuevo. Me había acostumbrado a 
sentirme acreedor a toda la dicha de que pudiera disfrutar. 
Había juzgado que merecía recompensas. Como otros 
grandes hombres ante el infortunio —añadió sonriendo—, 
debo aprender a humillarme ante mi buena suerte. Debo 
comprender que soy más feliz de lo que merezco.
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Capítulo XXIV
¿Quién no adivina lo que siguió? Cuando a dos jóvenes se les 
mete en la cabeza casarse, pueden estar seguros de triunfar 
por medio de la perseverancia, aunque sean pobres al 
extremo, o imprudentes, o tan distintos el uno del otro que 
bien poco puedan servirse de mutua ayuda. Esta puede ser 
una mala moral, pero es la verdad. Y si tales matrimonios se 
realizan a veces, ¿cómo un capitán Wentworth y una Ana 
Elliot, con la ventaja de la madurez, la conciencia del derecho 
y con fortuna independiente, podrían encontrar alguna 
oposición? En una palabra, hubieran vencido obstáculos 
mucho mayores que los que tuvieron que enfrentar, porque 
poco hubo que lamentar o echar de menos con excepción de 
la falta de calor y amabilidad. Sir Walter no opuso ninguna 
objeción, e Isabel tomó el partido de mirar fríamente y como 
si no le interesara el asunto. El capitán Wentworth, con 
veinticinco mil libras y un grado tan alto en su profesión 
como el mérito y la actividad podían otorgar, no era ya un 
«nadie». Se le consideraba entonces digno de dirigirse a la 
hija de un tonto y derrochador barón que no había tenido 
principios ni sentido común suficientes para mantenerse en la 
posición en que la providencia lo había colocado, y que a la 
sazón sólo podía dar a su hija una pequeña parte de la 
herencia de diez mil libras que más adelante habría de 
heredar.

Sir Walter, aunque no sentía gran afecto por Ana, y su 
vanidad no encontraba ningún motivo de halago que lo hiciera 
feliz en esa ocasión, distaba mucho de considerar que su hija 
realizaba un matrimonio desventajoso. Por el contrario, 
cuando vio más a menudo al capitán Wentworth a la luz del 
día y lo examinó bien, se sintió impresionado por sus dotes 
físicas, y pensó que la superioridad de su aspecto era una 
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compensación para la falta de superioridad en rango. Todo 
esto, ayudado por el buen nombre del capitán, preparó a Sir 
Walter para inscribir de muy buena gana el nombre del 
matrimonio en el volumen de honor.

La única persona cuyos sentimientos hostiles podían causar 
cierta ansiedad era Lady Russell. Ana comprendía que su 
amiga tendría que sufrir cierto desencanto al conocer el 
carácter de Mr. Elliot, y que debería vencerse un poco para 
aceptar esto tal cual era y hacer justicia al capitán 
Wentworth. Debía admitir que se había equivocado con 
respecto a ambos; que las apariencias le habían jugado una 
mala pasada; que porque los modales del capitán Wentworth 
no estaban de acuerdo con sus ideas, se había apresurado a 
sospechar que éstas indicaban un peligroso temperamento 
impulsivo; y que precisamente porque los modales de Mr. 
Elliot le habían agradado por su propiedad y corrección, su 
cortesía y su suavidad, precipitadamente había supuesto que 
éstos indicaban opiniones correctas y espíritu lleno de 
cordura. Lady Russell no tenía nada más que hacer; es decir, 
debía reconocer que se había equivocado en todo y cambiar 
el objetivo de sus opiniones y esperanzas.

Hay en algunas personas una rapidez de percepción, una 
precisión en el discernimiento de un carácter, una 
penetración natural, que la experiencia de otras gentes no 
alcanza jamás, y Lady Russell había sido menos bien dotada 
en este terreno que su joven amiga. Pero era una buena 
mujer, y si su primer objetivo era ser inteligente y buen juez 
de la gente, el segundo era ver feliz a Ana. Amaba a Ana 
más de lo que apreciaba sus propias cualidades; y cuando el 
desagrado del primer momento hubo pasado no le fue difícil 
sentir afecto maternal por el hombre que aseguraba la 
felicidad de quien consideraba su hija.

De toda la familia, la más satisfecha fue María. Era 
conveniente tener una hermana casada, y podía imaginarse 
que ella había contribuido algo a ello, teniendo a Ana consigo 
durante el otoño; y como su hermana debía ser mejor que 
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sus cuñadas, era también grato pensar que el capitán 
Wentworth era más rico que el capitán Benwick o Carlos 
Hayter. No tuvo nada que lamentar cuando vio a Ana 
restituida a los derechos del señorío, como dueña de una 
bonita propiedad. Había además una cosa que la consolaba 
poderosamente de cualquier pesar que pudiese sentir. Ana 
no tenía un Uppercross delante de ella, no tenía tierras ni 
era cabeza de una familia; y si ocurría que el capitán 
Wentworth no era nunca hecho barón, no tendría ella 
motivos para envidiar la situación de Ana.

Hubiera sido un bien para la hermana mayor contentarse de 
igual manera, pero poco cambio podía esperarse de ella. 
Pronto tuvo la mortificación de ver alejarse a Mr. Elliot; y 
desde entonces nadie en situación aceptable se presentó 
para salvar las esperanzas que se desvanecieron al retirarse 
este caballero.

Las noticias del compromiso de su prima Ana cayeron 
inesperadamente sobre Mr. Elliot. Desarreglaba esto su 
ilusión de felicidad doméstica, sus esperanzas de mantener 
soltero a Sir Walter en favor de los derechos de su presunto 
yerno. Pero, molesto y desilusionado, pudo hacer aún algo 
por sus propios intereses y felicidad. Pronto dejó Bath; poco 
después también se fue mistress Clay y bien pronto se oyó 
decir que se había establecido en Londres bajo la protección 
del caballero, con lo que se evidenció hasta qué punto había 
éste jugado un doble juego, y cuán determinado estaba a no 
dejarse vencer por las artes de una mujer hábil.

El afecto de Mrs. Clay había sido más poderoso que su 
interés y había sacrificado al caballero más joven sus 
esperanzas de casarse con Sir Walter. Esta dama tenía, sin 
embargo, habilidades que eran tan grandes como sus afectos, 
y no era fácil decir cuál de los dos astutos triunfaría al final. 
Quién sabe si al impedir que se convirtiera Mrs. Clay en la 
esposa de Sir Walter, no se preparaba a ésta el camino para 
convertirse en esposa de Sir William.
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No cabe duda que Sir Walter e Isabel sufrieron un terrible 
disgusto al perder a su compañera y al desilusionarse de ella. 
Tenían sus primos para consolarse, es cierto, pero bien 
pronto comprenderían que seguir y adular a otros sin ser a la 
vez seguidos y adulados es sólo un placer a medias.

Ana, muy fuertemente satisfecha con la intención de Lady 
Russell de amar como debía al capitán Wentworth, no tenía 
más sombra en su dicha que la que provenía de la sensación 
de que no había en su familia una persona con méritos 
suficientes para ser presentada a un hombre de buen sentido. 
Allí sintió poderosamente su inferioridad. La desproporción 
de sus fortunas no tenía la menor importancia; no sintió esto 
en ningún momento; pero no tener familia que lo recibiera y 
lo estimara como merecía; ninguna respetabilidad, armonía, 
buena voluntad que ofrecer a cambio de la digna y pronta 
bienvenida de sus cuñados y cuñadas, era un manantial de 
pesares, bajo circunstancias, por otra parte, extremadamente 
felices. Sólo dos amigas podía presentarle: Lady Russell y 
Mrs. Smith. A estas dos, él pareció dispuesto a dedicar 
inmediato afecto. A Lady Russell, pese a sus resentimientos 
anteriores, estaba él dispuesto a recibirla de todo corazón. 
Mientras no se viera obligado a confesar que ella había 
tenido razón en separarlos al principio, estaba presto a hacer 
grandes alabanzas de la dama; en cuanto a Mrs. Smith, había 
varias circunstancias que lo inclinaron pronto y para siempre 
a apreciarla como merecía.

Sus recientes buenos oficios con Ana eran ya más que 
suficientes; y el matrimonio de ésta, en lugar de privarla de 
una amistad, le otorgó dos. Fue ella la primera en visitarlos 
apenas se hubieron establecido; y el capitán Wentworth, 
encargándose de los negocios para que recobrase las 
propiedades de su esposo en las Indias Occidentales, 
escribiendo por ella, actuando y ocupándose de todas las 
dificultades del caso, con la actividad y el interés de un 
hombre valiente y un amigo solícito, devolvió todos los 
servicios que ésta hiciera o hubiese intentado hacer a su 
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esposa.

Las buenas cualidades de Mrs. Smith no desmerecieron con el 
aumento de su renta. Con la salud recobrada y la adquisición 
de amigos que podía ver a menudo, continuó valiéndose de 
su perspicacia y de la alegría de su carácter; y teniendo 
estas fuentes de bienestar habría hecho frente a cualquier 
otro halago mundano. Habría podido estar más sana y ser 
más rica, siendo siempre dichosa. La fuente de su felicidad 
estaba en su espíritu, como la de su amiga Ana residía en el 
calor de su corazón. Ana era la ternura misma, y había 
encontrado algo digno de ella en el afecto del capitán 
Wentworth. La profesión de su marido era lo único que hacía 
desear a sus amigas que aquella ternura no fuese tan 
intensa, por miedo a una futura guerra que pudiera turbar el 
sol de su dicha. Su gloria era ser la esposa de un marino, 
pero debía pagar el precio de una constante alarma por 
pertenecer su esposo a aquella profesión que es, si fuese 
ello posible, más notable por sus virtudes domésticas que 
por su importancia nacional.
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Jane Austen

Jane Austen (Steventon, 16 de diciembre de 1775-Winchester, 
18 de julio de 1817) fue una destacada novelista británica que 
vivió durante la época georgiana. La ironía que emplea para 
dotar de comicidad a sus novelas hace que Jane Austen sea 
considerada entre los «clásicos» de la novela inglesa, a la 
vez que su recepción va, incluso en la actualidad, más allá 
del interés académico, siendo sus obras leídas por un público 
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más amplio.

Nació en la rectoría de Steventon (Hampshire). Su familia 
pertenecía a la burguesía agraria, contexto del que no salió 
y en el que sitúa todas sus obras, siempre en torno al 
matrimonio de su protagonista. La candidez de las obras de 
Austen, sin embargo, es meramente aparente, si bien puede 
interpretarse de varias maneras. Los círculos académicos 
siempre han considerado a Austen como una escritora 
conservadora, mientras que la crítica feminista más actual 
apunta que en su obra puede apreciarse una novelización del 
pensamiento de Mary Wollstonecraft sobre la educación de la 
mujer.
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