31 de Marzo

Javier de Viana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

Autor

Otros textos

Texto núm. 8098

Título: 31 de Marzo
Autor: Javier de Viana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de noviembre de 2023
Fecha de modificación: 29 de noviembre de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

En la mañana del 31 de Marzo de 1886, la infantería revolucionaria
 hizo alto junto á un arroyuelo de caudal escaso y márgenes desarboladas.
 El ejército había pernoctado el 28 en Guaviyú, vivaqueando allí mismo
 el 29, y en la tarde había emprendido la marcha, rumbo al Nordeste,
 sobre un flanco de la cuchilla del Queguay, evitando los numerosos
 afluentes del río de este nombre. No fué posible conseguir más que un
 limitado número de caballos, y las infanterías debieron hacer la jornada
 á pie. ¡Dura jornada!

Dos días y dos noches anduvo la pesada caravana arrastrándose por
 terrenos incultos cubiertos de rosetas y por abandonadas carreteras en
 cuyo pavimento la llanta de los vehículos pesados y la pesuña de los
 vacunos trashumados habían dejado, en la tierra blanda, profundas
 huellas que los soles subsiguientes convirtieron en duros picachos.

Los soldados, en su mayor parte, iban descalzos; y aquellos pobres
 pies delicados de jóvenes montevideanos sufrían horriblemente al
 aplastar los terrones, ó sangraban, desgarrada la fina epidermis por las
 aguzadas puntas de las rosetas.

No se había comido, no se había dormido, no se habían hecho en el
 trayecto sino pequeños altos —cinco ó diez minutos de reposo en cada
 hora de marcha—; y aquellos músculos, demasiado débiles para soportar
 tanta fatiga, comenzaron á ceder como muelles gastados.

Durante el último día, las carretas que conducían municiones y
 pertrechos debieron alzar varios soldados que se habían desplomado,
 abatidos, rendidos por el cansancio, indiferentes á las amenazas, á los
 insultos y hasta á los golpes, como bestias transidas que caen y no van
 más allá, insensibles al acicate, rebeldes al castigo.

Cuando hicieron alto junto á aquel regato, los soldados armaron
 pabellones y se tiraron largo á largo sobre la gramilla recalentada por
 un sol abrasador. Al cansancio se unía el estado atmosférico, el
 ambiente enrarecido, el calor húmedo y sofocante, para doblegar las
 energías; arriba, en la inmensa superficie gris, los nimbus blancos se
 movían lentamente amenazando tormentas. Los jefes habían conseguido
 algunos corderos que estaban allí, muertos, pero sin desollar, ya fríos;
 lo que ponía en apuros á los jóvenes inexpertos para arrancar el
 pellejo.

Algunos hicieron fuego con ramitas secas y "bosta" de vacunos; otros
 arrancaban, sin miramiento ninguno, trozos de carne que arrojaban á las
 brasas y los engullían en seguida, apenas calentados, sabiéndoles á
 manjar sabroso, á pesar de la ceniza y la tierra, y el nauseabundo tufo
 de la "bosta"; algunos, en cuclillas al borde del arroyuelo, bebían en
 la palma de la mano ó en el kepis el agua clara y pura, sin saciarse
 nunca; y los más dormían, no obstante el hambre y la seguridad del
 peligro, con el sueño de piedra del bruto extenuado.

Al lado de un fogón, Máximo Díaz, un jovencito rubio, endeble, sin
 barba aún, se afanaba en asar, entre las brasas y las cenizas, un pedazo
 de carne. Contrariado con el humo y con los lentes que se le caían,
 estaba refunfuñando en momentos en que se le acercó el teniente Cipriano
 Rivas, quien lo saludó sin bajarse del caballo:

—¿Qué tal, muy cansado?...

—Bastante —respondió el jovencito con voz tranquila—. ¿Quieres churrasquear?

—Gracias; ya comí... ¿Y Alberto?

—Ahí está, durmiendo como un animal.

El oficial sacó del bolsillo un medio pan y se lo alargó á su amigo:

—Toma —dijo.

—¡Pan! —exclamó el rubiecito alborozado.

—Dale un pedazo á Alberto.

En ese instante el clarín tocó llamada.

—¡Vivo, vivo, á formar! —gritaron los oficiales; y un gran tropel se produjo en el campamento.

—¡Hasta luego! —dijo Cipriano; y picando espuelas á su caballo, fuese
 hasta el destacamento que mandaba el coronel Matos, del cual era
 ayudante. Este destacamento, que estaba formado un poco á vanguardia,
 sobre el flanco izquierdo, se componía de unos ochenta hombres, gente de
 campo, armada á lanza y carabina.

Los soldados, unos montados, otros á pie, estaban agrupados en
 desorden. Al frente, sentado en el suelo, con el caballo de la rienda,
 el caudillo picaba un "naco". Sobre las rodillas tenía un winchester; á
 su lado estaba clavada la lanza, una lanza de largo astil ornado con
 tres grandes virolas de plata y un aguzado rejón herrumbroso, terminado
 por doble media luna; vieja reliquia de los tiempos heroicos, que
 parecía triste con la ausencia de la banderola partidaria.

—La infantería está en movimiento —dijo el ayudante al acercarse al jefe—. Parece que vamos á marchar.

El gaucho se encogió de hombros, concluyó de liar su cigarrillo, y ofreciendo el "naco" al mozo:

—¿Quiere pitar? —contestó.

Y como éste hiciera un signo negativo con la cabeza, guardó el
 tabaco, se puso de pie, sacudió la bombacha y, recostándose al caballo,
 comenzó á fumar tranquilamente.

El joven permaneció un rato en silencio, fija la mirada en la
 infantería, que, ya en formación, estaba inmóvil junto al regato.
 Embargábalo la pena al considerar la afligente situación de aquella
 muchachada selecta, más habituada á la vida alegre de la ciudad que al
 penoso trajín de los ejércitos.

Recordaba haberlos visto en Buenos Aires, errando alegres, contentos
 con sus andrajos, soportando con estoica resignación privaciones y
 miserias, haciendo galas de unas y de otras. Quiénes impelidos por un
 patriotismo fanático, exacerbado por la propaganda candente de la prensa
 de la época; quiénes guiados por ambiciones indefinidas ó
 indeterminadas; quiénes, en fin, atraídos por la curiosidad, por el
 placer de viajar, de cambiar de vida, todos aparecíanle santificados por
 la grandeza de la causa que sustentaban.

La columna de infantería se puso en movimiento y casi al mismo tiempo
 se oyeron dos ó tres detonaciones. La vanguardia gubernista alcanzaba
 al fin al ejército revolucionario, llevándose por delante la pequeña
 fuerza de caballería que guardaba la retaguardia de este último.

II

Las caballerías, tendidas en guerrilla, cubrían los flancos, peleando
 en retirada. En medio marchaba la infantería en columna cerrada,
 precedida por el convoy de carretas que llevaba armas, municiones y
 heridos.

Cipriano, bastante nervioso, sacudía la cabeza cada vez que, un
 proyectil pasaba cerca, dando margen á que el coronel, que iba á su
 lado, lo increpara con dureza:

—¡No cabecee, amigo: ahora es el momento de no aflojar la vena del garrón!

El joven, herido en su amor propio, no respondió, y puso empeño en evitar la acción nerviosa.

Las guerrillas ocupaban una gran zona salpicada de rojo con los
 fogonazos. Acá y allá se veían pequeñas espirales de humo claro
 ascendiendo con desgano hacia el gris triste del cielo.

La retirada continuaba en orden.

—Pero ¿el enemigo no es más que ese que se ve allá? —preguntó
 Cipriano, señalando las guerrillas poco numerosas que iban avanzando
 lenta, pero de manera segura.

El caudillo sonrió.

—Ya verá la cola: no se aflija por ver la cola —dijo.

Poco á poco el fuego fué arreciando. Las detonaciones, que al
 principio se oían como ruidos sordos, sin eco y bien distintas unas de
 otras, comenzaron á multiplicarse; las diversas volutas de humo se
 fueron juntando hasta formar una nubecilla cenicienta, por entre cuyas
 mallas el sol del verano hacía pasar una lluvia de fuego recalentando la
 amplia loma.

No se divisaban ni casas, ni árboles, ni terrenos cultivados, ni
 rebaños de ninguna especie. A lo lejos las fuerzas gubernistas se movían
 con toda regularidad; su masa crecía á cada instante; las compañías
 sucedían á las compañías, los batallones á los batallones; las tropas
 iban ocupando el campo, y entre las filas compactas, las hojas lucientes
 de las bayonetas y los gruesos cuerpos de los cañones, todavía
 silenciosos, enviaban al grupo revolucionario siniestros reflejos.

En el destacamento, sobre el cual en esos momentos hacía el enemigo
 un fuego nutrido, reinaba un silencio pesado é imponente. Un proyectil
 fué á herir en medio de la frente á un indiecito de la primera fila, con
 choque tan violento, que el mozo saltó del caballo y cayó á los pies
 del ayudante, boca arriba, muerto instantáneamente, como fulminado por
 el rayo. Tenía los ojos bien abiertos y el rostro manchado de sangre y
 de pedazos de masa encefálica que había saltado del cráneo deshecho. Era
 el primer muerto, al cual sucedieron dos más en cortos intervalos.

Cipriano empezó á experimentar un malestar indefinible y profundo, un
 irrefrenable temblequeo de los párpados, un frío doloroso en el
 epigastrio. Sentía la cabeza hueca y le parecía que todas aquellas
 detonaciones le reventaban dentro. Tuvo náuseas y se oprimió el vientre
 para contener las visceras que se movían produciéndole espantosa
 angustia. El coronel, que no lo perdía de vista, fué en su auxilio. El
 caudillo sabía bien lo que eran esos desfallecimientos, esas cobardías
 momentáneas que hacen presa hasta en los corazones varoniles cuando se
 escucha por vez primera el canto lúgubre de las balas.

Parece que todos aquellos proyectiles van á incrustársele en el
 cuerpo, que es el blanco de todos, que no hay medio de rehuir la muerte;
 mas, luego, cuando se han sentido pasar muchos centenares de plomos
 mortíferos, la confianza renace y se llega á creer en la
 invulnerabilidad. Muy pocos son los que no han experimentado ese
 amilanamiento del primer fuego, y el coronel, que había visto muchos
 bravos temblar en tales circunstancias, y no ignoraba que la frase ruda y
 hasta los golpes de sable son el mejor remedio para volverles la
 serenidad tan necesaria en esas circunstancias, dirigió al joven cuatro
 palabras que fueron cuatro latigazos en mitad del rostro; y después,
 mientras cargaba tranquilamente su carabina, agregó, tuteándolo por
 primera vez:

—¡Como aflojes, yo mismo te voy á sumir el cuchillo!...

Aquello fué seco y breve, hiriente como un insulto, quemante como una
 bofetada. El joven se irguió, miró á la tropa con orgullo, disparó el
 arma y gritó con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Viva la revolución! ¡Muera Santos!

¡Santos!... Ese nombre causaba una indignación ilimitada. Él se había
 alzado sobre todo un pueblo viril y grande. Él había domeñado á todos
 los altivos; él había abatido á todos los rebeldes; él había hecho
 escarnio de todas las libertades, y, cuando pasaba á escape, recamado de
 oro y seguido de su escolta de negros gigantes, por las calles de
 Montevideo, los corazones destilaban odio, pero las frentes se
 inclinaban con respeto! ¡La grandeza impone siempre, aun cuando esa
 grandeza sea el crimen!

III

La retirada continuaba cada vez más penosa para los revolucionarios.
 Las fuerzas gubernistas aumentaban siempre; el cañón había empezado á
 tronar, y allá en el bajío, la masa negra y compacta de la infantería
 rebelde sufría bajas y bajas, satisfaciendo con un huracán de vivas y
 mueras el deseo —reprimido por los jefes— de luchar en otra forma y de
 otro modo. Cipriano, cuyo entusiasmo crecía por momentos, se encontraba á
 disgusto, pareciéndole pequeño aquel drama que él había soñado de una
 majestad imponente.

En sus horas de fiebre, cuando encerrado en su cuarto, en la alta
 noche, se entregaba á sus largas meditaciones y vivía la vieja vida de
 las contiendas de antaño, imaginábase las infanterías ciudadanas
 cargando airadas y sembrando el terror á botes de bayoneta;
 representábase á las caballerías de empuje formidable, haciendo
 retemblar el suelo con los cascos de los potros y cayendo con ímpetus de
 huracán sobre los atónitos cuadros enemigos; y esto acompañado de
 músicas marciales, de furiosos alaridos, de espesa nube de humo negro y
 rojos resplandores de inmensa pira.

Comparada con sus ensueños fantásticos, la realidad era pálida y
 pobre. Aquel lento tiroteo á varios centenares de metros, sin distinguir
 casi al adversario; aquella aburrida marcha en retirada, y hasta el
 fragor del combate —que se le antojaba inferior al estruendo producido
 por las bombas y los cohetes en una noche de festejos de carnaval—, lo
 herían haciéndole ambicionar algo más grande, más solemne, más digno de
 la causa que se discutía y del entusiasmo que los impulsaba.

No pudiendo guardar silencio por más tiempo, se dirigió al caudillo, á
 aquel caudillo que él habíase imaginado bramando como un león al cargar
 á lanza, como en los tiempos de la tacuara y la chuza de tijera, y que
 veía mudo, tranquilo, haciendo fuego al par de los soldados, sin
 excitaciones ni entusiasmos estruendosos.

—¿Pero esto va á seguir siempre así? —le dijo.

El jefe, encogiéndose de hombros,

—¡Qué sé yo! —había contestado.

La verdad: él tampoco lo sabía. Los jefes ordenaban marchar y él
 marchaba, del mismo modo que había tomado la lanza y había ensillado su
 caballo de guerra, cuando los amigos de causa le dijeron que era
 necesario ir á la lucha. ¡Le habían cambiado su teatro, á él, hombre de
 otra época, acostumbrado á las jornadas inverosímiles y á los
 escurrimientos de zorro en el tiempo en que no había alambrados; á él,
 ducho en las cargas de caballería, en el combate cuerpo á cuerpo en el
 hervor del entrevero, allá en aquella época en que los cañones de mecha y
 los fusiles de chispa no eran sino accesorios de las batallas!...

A medida que el tiempo transcurría y que la derrota se iba dibujando
 con la linea siempre creciente de las fuerzas gubernistas, el oficial se
 revolvía inquieto, y el caudillo se abismaba en su impasibilidad
 sombría. El cañón tronaba sin cesar; el humo, cada vez más denso,
 oscurecía la escena, y la fusilería, continua, infatigable, lanzaba el
 enjambre silbador de sus terribles insectos de plomo.

Se llegó á unos palmares, cuyos grandes penachos volaban á cada
 instante arrancados por la metralla. En ocasiones caían los cachos
 enormes con su fruta madura y apetecible. Un griterío infernal brotaba
 de las filas de la infantería rebelde, que combatía toda tendida en
 guerrilla. Los vivas y los mueras llenaban el campo, frenéticos,
 furiosos, heroicamente desesperados.

El joven ayudante, que estaba observando la muchachada, no pudo reprimir su entusiasmo, y, dirigiéndose al jefe, exclamó:

—¡Qué valientes y qué patriotas!

—Son guapos —contestó el caudillo; y luego, sin mirarlo y con voz muy baja, agregó:

—¡Chafalonía!...

Guapos, patriotas, sin duda. Él nunca los juzgó cobardes. Para los
 hombres como él, el valor era cosa tan común como la verdolaga en las
 huertas y la chilca en las cuchillas. Y en cuanto á patriotismo, ¿quién
 podría disputárselo á ellos, los primeros llegados á la escena, los que
 escucharon el tremendo ruido de las cadenas brasileñas rotas á sablazos
 en Sarandí, pulverizadas á cañonazos en Ituzaingó; á ellos, que nacieron
 respirando la atmósfera caldeada y aprendieron á odiar al extraño y
 amar el terruño desde pequeños; á ellos, que, desde las fragosidades de
 las sierras, ó desde la umbría del bosque, donde buscaron refugio para
 afilar la garra, vieron arder sus moradas, vieron robar sus haciendas y
 asesinar sus hermanos; á ellos, en fin, que aparecían en el campo de la
 lucha, espontáneos y silenciosos, sin cantos de guerra ni música de
 clarines, y ofrecían su brazo y su alma, y lo daban todo, y no pedían
 nada, ni siquiera renombre, ni siquiera un jirón de gloria, un ramo de
 laurel para sus sienes vencedoras, ó un gajo de palma para sus cadáveres
 de héroes!...

Ya acostumbrado á la vida quieta del trabajo, el caudillo había
 perdido la fe en las revoluciones. Los pobres gauchos regaban las
 cuchillas con su sangre para servir de escalera á los dotores,
 los políticos de levita negra y sombrero de felpa, de maneras finas y de
 sonrisas amables, de grandes promesas y de almas más negras que boca de
 "salamanca", con más vueltas que un camino y más agallas que un
 "dorado"...

Sin embargo, cediendo á los empellones del instinto, á las
 alucinaciones de un patriotismo semibárbaro, de encarnizamiento
 inconsciente, y al mágico prestigio del símbolo partidista, concluía
 siempre por entregarse, ó, como él decía, "que era lo mesmo que
 mancarrón viejo; mañeriaba pa dentrar al corral, daba güelta, disparaba
 un poco, y cuando lo dejaban, él sólito, dominao por la costumbre,
 atraído por el cencerro de la yegua madrina, volvía á la tropilla, iba
 hasta la tranquera y estiraba el pescuezo pa que lo enfrenaran."

Pero iba malhumorado, y al regresar de un desastre, la amargura de
 las derrotas emponzoñaba su bravo corazón de vencedor y cobraba odio á
 los políticos; á los que, perfectamente resguardados de todo peligro,
 comiendo bien y bebiendo mejor, urdían intrigas, tejían calumnias y, con
 el peso de sus desenfrenadas ambiciones, hacían zozobrar la causa en
 litigio, después de mucha sangre vertida y mucho sacrificio realizado
 por los hombres del campo; por los que, no obstante ser los dueños de la
 res, debían campearla, enlazarla y carnearla... y no habían de tener
 derecho ni siquiera á las "achuras".

IV

Las fuerzas legales fueron creciendo, extendiendo sus alas, abarcando
 una zona —lenta, pero sensiblemente mayor á cada instante— á la manera
 que el agua del arroyo desbordado va ocupando la llanura.

Los batallones, perfectamente disciplinados y envalentonados con las
 escasas bajas que producían en sus filas las balas revolucionarias,
 avanzaban en orden perfecto, haciendo fuego continuo y certero sobre el
 adversario. ¡Pobre adversario!...

La tenacidad de su resistencia se explicaba únicamente en el valor de
 algunos, en la ignorancia de muchos y en la desesperación de todos;
 pero se resistía sin fe, despedazado el ejército, triturados sus
 batallones, muertos ó heridos varios de los jefes principales.

En medio de estos hombres desolados, los dos generales que habían
 dirigido el movimiento insurreccional se paseaban tristes, abatidos,
 doblemente heridos en aquella catástrofe que arrojaba hecha añicos su
 reputación militar, su prestigio de caudillos, obtenidos en larga vida
 de combates, á costa de muchas fatigas sufridas y bastante sangre
 derramada. Los soldados los miraban con odio; pedían órdenes, querían
 engañarse con el oropel de inútiles maniobras.

¡Ordenes!... ¿Qué órdenes podían darles los jefes en aquellos
 supremos momentos y después de haber hecho cuanto fué posible hacer para
 efectuar una retirada en forma?... ¡Infelices!... La única orden que
 podía dárseles era la de morir; y esa no la necesitaban, y morían sin
 ella como combatían sin otras.

¡Combatían por instinto, sostenidos por la fiebre, el terrible
 enardecimiento producido por el fragor de las armas, el olor de la
 pólvora y de la sangre, los ayes, los gritos, los quejidos, las
 blasfemias, los vivas, los mueras, el vocerío atronador que surgía como
 expresión de tanta cólera, de tanta impotencia y de tanto pánico!

Así, escapando incesantemente en esa forma una considerable cantidad
 de fluido nervioso, se impedía á los cerebros llegar á una tensión que
 hubiera producido el estallido. ¡Y era necesaria esa válvula de
 seguridad! Los pequeños actos heroicos —un soldado que al caer moribundo
 rechaza el auxilio de su hermano, diciéndole que lo deje acabar y vaya á
 cumplir su deber; otro que, agotadas las municiones, ofrece comprarlas;
 uno, todavía, que no quiere quedar en el campo con la pierna rota é
 implora á un amigo para que lo mate antes que dejarlo caer prisionero—,
 todo esto influye para avivar el entusiasmo colectivo, exacerbar á los
 valientes, dar ánimo á los pusilánimes y espolear á los cobardes.

Ya el final de la lucha se notaba próximo. Si la infantería
 revolucionaria resistía aún, no sucedía otro tanto con las fuerzas
 montadas, que en su casi totalidad habían huido: unas á las primeras
 descargas, otras en el transcurso de la pelea.

El escuadrón de Manduca Matos se conservaba aún en su puesto, pero
 bastante mermado, más por los hombres que se habían ido desgranando,
 escurriendo, en cada confusión favorable, que á causa de las bajas
 ocasionadas por el enemigo. En su seno no se observaba la agitación
 febril que dominaba á la infantería.

Aquí las sensaciones eran más individuales, por la índole del grupo y
 por el carácter peculiar de los hombres que lo formaban. Algunos
 peleaban con encarnizamiento, ceñudos y silenciosos; pero los más
 cumplían la consigna con desgano y estaban irritados, recelosos,
 atisbando la coyuntura para escapar; y otros, en fin, de rostros
 cetrinos, de miradas extraviadas, hacían sonar las rodajas de las
 espuelas con el temblor de las piernas, y estaban allí como autómatas,
 vencido hasta el espíritu de conservación con el exceso del miedo.

Entre ellos, Cipriano, aturdido, desconcertado, se esforzaba
 inútilmente por darse cuenta del momento. La observación no aclaraba en
 nada su espíritu ofuscado.

El humo y el polvo formaban una nube gris opaca que lo rodeaban
 impidiéndole ver más allá de un círculo de corto radio. Hubiera deseado
 hablar, gritar, dar salida á algo que lo ahogaba y que él no atinaba á
 calificar, dudando si sería miedo, el gran miedo de horas antes, ó la
 excesiva tensión nerviosa.

Varias veces se dirigió al coronel Matos en la confianza de oir
 frases de aliento, arranques de bravura que le devolvieran un poco de la
 tranquilidad perdida; pero el coronel, encastillado en un silencio duro
 y amenazador, mascaba el pucho y de cuando en cuando metía sus dedos
 gordos por entre la enmarañada patilla, ó sacudía desdeñoso la cabeza
 sin dignarse mirar á su ayudante, el cual hubo de conformarse con el
 penoso aislamiento que permitía á su imaginación sobresaltada volar sin
 obstáculos acrecentando sus temores y zozobras, enlobregueciendo su
 espíritu más de lo que estaba ya.

Era aquella situación, para él, semejante á la de quien, encerrado en
 una habitación sin luz, sabe que le amenaza un peligro inminente, pero
 ignora de dónde viene, por dónde viene, cómo viene y con qué medios ha
 de proceder á la defensa.

Tanto más se empeñaba en un raciocinio consolador, tanto más la razón
 le abandonaba, y tanto más informes, extrañas, caprichosas é
 inverosímiles brotaban sus ideas.

Más esfuerzos hacía por estudiar y definir la realidad de su
 situación actual, y más la fantasía lo empujaba al mundo oscuro de lo
 falso. La brutalidad de los hechos lanzaba su imaginación en un galope
 desenfrenado que sólo le permitía una rápida visión de los objetos; y
 así sus juicios resultaban inciertos, sin base, sin fundamento, pasando
 sin transición de uno á otro: sensaciones incompletas, recuerdos
 truncos, pensamientos borroneados, ideas incoloras.

Si algunas veces penetraba no lograba contenerse en el terreno de la
 leyenda, bañándose en la luz con que el tiempo ilumina, agrandados, los
 héroes que fueron. Lo que más lejos estaba de su espíritu en tal trance
 eran las visiones apocalípticas de sus horas de fiebre en las vigilias
 del estudiante lector de Tácito y admirador frenético de Hugo.

En lo que menos pensaba era en aquellas conclusiones suyas que
 explicaban la revolución y probaban la seguridad de su triunfo. el país
 —decía— caído en manos del caudillaje, ensoberbecido con el concurso que
 prestó á la causa de la independencia, —y excluyendo en absoluto al
 elemento culto, que se ve obligado á emigrar ó á someterse á sus
 caprichos á fin de justificar ó al menos encubrir muchos actos
 vandálicos y muchas acciones deshonestas.

Más tarde, cuando los partidos se han desangrado en sus largas y
 cruentas contiendas; cuando los caudillos —que para el joven, que los
 veía envueltos en la aureola del heroísmo, eran grandes, soberbios,
 respetables, no obstante sus defectos— se han retirado abatidos para
 vivir sus recuerdos en el fogón del rancho —el militarismo, su heredero
 legítimo, se yergue altanero é impone la ley del sable y la razón de las
 bayonetas.

El pueblo protesta, los viejos guerreros se vuelven iracundos, los
 tribunos increpan, la prensa ruge y la nación se prepara para el
 sacudimiento que echará por tierra al tirano incapaz de resistir al
 tremendo empuje de las falanges ciudadanas que llevan luz en la frente y
 fuego en el corazón. Todo esto es lógico, todo esto es justo,
 razonable, comprensible y fácil. Gobiernos de motín, gobiernos de
 cuartel, gobiernos de fraude que se sostienen corrompiendo, llevan en la
 entraña el germen del despotismo, el instinto de la tiranía.

Y desde luego, la revolución, la fuerza contra, la fuerza, se
 indicaba en nombre de los principios sagrados, en desagravio del derecho
 absoluto y en obsequio á la libertad, una, única, indivisible,
 inalienable é imprescindible; en obsequio á la libertad, ante todo; á la
 libertad abstracta, á la libertad símbolo, á la libertad fin, á la
 libertad de Kant, que la considera como único anhelo del hombre; á la
 libertad de Fichte, quien sólo por ser instrumento de la libertad,
 considera sagrado al hombre.

La inmoralidad en el origen y en las acciones ponía á los gobernantes
 fuera de la ley; y el pueblo varonil que mordió el polvo del Catalán
 con Artigas y escuchó las dianas de Sarandí con Lavalleja, se alzaba en
 masa —"la bíblica visión enardecida"—, y en cuatro zarpazos arrojaba
 deshecha y ensangrentada á la alimaña vil que le insultó, le vejó y le
 explotó. ¡Con qué seguridad y confianza exponía Cipriano estas ideas
 poco antes de la invasión revolucionaria!...

Al presente nada de eso chisporroteaba en aquella mente trabajada,
 perturbada, desquiciada con las terribles sensaciones de la batalla; en
 aquel cerebro mortificado, en el cual no se encontraba un sitio que no
 vibrara á cada detonación que reventaba en el campo. ¡Todavía si le
 hubiera deparado la suerte un amigo, un camarada, aunque más no fuera un
 hombre de su clase, capaz de comprenderlo y animarlo!...

Pero allí todo le era extraño, opuesto, antagónico. Ninguno de
 aquellos hombres se le parecía; jamás sus ideas alcanzaban un mismo
 nivel; nunca el carácter impresionable del joven intelectual halló
 resonancias en los caracteres duros de aquellos hombres incultos, sólo
 sensibles al encanto del placer material. Sin embargo, no era así que él
 los había juzgado en las horas quemantes de sus alucinaciones
 guerreras, cuando viviendo la vida de los perseverantes luchadores,
 postraba su espíritu inteligente ante las hordas bárbaras, á las cuales
 consideraba como el brazo de Dios sobre la tierra, vengador y sagrado.

Por eso eligió la caballería y abandonó á sus compañeros é iguales,
 pareciéndole que allí, entre los hombres de tez morena y barba espesa,
 estaba más cerca de la visión, más en contacto con los héroes de su
 ensueño de redentorista. Poco á poco, los hombres de fierro dejaron ver
 que llevaban coraza y el joven se encontró con que en el fondo de
 aquellas almas no dormitaba el héroe que él esperaba.

Por eso, en los momentos críticos como aquél, no intentó siquiera
 explayarse con los soldados ú oficiales, en medio de los cuales se
 hallaba aislado, en medio de los cuales flotaba sin mezclarse al igual
 de la gota de aceite en la superficie del agua. Decididamente estaba
 solo, y á la par que crecía el convencimiento del aislamiento, aumentaba
 la duda, con la duda la inquietud, y con la inquietud el miedo.

Otra vez empezó á nublársele la vista y de nuevo sintió mareos
 repentinos y dolores fugitivos en las piernas y el abdomen. En eso oyó á
 su lado hablar á dos hombres de tropa, muy agitados. Uno de ellos, mozo
 vigoroso, daba instrucciones á otro más joven y de semblante más
 adusto.

—Por las puntas de Soto, hasta la serrilada, pa ganar los montes del Daymán —decía el primero.

Y el otro replicaba, tartamudeando, mascando las palabras:

—¡No me va á dar el caballo!... ¡Está aplastao!... ¡Galopié una
 barbaridá esta mañana... por culpa de esos sarnosos de infantes!... ¡No
 viá poder!...

Y no hablaron más. Oyóse una descarga cerrada, formidable; una
 granizada de balas cayó sobre la tropa, sembrando el espanto, al punto
 que aquélla, rota la última energía, remolineó, se oprimió, formó grupo
 desorientado, á manera de "majada" que cae al arroyo y se ahoga por
 pelotones, aturdida, inconsciente; y así, como montón inerte, como una
 bola de carne, rodó por el declive, y fué, en el fondo del bajo, á
 chocar contra los restos de la infantería destrozada por la metralla.

V

Un instante se confundieron hombres y bestias sin darse cuenta de la
 situación, empujados violentamente unos contra otros. Después que se
 hizo un poco de calma, los jinetes fueron buscando la salida al campo,
 la salvación.

Y al galope, primero, para abandonar cuanto antes la zona mortífera;
 al trote, en seguida, para no extenuar las cabalgaduras fatigadas, se
 fueron uniendo á otros dispersos, y en grupos compactos de hombres
 torvos, sombríos, pálidos, recelosos, marcharon callados, camino del
 Daymán, rumbo al Brasil.

El coronel Matos había arrojado la recalentada carabina —trebejo
 inservible ya—, y abarcó en una mirada la inmensidad del desastre.
 Involuntariamente recordó el Vae victis! que había pronunciado
 más de una vez y escuchado más de ciento en las terribles luchas de
 antaño; y prefiriendo las incertidumbres, los sobresaltos y los peligros
 de la huida á las probabilidades del degüello, no titubeó un segundo,
 se orientó, fijó el rumbo, y él también, el caudillo bravío de
 embestidas de jaguar, de ímpetus de toro alzado, de indomable empuje de
 bruto sin conciencia del peligro, sacudió la melena y bajó la cabeza
 como potro rendido al rigor de la espuela y del rebenque.

Cipriano no pudo seguir á su jefe. Perdido, desconcertado, anduvo un
 rato buscando á sus compañeros, sin saber por dónde abandonar el campo. A
 poco rato una bala de cañón le mató el caballo, yendo él á caer á gran
 distancia. Al levantarse atontado por el golpe, lleno de lodo y de
 sangre, ni siquiera se dio cuenta de si estaba ó no herido —porque en la
 olla de grillos de su cabeza ya no podía brillar ninguna idea— y
 comenzó á caminar, intensamente pálido, descompuesto el rostro,
 colgantes los brazos, las manos vacías, recibiendo empellones y
 mostrando un aire de bestia que en otras circunstancias habría producido
 general hilaridad.

Su única preocupación era huir, escapar de aquel sitio, irse á
 cualquier lado, hallarse en cualquier condición, con tal de no escuchar
 un minuto más el horrendo tronar de las detonaciones que lo estaban
 enloqueciendo.

En prosecución de ese anhelo, pero impotente para coordinar una idea,
 iba y venía sin rumbo y sin acierto, como el ratón aprisionado que
 choca incesantemente con los alambres de la trampa sin convencerse de
 que por allí no ha de salir. En uno de esos vaivenes se encontró con
 Máximo Díaz —el jovencito rubio de los lentes de oro y de las manos
 blancas—, quien lo miró con extrañeza y le dijo con voz jovial:

—¿Qué diablos haces por aquí, con esa cara, con esa facha?... Pareces un idiota!

A la vista del antiguo compañero, cuya fisonomía mostrábase
 iluminada, altiva, casi riente, Cipriano tuvo, no obstante su inmenso
 abatimiento, un momento de reacción, algo como un débil despertamiento
 de sus gastadas energías.

El tono burlesco de la frase del amigo, que era sólo un soldado,
 alcanzó á herir su orgullo de oficial, y olvidando momentáneamente el
 estampido del cañón, se puso á pensar en lo que había de contestar, en
 la disculpa que iba á dar en defensa de su honor. No le dio tiempo una
 metralla que en ese preciso instante reventó cerca de ellos.

Abrióse el grupo, empujáronse unos á otros los soldados, y Cipriano
 perdió ya de vista á Máximo. En cambio tuvo el disgusto de hallarse con
 Alberto, quien estaba tirado en el suelo, echado sobre el vientre,
 levantado el tórax mediante la mano derecha, que apoyaba en la tierra,
 mientras la mano izquierda oprimía el flanco que se observaba profunda,
 enorme, horriblemente destrozado por la metralla.

Los intestinos rotos saltaban entre sus dedos crispados y la sangre
 manaba á grandes chorros enrojeciendo la hierba. La faz descompuesta,
 lívida y cubierta de sudor viscoso que la asemejaba á piel de abortón, y
 los ojos tristes, con la inmensa tristeza del moribundo, Alberto se
 sentía acabar é imploraba desesperadamente una ayuda, buscaba
 ansiosamente una mano caritativa, una voz cariñosa, allí, en medio de la
 trágica escena, del torbellino indescriptible y del egoísmo
 inconmensurable, obligado, forzoso, fatal. Retorciéndose sobre la hierba
 entre su propia sangre, gritaba sin cesar:

—¡Oh!... ¡qué barbaridad!... ¡Cómo me duele!... ¡Mamita, cómo me duele!... ¡cómo me duele!

Cipriano, mudo de espanto, olvidado del propio peligro, quiso inútilmente hablarle y consolarlo. El otro proseguía:

—¡Cómo me duele!... ¡cómo me duele!... ¡Qué barbaridad!... ¡Mamita, qué barbaridad!...

El brazo derecho no pudo sostener por más tiempo el peso del cuerpo,
 se dobló, y éste cayó pesado sobre la masa intestinal deshecha,
 coagulosa, infecta con el derrame de materias fecales. Sin fuerzas ya,
 con la boca apoyada sobre el pasto, dejando escapar una voz apagada,
 lúgubre y llena de infinita desesperación, repetía á cortos intervalos:

—¡Qué barbaridad!... ¡qué barbaridad!...

Con un esfuerzo poderoso levantó la cabeza y su mirada se fijó en
 Cipriano con tal expresión de dolor, de angustia y desesperación, que el
 oficial bajó la vista anonadado. Aquella mirada parecía decirle si era
 posible que un hombre joven, sano, vigoroso, que tiene padre, que tiene
 madre, que tiene fortuna, lujo, comodidades, muriera así, en medio del
 campo, entre el apeñuscamiento de hombres y bestias que empezaban á
 pisar su cuerpo antes que hubiera exhalado el último suspiro,

Y la idea de que él habría podido ahorrarse todo eso; de que podía á
 esas horas haber estado tranquilo y mimado en el hogar paterno; ó
 jugando el vermouth ó el cocktail al cubilete con sus amigos de la
 "Bodega"; ó aplaudiendo á Paysandú en la cancha San José, sano,
 bueno, feliz, en la plenitud de la vida, en el apogeo de una vida ancha
 y brillante, le horrorizaba y pintaba en su mirada un poema de
 arrepentimiento y de odio, de odio frenético contra su imbecilidad y
 contra la hora aciaga é inconcebible en que se le ocurrió abandonar sus
 comodidades, sus diversiones, sus placeres, para ir á enrolarse en las
 filas de una revolución que no significaba nada para él, joven sin
 opiniones ni tendencias políticas. De cuando en cuando el dolor quebraba
 sus ideas, y sus labios temblorosos volvían á murmurar á la manera de
 una queja y de una súplica, el

—¡Ay, mamita!... ¡Qué barbaridad!... ¡qué barbaridad!... ¡Cómo me duele!... ¡Mamita!... ¡Coma me duele!...

Quiso incorporarse como para huir del sufrimiento, y lo consiguió,
 porque un proyectil le dio en medio dé la frente, le deshizo el cráneo y
 su cuerpo se estremeció y quedó inmóvil, cortada por la mitad la ultima
 queja:

—¡Qué barb...!

Momentos después los revolucionarios levantaban bandera de
 parlamento. La enseña blanca del vencido tremoló triste sobre el campo
 de muerte, besada por una brisa cálida que presagiaba tormenta.

Estaba anocheciendo; los relámpagos cortaban con sus fosforescencias
 instantáneas el gris oscuro del cielo, y, apagada la voz de los cañones y
 de los fusiles, en el silencio inmenso y terrible de la contienda
 concluida, los truenos lejanos, sordos y prolongados, parecían
 significar el disgusto de arriba por la masacre consumada abajo.

Cipriano, que había caído de rodillas, desfallecido, inconsciente de
 cuanto le rodeaba, inclinó la frente hacia el suelo, y así estuvo largo
 rato, inmóvil, mudo, triste como la estatua del supremo abatimiento.

Cuando se dió cuenta de que el fuego había cesado; cuando dejó de oir
 aquellas detonaciones que desde la mañana le sonaban en los oídos como
 martillazos dados en el cráneo, quedóse primero confuso, irresoluto,
 temeroso de que volvieran; y luego, convencido de que el silencio se
 hacía al fin, de que la batalla había concluido y de que iba á serle
 posible el descanso para sus pobres músculos transidos y para su
 martirizado cerebro, vióse embargado por un bienestar indescriptible.

Y sin cambiar de postura, de hinojos, con la cabeza inclinada hacia
 la tierra maldita, tinta en tanta sangre humana, sintió que las
 lágrimas, unas lágrimas de infinito alivio, llenaban sus ojos,
 enrojecidos por el sol, por el humo, por el polvo, por los insomnios y
 por las terribles emociones del día.

Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

Otros textos de Javier de Viana

A los Tajos — Cuento

Abrojos — Cuentos, colección

Altivez — Cuento

Amiguitos — Cuento

Añojal — Cuento

Arriando Novillos — Cuento

Atanasilda — Cuento

Aura — Cuento

Aves de Presa — Cuento

Bichito — Cuento

Bocoy de Caña — Cuento

Calvario — Cuento

Candelario — Cuento

Caprichos de la Gloria — Cuento

Captura Imposible — Cuento

Carancho — Cuento

Cardos — Cuentos, colección

Castigo de una Injusticia — Cuento

Chamamé — Cuento

Chaqueña — Cuento

Charla Gaucha — Cuento

Clavel del Aire — Cuento

Collera Rota — Cuento

Combate Nocturno — Cuento

Come-Cola — Cuento

Como Alpargata — Cuento

Como en el Tiempo de Antes — Cuento

Como Hace Veinte Años — Cuento

Como la Gente — Cuento

Cómo se Hace un Caudillo — Cuento

Como se Puede — Cuento

Cómo se Vive — Cuento

Como un Tiento á Otro Tiento — Cuento

Cómo y Porqué Hizo Dios la R.O. — Cuento

Compadres — Cuento

¿Compriende? — Cuento

Con la Ayuda de Dios — Cuento

Con la Cruz en la Punta — Cuento

Consejo de Guerra Extraño — Cuento

Contradicciones — Cuento

Conversando — Cuento

Cosas de Negro — Cuento

Cosas que Pasan — Cuento

Crimen de Amor — Cuento

Crímenes Gauchos — Cuento

Crítica Autorizada — Cuento

Cuando la Leña es Fuerte — Cuento

Cuento de Perros — Cuento

Cuestión de Carnadas — Cuento

¡Dame Tiempo, Hermano! — Cuento

De Cuero Crudo — Cuento

De Guapo a Guapo — Cuento

De Tigre a Tigre — Cuento

Del Bien y del Mal — Cuento

Derritiendo la Escarcha — Cuento

Desagradecidos — Cuento

Desempate — Cuento

Don Bruno el Perverso — Cuento

Don Juan — Cuento

Doña Melitona — Cuento

Duelo — Cuento

E'un Chancho! — Cuento

El Abrazo de Marculina — Cuento

El Abrojo — Cuento

El Alma del Padre — Cuento

El Baile de Ña Casiana — Cuento

El Bote Gaucho — Cuento

El Canto de la Calandria — Cuento

El Ceibal — Cuento

El Chajá — Cuento

El Consejo del Sabio — Cuento

El Consejo del Tío — Cuento

El Crimen del Viejo Pedro — Cuento

El Deber de Vivir — Cuento

El Domador — Cuento

El Flete — Cuento

El Gato — Cuento

El Hombre Malo — Cuento

El Lazo — Cuento

¡El Lobo!... ¡El Lobo!... — Cuento

El Mancarrón — Cuento

El Más Fuerte — Cuento

El Muerto del Esquinero — Cuento

El Negrito de Melitón — Cuento

El Pañuelo de Seda — Cuento

El Poncho de la Conciencia — Cuento

El Poncho Más Pesado — Cuento

El Primer Rancho — Cuento

El Pueblero — Cuento

El Rey del Arroyo — Cuento

El Santo de “La Vieja” — Cuento

El Tiempo Borra — Cuento

El Tiempo Perdido — Cuento

El Tirador de Macario — Cuento

El Triunfo de las Flores — Cuento

El Viaje del Perro — Cuento

El Zonzo Malaquías — Cuento

Empate — Cuento

En Busca del Médico — Cuento

En el Arroyo — Cuento

En Familia — Cuento

En la Orilla — Cuento

En las Cuchillas — Cuento

En Nombre de Marta — Cuento

En Tiempo de Guerra... — Cuento

Entre Camaradas — Cuento

Entre el Bosque — Cuento

Entre Púrpuras — Cuento

Facundo Imperial — Cuento

Falsos Héroes — Cuento

Fiel — Cuento

Filosofando — Cuento

Filosofía — Cuento

Filosofías Gauchas — Cuento

Fin de Enojo — Cuento

Fin de Ensueño — Cuento

Flor de Basurero — Cuento

Flor del Estero — Cuento

Gurí — Novela corta

Gurí y Otras Novelas — Novelas cortas, Cuentos, Colección

Hay que Ser Justo — Cuento

Hermanos — Cuento

Hormiguita — Cuento

Horqueta en las Dos Orejas — Cuento

Hospitalidad — Cuento

Huevo Guacho — Cuento

¡Imposible! — Cuento

Inmolación — Cuento

Isto e uma porquera! — Cuento

Juan Pedro — Cuento

Jugada Sin Desquite — Cuento

Jugando al Lobo — Cuento

Juicio de Imprenta — Cuento

Justicia — Cuento

Justicia Humana — Cuento

La Absurda Imprudencia — Cuento

La Abuela — Cuento

La Agonía del Ombú — Cuento

La Arurera y el Ombú — Cuento

La Azotea de Manduca — Cuento

La Baja — Cuento

La Biblia Gaucha — Cuentos, colección

La Boba — Cuento

La Bondad del Coronel — Cuento

La Borrega Guacha — Cuento

La Cadena — Cuento

La Canalla Fórmica — Cuento

La Carta de la Suicida — Cuento

La Casa de los Guachos — Cuento

La Caza del Aguará — Cuento

La Caza del Tigre — Cuento

La Cerrazón — Cuento

La Chingola — Cuento

La Estancia de Don Tiburcio — Cuento

La Familia — Cuento

La Guitarra — Cuento

La Herencia del Tío Filemón — Cuento

La Hija del Chacarero — Cuento

La Hija del Patrón — Cuento

La Injusticia de un Justo — Cuento

La Inocencia de Candelario — Cuento

La Lección del Perro — Cuento

La Libertad del Cimarrón — Cuento

La Mejor Historia — Cuento

La Muerte del Abuelo — Cuento

La Peona — Cuento

La Perra Rabiosa — Cuento

La Recaída — Cuento

La Revancha — Cuento

La Rifa del Pardo Abdón — Cuento

La Salvación de Niceto — Cuento

La Seca — Cuento

La Singular Aventura del Dr. Manzzi — Cuento

La Tapera del Cuervo — Cuento

La Tísica — Cuento

La Trenza — Cuento

La Última Tropa — Cuento

La Vampira — Cuento

La Vencedura — Cuento

La Venganza de Paula Antonia — Cuento

La Venganza del Buey — Cuento

La Vergüenza de la Familia — Cuento

La Vidalita — Cuento

La Voz Extraña — Cuento

La Vuelta á la Aldea — Cuento

La Vuelta del Cuervo — Cuento

La Yunta de Urubolí — Cuento

Lanza Seca — Cuento

Las Dos Ramas de una Horqueta — Cuento

Las Gentes del Abra Sucia — Cuento

Las Madres — Cuento

Las Tormentas — Cuento

Lección Suprema — Cuento

Leña Seca — Cuentos, colección

¡Lindo Pueblo! — Cuento

Lo Mesmo Da — Cuento

Lo que se Escribe en Pizarras — Cuento

Los Agregados — Cuento

Los Amores de Bentos Sagrera — Cuento

Los Bueyes — Cuento

Los Chingolos — Cuento

Los Débiles — Cuento

Los Gringos — Cuento

Los Inservibles — Cuento

Los Misioneros — Cuento

Los “Pelos” — Cuento

Los Perros Gauchos — Cuento

Los Yuyos — Cuento

Lucha a Muerte — Cuento

Macachines — Cuentos, colección

Malos Recuerdos — Cuento

Mamá aquí’stá la Ropa — Cuento

Marca Sola — Cuento

Más Oveja que la Oveja — Cuento

Matapájaros — Cuento

Maula — Cuento

Mendocina — Cuento

Mi Prima Ulogia — Cuento

Mientras Llueve — Cuento

¡Miseria! — Cuento

Monologando — Cuento

Mosca Brava — Cuento

Nabuco — Cuento

No-ha-de — Cuento

No Hay que Sestear el Domingo — Cuento

Nupcial — Cuento

Obra Buena — Cuento

Oí Cuando Ella Dijo — Cuento

P'Hacerlo Rabiar al Otro — Cuento

Pa Ser Hay que Ser — Cuento

Paisanas — Cuentos, colección

Palabra Dada — Cuento

Partición Extraña — Cuento

Pata Blanca y Grandeeship — Cuento

Patrón Elías — Cuento

¡Patroncito Enfermo! — Cuento

Pelea de Perros — Cuento

Persecución — Cuento

Por Amor al Truco — Cuento

Por Cortar Campo — Cuento

Por Culpa de la Franqueza — Cuento

Por el Nene — Cuento

Por Haraganería — Cuento

¡Por la Causa! — Cuento

Por la Gloria — Cuento

Por la Patria — Cuento

Por la Petiza Lobuna — Cuento

Por Matar la Cachila — Cuento

Por No Doblarse — Cuento

Por Qué Basilio Mató un Fraile — Cuento

Por Robar Sandías — Cuento

Por Tierra de Arachanes — Cuento

Por un Olvido — Cuento

Por un Papelito — Cuento

Por Ver a la Novia — Cuento

Prosiando — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Ranchos (Costumbres del Campo) — Cuentos, Colección

Realidades Amargas — Cuento

Recogida y Ronda — Cuento

Recuerdos — Cuento

Rescate — Cuento

Respeto — Cuento

Resurrección — Cuento

Rivales — Cuento

Ruptura — Cuento

Saca Chispas — Cuento

¡Salga San Pedro! — Cuento

¡Sálvate Juan! — Cuento

Sangre Vieja — Cuento

¡Se me Jué la Mano! — Cuento

Se Seca la Glicina — Cuento

Sentencias — Cuento, aforismos

Simple Historia — Cuento

Sin Palo ni Piedra — Cuento

Sin Papel Sellado — Cuento

Sin Segunda Repetida — Cuento

Sobre el Recado — Cuento

Soledad — Cuento

Tapera Humana — Cuento

Teru-tero — Cuento

Tiento de Alambre — Cuento

Triple Drama — Cuento

Triunfo Amargo — Cuento

Última Campaña — Cuento

Un Cuento — Cuento

Un Deshonesto — Cuento

Un Despertar — Cuento

Un Negocio Interrumpido — Cuento

Un Sacrificio — Cuento

Un Santo Varón — Cuento

Un Viaje Inútil — Cuento

Una Achura — Cuento

Una Carrera Perdida — Cuento

Una Porquería — Cuento

Una Sola Flor — Cuento

Urubú — Cuento

Vida — Cuento

Visión de Oro — Cuento

Voltiando Palos — Cuento

Y a Mí el Rabicano — Cuento

Yo Siempre Fui Así — Cuento

Yuyos — Cuentos, colección