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En la mafana del 31 de Marzo de 1886, la infanteria revolucionaria hizo
alto junto a un arroyuelo de caudal escaso y margenes desarboladas. El
ejército habia pernoctado el 28 en Guaviyu, vivagueando alli mismo el 29,
y en la tarde habia emprendido la marcha, rumbo al Nordeste, sobre un
flanco de la cuchilla del Queguay, evitando los numerosos afluentes del rio
de este nombre. No fué posible conseguir mas que un limitado nimero de
caballos, y las infanterias debieron hacer la jornada & pie. jDura jornada!

Dos dias y dos noches anduvo la pesada caravana arrastrandose por
terrenos incultos cubiertos de rosetas y por abandonadas carreteras en
cuyo pavimento la llanta de los vehiculos pesados y la pesufia de los
vacunos trashumados habian dejado, en la tierra blanda, profundas
huellas que los soles subsiguientes convirtieron en duros picachos.

Los soldados, en su mayor parte, iban descalzos; y aquellos pobres pies
delicados de jovenes montevideanos sufrian horriblemente al aplastar los
terrones, 0 sangraban, desgarrada la fina epidermis por las aguzadas
puntas de las rosetas.

No se habia comido, no se habia dormido, no se habian hecho en el
trayecto sino pequefios altos —cinco 0 diez minutos de reposo en cada
hora de marcha—; y aquellos musculos, demasiado débiles para soportar
tanta fatiga, comenzaron & ceder como muelles gastados.

Durante el ultimo dia, las carretas que conducian municiones y pertrechos
debieron alzar varios soldados que se habian desplomado, abatidos,
rendidos por el cansancio, indiferentes & las amenazas, & los insultos y
hasta a los golpes, como bestias transidas que caen y no van mas allg,
insensibles al acicate, rebeldes al castigo.

Cuando hicieron alto junto a aquel regato, los soldados armaron
pabellones y se tiraron largo a largo sobre la gramilla recalentada por un
sol abrasador. Al cansancio se unia el estado atmosférico, el ambiente
enrarecido, el calor huimedo y sofocante, para doblegar las energias;



arriba, en la inmensa superficie gris, los nimbus blancos se movian
lentamente amenazando tormentas. Los jefes habian conseguido algunos
corderos que estaban alli, muertos, pero sin desollar, ya frios; lo que ponia
en apuros a los jévenes inexpertos para arrancar el pellejo.

Algunos hicieron fuego con ramitas secas y "bosta" de vacunos; otros
arrancaban, sin miramiento ninguno, trozos de carne que arrojaban a las
brasas y los engullian en seguida, apenas calentados, sabiéndoles &
manjar sabroso, & pesar de la ceniza y la tierra, y el nauseabundo tufo de
la "bosta"; algunos, en cuclillas al borde del arroyuelo, bebian en la palma
de la mano 6 en el kepis el agua clara y pura, sin saciarse nunca; y los
mas dormian, no obstante el hambre y la seguridad del peligro, con el
suefio de piedra del bruto extenuado.

Al lado de un fogon, Maximo Diaz, un jovencito rubio, endeble, sin barba
aun, se afanaba en asar, entre las brasas y las cenizas, un pedazo de
carne. Contrariado con el humo y con los lentes que se le caian, estaba
refunfufiando en momentos en que se le acerco el teniente Cipriano Rivas,
quien lo saludé sin bajarse del caballo:

—¢ Qué tal, muy cansado?...

—Bastante —respondio el jovencito con voz tranquila—. ¢Quieres
churrasquear?

—~Gracias; ya comi... ¢ Y Alberto?

—Ahi esta, durmiendo como un animal.

El oficial saco del bolsillo un medio pan y se lo alargé a su amigo:
—Toma —dijo.

—iPan! —exclamo el rubiecito alborozado.

—Dale un pedazo & Alberto.

En ese instante el clarin toco llamada.

—iVivo, vivo, & formar! —qgritaron los oficiales; y un gran tropel se produjo
en el campamento.



—ijHasta luego! —dijo Cipriano; y picando espuelas a su caballo, fuese
hasta el destacamento que mandaba el coronel Matos, del cual era
ayudante. Este destacamento, que estaba formado un poco & vanguardia,
sobre el flanco izquierdo, se componia de unos ochenta hombres, gente
de campo, armada a lanza y carabina.
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Los soldados, unos montados, otros a pie, estaban agrupados en
desorden. Al frente, sentado en el suelo, con el caballo de la rienda, el
caudillo picaba un "naco". Sobre las rodillas tenia un winchester; a su lado
estaba clavada la lanza, una lanza de largo astil ornado con tres grandes
virolas de plata y un aguzado rejon herrumbroso, terminado por doble
media luna; vieja reliquia de los tiempos heroicos, que parecia triste con la
ausencia de la banderola partidaria.

—La infanteria esta en movimiento —dijo el ayudante al acercarse al
jefe—. Parece que vamos & marchar.

El gaucho se encogié de hombros, concluyé de liar su cigarrillo, vy
ofreciendo el "naco" al mozo:

—¢ Quiere pitar? —contesto.

Y como éste hiciera un signo negativo con la cabeza, guardo el tabaco, se
puso de pie, sacudié la bombacha y, recostandose al caballo, comenzé6 &
fumar tranquilamente.

El joven permanecié un rato en silencio, fija la mirada en la infanteria, que,
ya en formacion, estaba inmoévil junto al regato. Embargabalo la pena al
considerar la afligente situacion de aquella muchachada selecta, mas
habituada & la vida alegre de la ciudad que al penoso trajin de los ejércitos.

Recordaba haberlos visto en Buenos Aires, errando alegres, contentos con
sus andrajos, soportando con estoica resignacion privaciones y miserias,
haciendo galas de unas y de otras. Quiénes impelidos por un patriotismo
fanatico, exacerbado por la propaganda candente de la prensa de la
época; quiénes guiados por ambiciones indefinidas 6 indeterminadas;
quiénes, en fin, atraidos por la curiosidad, por el placer de viajar, de
cambiar de vida, todos aparecianle santificados por la grandeza de la
causa que sustentaban.



La columna de infanteria se puso en movimiento y casi al mismo tiempo se
oyeron dos 0 tres detonaciones. La vanguardia gubernista alcanzaba al fin
al ejército revolucionario, llevandose por delante la pequefa fuerza de
caballeria que guardaba la retaguardia de este ultimo.



Las caballerias, tendidas en guerrilla, cubrian los flancos, peleando en
retirada. En medio marchaba la infanteria en columna cerrada, precedida
por el convoy de carretas que llevaba armas, municiones y heridos.

Cipriano, bastante nervioso, sacudia la cabeza cada vez que, un proyecitil
pasaba cerca, dando margen a que el coronel, que iba a su lado, lo
increpara con dureza:

—iNo cabecee, amigo: ahora es el momento de no aflojar la vena del
garron!

El joven, herido en su amor propio, no respondio, y puso empefio en evitar
la accion nerviosa.

Las guerrillas ocupaban una gran zona salpicada de rojo con los
fogonazos. Acd y alla se veian pequefias espirales de humo claro
ascendiendo con desgano hacia el gris triste del cielo.

La retirada continuaba en orden.

—Pero ¢el enemigo no es mas que ese que se ve alla? —preguntd
Cipriano, senalando las guerrillas poco numerosas que iban avanzando
lenta, pero de manera segura.

El caudillo sonrio.
—Ya vera la cola: no se aflija por ver la cola —dijo.

Poco & poco el fuego fué arreciando. Las detonaciones, que al principio se
oian como ruidos sordos, sin eco y bien distintas unas de otras,
comenzaron a multiplicarse; las diversas volutas de humo se fueron
juntando hasta formar una nubecilla cenicienta, por entre cuyas mallas el

sol del verano hacia pasar una lluvia de fuego recalentando la amplia loma.

No se divisaban ni casas, ni arboles, ni terrenos cultivados, ni rebafios de



ninguna especie. A lo lejos las fuerzas gubernistas se movian con toda
regularidad; su masa crecia a cada instante; las compafias sucedian a las
compafias, los batallones a los batallones; las tropas iban ocupando el
campo, y entre las filas compactas, las hojas lucientes de las bayonetas y
los gruesos cuerpos de los cafiones, todavia silenciosos, enviaban al
grupo revolucionario siniestros reflejos.

En el destacamento, sobre el cual en esos momentos hacia el enemigo un
fuego nutrido, reinaba un silencio pesado € imponente. Un proyectil fué a
herir en medio de la frente & un indiecito de la primera fila, con choque tan
violento, que el mozo saltd del caballo y cayo a los pies del ayudante, boca
arriba, muerto instantdneamente, como fulminado por el rayo. Tenia los
ojos bien abiertos y el rostro manchado de sangre y de pedazos de masa
encefélica que habia saltado del craneo deshecho. Era el primer muerto, al
cual sucedieron dos mas en cortos intervalos.

Cipriano empez6 a experimentar un malestar indefinible y profundo, un
irrefrenable temblequeo de los parpados, un frio doloroso en el epigastrio.
Sentia la cabeza hueca y le parecia que todas aquellas detonaciones le
reventaban dentro. Tuvo nauseas y se oprimio el vientre para contener las
visceras que se movian produciéndole espantosa angustia. El coronel, que
no lo perdia de vista, fué en su auxilio. El caudillo sabia bien lo que eran
esos desfallecimientos, esas cobardias momentaneas que hacen presa
hasta en los corazones varoniles cuando se escucha por vez primera el
canto lagubre de las balas.

Parece que todos aquellos proyectiles van & incrustarsele en el cuerpo,
que es el blanco de todos, que no hay medio de rehuir la muerte; mas,
luego, cuando se han sentido pasar muchos centenares de plomos
mortiferos, la confianza renace y se llega & creer en la invulnerabilidad.
Muy pocos son los que no han experimentado ese amilanamiento del
primer fuego, y el coronel, que habia visto muchos bravos temblar en tales
circunstancias, y no ignoraba que la frase ruda y hasta los golpes de sable
son el mejor remedio para volverles la serenidad tan necesaria en esas
circunstancias, dirigié al joven cuatro palabras que fueron cuatro latigazos
en mitad del rostro; y despuées, mientras cargaba tranquilamente su
carabina, agrego, tuteandolo por primera vez:

—jComo aflojes, yo mismo te voy a sumir el cuchillo!...

Aquello fué seco y breve, hiriente como un insulto, quemante como una



bofetada. El joven se irguié, miré a la tropa con orgullo, dispar6 el arma y
gritd con toda la fuerza de sus pulmones:

—iViva la revolucién! jMuera Santos!

iSantos!... Ese nombre causaba una indignacion ilimitada. El se habia
alzado sobre todo un pueblo viril y grande. El habia domefiado & todos los
altivos; él habia abatido & todos los rebeldes; él habia hecho escarnio de
todas las libertades, y, cuando pasaba a escape, recamado de oro y
seguido de su escolta de negros gigantes, por las calles de Montevideo,
los corazones destilaban odio, pero las frentes se inclinaban con respeto!
iLa grandeza impone siempre, aun cuando esa grandeza sea el crimen!
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La retirada continuaba cada vez mas penosa para los revolucionarios. Las
fuerzas gubernistas aumentaban siempre; el cafion habia empezado a
tronar, y alla en el bajio, la masa negra y compacta de la infanteria rebelde
sufria bajas y bajas, satisfaciendo con un huracan de vivas y mueras el
deseo —reprimido por los jefes— de luchar en otra forma y de otro modo.
Cipriano, cuyo entusiasmo crecia por momentos, se encontraba a
disgusto, pareciéndole pequefio aquel drama que él habia sofiado de una
majestad imponente.

En sus horas de fiebre, cuando encerrado en su cuarto, en la alta noche,
se entregaba a sus largas meditaciones y vivia la vieja vida de las
contiendas de antafio, imaginabase las infanterias ciudadanas cargando
airadas y sembrando el terror a botes de bayoneta; representabase a las
caballerias de empuje formidable, haciendo retemblar el suelo con los
cascos de los potros y cayendo con impetus de huracan sobre los atonitos
cuadros enemigos; y esto acompafiado de musicas marciales, de furiosos
alaridos, de espesa nube de humo negro y rojos resplandores de inmensa
pira.

Comparada con sus ensuefios fantasticos, la realidad era pélida y pobre.
Aquel lento tiroteo a varios centenares de metros, sin distinguir casi al
adversario; aquella aburrida marcha en retirada, y hasta el fragor del
combate —que se le antojaba inferior al estruendo producido por las
bombas y los cohetes en una noche de festejos de carnaval—, lo herian
haciendole ambicionar algo mas grande, mas solemne, mas digno de la
causa que se discutia y del entusiasmo que los impulsaba.

No pudiendo guardar silencio por mas tiempo, se dirigié al caudillo, a aquel
caudillo que él habiase imaginado bramando como un leén al cargar a
lanza, como en los tiempos de la tacuara y la chuza de tijera, y que veia
mudo, tranquilo, haciendo fuego al par de los soldados, sin excitaciones ni
entusiasmos estruendosos.

—¢ Pero esto va a seguir siempre asi? —le dijo.
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El jefe, encogiéndose de hombros,
—jQué sé yo! —habia contestado.

La verdad: él tampoco lo sabia. Los jefes ordenaban marchar y él
marchaba, del mismo modo que habia tomado la lanza y habia ensillado
su caballo de guerra, cuando los amigos de causa le dijeron que era
necesario ir a la lucha. jLe habian cambiado su teatro, a él, hombre de otra
época, acostumbrado a las jornadas inverosimiles y a los escurrimientos
de zorro en el tiempo en que no habia alambrados; & él, ducho en las
cargas de caballeria, en el combate cuerpo & cuerpo en el hervor del
entrevero, alla en aquella época en que los cafiones de mecha y los fusiles
de chispa no eran sino accesorios de las batallas!...

A medida que el tiempo transcurria y que la derrota se iba dibujando con la
linea siempre creciente de las fuerzas gubernistas, el oficial se revolvia
inquieto, y el caudillo se abismaba en su impasibilidad sombria. El cafion
tronaba sin cesar; el humo, cada vez mas denso, oscurecia la escena, y la
fusileria, continua, infatigable, lanzaba el enjambre silbador de sus terribles
insectos de plomo.

Se llegb a unos palmares, cuyos grandes penachos volaban & cada
instante arrancados por la metralla. En ocasiones caian los cachos
enormes con su fruta madura y apetecible. Un griterio infernal brotaba de
las filas de la infanteria rebelde, que combatia toda tendida en guerrilla.
Los vivas y los mueras llenaban el campo, frenéticos, furiosos,
heroicamente desesperados.

El joven ayudante, que estaba observando la muchachada, no pudo
reprimir su entusiasmo, y, dirigiéndose al jefe, exclamo:

—iQué valientes y qué patriotas!

—Son guapos —contesto el caudillo; y luego, sin mirarlo y con voz muy
baja, agrego:

—iChafalonial...

Guapos, patriotas, sin duda. El nunca los juzg6é cobardes. Para los
hombres como él, el valor era cosa tan comin como la verdolaga en las
huertas y la chilca en las cuchillas. Y en cuanto a patriotismo, ¢quién
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podria disputarselo a ellos, los primeros llegados a la escena, los que
escucharon el tremendo ruido de las cadenas brasilefias rotas & sablazos
en Sarandi, pulverizadas & cafionazos en ltuzaingo; & ellos, que nacieron
respirando la atmdsfera caldeada y aprendieron a odiar al extrafio y amar
el terruiio desde pequefios; & ellos, que, desde las fragosidades de las
sierras, 0 desde la umbria del bosque, donde buscaron refugio para afilar
la garra, vieron arder sus moradas, vieron robar sus haciendas y asesinar
sus hermanos; a ellos, en fin, que aparecian en el campo de la lucha,
espontaneos y silenciosos, sin cantos de guerra ni musica de clarines, y
ofrecian su brazo y su alma, y lo daban todo, y no pedian nada, ni siquiera
renombre, ni siquiera un jiron de gloria, un ramo de laurel para sus sienes
vencedoras, 0 un gajo de palma para sus cadaveres de héroes!...

Ya acostumbrado a la vida quieta del trabajo, el caudillo habia perdido la fe
en las revoluciones. Los pobres gauchos regaban las cuchillas con su
sangre para servir de escalera a los dotores, los politicos de levita negra y
sombrero de felpa, de maneras finas y de sonrisas amables, de grandes
promesas y de almas mas negras que boca de "salamanca", con mas
vueltas que un camino y mas agallas que un "dorado”...

Sin embargo, cediendo a los empellones del instinto, a las alucinaciones
de un patriotismo semibarbaro, de encarnizamiento inconsciente, y al
magico prestigio del simbolo partidista, concluia siempre por entregarse, 0,
como él decia, "que era lo mesmo que mancarron viejo; marferiaba pa
dentrar al corral, daba guelta, disparaba un poco, y cuando lo dejaban, él
sélito, dominao por la costumbre, atraido por el cencerro de la yegua
madrina, volvia a la tropilla, iba hasta la tranquera y estiraba el pescuezo
pa que lo enfrenaran.”

Pero iba malhumorado, y al regresar de un desastre, la amargura de las
derrotas emponzofiaba su bravo corazén de vencedor y cobraba odio a los
politicos; a los que, perfectamente resguardados de todo peligro,
comiendo bien y bebiendo mejor, urdian intrigas, tejian calumnias y, con el
peso de sus desenfrenadas ambiciones, hacian zozobrar la causa en
litigio, después de mucha sangre vertida y mucho sacrificio realizado por
los hombres del campo; por los que, no obstante ser los duefios de la res,
debian campearla, enlazarla y carnearla... y no habian de tener derecho ni
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siquiera a las "achuras".
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IV

Las fuerzas legales fueron creciendo, extendiendo sus alas, abarcando
una zona —lenta, pero sensiblemente mayor a cada instante— & la
manera que el agua del arroyo desbordado va ocupando la llanura.

Los batallones, perfectamente disciplinados y envalentonados con las
escasas bajas que producian en sus filas las balas revolucionarias,
avanzaban en orden perfecto, haciendo fuego continuo y certero sobre el
adversario. jPobre adversario!...

La tenacidad de su resistencia se explicaba Unicamente en el valor de
algunos, en la ignorancia de muchos y en la desesperacion de todos; pero
se resistia sin fe, despedazado el ejército, triturados sus batallones,
muertos 0 heridos varios de los jefes principales.

En medio de estos hombres desolados, los dos generales que habian
dirigido el movimiento insurreccional se paseaban tristes, abatidos,
doblemente heridos en aquella catastrofe que arrojaba hecha aficos su
reputacion militar, su prestigio de caudillos, obtenidos en larga vida de
combates, & costa de muchas fatigas sufridas y bastante sangre
derramada. Los soldados los miraban con odio; pedian Ordenes, querian
engafnarse con el oropel de inutiles maniobras.

iOrdenes!... ¢Qué érdenes podian darles los jefes en aquellos supremos
momentos y después de haber hecho cuanto fué posible hacer para
efectuar una retirada en forma?... jInfelices!... La Unica orden que podia
darseles era la de morir; y esa no la necesitaban, y morian sin ella como
combatian sin otras.

iCombatian por instinto, sostenidos por la fiebre, el terrible enardecimiento
producido por el fragor de las armas, el olor de la polvora y de la sangre,
los ayes, los gritos, los quejidos, las blasfemias, los vivas, los mueras, el
vocerio atronador que surgia como expresion de tanta cllera, de tanta
impotencia y de tanto panico!
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Asi, escapando incesantemente en esa forma una considerable cantidad
de fluido nervioso, se impedia & los cerebros llegar & una tension que
hubiera producido el estallido. jY era necesaria esa valvula de seguridad!
Los pequeios actos heroicos —un soldado que al caer moribundo rechaza
el auxilio de su hermano, diciéndole que lo deje acabar y vaya a cumplir su
deber; otro que, agotadas las municiones, ofrece comprarlas; uno, todavia,
gue no quiere quedar en el campo con la pierna rota é implora & un amigo
para que lo mate antes que dejarlo caer prisionero—, todo esto influye
para avivar el entusiasmo colectivo, exacerbar a los valientes, dar &nimo &
los pusilanimes y espolear a los cobardes.

Ya el final de la lucha se notaba proximo. Si la infanteria revolucionaria
resistia aun, no sucedia otro tanto con las fuerzas montadas, que en su
casi totalidad habian huido: unas & las primeras descargas, otras en el
transcurso de la pelea.

El escuadron de Manduca Matos se conservaba aun en su puesto, pero
bastante mermado, mas por los hombres que se habian ido desgranando,
escurriendo, en cada confusion favorable, que & causa de las bajas
ocasionadas por el enemigo. En su seno no se observaba la agitacion
febril gue dominaba a la infanteria.

Aqui las sensaciones eran mas individuales, por la indole del grupo y por
el caracter peculiar de los hombres que lo formaban. Algunos peleaban
con encarnizamiento, cefiudos y silenciosos; pero los mas cumplian la
consigna con desgano y estaban irritados, recelosos, atisbando la
coyuntura para escapar; y otros, en fin, de rostros cetrinos, de miradas
extraviadas, hacian sonar las rodajas de las espuelas con el temblor de las
piernas, y estaban alli como autdmatas, vencido hasta el espiritu de
conservacion con el exceso del miedo.

Entre ellos, Cipriano, aturdido, desconcertado, se esforzaba inutiimente
por darse cuenta del momento. La observacion no aclaraba en nada su
espiritu ofuscado.

El humo y el polvo formaban una nube gris opaca que lo rodeaban
impidiéndole ver mas alla de un circulo de corto radio. Hubiera deseado
hablar, gritar, dar salida & algo que lo ahogaba y que él no atinaba &
calificar, dudando si seria miedo, el gran miedo de horas antes, 0 la
excesiva tension nerviosa.
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Varias veces se dirigié al coronel Matos en la confianza de oir frases de
aliento, arranques de bravura que le devolvieran un poco de la tranquilidad
perdida; pero el coronel, encastillado en un silencio duro y amenazador,
mascaba el pucho y de cuando en cuando metia sus dedos gordos por
entre la enmarafiada patilla, 6 sacudia desdefioso la cabeza sin dignarse
mirar & su ayudante, el cual hubo de conformarse con el penoso
aislamiento que permitia & su imaginacion sobresaltada volar sin
obstaculos acrecentando sus temores y zozobras, enlobregueciendo su
espiritu mas de lo que estaba ya.

Era aquella situacion, para él, semejante a la de quien, encerrado en una
habitacion sin luz, sabe que le amenaza un peligro inminente, pero ignora
de dbénde viene, por donde viene, como viene y con qué medios ha de
proceder & la defensa.

Tanto mas se empefiaba en un raciocinio consolador, tanto mas la razén le
abandonaba, y tanto mas informes, extrafias, caprichosas é inverosimiles
brotaban sus ideas.

Mas esfuerzos hacia por estudiar y definir la realidad de su situacion
actual, y mas la fantasia lo empujaba al mundo oscuro de lo falso. La
brutalidad de los hechos lanzaba su imaginacibn en un galope
desenfrenado que solo le permitia una rapida vision de los objetos; y asi
sus juicios resultaban inciertos, sin base, sin fundamento, pasando sin
transicion de uno a otro: sensaciones incompletas, recuerdos truncos,
pensamientos borroneados, ideas incoloras.

Si algunas veces penetraba no lograba contenerse en el terreno de la
leyenda, bafidndose en la luz con que el tiempo ilumina, agrandados, los
héroes que fueron. Lo que mas lejos estaba de su espiritu en tal trance
eran las visiones apocalipticas de sus horas de fiebre en las vigilias del
estudiante lector de Téacito y admirador frenético de Hugo.

En lo que menos pensaba era en aquellas conclusiones suyas que
explicaban la revolucion y probaban la seguridad de su triunfo. el pais
—decia— caido en manos del caudillaje, ensoberbecido con el concurso
gue presto a la causa de la independencia, —y excluyendo en absoluto al
elemento culto, que se ve obligado a emigrar 6 & someterse a sus
caprichos a fin de justificar 6 al menos encubrir muchos actos vandalicos y
muchas acciones deshonestas.
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Méas tarde, cuando los partidos se han desangrado en sus largas Yy
cruentas contiendas; cuando los caudillos —que para el joven, que los
veia envueltos en la aureola del heroismo, eran grandes, soberbios,
respetables, no obstante sus defectos— se han retirado abatidos para vivir
sus recuerdos en el fogén del rancho —el militarismo, su heredero
legitimo, se yergue altanero é impone la ley del sable y la razén de las
bayonetas.

El pueblo protesta, los viejos guerreros se vuelven iracundos, los tribunos
increpan, la prensa ruge y la nacion se prepara para el sacudimiento que
echard por tierra al tirano incapaz de resistir al tremendo empuje de las
falanges ciudadanas que llevan luz en la frente y fuego en el corazon.
Todo esto es logico, todo esto es justo, razonable, comprensible y facil.
Gobiernos de motin, gobiernos de cuartel, gobiernos de fraude que se
sostienen corrompiendo, llevan en la entrafia el germen del despotismo, el
instinto de la tirania.

Y desde luego, la revolucién, la fuerza contra, la fuerza, se indicaba en
nombre de los principios sagrados, en desagravio del derecho absoluto y
en obsequio & la libertad, una, Uunica, indivisible, inalienable é
imprescindible; en obsequio a la libertad, ante todo; a la libertad abstracta,
a la libertad simbolo, & la libertad fin, & la libertad de Kant, que la considera
como unico anhelo del hombre; & la libertad de Fichte, quien soOlo por ser
instrumento de la libertad, considera sagrado al hombre.

La inmoralidad en el origen y en las acciones ponia a los gobernantes
fuera de la ley; y el pueblo varonil que mordié el polvo del Catalan con
Artigas y escucho las dianas de Sarandi con Lavalleja, se alzaba en masa
—"la biblica vision enardecida"—, y en cuatro zarpazos arrojaba deshecha
y ensangrentada a la alimafa vil que le insulto, le vejo y le explotd. jCon
qué seguridad y confianza exponia Cipriano estas ideas poco antes de la
Invasion revolucionarial...

Al presente nada de eso chisporroteaba en aquella mente trabajada,
perturbada, desquiciada con las terribles sensaciones de la batalla; en
aquel cerebro mortificado, en el cual no se encontraba un sitio que no
vibrara 4 cada detonacién que reventaba en el campo. jTodavia si le
hubiera deparado la suerte un amigo, un camarada, aunque mas no fuera
un hombre de su clase, capaz de comprenderlo y animarlo!...

Pero alli todo le era extrafio, opuesto, antagonico. Ninguno de aquellos
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hombres se le parecia; jamas sus ideas alcanzaban un mismo nivel; nunca
el caracter impresionable del joven intelectual hall6 resonancias en los
caracteres duros de aquellos hombres incultos, s6lo sensibles al encanto
del placer material. Sin embargo, no era asi que él los habia juzgado en
las horas quemantes de sus alucinaciones guerreras, cuando viviendo la
vida de los perseverantes luchadores, postraba su espiritu inteligente ante
las hordas barbaras, a las cuales consideraba como el brazo de Dios
sobre la tierra, vengador y sagrado.

Por eso eligié la caballeria y abandoné & sus compaferos é iguales,
pareciéndole que alli, entre los hombres de tez morena y barba espesa,
estaba mas cerca de la vision, mas en contacto con los héroes de su
ensuefio de redentorista. Poco a poco, los hombres de fierro dejaron ver
que llevaban coraza y el joven se encontr6 con que en el fondo de
aguellas almas no dormitaba el héroe que él esperaba.

Por eso, en los momentos criticos como aquél, no intentd siquiera
explayarse con los soldados U oficiales, en medio de los cuales se hallaba
aislado, en medio de los cuales flotaba sin mezclarse al igual de la gota de
aceite en la superficie del agua. Decididamente estaba solo, y a la par que
crecia el convencimiento del aislamiento, aumentaba la duda, con la duda
la inquietud, y con la inquietud el miedo.

Otra vez empezo & nublarsele la vista y de nuevo sintio mareos repentinos
y dolores fugitivos en las piernas y el abdomen. En eso oy0 a su lado
hablar & dos hombres de tropa, muy agitados. Uno de ellos, mozo
vigoroso, daba instrucciones a otro mas joven y de semblante mas adusto.

—Por las puntas de Soto, hasta la serrilada, pa ganar los montes del
Dayman —decia el primero.

Y el otro replicaba, tartamudeando, mascando las palabras:

—iNo me va & dar el caballo!... jEst4 aplastao!... jGalopié una barbarida
esta mafana... por culpa de esos sarnosos de infantes!... jNo via poder!...

Y no hablaron mas. Oyése una descarga cerrada, formidable; una
granizada de balas cayo sobre la tropa, sembrando el espanto, al punto
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que aquélla, rota la ultima energia, remolined, se oprimio, formo grupo
desorientado, & manera de "majada"” que cae al arroyo y se ahoga por
pelotones, aturdida, inconsciente; y asi, como monton inerte, como una
bola de carne, rodd por el declive, y fué, en el fondo del bajo, a chocar
contra los restos de la infanteria destrozada por la metralla.
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V

Un instante se confundieron hombres y bestias sin darse cuenta de la
situacién, empujados violentamente unos contra otros. Después que se
hizo un poco de calma, los jinetes fueron buscando la salida al campo, la
salvacion.

Y al galope, primero, para abandonar cuanto antes la zona mortifera; al
trote, en seguida, para no extenuar las cabalgaduras fatigadas, se fueron
uniendo a otros dispersos, y en grupos compactos de hombres torvos,
sombrios, palidos, recelosos, marcharon callados, camino del Dayman,
rumbo al Brasil.

El coronel Matos habia arrojado la recalentada carabina —trebejo
inservible ya—, y abarcé en una mirada la inmensidad del desastre.
Involuntariamente recordd el Vae victis! que habia pronunciado mas de
una vez y escuchado mas de ciento en las terribles luchas de antafio; y
prefiriendo las incertidumbres, los sobresaltos y los peligros de la huida &
las probabilidades del degiello, no titubeé un segundo, se oriento, fijo el
rumbo, y él también, el caudillo bravio de embestidas de jaguar, de
impetus de toro alzado, de indomable empuje de bruto sin conciencia del
peligro, sacudio la melena y bajé la cabeza como potro rendido al rigor de
la espuela y del rebenque.

Cipriano no pudo seguir & su jefe. Perdido, desconcertado, anduvo un rato
buscando a sus companieros, sin saber por donde abandonar el campo. A
poco rato una bala de cafion le mat6é el caballo, yendo €l & caer a gran
distancia. Al levantarse atontado por el golpe, lleno de lodo y de sangre, ni
siquiera se dio cuenta de si estaba 6 no herido —porque en la olla de
grillos de su cabeza ya no podia brillar ninguna idea— y comenzé a
caminar, intensamente palido, descompuesto el rostro, colgantes los
brazos, las manos vacias, recibiendo empellones y mostrando un aire de
bestia que en otras circunstancias habria producido general hilaridad.

Su Unica preocupacion era huir, escapar de aquel sitio, irse a cualquier
lado, hallarse en cualquier condicion, con tal de no escuchar un minuto
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mas el horrendo tronar de las detonaciones que lo estaban enlogueciendo.

En prosecucion de ese anhelo, pero impotente para coordinar una idea,
iba y venia sin rumbo y sin acierto, como el ratén aprisionado que choca
incesantemente con los alambres de la trampa sin convencerse de que por
alli no ha de salir. En uno de esos vaivenes se encontré con Maximo Diaz
—el jovencito rubio de los lentes de oro y de las manos blancas—, quien lo
mirG con extrafieza y le dijo con voz jovial:

—¢ Queé diablos haces por aqui, con esa cara, con esa facha?... Pareces
un idiota!

A la vista del antiguo compafiero, cuya fisonomia mostrabase iluminada,
altiva, casi riente, Cipriano tuvo, no obstante su inmenso abatimiento, un
momento de reaccion, algo como un deébil despertamiento de sus gastadas
energias.

El tono burlesco de la frase del amigo, que era s6lo un soldado, alcanzo6 a
herir su orgullo de oficial, y olvidando momentaneamente el estampido del
cafon, se puso a pensar en lo que habia de contestar, en la disculpa que
iba & dar en defensa de su honor. No le dio tiempo una metralla que en
ese preciso instante revent6 cerca de ellos.

Abriose el grupo, empujaronse unos a otros los soldados, y Cipriano perdio
ya de vista a Maximo. En cambio tuvo el disgusto de hallarse con Alberto,
quien estaba tirado en el suelo, echado sobre el vientre, levantado el térax
mediante la mano derecha, que apoyaba en la tierra, mientras la mano
izquierda oprimia el flanco que se observaba profunda, enorme,
horriblemente destrozado por la metralla.

Los intestinos rotos saltaban entre sus dedos crispados y la sangre
manaba & grandes chorros enrojeciendo la hierba. La faz descompuesta,
livida y cubierta de sudor viscoso que la asemejaba a piel de abortén, y los
ojos tristes, con la inmensa tristeza del moribundo, Alberto se sentia
acabar é imploraba desesperadamente una ayuda, buscaba ansiosamente
una mano caritativa, una voz carifiosa, alli, en medio de la tragica escena,
del torbellino indescriptible y del egoismo inconmensurable, obligado,
forzoso, fatal. Retorciéndose sobre la hierba entre su propia sangre,
gritaba sin cesar:

—iOh!... jqué barbaridad!... jCOmo me duele!... jMamita, cobmo me
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duele!... jcdmo me duele!

Cipriano, mudo de espanto, olvidado del propio peligro, quiso inatilimente
hablarle y consolarlo. El otro proseguia:

—ijComo me duelel... jcomo me duele!l... Qué barbaridad!... jMamita, qué
barbaridad!...

El brazo derecho no pudo sostener por mas tiempo el peso del cuerpo, se
doblo, y éste cayd pesado sobre la masa intestinal deshecha, coagulosa,
infecta con el derrame de materias fecales. Sin fuerzas ya, con la boca
apoyada sobre el pasto, dejando escapar una voz apagada, lugubre y llena
de infinita desesperacion, repetia a cortos intervalos:

—iQué barbaridad!... jqué barbaridad!...

Con un esfuerzo poderoso levantd la cabeza y su mirada se fij6 en
Cipriano con tal expresion de dolor, de angustia y desesperacion, que el
oficial bajé la vista anonadado. Aquella mirada parecia decirle si era
posible que un hombre joven, sano, vigoroso, que tiene padre, que tiene
madre, que tiene fortuna, lujo, comodidades, muriera asi, en medio del
campo, entre el apefiuscamiento de hombres y bestias que empezaban &
pisar su cuerpo antes que hubiera exhalado el ultimo suspiro,

Y la idea de que él habria podido ahorrarse todo eso; de que podia & esas
horas haber estado tranquilo y mimado en el hogar paterno; 6 jugando el
vermouth & el cocktail al cubilete con sus amigos de la "Bodega"; 6
aplaudiendo & Paysandu en la cancha San José, sano, bueno, feliz, en la
plenitud de la vida, en el apogeo de una vida ancha y brillante, le
horrorizaba y pintaba en su mirada un poema de arrepentimiento y de
odio, de odio frenético contra su imbecilidad y contra la hora aciaga é
inconcebible en que se le ocurri6 abandonar sus comodidades, sus
diversiones, sus placeres, para ir & enrolarse en las filas de una revolucion
gue no significaba nada para €él, joven sin opiniones ni tendencias politicas.
De cuando en cuando el dolor quebraba sus ideas, y sus labios
temblorosos volvian & murmurar & la manera de una queja y de una
suplica, el

—ijAy, mamita!... Qué barbaridad!... jqué barbaridad!... {CoOmo me duele!...
iMamita!... jComa me duele!...
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Quiso incorporarse como para huir del sufrimiento, y lo consiguié, porque
un proyectil le dio en medio dé la frente, le deshizo el craneo y su cuerpo
se estremecio y quedd inmovil, cortada por la mitad la ultima queja:

—iQué barb...!

Momentos después los revolucionarios levantaban bandera de parlamento.
La ensefia blanca del vencido tremolé triste sobre el campo de muerte,
besada por una brisa calida que presagiaba tormenta.

Estaba anocheciendo; los relampagos cortaban con sus fosforescencias
instantaneas el gris oscuro del cielo, y, apagada la voz de los cafiones y
de los fusiles, en el silencio inmenso y terrible de la contienda concluida,
los truenos lejanos, sordos y prolongados, parecian significar el disgusto
de arriba por la masacre consumada abajo.

Cipriano, que habia caido de rodillas, desfallecido, inconsciente de cuanto
le rodeaba, inclind la frente hacia el suelo, y asi estuvo largo rato, inmovil,
mudo, triste como la estatua del supremo abatimiento.

Cuando se di6é cuenta de que el fuego habia cesado; cuando dejo de oir
aquellas detonaciones que desde la mafiana le sonaban en los oidos
como martillazos dados en el craneo, quedose primero confuso, irresoluto,
temeroso de que volvieran; y luego, convencido de que el silencio se hacia
al fin, de que la batalla habia concluido y de que iba a serle posible el
descanso para sus pobres musculos transidos y para su martirizado
cerebro, viose embargado por un bienestar indescriptible.

Y sin cambiar de postura, de hinojos, con la cabeza inclinada hacia la
tierra maldita, tinta en tanta sangre humana, sintio que las lagrimas, unas
lagrimas de infinito alivio, llenaban sus ojos, enrojecidos por el sol, por el
humo, por el polvo, por los insomnios y por las terribles emociones del dia.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd
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de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.
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