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En la manana del 31 de Marzo de 1886, la infanteria
revolucionaria hizo alto junto a un arroyuelo de caudal escaso
y margenes desarboladas. ElL ejerCIto habia pernoctado el 28
en Guaviyu, vivagueando alli mismo el 29, y en la tarde habfa
emprendido la marcha, rumbo al Nordeste, sobre un flanco de
la cuchilla del Queguay, evitando los numerosos afluentes del
rio de este nombre. No fue posible conseguir mas que un
limitado numero de caballos, y las infanterias debieron hacer
la jornada a pie. iDura jornada!

Dos dias y dos noches anduvo la pesada caravana
arrastrandose por terrenos incultos cubiertos de rosetas y
por abandonadas carreteras en cuyo pavimento la llanta de
los vehfculos pesados y la pesuna de los vacunos
trashumados habian dejado, en la tierra blanda, profundas
huellas que los soles subsiguientes convirtieron en duros
picachos.

Los soldados, en su mayor parte, iban descalzos; y aquellos
pobres pies delicados de jovenes montevideanos sufrian
horriclemente al aplastar los terrones, 0 sangraban,
desgarrada la fina epidermis por las aguzadas puntas de las
rosetas.

No se habia comido, no se habia dormido, no se habian hecho
en el trayecto sino pequenos altos —cinco o diez minutos de
reposo en cada hora de marcha—; y aquellos musculos
demasiado débiles para soportar tanta fatiga, comenzaron a
ceder como muelles gastados.

Durante el ultimo dfa, las carretas que conducfan municiones
y pertrechos debieron alzar varios soldados que se habian



desplomado abatldos rendidos por el cansanc10 indiferentes
a las amenazas, a los insultos y hasta a los golpes, como
bestias transidas que caen y no van mas alla, insensibles al
acicate, rebeldes al castigo.

Cuando hicieron alto junto a aquel regato, los soldados
armaron pabellones y se tiraron largo a largo sobre la
gramilla recalentada por un sol abrasador. Al cansancio se
unia el estado atmosferico, el ambiente enrarecido, el calor
humedo y sofocante, para doblegar las energias; arriba, en la
inmensa superficie gris, los nimbus blancos se movian
lentamente amenazando tormentas. Los jefes habian
conseguido algunos corderos que estaban alli, muertos, pero
sin desollar, ya frios; lo que ponia en apuros a los jévenes
inexpertos para arrancar el pellejo.

Algunos hicieron fuego con ramitas secas y "bosta" de
vacunos; otros arrancaban, sin miramiento ninguno, trozos de
carne que arrojaban a las brasas y los engullian en seguida,
apenas calentados, sabiéndoles a manjar sabroso, a pesar de
la ceniza y la tierra, y el nauseabundo tufo de la "bosta";
algunos, en cuclillas al borde del arroyuelo, bebian en la
palma de la mano o en el kepis el agua clara y pura, sin
saciarse nunca; y los mas dormfan, no obstante el hambre y
la seguridad del peligro, con el sueno de piedra del bruto
extenuado.

Al lado de un fogon, Maximo Dfaz, un jovencito rubio,
endeble, sin barba aﬁn, se afanaba en asar, entre las brasas y
las cenizas, un pedazo de carne. Contrariado con el humo y
con los lentes que se le cafan, estaba refunfunando en
momentos en que se le acerco el teniente Cipriano Rivas,
quien Lo saludo sin bajarse del caballo:

—éQue tal, muy cansado?...

—Bastante —respondio el jovencito con voz tranquila—.
{Quieres churrasquear?



—Gracias; ya comi... {Y Alberto?
—Ahi esté, durmiendo como un animal.

EL oficial saco del bolsillo un medio pan y se lo alargo a su
amigo:

—Toma —dijo.

—iPan! —exclamo el rubiecito alborozado.
—Dale un pedazo a Alberto.

En ese instante el clarfn toco llamada.

—iVivo, vivo, a formar! —gritaron los oficiales; y un gran
tropel se produjo en el campamento.

—iHasta luego! —dijo Cipriano; y picando espuelas a su
caballo, fuese hasta el destacamento que mandaba el coronel
Matos, del cual era ayudante. Este destacamento, que estaba
formado un poco a vanguardia, sobre el flanco izquierdo, se
componia de unos ochenta hombres, gente de campo, armada
a lanza y carabina.

Los soldados, unos montados, otros a pie, estaban agrupados
en desorden. Al frente, sentado en el suelo, con el caballo de
la rienda, el caudillo picaba un "naco". Sobre las rodillas tenia
un winchester: a su lado estaba clavada la lanza, una lanza
de largo astil ornado con tres grandes virolas de plata y un
aguzado rején herrumbroso, terminado por doble media Luna;
vieja reliquia de los tiempos heroicos, que parecia triste con
la ausencia de la banderola partidaria.

—La infanteria esta en movimiento —dijo el ayudante al
acercarse al jefe—. Parece que vamos a marchar.

EL gaucho se encogio de hombros, concluyo de liar su
cigarrillo, y ofreciendo el "naco" al mozo:

—¢Quiere pitar? —contesto.



Y como este hiciera un signo negativo con la cabeza, guardo
el tabaco, se puso de pieg, sacudio la bombacha vy,
recostandose al caballo, comenzo a fumar tranquilamente.

EL joven permanecio un rato en silencio, fija la mirada en la
infanterfa, que, ya en formacion, estaba inmovil junto al
regato. Embargabalo la pena al considerar la afligente
situacion de aguella muchachada selecta, mas habltuada a la
vida alegre de la ciudad que al penoso trajin de los ejércitos.

Recordaba haberlos visto en Buenos Aires, errando alegres,
contentos con sus andrajos, soportando con estoica
resignacién privaciones y miserias, haciendo galas de unas y
de otras. Quiénes impelidos por un patriotismo fanatico,
exacerbado por la propaganda candente de la prensa de la
€época; quiénes guiados por ambiciones indefinidas o
indeterminadas; quiénes, en fin, atraidos por la curiosidad,
por el placer de viajar, de cambiar de vida, todos aparecianle
santificados por la grandeza de la causa que sustentaban.

La columna de infanteria se puso en movimiento y casi al
mismo tiempo se oyeron dos o0 tres detonaciones. La
vanguardia gubernista alcanzaba al fin al ejéercito
revolucionario, llevandose por delante la pequena fuerza de
caballerfa que guardaba la retaguardia de este ultimo.



Las caballerfas, tendidas en guerrilla, cubrian los flancos,
peleando en retirada. En medio marchaba la infanteria en
columna cerrada, precedida por el convoy de carretas que
[levaba armas, municiones y heridos.

Cipriano, bastante nervioso, sacudia la cabeza cada vez que,
un proyectil pasaba cerca, dando margen a que el coronel,
que iba a su lado, lo increpara con dureza:

—iNo cabecee, amigo: ahora es el momento de no aflojar la
vena del garron!

EL joven, herido en su amor propio, no respondio, y puso
empeno en evitar la accion nerviosa.

Las guerrillas ocupaban una gran zona salplcada de rojo con
los fogonazos. Aca y alla se vefan pequenas espirales de
humo claro ascendiendo con desgano hacia el gris triste del
cielo.

La retirada continuaba en orden.

—Pero éel enemigo no es mas que ese que se ve alla?
—pregunto Cipriano, senalando las guerrillas poco numerosas
que iban avanzando lenta, pero de manera segura.

El caudillo sonrio.
—Ya vera la cola: no se aflija por ver la cola —dijo.

Poco a poco el fuego fue arreciando. Las detonaciones, que al
principio se ofan como ruidos sordos, sin eco y bien distintas
unas de otras, comenzaron a multiplicarse; las diversas
volutas de humo se fueron juntando hasta formar una



nubecilla cenicienta, por entre cuyas mallas el sol del verano
hacia pasar una lluvia de fuego recalentando la amplia loma.

No se divisaban ni casas, ni arboles, ni terrenos cultivados, ni
rebanos de ninguna especie. A lo lejos las fuerzas
gubernistas se movian con toda regularidad; su masa crecia a
cada instante; las companfas sucedian a las companfas, los
batallones a los batallones; las tropas iban ocupando el
campo, y entre las filas compactas, las hojas lucientes de las
bayonetas y los gruesos cuerpos de los canones, todavia
silenciosos, enviaban al grupo revolucionario siniestros
reflejos.

En el destacamento, sobre el cual en esos momentos hacia el
enemigo un fuego nutrido, reinaba un silencio pesado €
imponente. Un proyectil fueé a herir en medio de la frente a
un indiecito de la primera fila, con choque tan violento, que
el mozo salto del caballo y cayo a los pies del ayudante,
boca arriba, muerto instanténeamente, como fulminado por el
rayo. Tenia los ojos bien abiertos y el rostro manchado de
sangre y de pedazos de masa encefalica que habfa saltado
del craneo deshecho. Era el primer muerto, al cual sucedieron
dos mas en cortos intervalos.

Cipriano empezé a experimentar un malestar indefinible y
profundo, un irrefrenable temblequeo de los parpados, un
frio doloroso en el epigastrio. Sentia la cabeza hueca y le
parecia que todas aquellas detonaciones le reventaban
dentro. Tuvo nauseas y se oprimio el vientre para contener
las visceras que se movian produciéndole espantosa
angustia. ElL coronel, que no lo perdia de vista, fue en su
auxilio. El caudillo sabia bien lo que eran esos
desfallecimientos, esas cobardias momentaneas que hacen
presa hasta en los corazones varoniles cuando se escucha
por vez primera el canto ldgubre de las balas.

Parece que todos aquellos proyectiles van a incrustarsele en
el cuerpo, que es el blanco de todos, que no hay medio de
rehuir la muerte; mas, luego, cuando se han sentido pasar



muchos centenares de plomos mortiferos, la confianza
renace y se llega a creer en la invulnerabilidad. Muy pocos
son los que no han experimentado ese amilanamiento del
primer fuego, y el coronel, que habifa visto muchos bravos
temblar en tales circunstancias, y no ignoraba que la frase
ruda y hasta los golpes de sable son el mejor remedio para
volverles la serenidad tan necesaria en esas circunstancias,
dirigié al joven cuatro palabras que fueron cuatro latigazos
en mitad del rostro; y despues, mientras cargaba
tranquilamente su carabina, agrego, tuteandolo por primera
vez:

—iComo aflojes, yo mismo te voy a sumir el cuchillol...

Aquello fue seco y breve, hiriente como un insulto, quemante
como una bofetada. EL joven se irguio, miro a la tropa con
orgullo, disparo el arma y grito con toda la fuerza de sus
pulmones:

—iViva la revolucion! iMuera Santos!

iSantos!... Ese nombre causaba una indignacion ilimitada. EL se
habia alzado sobre todo un pueblo viril y grande. EL habia
domenado a todos los altivos: €l habia abatido a todos los
rebeldes; €l habfa hecho escarnio de todas las libertades, vy,
cuando pasaba a escape, recamado de oro y seguido de su
escolta de negros gigantes, por las calles de Montevideo, los
corazones destilaban odio, pero las frentes se inclinaban con
respeto! iLa grandeza impone siempre, aun cuando esa
grandeza sea el crimen!



La retirada continuaba cada vez mas penosa para los
revolucionarios. Las fuerzas gubernistas aumentaban siempre;
el canon habfa empezado a tronar, y alla en el bajio, la masa
negra y compacta de la infanteria rebelde sufria bajas y
bajas, satisfaciendo con un huracan de vivas y mueras el
deseo —reprimido por los jefes— de luchar en otra forma y
de otro modo. Cipriano, cuyo entusiasmo crecia por
momentos, se encontraba a disgusto, pareciéndole pequeno
aquel drama que el habia sonado de una majestad imponente.

En sus horas de fiebre, cuando encerrado en su cuarto, en la
alta noche, se entregaba a sus largas meditaciones y vivia la
vieja vida de las contiendas de antano, imaginabase las
infanterias ciudadanas cargando airadas y sembrando el
terror a botes de bayoneta; representabase a las caballerfas
de empuje formidable, haciendo retemblar el suelo con los
cascos de los potros y cayendo con fmpetus de huracan
sobre los atonitos cuadros enemigos; y esto acompanado de
musicas marciales, de furiosos alaridos, de espesa nube de
humo negro y rojos resplandores de inmensa pira.

Comparada con sus ensuenos fantasticos, la realidad era
palida y pobre. Aquel lento tiroteo a varios centenares de
metros, sin distinguir casi al adversario; aquella aburrida
marcha en retirada, y hasta el fragor del combate —que se
le antojaba inferior al estruendo producido por las bombas y
los cohetes en una noche de festejos de carnaval—, lo
herfan haciendole ambicionar algo mas grande, mas solemne,
mas digno de la causa que se discutia y del entusiasmo que
los impulsaba.

No pudiendo guardar silencio por mas tiempo, se dirigié al
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caudillo, a aquel caudillo que el habfase imaginado bramando
como un leon al cargar a lanza, como en los tiempos de la
tacuara y la chuza de tijera, y que veia mudo, tranquilo,
haciendo fuego al par de los soldados, sin excitaciones ni
entusiasmos estruendosos.

—¢Pero esto va a seguir siempre asi? —le dijo.
El jefe, encogiendose de hombros,
—iQué sé yo! —habfa contestado.

La verdad: €l tampoco lo sabfa. Los jefes ordenaban marchar
y €l marchaba, del mismo modo que habfa tomado la lanza y
habfa ensillado su caballo de guerra, cuando los amigos de
causa le dijeron que era necesarlo ir a la lucha. iLe habfan
cambiado su teatro, a él, hombre de otra €poca,
acostumbrado a las jornadas inverosimiles y a los
escurrimientos de zorro en el tiempo en que no habia
alambrados; a e€l, ducho en las cargas de caballeria, en el
combate _cuerpo a cuerpo en el hervor del entrevero, alla en
aquella época en que los canones de mecha y los fusiles de
chispa no eran sino accesorios de las batallasl!...

A medida que el tiempo transcurria y que la derrota se iba
dibujando con la linea siempre creciente de las fuerzas
gubernistas, el oficial se revolvia inquieto, y el caudillo se
abismaba en su impasibilidad sombria. El canon tronaba sin
cesar; el humo, cada vez mas denso, oscurecia la escena, y
la fusilerfa, continua, infatigable, lanzaba el enjambre
silbador de sus terribles insectos de plomo.

Se llego a unos palmares, cuyos grandes penachos volaban a
cada instante arrancados por la metralla. En ocasiones caian
los cachos enormes con su fruta madura y apetecible. Un
griterio infernal brotaba de las filas de la infanteria rebelde,
gque combatia toda tendida en guerrilla. Los vivas y los
mueras llenaban el campo, frenéticos, furiosos, heroicamente
desesperados.
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ElL joven ayudante, que estaba observando la muchachada, no
pudo reprimir su entusiasmo, y, dirigiendose al jefe, exclamo:

—iQué valientes y qué patriotas!

—Son guapos —contesto el caudillo; y luego, sin mirarlo y
con voz muy baja, agrego:

—iChafalonial...

Guapos, patriotas, sm duda. El nunca los Juzgo cobardes Para
los hombres como €l, el valor era cosa tan comun como la
verdolaga en las huertas y la chilca en las cuchillas. Y en
cuanto a patriotismo, {quien podria disputarselo a ellos, los
primeros llegados a la escena, los que escucharon el
tremendo ruido de las cadenas brasilenas rotas a sablazos en
Sarandi, pulverizadas a canonazos en Ituzalngo a ellos, que
nacieron resplrando la atmosfera caldeada y aprendleron a
odiar al extrano y amar el terruno desde pequenos a ellos,
que, desde las fragosidades de las sierras, o desde la umbria
del bosque, donde buscaron refugio para afilar la garra,
vieron arder sus moradas, vieron robar sus haciendas Yy
asesinar sus hermanos; a ellos, en fin, que aparecfan en el
campo de la lucha, espontaneos y silenciosos, sin cantos de
guerra ni musica de clarines, y ofrecian su brazo y su alma, y
lo daban todo y no pedian nada, ni siquiera renombre, ni
siquiera un Jlron de gloria, un ramo de laurel para sus sienes
vencedoras, O un gajo de palma para sus cadaveres de
héroesl...

Ya acostumbrado a la vida quieta del trabajo, el caudillo
habia perdido la fe en las revoluciones. Los pobres gauchos
regaban las cuchillas con su sangre para servir de escalera &
los dotores, los politicos de levita negra y sombrero de
felpa, de maneras finas y de sonrisas amables, de grandes
promesas y de almas mas negras que boca de "salamanca",
con mas vueltas que un camino Yy mas agallas que un
"dorado"...
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Sin embargo, cediendo a los empellones del instinto, a las
alucinaciones de un patriotismo semibarbaro, de
encarnizamiento inconsciente, y al maglco prestigio del
S|mbolo partidista, concluia siempre por entregarse, o, como
él decfa, "que era lo mesmo que mancarron viejo; maneriaba
pa dentrar al corral, daba guelta, disparaba un poco, Yy
cuando Lo dejaban, el sélito, dominao por la costumbre,
atraido por el cencerro de la yegua madrina, volvia a la
tropilla, iba hasta la tranquera y estiraba el pescuezo pa que
lo enfrenaran."

Pero iba malhumorado, y al regresar de un desastre, la
amargura de las derrotas emponzonaba su bravo corazon de
vencedor y cobraba odio a los politicos; a los que,
perfectamente resguardados de todo peligro, comiendo bien
y bebiendo mejor, urdian intrigas, tejian calumnias y, con el
peso de sus desenfrenadas ambiciones, hacian zozobrar la
causa en litigio, después de mucha sangre vertida y mucho
sacrificio realizado por Los hombres del campo; por los que,
no obstante ser los duenos de la res, debfan campearla,
enlazarla y carnearla.. y no habian de tener derecho ni
siquiera a las "achuras".
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IV

Las fuerzas legales fueron creciendo, extendiendo sus alas,
abarcando una zona —lenta, pero sensiblemente mayor a
cada instante— a la manera que el agua del arroyo
desbordado va ocupando la llanura.

Los batallones, perfectamente disciplinados y
envalentonados con las escasas bajas que producian en sus
filas las balas revolucionarias, avanzaban en orden perfecto,
haciendo fuego continuo y certero sobre el adversario. iPobre
adversariol...

La tenacidad de su resistencia se explicaba unicamente en el
valor de algunos, en la ignorancia de muchos y en la
desesperacion de todos; pero se resistia sin fe, despedazado
el ejercito, triturados sus batallones, muertos o heridos
varios de los jefes principales.

En medio de estos hombres desolados, los dos generales que
habian dirigido el movimiento insurreccional se paseaban
tristes, abatidos, doblemente heridos en aquella catastrofe
que arrojaba hecha anicos su reputacion militar, su prestigio
de caudillos, obtenidos en larga vida de combates, a costa de
muchas fatigas sufridas y bastante sangre derramada. Los
soldados los miraban con odio; pedian ordenes, querian
enganarse con el oropel de inutiles maniobras.

iOrdenes!... {Quée ordenes podfan darles los jefes en aquellos
supremos momentos y después de haber hecho cuanto fue
posible hacer para efectuar una retirada en forma?...
iinfelicesl... La unica orden que podia darseles era la de
morir; y esa no la necesitaban, y morian sin ella como
combatian sin otras.
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iCombatian por instinto, sostenidos por la fiebre, el terrible
enardecimiento producido por el fragor de las armas, el olor
de la polvora y de la sangre, los ayes, los gritos, los
quejidos, las blasfemias, los vivas, los mueras, el vocerio
atronador que surgia como expresion de tanta colera, de
tanta impotencia y de tanto panico!

Asi, escapando incesantemente en esa forma wuna
considerable cantidad de fluido nervioso, se impedia a los
cerebros llegar a una tension que hubiera producido el
estallido. iY era necesaria esa valvula de seguridad! Los
pequenos actos heroicos —un soldado que al caer moribundo
rechaza el auxilio de su hermano, diciéndole que lo deje
acabar y vaya a cumplir su deber; otro que, agotadas las
municiones, ofrece comprarlas; uno, todavia, que no quiere
quedar en el campo con la pierna rota € implora a un amigo
para que lo mate antes que dejarlo caer prisionero—, todo
esto influye para avivar el entusiasmo colectivo, exacerbar a
los valientes, dar animo a los pusilanimes y espolear a los
cobardes.

Ya el final de la lucha se notaba proximo. Si la infanterfa
revolucionaria resistia aun, no sucedfa otro tanto con las
fuerzas montadas, que en su casi totalidad habian huido: unas
a las primeras descargas, otras en el transcurso de la pelea.

EL escuadron de Manduca Matos se conservaba aun en su
puesto, pero bastante mermado, mas por los hombres que se
habfan ido desgranando, escurriendo, en cada confusion
favorable, gque a causa de las bajas ocasionadas por el
enemigo. En su seno no se observaba la agitacion febril que
dominaba a la infanterfa.

Aqui las sensaciones eran mas individuales, por la fndole del
grupo y por el caracter peculiar de los hombres que lo
formaban. Algunos peleaban con encarnizamiento, cenudos y
silenciosos; pero los mas cumplian la consigna con desgano y
estaban irritados, recelosos, atisbando la coyuntura para
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escapar; y otros, en fin, de rostros cetrinos, de miradas
extraviadas, hacian sonar las rodajas de las espuelas con el
temblor de las piernas, y estaban alli como automatas,
vencido hasta el espiritu de conservacion con el exceso del
miedo.

Entre ellos, Cipriano, aturdido, desconcertado, se esforzaba
inutilmente por darse cuenta del momento. La observacion no
aclaraba en nada su espiritu ofuscado.

ElL humo y el polvo formaban una nube gris opaca que lo
rodeaban impidiendole ver mas alla de un circulo de corto
radio. Hubiera deseado hablar, gritar, dar salida a algo que lo
ahogaba y que él no atinaba a callflcar dudando si seria
miedo, el gran miedo de horas antes, o la excesiva tension
nerviosa.

Varias veces se dirigio al coronel Matos en la confianza de oir
frases de aliento, arranques de bravura que le devolvieran
un poco de la tranquilidad perdida; pero el coronel,
encastillado en un silencio duro y amenazador, mascaba el
pucho y de cuando en cuando metia sus dedos gordos por
entre la enmaranada patilla, 0 sacudia desdenoso la cabeza
sin dignarse mirar a su ayudante, el cual hubo de
conformarse con el penoso aislamiento que permitia a su
imaginacion sobresaltada volar sin obstaculos acrecentando
sus temores y zozobras, enlobregueciendo su espiritu mas de
lo que estaba ya.

Era aquella situacion, para €l, semejante a la de quien,
encerrado en una habitacion sin luz, sabe que le amenaza un
peligro inminente, pero ignora de donde viene, por donde
viene, como viene y con qué medios ha de proceder a la
defensa.

Tanto mas se empenaba en un raciocinio consolador, tanto
mas la razon le abandonaba, y tanto mas informes, extranas,
caprichosas e inverosimiles brotaban sus ideas.
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Mas esfuerzos hacfa por estudiar y definir la realidad de su
situacion actual, y mas la fantasia lo empujaba al mundo
oscuro de lo falso. La brutalidad de los hechos lanzaba su
imaginacion en un galope desenfrenado que solo le permitia
una rapida vision de los objetos; y asi sus juicios resultaban
inciertos, sin base, sin fundamento, pasando sin transicion de
uno a otro: sensaciones incompletas, recuerdos truncos,
pensamientos borroneados, ideas incoloras.

Si algunas veces penetraba no lograba contenerse en el
terreno de la leyenda, banandose en la luz con que el tiempo
ilumina, agrandados, los héroes que fueron. Lo que mas lejos
estaba de su espiritu en tal trance eran las visiones
apocalipticas de sus horas de fiebre en las vigilias del
estudiante lector de Tacito y admirador frenetico de Hugo.

En lo que menos pensaba era en aquellas conclusiones suyas
que explicaban la revolucion y probaban la seguridad de su
triunfo. el pais —decia— caido en manos del caudillaje,
ensoberbecido con el concurso que presto a la causa de la
independencia, —y excluyendo en absoluto al elemento
culto, que se ve obligado a emigrar 0 a someterse a sus
caprichos a fin de justificar 0 al menos encubrir muchos actos
vandalicos y muchas acciones deshonestas.

Mas tarde, cuando los partidos se han desangrado en sus
largas y cruentas contiendas; cuando los caudillos —que para
el joven, que los veia envueltos en la aureola del heroismo,
eran grandes, soberbios, respetables, no obstante sus
defectos— se han retirado abatidos para vivir sus recuerdos
en el fogon del rancho —el militarismo, su heredero legitimo,
se yergue altanero € impone la ley del sable y la razon de
las bayonetas.

El pueblo protesta, los viejos guerreros se vuelven iracundos,
los tribunos increpan, la prensa ruge y la nacion se prepara
para el sacudimiento que echara por tierra al tirano incapaz
de resistir al tremendo empuje de las falanges ciudadanas
que llevan luz en la frente y fuego en el corazon. Todo esto
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es légico, todo esto es justo, razonable, comprensible y facil.
Gobiernos de motin, gobiernos de cuartel, gobiernos de
fraude que se sostienen corrompiendo, llevan en la entrana
el germen del despotismo, el instinto de la tirania.

Y desde luego, la revolucién, la fuerza contra, la fuerza, se
indicaba en nombre de los principios sagrados, en desagravio
del derecho absoluto y en obsequio a la libertad, una, L]nica,
indivisible, inalienable € imprescindible; en obsequio a la
livertad, ante todo: a la libertad abstracta, a la libertad
simbolo, a la libertad fin, a la libertad de Kant, que la
considera como unico anhelo del hombre: a la livertad de
Fichte, quien solo por ser instrumento de la libertad,
considera sagrado al hombre.

La inmoralidad en el origen y en las acciones ponia a los
gobernantes fuera de la ley; y el pueblo varonil que mordio
el polvo del Catalan con Artigas y escucho las dianas de
Sarandi con Lavalleja, se alzaba en masa —"la biblica vision
enardecida"—, y en cuatro zarpazos arrojaba deshecha vy
ensangrentada a la alimana vil que le insulto, le vejé y le
exploto. iCon que seguridad y conflanza exponia Cipriano
estas ideas poco antes de la invasion revolucionarial...

Al presente nada de eso chisporroteaba en aquella mente
trabajada, perturbada, desquiciada con las terribles
sensaciones de la batalla; en aquel cerebro mortificado, en el
cual no se encontraba un sitio que no vibrara a cada
detonacion que reventaba en el campo. iTodavia si le hubiera
deparado la suerte un amigo, un camarada, aunque mas no
fuera un hombre de su clase, capaz de comprenderlo Yy
animarlol...

Pero alli todo le era extrano, opuesto, antagonico. Ninguno
de aquellos hombres se le parecia; jamés sus ideas
alcanzaban un mismo nivel; nunca el caracter impresionable
del joven intelectual hallo resonancias en los caracteres
duros de aguellos hombres incultos, solo sensibles al encanto
del placer material. Sin embargo, no era asi que el los habfa
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juzgado en las horas quemantes de sus alucinaciones
guerreras, cuando viviendo la vida de los perseverantes
luchadores, postraba su espiritu inteligente ante las hordas
bérbaras, a las cuales consideraba como el brazo de Dios
sobre la tierra, vengador y sagrado.

Por eso eligio la caballeria y abandono a sus companeros €
iguales, pareciéndole que alli, entre los hombres de tez
morena y barba espesa, estaba mas cerca de la vision, mas
en contacto con los héroes de su ensueno de redentorista.
Poco a poco, los hombres de fierro dejaron ver que llevaban
coraza y el joven se encontro con que en el fondo de
aquellas almas no dormitaba el héroe que €l esperaba.

Por eso, en los momentos criticos como aquél, no intento
siquiera explayarse con los soldados u oficiales, en medio de
los cuales se hallaba aislado, en medio de los cuales flotaba
sin mezclarse al igual de la gota de aceite en la superficie del
agua. Decididamente estaba solo, y a la par que crecia el
convencimiento del aislamiento, aumentaba la duda, con la
duda la inquietud, y con la inquietud el miedo.

Otra vez empezo a nublarsele la vista y de nuevo sintio
mareos repentinos Y dolores fugitivos en las piernas y el
abdomen. En eso oyo a su lado hablar a dos hombres de
tropa, muy agitados. Uno de ellos, mozo vigoroso, daba
instrucciones a otro mas joven y de semblante mas adusto.

—Por las puntas de Soto, hasta la serrilada, pa ganar los
montes del Dayman —decia el primero.

Y el otro replicaba, tartamudeando, mascando las palabras:

—iNo me va a dar el caballol... iEsta aplastaol... iGalopié una
barbarida esta manana... por culpa de esos sarnosos de
infantes!... iNo via poderl...
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Y no hablaron mas. Oyose una descarga cerrada, formidable;
una granizada de balas cayo sobre la tropa, sembrando el
espanto, al punto que aquélla, rota la ultima energia,
remolineo, se oprimio, formo grupo desorientado, a manera
de "majada" que cae al arroyo y se ahoga por pelotones,
aturdida, inconsciente; y asf, como monton inerte, como una
bola de carne, rodo por el declive, y fué, en el fondo del
bajo, a chocar contra los restos de la infanterfa destrozada
por la metralla.
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Vv

Un instante se confundieron hombres y bestias sin darse
cuenta de la situacion, empujados violentamente unos contra
otros. Después que se hizo un poco de calma, los jinetes
fueron buscando la salida al campo, la salvacion.

Y al galope, primero, para abandonar cuanto antes la zona
mortifera; al trote, en seguida, para no extenuar las
cabalgaduras fatigadas, se fueron uniendo a otros dispersos,
y €n grupos compactos de hombres torvos, sombrios,
palidos, recelosos, marcharon callados, camino del Dayman,
rumbo al Brasil.

EL coronel Matos habia arrojado la recalentada carabina
—trebejo inservible ya—, y abarco en una mirada la
inmensidad del desastre. Involuntariamente recordo el Vae
victis! que habfa pronunciado mas de una vez y escuchado
mas de ciento en las terribles luchas de antano; y prefiriendo
las incertidumbres, los sobresaltos y los peligros de la huida
a las probabilidades del deguello, no titubeo un segundo, se
oriento, fijo el rumbo, y el también, el caudillo bravio de
embestidas de jaguar, de impetus de toro alzado, de
indomable empuje de bruto sin conciencia del peligro, sacudio
la melena y bajo la cabeza como potro rendido al rigor de la
espuela y del rebenque.

Cipriano no pudo seguir a su jefe. Perdido, desconcertado,
anduvo un rato buscando a sus companeros, sin saber por
donde abandonar el campo. A poco rato una bala de canon le
mato el caballo, yendo €l a caer a gran distancia. Al
levantarse atontado por el golpe, lleno de lodo y de sangre,
ni siquiera se dio cuenta de si estaba 0 no herido —porque en
la olla de grillos de su cabeza ya no podia brillar ninguna
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idea— Yy comenzo a caminar, intensamente palido,
descompuesto el rostro, colgantes los brazos, las manos
vacias, recibiendo empellones y mostrando un aire de bestia
que en otras circunstancias habria producido general hilaridad.

Su unica preocupacion era huir, escapar de aquel sitio, irse a
cualquier lado, hallarse en cualquier condicion, con tal de no
escuchar un minuto mas el horrendo tronar de las
detonaciones que Lo estaban enloqueciendo.

En prosecucion de ese anhelo, pero impotente para coordinar
una idea, iba y venia sin rumbo y sin acierto, como el raton
aprisionado que choca incesantemente con Los alambres de la
trampa sin convencerse de que por alli no ha de salir. En uno

de esos vaivenes se encontro con Maximo Diaz —el
jovencito rubio de los lentes de oro y de las manos
blancas—, quien lo miro con extraneza y le dijo con voz
jovial:

—¢Qué diablos haces por aqui, con esa cara, con esa facha?...
Pareces un idiotal

A la vista del antiguo companero, cuya fisonomia mostrabase
iluminada, altiva, casi riente, Cipriano tuvo, no obstante su
inmenso abatimiento, un momento de reaccion, algo como un
debil despertamiento de sus gastadas energfas.

EL tono burlesco de la frase del amigo, que era solo un
soldado, alcanzo a herir su orgullo de oficial, y olvidando
momentaneamente el estampido del canon, se puso a pensar
en lo que habfa de contestar, en la disculpa que iba a dar en
defensa de su honor. No le dio tiempo una metralla que en
ese preciso instante revento cerca de ellos.

Abriose el grupo, empujaronse unos a otros los soldados, y
Cipriano perdio ya de vista a Maximo. En cambio tuvo el
disgusto de hallarse con Alberto, quien estaba tirado en el
suelo, echado sobre el vientre, levantado el torax mediante
la mano derecha, que apoyaba en la tierra, mientras la mano
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izquierda oprimia el flanco que se observaba profunda,
enorme, horriblemente destrozado por la metralla.

Los intestinos rotos saltaban entre sus dedos crispados y la
sangre manaba a grandes chorros enrojeciendo la hierba. La
faz descompuesta, livida y cubierta de sudor viscoso que la
asemejaba a piel de aborton, y los ojos tristes, con la
inmensa tristeza del moribundo, Alberto se sentia acabar e
imploraba desesperadamente una ayuda, buscaba
ansiosamente una mano caritativa, una voz carinosa, alli, en
medio de la tragica escena, del torbellino indescriptible y del
egoismo inconmensurable, obligado, forzoso, fatal.
Retorciendose sobre la hierba entre su propia sangre, gritaba
sin cesar:

—iOhl... iqué barbaridad!... iCoOmo me duelel... iMamita, como
me duelel... icomo me duele!l

Cipriano, mudo de espanto, olvidado del propio peligro, quiso
inutilmente hablarle y consolarlo. El otro proseguia:

—iCOmo me duelel... icomo me duelel... iQué barbaridadl...
iMamita, que barbaridad!...

ElL brazo derecho no pudo sostener por mas tiempo el peso
del cuerpo, se doblo, y éste cayo pesado sobre la masa
intestinal deshecha, coagulosa, infecta con el derrame de
materias fecales. Sin fuerzas ya, con la boca apoyada sobre
el pasto, dejando €scapar una voz apagada, ldgubre y llena
de infinita desesperacion, repetfia a cortos intervalos:

—iQué barbaridad!... iqué barbaridadl...

Con un esfuerzo poderoso levanté la cabeza y su mirada se
fijo en Clprlano con tal expresnon de dolor, de angustia y
desesperacion, que el oficial bajo la vista anonadado. Aquella
mirada parecia decirle si era posible que un hombre joven,
sano, vigoroso, que tiene padre, que tiene madre, que tiene
fortuna, lujo, comodidades, muriera asi, en medio del campo,
entre el apenuscamiento de hombres y bestias que
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empezaban a pisar su cuerpo antes que hubiera exhalado el
ultimo suspiro,

Y la ldea de que €l habria podido ahorrarse todo eso; de que
podia a esas horas haber estado tranquilo y mimado en el
hogar paterno; o jugando el vermouth o el cocktail al
cubilete con sus amigos de la "Bodega"; o aplaudiendo a
Paysandl en la cancha San José, sano, bueno, feliz, en la
plenitud de la vida, en el apogeo de una vida ancha Yy
brillante, le horrorizaba y pintaba en su mirada un poema de
arrepentimiento y de odio, de odio frenetico contra su
imbecilidad y contra la hora aciaga € inconcebible en que se
le ocurrio abandonar sus comodidades, sus diversiones, sus
placeres, para ir a enrolarse en las filas de una revolucion
que no significaba nada para él, joven sin opiniones ni
tendencias politicas. De cuando en cuando el dolor quebraba
sus ideas, y sus labios temblorosos volvian a murmurar a la
manera de una queja y de una suplica, el

—iAy, mamital... iQué barbaridadl... iqué barbaridad!.. iComo
me duelel... iMamital... iComa me duelel...

Quiso mcorporarse como para huir del sufrimiento, y lo
con5|gu|o porque un proyectil le dio en medlo dé la frente le
deshizo el craneo y su cuerpo se estremecio y quedo inmovil,
cortada por la mitad la ultima queja:

—iQué barb...!

Momentos después los revolucionarios levantaban bandera de
parlamento. La ensena blanca del vencido tremolo triste
sobre el campo de muerte, besada por una brisa calida que
presagiaba tormenta.

Estaba anocheciendo; los relampagos cortaban con sus
fosforescencias instantaneas el gris oscuro del cielo, Y,
apagada la voz de los canones y de los fusiles, en el silencio
inmenso y terrible de la contienda concluida, los truenos
lejanos, sordos y prolongados, parecian significar el disgusto
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de arriba por la masacre consumada abajo.

Cipriano, que habia caido de rodillas, desfallecido,
inconsciente de cuanto le rodeaba, inclind la frente hacia el
suelo, y asf estuvo largo rato, inmovil, mudo, triste como la
estatua del supremo abatimiento.

Cuando se dio cuenta de que el fuego habfa cesado; cuando
dejé de oir aquellas detonaciones que desde la manana le
sonaban en los ofdos como martillazos dados en el créneo,
quedose primero confuso, irresoluto, temeroso de que
volvieran; y luego, convencido de que el silencio se hacia al
fin, de que la batalla habfa concluido y de que iba a serle
posible el descanso para sus pobres musculos transidos vy
para su martirizado cerebro, viose embargado por un
bienestar indescriptible.

Y sin cambiar de postura, de hinojos, con la cabeza inclinada
hacia la tierra maldita, tinta en tanta sangre humana, sintio
que las légrimas, unas légrimas de infinito alivio, llenaban sus
ojos, enrojecidos por el sol, por el humo, por el polvo, por
los insomnios y por las terribles emociones del dia.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la
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Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.
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