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I
En la mañana del 31 de Marzo de 1886, la infantería 
revolucionaria hizo alto junto á un arroyuelo de caudal escaso 
y márgenes desarboladas. El ejército había pernoctado el 28 
en Guaviyú, vivaqueando allí mismo el 29, y en la tarde había 
emprendido la marcha, rumbo al Nordeste, sobre un flanco de 
la cuchilla del Queguay, evitando los numerosos afluentes del 
río de este nombre. No fué posible conseguir más que un 
limitado número de caballos, y las infanterías debieron hacer 
la jornada á pie. ¡Dura jornada!

Dos días y dos noches anduvo la pesada caravana 
arrastrándose por terrenos incultos cubiertos de rosetas y 
por abandonadas carreteras en cuyo pavimento la llanta de 
los vehículos pesados y la pesuña de los vacunos 
trashumados habían dejado, en la tierra blanda, profundas 
huellas que los soles subsiguientes convirtieron en duros 
picachos.

Los soldados, en su mayor parte, iban descalzos; y aquellos 
pobres pies delicados de jóvenes montevideanos sufrían 
horriblemente al aplastar los terrones, ó sangraban, 
desgarrada la fina epidermis por las aguzadas puntas de las 
rosetas.

No se había comido, no se había dormido, no se habían hecho 
en el trayecto sino pequeños altos —cinco ó diez minutos de 
reposo en cada hora de marcha—; y aquellos músculos, 
demasiado débiles para soportar tanta fatiga, comenzaron á 
ceder como muelles gastados.

Durante el último día, las carretas que conducían municiones 
y pertrechos debieron alzar varios soldados que se habían 
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desplomado, abatidos, rendidos por el cansancio, indiferentes 
á las amenazas, á los insultos y hasta á los golpes, como 
bestias transidas que caen y no van más allá, insensibles al 
acicate, rebeldes al castigo.

Cuando hicieron alto junto á aquel regato, los soldados 
armaron pabellones y se tiraron largo á largo sobre la 
gramilla recalentada por un sol abrasador. Al cansancio se 
unía el estado atmosférico, el ambiente enrarecido, el calor 
húmedo y sofocante, para doblegar las energías; arriba, en la 
inmensa superficie gris, los nimbus blancos se movían 
lentamente amenazando tormentas. Los jefes habían 
conseguido algunos corderos que estaban allí, muertos, pero 
sin desollar, ya fríos; lo que ponía en apuros á los jóvenes 
inexpertos para arrancar el pellejo.

Algunos hicieron fuego con ramitas secas y "bosta" de 
vacunos; otros arrancaban, sin miramiento ninguno, trozos de 
carne que arrojaban á las brasas y los engullían en seguida, 
apenas calentados, sabiéndoles á manjar sabroso, á pesar de 
la ceniza y la tierra, y el nauseabundo tufo de la "bosta"; 
algunos, en cuclillas al borde del arroyuelo, bebían en la 
palma de la mano ó en el kepis el agua clara y pura, sin 
saciarse nunca; y los más dormían, no obstante el hambre y 
la seguridad del peligro, con el sueño de piedra del bruto 
extenuado.

Al lado de un fogón, Máximo Díaz, un jovencito rubio, 
endeble, sin barba aún, se afanaba en asar, entre las brasas y 
las cenizas, un pedazo de carne. Contrariado con el humo y 
con los lentes que se le caían, estaba refunfuñando en 
momentos en que se le acercó el teniente Cipriano Rivas, 
quien lo saludó sin bajarse del caballo:

—¿Qué tal, muy cansado?...

—Bastante —respondió el jovencito con voz tranquila—. 
¿Quieres churrasquear?
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—Gracias; ya comí... ¿Y Alberto?

—Ahí está, durmiendo como un animal.

El oficial sacó del bolsillo un medio pan y se lo alargó á su 
amigo:

—Toma —dijo.

—¡Pan! —exclamó el rubiecito alborozado.

—Dale un pedazo á Alberto.

En ese instante el clarín tocó llamada.

—¡Vivo, vivo, á formar! —gritaron los oficiales; y un gran 
tropel se produjo en el campamento.

—¡Hasta luego! —dijo Cipriano; y picando espuelas á su 
caballo, fuese hasta el destacamento que mandaba el coronel 
Matos, del cual era ayudante. Este destacamento, que estaba 
formado un poco á vanguardia, sobre el flanco izquierdo, se 
componía de unos ochenta hombres, gente de campo, armada 
á lanza y carabina.

Los soldados, unos montados, otros á pie, estaban agrupados 
en desorden. Al frente, sentado en el suelo, con el caballo de 
la rienda, el caudillo picaba un "naco". Sobre las rodillas tenía 
un winchester; á su lado estaba clavada la lanza, una lanza 
de largo astil ornado con tres grandes virolas de plata y un 
aguzado rejón herrumbroso, terminado por doble media luna; 
vieja reliquia de los tiempos heroicos, que parecía triste con 
la ausencia de la banderola partidaria.

—La infantería está en movimiento —dijo el ayudante al 
acercarse al jefe—. Parece que vamos á marchar.

El gaucho se encogió de hombros, concluyó de liar su 
cigarrillo, y ofreciendo el "naco" al mozo:

—¿Quiere pitar? —contestó.
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Y como éste hiciera un signo negativo con la cabeza, guardó 
el tabaco, se puso de pie, sacudió la bombacha y, 
recostándose al caballo, comenzó á fumar tranquilamente.

El joven permaneció un rato en silencio, fija la mirada en la 
infantería, que, ya en formación, estaba inmóvil junto al 
regato. Embargábalo la pena al considerar la afligente 
situación de aquella muchachada selecta, más habituada á la 
vida alegre de la ciudad que al penoso trajín de los ejércitos.

Recordaba haberlos visto en Buenos Aires, errando alegres, 
contentos con sus andrajos, soportando con estoica 
resignación privaciones y miserias, haciendo galas de unas y 
de otras. Quiénes impelidos por un patriotismo fanático, 
exacerbado por la propaganda candente de la prensa de la 
época; quiénes guiados por ambiciones indefinidas ó 
indeterminadas; quiénes, en fin, atraídos por la curiosidad, 
por el placer de viajar, de cambiar de vida, todos aparecíanle 
santificados por la grandeza de la causa que sustentaban.

La columna de infantería se puso en movimiento y casi al 
mismo tiempo se oyeron dos ó tres detonaciones. La 
vanguardia gubernista alcanzaba al fin al ejército 
revolucionario, llevándose por delante la pequeña fuerza de 
caballería que guardaba la retaguardia de este último.
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II
Las caballerías, tendidas en guerrilla, cubrían los flancos, 
peleando en retirada. En medio marchaba la infantería en 
columna cerrada, precedida por el convoy de carretas que 
llevaba armas, municiones y heridos.

Cipriano, bastante nervioso, sacudía la cabeza cada vez que, 
un proyectil pasaba cerca, dando margen á que el coronel, 
que iba á su lado, lo increpara con dureza:

—¡No cabecee, amigo: ahora es el momento de no aflojar la 
vena del garrón!

El joven, herido en su amor propio, no respondió, y puso 
empeño en evitar la acción nerviosa.

Las guerrillas ocupaban una gran zona salpicada de rojo con 
los fogonazos. Acá y allá se veían pequeñas espirales de 
humo claro ascendiendo con desgano hacia el gris triste del 
cielo.

La retirada continuaba en orden.

—Pero ¿el enemigo no es más que ese que se ve allá? 
—preguntó Cipriano, señalando las guerrillas poco numerosas 
que iban avanzando lenta, pero de manera segura.

El caudillo sonrió.

—Ya verá la cola: no se aflija por ver la cola —dijo.

Poco á poco el fuego fué arreciando. Las detonaciones, que al 
principio se oían como ruidos sordos, sin eco y bien distintas 
unas de otras, comenzaron á multiplicarse; las diversas 
volutas de humo se fueron juntando hasta formar una 
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nubecilla cenicienta, por entre cuyas mallas el sol del verano 
hacía pasar una lluvia de fuego recalentando la amplia loma.

No se divisaban ni casas, ni árboles, ni terrenos cultivados, ni 
rebaños de ninguna especie. A lo lejos las fuerzas 
gubernistas se movían con toda regularidad; su masa crecía á 
cada instante; las compañías sucedían á las compañías, los 
batallones á los batallones; las tropas iban ocupando el 
campo, y entre las filas compactas, las hojas lucientes de las 
bayonetas y los gruesos cuerpos de los cañones, todavía 
silenciosos, enviaban al grupo revolucionario siniestros 
reflejos.

En el destacamento, sobre el cual en esos momentos hacía el 
enemigo un fuego nutrido, reinaba un silencio pesado é 
imponente. Un proyectil fué á herir en medio de la frente á 
un indiecito de la primera fila, con choque tan violento, que 
el mozo saltó del caballo y cayó á los pies del ayudante, 
boca arriba, muerto instantáneamente, como fulminado por el 
rayo. Tenía los ojos bien abiertos y el rostro manchado de 
sangre y de pedazos de masa encefálica que había saltado 
del cráneo deshecho. Era el primer muerto, al cual sucedieron 
dos más en cortos intervalos.

Cipriano empezó á experimentar un malestar indefinible y 
profundo, un irrefrenable temblequeo de los párpados, un 
frío doloroso en el epigastrio. Sentía la cabeza hueca y le 
parecía que todas aquellas detonaciones le reventaban 
dentro. Tuvo náuseas y se oprimió el vientre para contener 
las visceras que se movían produciéndole espantosa 
angustia. El coronel, que no lo perdía de vista, fué en su 
auxilio. El caudillo sabía bien lo que eran esos 
desfallecimientos, esas cobardías momentáneas que hacen 
presa hasta en los corazones varoniles cuando se escucha 
por vez primera el canto lúgubre de las balas.

Parece que todos aquellos proyectiles van á incrustársele en 
el cuerpo, que es el blanco de todos, que no hay medio de 
rehuir la muerte; mas, luego, cuando se han sentido pasar 
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muchos centenares de plomos mortíferos, la confianza 
renace y se llega á creer en la invulnerabilidad. Muy pocos 
son los que no han experimentado ese amilanamiento del 
primer fuego, y el coronel, que había visto muchos bravos 
temblar en tales circunstancias, y no ignoraba que la frase 
ruda y hasta los golpes de sable son el mejor remedio para 
volverles la serenidad tan necesaria en esas circunstancias, 
dirigió al joven cuatro palabras que fueron cuatro latigazos 
en mitad del rostro; y después, mientras cargaba 
tranquilamente su carabina, agregó, tuteándolo por primera 
vez:

—¡Como aflojes, yo mismo te voy á sumir el cuchillo!...

Aquello fué seco y breve, hiriente como un insulto, quemante 
como una bofetada. El joven se irguió, miró á la tropa con 
orgullo, disparó el arma y gritó con toda la fuerza de sus 
pulmones:

—¡Viva la revolución! ¡Muera Santos!

¡Santos!... Ese nombre causaba una indignación ilimitada. Él se 
había alzado sobre todo un pueblo viril y grande. Él había 
domeñado á todos los altivos; él había abatido á todos los 
rebeldes; él había hecho escarnio de todas las libertades, y, 
cuando pasaba á escape, recamado de oro y seguido de su 
escolta de negros gigantes, por las calles de Montevideo, los 
corazones destilaban odio, pero las frentes se inclinaban con 
respeto! ¡La grandeza impone siempre, aun cuando esa 
grandeza sea el crimen!
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III
La retirada continuaba cada vez más penosa para los 
revolucionarios. Las fuerzas gubernistas aumentaban siempre; 
el cañón había empezado á tronar, y allá en el bajío, la masa 
negra y compacta de la infantería rebelde sufría bajas y 
bajas, satisfaciendo con un huracán de vivas y mueras el 
deseo —reprimido por los jefes— de luchar en otra forma y 
de otro modo. Cipriano, cuyo entusiasmo crecía por 
momentos, se encontraba á disgusto, pareciéndole pequeño 
aquel drama que él había soñado de una majestad imponente.

En sus horas de fiebre, cuando encerrado en su cuarto, en la 
alta noche, se entregaba á sus largas meditaciones y vivía la 
vieja vida de las contiendas de antaño, imaginábase las 
infanterías ciudadanas cargando airadas y sembrando el 
terror á botes de bayoneta; representábase á las caballerías 
de empuje formidable, haciendo retemblar el suelo con los 
cascos de los potros y cayendo con ímpetus de huracán 
sobre los atónitos cuadros enemigos; y esto acompañado de 
músicas marciales, de furiosos alaridos, de espesa nube de 
humo negro y rojos resplandores de inmensa pira.

Comparada con sus ensueños fantásticos, la realidad era 
pálida y pobre. Aquel lento tiroteo á varios centenares de 
metros, sin distinguir casi al adversario; aquella aburrida 
marcha en retirada, y hasta el fragor del combate —que se 
le antojaba inferior al estruendo producido por las bombas y 
los cohetes en una noche de festejos de carnaval—, lo 
herían haciéndole ambicionar algo más grande, más solemne, 
más digno de la causa que se discutía y del entusiasmo que 
los impulsaba.

No pudiendo guardar silencio por más tiempo, se dirigió al 
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caudillo, á aquel caudillo que él habíase imaginado bramando 
como un león al cargar á lanza, como en los tiempos de la 
tacuara y la chuza de tijera, y que veía mudo, tranquilo, 
haciendo fuego al par de los soldados, sin excitaciones ni 
entusiasmos estruendosos.

—¿Pero esto va á seguir siempre así? —le dijo.

El jefe, encogiéndose de hombros,

—¡Qué sé yo! —había contestado.

La verdad: él tampoco lo sabía. Los jefes ordenaban marchar 
y él marchaba, del mismo modo que había tomado la lanza y 
había ensillado su caballo de guerra, cuando los amigos de 
causa le dijeron que era necesario ir á la lucha. ¡Le habían 
cambiado su teatro, á él, hombre de otra época, 
acostumbrado á las jornadas inverosímiles y á los 
escurrimientos de zorro en el tiempo en que no había 
alambrados; á él, ducho en las cargas de caballería, en el 
combate cuerpo á cuerpo en el hervor del entrevero, allá en 
aquella época en que los cañones de mecha y los fusiles de 
chispa no eran sino accesorios de las batallas!...

A medida que el tiempo transcurría y que la derrota se iba 
dibujando con la linea siempre creciente de las fuerzas 
gubernistas, el oficial se revolvía inquieto, y el caudillo se 
abismaba en su impasibilidad sombría. El cañón tronaba sin 
cesar; el humo, cada vez más denso, oscurecía la escena, y 
la fusilería, continua, infatigable, lanzaba el enjambre 
silbador de sus terribles insectos de plomo.

Se llegó á unos palmares, cuyos grandes penachos volaban á 
cada instante arrancados por la metralla. En ocasiones caían 
los cachos enormes con su fruta madura y apetecible. Un 
griterío infernal brotaba de las filas de la infantería rebelde, 
que combatía toda tendida en guerrilla. Los vivas y los 
mueras llenaban el campo, frenéticos, furiosos, heroicamente 
desesperados.
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El joven ayudante, que estaba observando la muchachada, no 
pudo reprimir su entusiasmo, y, dirigiéndose al jefe, exclamó:

—¡Qué valientes y qué patriotas!

—Son guapos —contestó el caudillo; y luego, sin mirarlo y 
con voz muy baja, agregó:

—¡Chafalonía!...

Guapos, patriotas, sin duda. Él nunca los juzgó cobardes. Para 
los hombres como él, el valor era cosa tan común como la 
verdolaga en las huertas y la chilca en las cuchillas. Y en 
cuanto á patriotismo, ¿quién podría disputárselo á ellos, los 
primeros llegados á la escena, los que escucharon el 
tremendo ruido de las cadenas brasileñas rotas á sablazos en 
Sarandí, pulverizadas á cañonazos en Ituzaingó; á ellos, que 
nacieron respirando la atmósfera caldeada y aprendieron á 
odiar al extraño y amar el terruño desde pequeños; á ellos, 
que, desde las fragosidades de las sierras, ó desde la umbría 
del bosque, donde buscaron refugio para afilar la garra, 
vieron arder sus moradas, vieron robar sus haciendas y 
asesinar sus hermanos; á ellos, en fin, que aparecían en el 
campo de la lucha, espontáneos y silenciosos, sin cantos de 
guerra ni música de clarines, y ofrecían su brazo y su alma, y 
lo daban todo, y no pedían nada, ni siquiera renombre, ni 
siquiera un jirón de gloria, un ramo de laurel para sus sienes 
vencedoras, ó un gajo de palma para sus cadáveres de 
héroes!...

Ya acostumbrado á la vida quieta del trabajo, el caudillo 
había perdido la fe en las revoluciones. Los pobres gauchos 
regaban las cuchillas con su sangre para servir de escalera á 
los dotores, los políticos de levita negra y sombrero de 
felpa, de maneras finas y de sonrisas amables, de grandes 
promesas y de almas más negras que boca de "salamanca", 
con más vueltas que un camino y más agallas que un 
"dorado"...
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Sin embargo, cediendo á los empellones del instinto, á las 
alucinaciones de un patriotismo semibárbaro, de 
encarnizamiento inconsciente, y al mágico prestigio del 
símbolo partidista, concluía siempre por entregarse, ó, como 
él decía, "que era lo mesmo que mancarrón viejo; mañeriaba 
pa dentrar al corral, daba güelta, disparaba un poco, y 
cuando lo dejaban, él sólito, dominao por la costumbre, 
atraído por el cencerro de la yegua madrina, volvía á la 
tropilla, iba hasta la tranquera y estiraba el pescuezo pa que 
lo enfrenaran."

Pero iba malhumorado, y al regresar de un desastre, la 
amargura de las derrotas emponzoñaba su bravo corazón de 
vencedor y cobraba odio á los políticos; á los que, 
perfectamente resguardados de todo peligro, comiendo bien 
y bebiendo mejor, urdían intrigas, tejían calumnias y, con el 
peso de sus desenfrenadas ambiciones, hacían zozobrar la 
causa en litigio, después de mucha sangre vertida y mucho 
sacrificio realizado por los hombres del campo; por los que, 
no obstante ser los dueños de la res, debían campearla, 
enlazarla y carnearla... y no habían de tener derecho ni 
siquiera á las "achuras".
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IV
Las fuerzas legales fueron creciendo, extendiendo sus alas, 
abarcando una zona —lenta, pero sensiblemente mayor á 
cada instante— á la manera que el agua del arroyo 
desbordado va ocupando la llanura.

Los batallones, perfectamente disciplinados y 
envalentonados con las escasas bajas que producían en sus 
filas las balas revolucionarias, avanzaban en orden perfecto, 
haciendo fuego continuo y certero sobre el adversario. ¡Pobre 
adversario!...

La tenacidad de su resistencia se explicaba únicamente en el 
valor de algunos, en la ignorancia de muchos y en la 
desesperación de todos; pero se resistía sin fe, despedazado 
el ejército, triturados sus batallones, muertos ó heridos 
varios de los jefes principales.

En medio de estos hombres desolados, los dos generales que 
habían dirigido el movimiento insurreccional se paseaban 
tristes, abatidos, doblemente heridos en aquella catástrofe 
que arrojaba hecha añicos su reputación militar, su prestigio 
de caudillos, obtenidos en larga vida de combates, á costa de 
muchas fatigas sufridas y bastante sangre derramada. Los 
soldados los miraban con odio; pedían órdenes, querían 
engañarse con el oropel de inútiles maniobras.

¡Ordenes!... ¿Qué órdenes podían darles los jefes en aquellos 
supremos momentos y después de haber hecho cuanto fué 
posible hacer para efectuar una retirada en forma?... 
¡Infelices!... La única orden que podía dárseles era la de 
morir; y esa no la necesitaban, y morían sin ella como 
combatían sin otras.
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¡Combatían por instinto, sostenidos por la fiebre, el terrible 
enardecimiento producido por el fragor de las armas, el olor 
de la pólvora y de la sangre, los ayes, los gritos, los 
quejidos, las blasfemias, los vivas, los mueras, el vocerío 
atronador que surgía como expresión de tanta cólera, de 
tanta impotencia y de tanto pánico!

Así, escapando incesantemente en esa forma una 
considerable cantidad de fluido nervioso, se impedía á los 
cerebros llegar á una tensión que hubiera producido el 
estallido. ¡Y era necesaria esa válvula de seguridad! Los 
pequeños actos heroicos —un soldado que al caer moribundo 
rechaza el auxilio de su hermano, diciéndole que lo deje 
acabar y vaya á cumplir su deber; otro que, agotadas las 
municiones, ofrece comprarlas; uno, todavía, que no quiere 
quedar en el campo con la pierna rota é implora á un amigo 
para que lo mate antes que dejarlo caer prisionero—, todo 
esto influye para avivar el entusiasmo colectivo, exacerbar á 
los valientes, dar ánimo á los pusilánimes y espolear á los 
cobardes.

Ya el final de la lucha se notaba próximo. Si la infantería 
revolucionaria resistía aún, no sucedía otro tanto con las 
fuerzas montadas, que en su casi totalidad habían huido: unas 
á las primeras descargas, otras en el transcurso de la pelea.

El escuadrón de Manduca Matos se conservaba aún en su 
puesto, pero bastante mermado, más por los hombres que se 
habían ido desgranando, escurriendo, en cada confusión 
favorable, que á causa de las bajas ocasionadas por el 
enemigo. En su seno no se observaba la agitación febril que 
dominaba á la infantería.

Aquí las sensaciones eran más individuales, por la índole del 
grupo y por el carácter peculiar de los hombres que lo 
formaban. Algunos peleaban con encarnizamiento, ceñudos y 
silenciosos; pero los más cumplían la consigna con desgano y 
estaban irritados, recelosos, atisbando la coyuntura para 
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escapar; y otros, en fin, de rostros cetrinos, de miradas 
extraviadas, hacían sonar las rodajas de las espuelas con el 
temblor de las piernas, y estaban allí como autómatas, 
vencido hasta el espíritu de conservación con el exceso del 
miedo.

Entre ellos, Cipriano, aturdido, desconcertado, se esforzaba 
inútilmente por darse cuenta del momento. La observación no 
aclaraba en nada su espíritu ofuscado.

El humo y el polvo formaban una nube gris opaca que lo 
rodeaban impidiéndole ver más allá de un círculo de corto 
radio. Hubiera deseado hablar, gritar, dar salida á algo que lo 
ahogaba y que él no atinaba á calificar, dudando si sería 
miedo, el gran miedo de horas antes, ó la excesiva tensión 
nerviosa.

Varias veces se dirigió al coronel Matos en la confianza de oir 
frases de aliento, arranques de bravura que le devolvieran 
un poco de la tranquilidad perdida; pero el coronel, 
encastillado en un silencio duro y amenazador, mascaba el 
pucho y de cuando en cuando metía sus dedos gordos por 
entre la enmarañada patilla, ó sacudía desdeñoso la cabeza 
sin dignarse mirar á su ayudante, el cual hubo de 
conformarse con el penoso aislamiento que permitía á su 
imaginación sobresaltada volar sin obstáculos acrecentando 
sus temores y zozobras, enlobregueciendo su espíritu más de 
lo que estaba ya.

Era aquella situación, para él, semejante á la de quien, 
encerrado en una habitación sin luz, sabe que le amenaza un 
peligro inminente, pero ignora de dónde viene, por dónde 
viene, cómo viene y con qué medios ha de proceder á la 
defensa.

Tanto más se empeñaba en un raciocinio consolador, tanto 
más la razón le abandonaba, y tanto más informes, extrañas, 
caprichosas é inverosímiles brotaban sus ideas.
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Más esfuerzos hacía por estudiar y definir la realidad de su 
situación actual, y más la fantasía lo empujaba al mundo 
oscuro de lo falso. La brutalidad de los hechos lanzaba su 
imaginación en un galope desenfrenado que sólo le permitía 
una rápida visión de los objetos; y así sus juicios resultaban 
inciertos, sin base, sin fundamento, pasando sin transición de 
uno á otro: sensaciones incompletas, recuerdos truncos, 
pensamientos borroneados, ideas incoloras.

Si algunas veces penetraba no lograba contenerse en el 
terreno de la leyenda, bañándose en la luz con que el tiempo 
ilumina, agrandados, los héroes que fueron. Lo que más lejos 
estaba de su espíritu en tal trance eran las visiones 
apocalípticas de sus horas de fiebre en las vigilias del 
estudiante lector de Tácito y admirador frenético de Hugo.

En lo que menos pensaba era en aquellas conclusiones suyas 
que explicaban la revolución y probaban la seguridad de su 
triunfo. el país —decía— caído en manos del caudillaje, 
ensoberbecido con el concurso que prestó á la causa de la 
independencia, —y excluyendo en absoluto al elemento 
culto, que se ve obligado á emigrar ó á someterse á sus 
caprichos á fin de justificar ó al menos encubrir muchos actos 
vandálicos y muchas acciones deshonestas.

Más tarde, cuando los partidos se han desangrado en sus 
largas y cruentas contiendas; cuando los caudillos —que para 
el joven, que los veía envueltos en la aureola del heroísmo, 
eran grandes, soberbios, respetables, no obstante sus 
defectos— se han retirado abatidos para vivir sus recuerdos 
en el fogón del rancho —el militarismo, su heredero legítimo, 
se yergue altanero é impone la ley del sable y la razón de 
las bayonetas.

El pueblo protesta, los viejos guerreros se vuelven iracundos, 
los tribunos increpan, la prensa ruge y la nación se prepara 
para el sacudimiento que echará por tierra al tirano incapaz 
de resistir al tremendo empuje de las falanges ciudadanas 
que llevan luz en la frente y fuego en el corazón. Todo esto 
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es lógico, todo esto es justo, razonable, comprensible y fácil. 
Gobiernos de motín, gobiernos de cuartel, gobiernos de 
fraude que se sostienen corrompiendo, llevan en la entraña 
el germen del despotismo, el instinto de la tiranía.

Y desde luego, la revolución, la fuerza contra, la fuerza, se 
indicaba en nombre de los principios sagrados, en desagravio 
del derecho absoluto y en obsequio á la libertad, una, única, 
indivisible, inalienable é imprescindible; en obsequio á la 
libertad, ante todo; á la libertad abstracta, á la libertad 
símbolo, á la libertad fin, á la libertad de Kant, que la 
considera como único anhelo del hombre; á la libertad de 
Fichte, quien sólo por ser instrumento de la libertad, 
considera sagrado al hombre.

La inmoralidad en el origen y en las acciones ponía á los 
gobernantes fuera de la ley; y el pueblo varonil que mordió 
el polvo del Catalán con Artigas y escuchó las dianas de 
Sarandí con Lavalleja, se alzaba en masa —"la bíblica visión 
enardecida"—, y en cuatro zarpazos arrojaba deshecha y 
ensangrentada á la alimaña vil que le insultó, le vejó y le 
explotó. ¡Con qué seguridad y confianza exponía Cipriano 
estas ideas poco antes de la invasión revolucionaria!...

Al presente nada de eso chisporroteaba en aquella mente 
trabajada, perturbada, desquiciada con las terribles 
sensaciones de la batalla; en aquel cerebro mortificado, en el 
cual no se encontraba un sitio que no vibrara á cada 
detonación que reventaba en el campo. ¡Todavía si le hubiera 
deparado la suerte un amigo, un camarada, aunque más no 
fuera un hombre de su clase, capaz de comprenderlo y 
animarlo!...

Pero allí todo le era extraño, opuesto, antagónico. Ninguno 
de aquellos hombres se le parecía; jamás sus ideas 
alcanzaban un mismo nivel; nunca el carácter impresionable 
del joven intelectual halló resonancias en los caracteres 
duros de aquellos hombres incultos, sólo sensibles al encanto 
del placer material. Sin embargo, no era así que él los había 
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juzgado en las horas quemantes de sus alucinaciones 
guerreras, cuando viviendo la vida de los perseverantes 
luchadores, postraba su espíritu inteligente ante las hordas 
bárbaras, á las cuales consideraba como el brazo de Dios 
sobre la tierra, vengador y sagrado.

Por eso eligió la caballería y abandonó á sus compañeros é 
iguales, pareciéndole que allí, entre los hombres de tez 
morena y barba espesa, estaba más cerca de la visión, más 
en contacto con los héroes de su ensueño de redentorista. 
Poco á poco, los hombres de fierro dejaron ver que llevaban 
coraza y el joven se encontró con que en el fondo de 
aquellas almas no dormitaba el héroe que él esperaba.

Por eso, en los momentos críticos como aquél, no intentó 
siquiera explayarse con los soldados ú oficiales, en medio de 
los cuales se hallaba aislado, en medio de los cuales flotaba 
sin mezclarse al igual de la gota de aceite en la superficie del 
agua. Decididamente estaba solo, y á la par que crecía el 
convencimiento del aislamiento, aumentaba la duda, con la 
duda la inquietud, y con la inquietud el miedo.

Otra vez empezó á nublársele la vista y de nuevo sintió 
mareos repentinos y dolores fugitivos en las piernas y el 
abdomen. En eso oyó á su lado hablar á dos hombres de 
tropa, muy agitados. Uno de ellos, mozo vigoroso, daba 
instrucciones á otro más joven y de semblante más adusto.

—Por las puntas de Soto, hasta la serrilada, pa ganar los 
montes del Daymán —decía el primero.

Y el otro replicaba, tartamudeando, mascando las palabras:

—¡No me va á dar el caballo!... ¡Está aplastao!... ¡Galopié una 
barbaridá esta mañana... por culpa de esos sarnosos de 
infantes!... ¡No viá poder!...
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Y no hablaron más. Oyóse una descarga cerrada, formidable; 
una granizada de balas cayó sobre la tropa, sembrando el 
espanto, al punto que aquélla, rota la última energía, 
remolineó, se oprimió, formó grupo desorientado, á manera 
de "majada" que cae al arroyo y se ahoga por pelotones, 
aturdida, inconsciente; y así, como montón inerte, como una 
bola de carne, rodó por el declive, y fué, en el fondo del 
bajo, á chocar contra los restos de la infantería destrozada 
por la metralla.
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V
Un instante se confundieron hombres y bestias sin darse 
cuenta de la situación, empujados violentamente unos contra 
otros. Después que se hizo un poco de calma, los jinetes 
fueron buscando la salida al campo, la salvación.

Y al galope, primero, para abandonar cuanto antes la zona 
mortífera; al trote, en seguida, para no extenuar las 
cabalgaduras fatigadas, se fueron uniendo á otros dispersos, 
y en grupos compactos de hombres torvos, sombríos, 
pálidos, recelosos, marcharon callados, camino del Daymán, 
rumbo al Brasil.

El coronel Matos había arrojado la recalentada carabina 
—trebejo inservible ya—, y abarcó en una mirada la 
inmensidad del desastre. Involuntariamente recordó el Vae 
victis! que había pronunciado más de una vez y escuchado 
más de ciento en las terribles luchas de antaño; y prefiriendo 
las incertidumbres, los sobresaltos y los peligros de la huida 
á las probabilidades del degüello, no titubeó un segundo, se 
orientó, fijó el rumbo, y él también, el caudillo bravío de 
embestidas de jaguar, de ímpetus de toro alzado, de 
indomable empuje de bruto sin conciencia del peligro, sacudió 
la melena y bajó la cabeza como potro rendido al rigor de la 
espuela y del rebenque.

Cipriano no pudo seguir á su jefe. Perdido, desconcertado, 
anduvo un rato buscando á sus compañeros, sin saber por 
dónde abandonar el campo. A poco rato una bala de cañón le 
mató el caballo, yendo él á caer á gran distancia. Al 
levantarse atontado por el golpe, lleno de lodo y de sangre, 
ni siquiera se dio cuenta de si estaba ó no herido —porque en 
la olla de grillos de su cabeza ya no podía brillar ninguna 
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idea— y comenzó á caminar, intensamente pálido, 
descompuesto el rostro, colgantes los brazos, las manos 
vacías, recibiendo empellones y mostrando un aire de bestia 
que en otras circunstancias habría producido general hilaridad.

Su única preocupación era huir, escapar de aquel sitio, irse á 
cualquier lado, hallarse en cualquier condición, con tal de no 
escuchar un minuto más el horrendo tronar de las 
detonaciones que lo estaban enloqueciendo.

En prosecución de ese anhelo, pero impotente para coordinar 
una idea, iba y venía sin rumbo y sin acierto, como el ratón 
aprisionado que choca incesantemente con los alambres de la 
trampa sin convencerse de que por allí no ha de salir. En uno 
de esos vaivenes se encontró con Máximo Díaz —el 
jovencito rubio de los lentes de oro y de las manos 
blancas—, quien lo miró con extrañeza y le dijo con voz 
jovial:

—¿Qué diablos haces por aquí, con esa cara, con esa facha?... 
Pareces un idiota!

A la vista del antiguo compañero, cuya fisonomía mostrábase 
iluminada, altiva, casi riente, Cipriano tuvo, no obstante su 
inmenso abatimiento, un momento de reacción, algo como un 
débil despertamiento de sus gastadas energías.

El tono burlesco de la frase del amigo, que era sólo un 
soldado, alcanzó á herir su orgullo de oficial, y olvidando 
momentáneamente el estampido del cañón, se puso á pensar 
en lo que había de contestar, en la disculpa que iba á dar en 
defensa de su honor. No le dio tiempo una metralla que en 
ese preciso instante reventó cerca de ellos.

Abrióse el grupo, empujáronse unos á otros los soldados, y 
Cipriano perdió ya de vista á Máximo. En cambio tuvo el 
disgusto de hallarse con Alberto, quien estaba tirado en el 
suelo, echado sobre el vientre, levantado el tórax mediante 
la mano derecha, que apoyaba en la tierra, mientras la mano 
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izquierda oprimía el flanco que se observaba profunda, 
enorme, horriblemente destrozado por la metralla.

Los intestinos rotos saltaban entre sus dedos crispados y la 
sangre manaba á grandes chorros enrojeciendo la hierba. La 
faz descompuesta, lívida y cubierta de sudor viscoso que la 
asemejaba á piel de abortón, y los ojos tristes, con la 
inmensa tristeza del moribundo, Alberto se sentía acabar é 
imploraba desesperadamente una ayuda, buscaba 
ansiosamente una mano caritativa, una voz cariñosa, allí, en 
medio de la trágica escena, del torbellino indescriptible y del 
egoísmo inconmensurable, obligado, forzoso, fatal. 
Retorciéndose sobre la hierba entre su propia sangre, gritaba 
sin cesar:

—¡Oh!... ¡qué barbaridad!... ¡Cómo me duele!... ¡Mamita, cómo 
me duele!... ¡cómo me duele!

Cipriano, mudo de espanto, olvidado del propio peligro, quiso 
inútilmente hablarle y consolarlo. El otro proseguía:

—¡Cómo me duele!... ¡cómo me duele!... ¡Qué barbaridad!... 
¡Mamita, qué barbaridad!...

El brazo derecho no pudo sostener por más tiempo el peso 
del cuerpo, se dobló, y éste cayó pesado sobre la masa 
intestinal deshecha, coagulosa, infecta con el derrame de 
materias fecales. Sin fuerzas ya, con la boca apoyada sobre 
el pasto, dejando escapar una voz apagada, lúgubre y llena 
de infinita desesperación, repetía á cortos intervalos:

—¡Qué barbaridad!... ¡qué barbaridad!...

Con un esfuerzo poderoso levantó la cabeza y su mirada se 
fijó en Cipriano con tal expresión de dolor, de angustia y 
desesperación, que el oficial bajó la vista anonadado. Aquella 
mirada parecía decirle si era posible que un hombre joven, 
sano, vigoroso, que tiene padre, que tiene madre, que tiene 
fortuna, lujo, comodidades, muriera así, en medio del campo, 
entre el apeñuscamiento de hombres y bestias que 
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empezaban á pisar su cuerpo antes que hubiera exhalado el 
último suspiro,

Y la idea de que él habría podido ahorrarse todo eso; de que 
podía á esas horas haber estado tranquilo y mimado en el 
hogar paterno; ó jugando el vermouth ó el cocktail al 
cubilete con sus amigos de la "Bodega"; ó aplaudiendo á 
Paysandú en la cancha San José, sano, bueno, feliz, en la 
plenitud de la vida, en el apogeo de una vida ancha y 
brillante, le horrorizaba y pintaba en su mirada un poema de 
arrepentimiento y de odio, de odio frenético contra su 
imbecilidad y contra la hora aciaga é inconcebible en que se 
le ocurrió abandonar sus comodidades, sus diversiones, sus 
placeres, para ir á enrolarse en las filas de una revolución 
que no significaba nada para él, joven sin opiniones ni 
tendencias políticas. De cuando en cuando el dolor quebraba 
sus ideas, y sus labios temblorosos volvían á murmurar á la 
manera de una queja y de una súplica, el

—¡Ay, mamita!... ¡Qué barbaridad!... ¡qué barbaridad!... ¡Cómo 
me duele!... ¡Mamita!... ¡Coma me duele!...

Quiso incorporarse como para huir del sufrimiento, y lo 
consiguió, porque un proyectil le dio en medio dé la frente, le 
deshizo el cráneo y su cuerpo se estremeció y quedó inmóvil, 
cortada por la mitad la ultima queja:

—¡Qué barb...!

Momentos después los revolucionarios levantaban bandera de 
parlamento. La enseña blanca del vencido tremoló triste 
sobre el campo de muerte, besada por una brisa cálida que 
presagiaba tormenta.

Estaba anocheciendo; los relámpagos cortaban con sus 
fosforescencias instantáneas el gris oscuro del cielo, y, 
apagada la voz de los cañones y de los fusiles, en el silencio 
inmenso y terrible de la contienda concluida, los truenos 
lejanos, sordos y prolongados, parecían significar el disgusto 
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de arriba por la masacre consumada abajo.

Cipriano, que había caído de rodillas, desfallecido, 
inconsciente de cuanto le rodeaba, inclinó la frente hacia el 
suelo, y así estuvo largo rato, inmóvil, mudo, triste como la 
estatua del supremo abatimiento.

Cuando se dió cuenta de que el fuego había cesado; cuando 
dejó de oir aquellas detonaciones que desde la mañana le 
sonaban en los oídos como martillazos dados en el cráneo, 
quedóse primero confuso, irresoluto, temeroso de que 
volvieran; y luego, convencido de que el silencio se hacía al 
fin, de que la batalla había concluido y de que iba á serle 
posible el descanso para sus pobres músculos transidos y 
para su martirizado cerebro, vióse embargado por un 
bienestar indescriptible.

Y sin cambiar de postura, de hinojos, con la cabeza inclinada 
hacia la tierra maldita, tinta en tanta sangre humana, sintió 
que las lágrimas, unas lágrimas de infinito alivio, llenaban sus 
ojos, enrojecidos por el sol, por el humo, por el polvo, por 
los insomnios y por las terribles emociones del día.

25



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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