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Amiguitos

Cuando el forastero pronuncio el sacramental “Ave Maria
Purisima”, Candelaria, a los tirones con un ternero yaguane
que se resistia a dejarse atar, contesto sin volver la cabeza:

—“iSin pecado concebida... Abajese”.

Puestos frente a frente se dieron la mano y quedaron
mirandose, haciendo mutuos esfuerzos para reconocerse.

—éVos sos Candelaria?
—iY vos Saturno?

Y guardando silencio bajaron la cabeza como avergonzados.
Muchos anos atras el la conocio linda y agil como un chivito,
y ahora era una cuarentona flaca, seca, encorvada, miserable.

Y el galén apuesto que supo ganar su corazon virginal,
ofrecia mayor aspecto de ruina humana. Largos cabellos, mas
blancos que negros, € incultas barbas, mas tordillas aun,
cubrian cabeza y rostro, dejando ver tan solo los grandes
ojos hundidos en las 6rbitas, ardientes de fiebre, y la nariz
corva y aguzada como una hoz.

—Vamos p'adentro, —dijo Candelaria.

Saturno la siguio, tratando de ahogar con la vieja boa que le
rodeaba el cuello, un rudo golpe de tos.

Penetraron en el rancho, en una pieza casi a obscuras, pues
bien que fuese poco mas de las cinco, el cielo plomizo de
aquella tarde invernal tendia sobre el campo una noche
prematura.



En medio de la habitacion, junto a una pequena mesa de pino,
estaba hundida en rustico sillon de asiento y respaldo de
cuero peludo, una viejecita que temblaba de frio.

—Mama, aqui esta Saturno, —anuncio Candelaria.

—:¢Saturno Rodriguez? —inquirio ella,— iMarfa Santisima!
Acercate muchacho. ijesus! iSi hace tiempo te creibamos
muertol...

Y mientras Candelaria salia para ir a preparar un mate, la
viejecita indagaba:

—:¢Qué ha sido de tu vida? iTantos anosl.. La pobre m’hija
t'esperaba siempre...

EL forastero interrogo timidamente:
—¢No... se caso?...

—iQué ocurrencial... Proporciones no le faltaron; pero ella te
queria y te habia dado su palabra...

Candelaria entraba con el mate en el instante que la viejecita
preguntaba:

—iY vos?

—Yo tampoco. Trabajé mucho, siempre con mala suerte... Y
aura solo, muy enfermo, sintiendo que la muerte me viene
pisando los talones, me decidi a venirlas a ver por ultima vez.

—¢Por qué por ultima vez? Aura te quedaras con nosotros;
nosotros te cuidaremos... éNo es cierto, mama?

—iDejuro que sil...
Saturno meneo la cabeza y dijo con honda tristeza:

—ilmposible, Candelaria, imposiblel... Los anos y la



desventura nos han devorado como los caranchos a los
corderos debiles... iYa no podemos seguir siendo novios!

Ella, emocionada, con voz temblorosa, respondio:

—Es cierto; ya no podemos seguir siendo novios... pero
podemos seguir siendo amiguitos.
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