Añojal

Javier de Viana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Añojal

Autor

Otros textos

Texto núm. 7537

Título: Añojal
Autor: Javier de Viana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 10 de agosto de 2022
Fecha de modificación: 10 de agosto de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Añojal

Al despertar, Mardanio experimentó gran disgusto. El cuarto estaba
 obscuro; ni un rayo de luz colábase por las múltiples rendijas que
 obrecían el techo, las paredes, la puerta y la ventana de la rústica
 estancia. Pero había ser tarde, sin embargo. Probablemente el sol había
 emprendido marcha en medio de un cielo toldado aún, después de la
 furiosa lluvia nocturna: el sol es un mayoral experto y rígido, que no
 posterga la hora de salida cualesquiera sean las amenazas del tiempo.

Mardonio tenía conciencia de haber dormido mucho y avergonzábase de
 ello. En el transcurso de los quince años que llevaba desempeñando la
 mayordomía de la Estancia, jamás nadie se había levantado antes que él y
 cuando aparecían en el galpón los más madrugadores, siempre encontraban
 encendido el fuego, caliente el agua y ya enflaquecida la cebadura del
 cimarrón.

Se había dormido; era una vergüenza que lesionaba su prestigio de
 hombre capaz de los más grandes sacrificios con tal de que no pudieran
 tarjarle una sola falta en el cumplimiento de sus deberes.

Levantóse, se vistió someramente y abrió la pequeña ventana. Contra
 su presunción, el cielo estaba sin nubes y en la lejanía del horizonte
 una fina ceja roja anunciaba el nacimiento del día.

Salió. El galpón estaba desierto, frías las cenizas, apagado el
 trashoguero de espinillo. Silencio completo en las casas. Todos, hasta
 los perros dormían aún.

Recién entonces Mardonio respiró a gusto; y en tanto encendía el
 fuego y preparaba el mate, con la metódica prolijidad que empleaba en
 todos los actos, iba recapitulando los extraordinarios acontecimientos
 de la víspera.

¿Eran realidades, o simple ensoñación engendrada por la atmósfera de
 tormenta y el prolongado verberar del agua y del viento durante aquellos
 ocho días de furioso temporal?...

No acertaba a decidirlo, y tanto más pujaba, tanto más enredábansele
 los tientos del raciocinio. En la duda, irritóse consigo mismo.

—¡Duele errar un tiro 'e bolas, pero más duele correr por los
 cuestabajos, con peligro de romperse el alma, pa enlazar una
 fantasma!...

El sol había desabroechado los últimos velos; de la noche y ascendían
 majestuosamente entre el cobalto de un espléndido cielo atoñal.

Persistía el silencio. Todo dormía aún, cuando Mardonio, después de
 haber cansado una cebadura de yerba y agotado el agua de la pava, fué
 hasta la puerta del galpón y tendió la vista al campo.

Sorpredióse como quien ve inesperadamente una persona que suponía
 muerta desde muchos años atrás. Aquel día naciente no era uno de esos
 tantos que pasan como para un viajero desconocido por el camino. No; él
 había visto antes, en tiempo lejano, ese mismo día otoñal, blanco,
 luminoso y sereno.

¿Cuándo? ¿En qué oportunidad?

Una recapitación inconsciente se fué operando en su espíritu
 produciéndose en él algo así como el despertar después de largo sueño
 cataléptico.

—¡Aura mi acuerdo!—exclamó.—Han galopiao más de veinte años, y esta
 madrugada se me presienta acollarada con la otra, igualitas como
 potrancos mellizos!...

Más de dos décadas, sí. El frisaba entonces en los veinticinco, y era
 un gallardo mancebo, que si no poseía una elocuencia profusa no le
 faltaban palabras y frases precisas para expresar las ternuras de su
 alma.

Amó una vez sola, pero amó intensamente. Sin violencias, por natural
 conformidad con su espíritu, siguió siempre al pie de la letra uno de
 los predilectos aforismos de su padre:

—«Una sola mujer, un solo caballo, una sola pistola.»

—«No es rico quien tiene mucho, sino quien sabe guardar lo que tiene.»

En el clarear de un día de otoño, luminoso y plácido como aquel que
 ahora presenciara, Mardonio salía del interior de un ranchito, donde
 había exhalado el último suspiro su novia adorada...

Dentro de un corazón, sin exteriorizaciones de ningún género,
 consagró un culto a la muerta, convencido de que ninguna otra podría
 reemplazarla en su afecto.

Y la vida siguió su curso, con sus exigencias ineludibles. La muerta
 había cerrado con llave el huerto una sola vez cultivado y el mozo no
 tuvo nunca tentaciones de entrar en él.

De esa laya transcurrieron veinte años, monótonos, gríseos, insípidos, todos iguales.

Mas he ahí que al cabo de ellos Mardonio se vió bruscamente abocado a
 un nuevo conflicto sentimental. Había fiesta en la estancia. Baile en
 la noche. Entre las muchachas hallábase Consolación, huérfana de un
 puestero y que el patrón había recogido. Como era muy pobre y poco
 agraciada, nadie sacábala a bailar, y entonces Mardonio, compasivo, la
 invitó...

¿Agradecimiento?... ¿Afecto sincero?...

No entremos en análisis demasiado complecados. El caso es que
 Mardonio vió brotar una rama verde y vigorosa del tronco tronchado, y el
 que creía seco de su sensibilidad amorosa...

Se amaron. Debían casarse en breve. Mardonio, sobre todo, tenía
 prisa: a los cuarenta y cinco años la estación terminal del amor está
 muy próxima.

El sol seguía ascendiendo lenta y majestuosamente por el ancho camino
 azul del firmamento y todo el mundo dormía aún en la estancia.

El capataz empezaba a impacientarse en su soledad, renegando del
 madrugón, cuando se le presentó Consolación, quien fingiendo sorpresa
 dijo:

—¡Ah!... Está usté... yo iba... iba...

—¿A donde, amiguita?—contestó él con afecto.

—Es decir... yo no iba....venía...—balbuceó.

Y luego, resueltamente:

—Mire; yo vine pa esplicarme con usté... Usté es un hombre muy bueno y yo no quiero engañarlo...

El palideció un poco y respondió grave y sereno:

—Hable...

—Oiga... Yo cría quererlo, pero dispués he visto que no era
 posible... que usté es muy bueno, sí, pero que... ¡yo no sé cómo
 decirlo!... Vea y es l'único que se me ocurre: que usté me quiere, pero
 que se ha olvidao de querer...

¡La terrible frase!... No basta amar, es necesario saber trasmitir el
 amor a la persona querida. Y él no podía hacerlo. En las tierras
 vírgenes, un enérgico roturaje asegura el brote de la semilla; pero en
 los añojales la maleza la obstruye y la mata!...

Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

Otros textos de Javier de Viana

Aves de Presa — Cuento

Con la Cruz en la Punta — Cuento

De Cuero Crudo — Cuento

Desagradecidos — Cuento

Doña Melitona — Cuento

El Abrazo de Marculina — Cuento

El Alma del Padre — Cuento

El Consejo del Tío — Cuento

El Negrito de Melitón — Cuento

En el Arroyo — Cuento

En las Cuchillas — Cuento

Flor de Basurero — Cuento

Gurí — Novela corta

Gurí y Otras Novelas — Novelas cortas, Cuentos, Colección

La Absurda Imprudencia — Cuento

La Azotea de Manduca — Cuento

La Cadena — Cuento

La Estancia de Don Tiburcio — Cuento

La Libertad del Cimarrón — Cuento

La Mejor Historia — Cuento

La Recaída — Cuento

La Singular Aventura del Dr. Manzzi — Cuento

La Yunta de Urubolí — Cuento

Lanza Seca — Cuento

Las Madres — Cuento

¡Lindo Pueblo! — Cuento

Los Débiles — Cuento

Los Gringos — Cuento

Los Inservibles — Cuento

Los Misioneros — Cuento

P'Hacerlo Rabiar al Otro — Cuento

Por Cortar Campo — Cuento

Por Culpa de la Franqueza — Cuento

Por Matar la Cachila — Cuento

Por Qué Basilio Mató un Fraile — Cuento

Ranchos (Costumbres del Campo) — Cuentos, Colección

Sangre Vieja — Cuento

Triple Drama — Cuento

Un Cuento — Cuento

Un Deshonesto — Cuento

Un Santo Varón — Cuento

Y a Mí el Rabicano — Cuento