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Anojal

Al despertar, Mardanio experimenté gran disgusto. El cuarto estaba
obscuro; ni un rayo de luz colabase por las multiples rendijas que obrecian
el techo, las paredes, la puerta y la ventana de la rustica estancia. Pero
habia ser tarde, sin embargo. Probablemente el sol habia emprendido
marcha en medio de un cielo toldado aun, después de la furiosa lluvia
nocturna: el sol es un mayoral experto y rigido, que no posterga la hora de
salida cualesquiera sean las amenazas del tiempo.

Mardonio tenia conciencia de haber dormido mucho y avergonzabase de
ello. En el transcurso de los quince afios que llevaba desempeiando la
mayordomia de la Estancia, jamas nadie se habia levantado antes que él y
cuando aparecian en el galpon los mas madrugadores, siempre
encontraban encendido el fuego, caliente el agua y ya enflaquecida la
cebadura del cimarrén.

Se habia dormido; era una verglenza que lesionaba su prestigio de
hombre capaz de los mas grandes sacrificios con tal de que no pudieran
tarjarle una sola falta en el cumplimiento de sus deberes.

Levantose, se visti someramente y abrid la pequefia ventana. Contra su
presuncion, el cielo estaba sin nubes y en la lejania del horizonte una fina
ceja roja anunciaba el nacimiento del dia.

Sali6. El galpdén estaba desierto, frias las cenizas, apagado el trashoguero
de espinillo. Silencio completo en las casas. Todos, hasta los perros
dormian aun.

Recién entonces Mardonio respir0 a gusto; y en tanto encendia el fuego y
preparaba el mate, con la metddica prolijidad que empleaba en todos los
actos, iba recapitulando los extraordinarios acontecimientos de la vispera.

¢Eran realidades, o simple ensofiacion engendrada por la atmosfera de
tormenta y el prolongado verberar del agua y del viento durante aquellos
ocho dias de furioso temporal?...



No acertaba a decidirlo, y tanto mas pujaba, tanto mas enredabansele los
tientos del raciocinio. En la duda, irritdse consigo mismo.

—iDuele errar un tiro 'e bolas, pero mas duele correr por los cuestabajos,
con peligro de romperse el alma, pa enlazar una fantasma....

El sol habia desabroechado los ultimos velos; de la noche y ascendian
majestuosamente entre el cobalto de un espléndido cielo atoiial.

Persistia el silencio. Todo dormia aun, cuando Mardonio, después de
haber cansado una cebadura de yerba y agotado el agua de la pava, fué
hasta la puerta del galpdén y tendio la vista al campo.

Sorprediése como quien ve inesperadamente una persona que suponia
muerta desde muchos afios atras. Aquel dia naciente no era uno de esos
tantos que pasan como para un viajero desconocido por el camino. No; él
habia visto antes, en tiempo lejano, ese mismo dia otofial, blanco,
luminoso y sereno.

¢,Cuando? ¢ En qué oportunidad?

Una recapitacion inconsciente se fué operando en su espiritu
produciéndose en él algo asi como el despertar después de largo suefio
cataléptico.

—ijAura mi acuerdo!—exclamd.—Han galopiao méas de veinte afios, y esta
madrugada se me presienta acollarada con la otra, igualitas como
potrancos mellizos!...

Méas de dos décadas, si. El frisaba entonces en los veinticinco, y era un
gallardo mancebo, que si no poseia una elocuencia profusa no le faltaban
palabras y frases precisas para expresar las ternuras de su alma.

Amé una vez sola, pero amd intensamente. Sin violencias, por natural
conformidad con su espiritu, siguido siempre al pie de la letra uno de los
predilectos aforismos de su padre:

—«Una sola mujer, un solo caballo, una sola pistola.»

—«No es rico quien tiene mucho, sino quien sabe guardar lo que tiene.»



En el clarear de un dia de otofio, luminoso y placido como aquel que ahora
presenciara, Mardonio salia del interior de un ranchito, donde habia
exhalado el dltimo suspiro su novia adorada...

Dentro de un corazon, sin exteriorizaciones de ningun género, consagré un
culto a la muerta, convencido de que ninguna otra podria reemplazarla en
su afecto.

Y la vida siguid su curso, con sus exigencias ineludibles. La muerta habia
cerrado con llave el huerto una sola vez cultivado y el mozo no tuvo nunca
tentaciones de entrar en él.

De esa laya transcurrieron veinte afios, monotonos, griseos, insipidos,
todos iguales.

Mas he ahi que al cabo de ellos Mardonio se vié bruscamente abocado a
un nuevo conflicto sentimental. Habia fiesta en la estancia. Baile en la
noche. Entre las muchachas hallabase Consolacion, huérfana de un
puestero y que el patrén habia recogido. Como era muy pobre y poco
agraciada, nadie sacabala a bailar, y entonces Mardonio, compasivo, la
invito...

¢Agradecimiento?... ¢ Afecto sincero?...

No entremos en analisis demasiado complecados. El caso es que
Mardonio vié brotar una rama verde y vigorosa del tronco tronchado, y el
que creia seco de su sensibilidad amorosa...

Se amaron. Debian casarse en breve. Mardonio, sobre todo, tenia prisa: a
los cuarenta y cinco afios la estacion terminal del amor esta muy proxima.

El sol seguia ascendiendo lenta y majestuosamente por el ancho camino
azul del firmamento y todo el mundo dormia aln en la estancia.

El capataz empezaba a impacientarse en su soledad, renegando del
madrugodn, cuando se le presentdé Consolaciéon, quien fingiendo sorpresa
dijo:

—ijAhl... Esta usté... yo iba... iba...

—¢ A donde, amiguita?—contesto €l con afecto.



—Es decir... yo no iba....venia...—balbuce?.
Y luego, resueltamente:

—Mire; yo vine pa esplicarme con usté... Usté es un hombre muy bueno y
y0 Nno quiero engafarlo...

El palidecié un poco y respondi6 grave y sereno:

—Hable...

—Oiga... Yo cria quererlo, pero dispués he visto que no era posible... que
usté es muy bueno, si, pero que... jyo no s€ como decirlo!... Vea y es
I'nico que se me ocurre: que usté me quiere, pero que se ha olvidao de
querer...

iLa terrible frase!... No basta amar, es necesario saber trasmitir el amor a
la persona querida. Y él no podia hacerlo. En las tierras virgenes, un
enérgico roturaje asegura el brote de la semilla; pero en los afojales la
maleza la obstruye y la mata!...
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