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Anojal

Al despertar, Mardanio experimento gran disgusto. El cuarto
estaba obscuro; ni un rayo de luz colabase por las multiples
rendijas que obrecian el techo, las paredes, la puerta y la
ventana de la rustica estancia. Pero habfa ser tarde, sin
embargo. Probablemente el sol habia emprendido marcha en
medio de un cielo toldado aun, después de la furiosa lluvia
nocturna: el sol es un mayoral experto y rigido, que no
posterga la hora de salida cualesquiera sean las amenazas
del tiempo.

Mardonio tenia conciencia de haber dormido mucho vy
avergonzabase de ello. En el transcurso de los quince anos
que llevaba desempenando la mayordomia de la Estancia,
jamas nadie se habfa levantado antes que el y cuando
aparecian en el galpén los mas madrugadores, siempre
encontraban encendido el fuego, caliente el agua y Yya
enflaquecida la cebadura del cimarron.

Se habia dormido; era una verguenza que lesionaba su
prestigio de hombre capaz de los mas grandes sacrificios con
tal de que no pudieran tarjarle una sola falta en el
cumplimiento de sus deberes.

Levantose, se vistio someramente y abrio la pequena
ventana. Contra su presuncion, el cielo estaba sin nubes y en
la lejania del horizonte una fina ceja roja anunciaba el
nacimiento del dia.

Salio. El galpén estaba desierto, frias las cenizas, apagado el
trashoguero de espinillo. Silencio completo en las casas.
Todos, hasta los perros dormian aun.



Recién entonces Mardonio respiro a gusto; y en tanto
encendia el fuego y preparaba el mate, con la metodica
prolijidad que empleaba en todos los actos, iba recapitulando
los extraordinarios acontecimientos de la vispera.

¢Eran realidades, o simple ensonacion engendrada por la
atmosfera de tormenta y el prolongado verberar del agua y
del viento durante aquellos ocho dias de furioso temporal?...

No acertaba a decidirlo, y tanto mas pujaba, tanto mas
enredabansele los tientos del raciocinio. En la duda, irritose
consigo mismo.

—iDuele errar un tiro 'e bolas, pero mas duele correr por lLos
cuestabajos, con peligro de romperse el alma, pa enlazar una
fantasmal...

EL sol habfa desabroechado los ultimos velos; de la noche y
ascendian majestuosamente entre el cobalto de un
esplendido cielo atonal.

Persistia el silencio. Todo dormia adn, cuando Mardonio,
despues de haber cansado una cebadura de yerba y agotado
el agua de la pava, fue hasta la puerta del galpén y tendio la
vista al campo.

Sorprediose como quien ve inesperadamente una persona
que suponfa muerta desde muchos anos atras. Aquel dia
naciente no era uno de esos tantos que pasan como para un
viajero desconocido por el camino. No; €l habfa visto antes,
en tiempo lejano, ese mismo dia otonal, blanco, luminoso y
sereno.

¢Cuando? ¢En qué oportunidad?

Una recapltacmn inconsciente se fué operando en su esplrltu
producnendose en él algo asi como el despertar después de
largo sueno cataléptico.

—iAura mi acuerdo!—exclamo.—Han galopiao mas de veinte



anos, y esta madrugada se me presienta acollarada con la
otra, igualitas como potrancos mellizosl...

Mas de dos décadas, si. EL frisaba entonces en los veinticinco,
y era un gallardo mancebo, que si no poseia una elocuencia
profusa no le faltaban palabras y frases precisas para
expresar las ternuras de su alma.

Amo una vez sola, pero amo intensamente. Sin violencias,
por natural conformidad con su espiritu, siguio siempre al pie
de la letra uno de los predilectos aforismos de su padre:

—«Una sola mujer, un solo caballo, una sola pistola.»

—«No es rico quien tiene mucho, sino quien sabe guardar lo
que tiene.»

En el clarear de un dia de otono, luminoso y placido como
aquel que ahora presenciara, Mardonio salia del interior de un
ranchito, donde habfa exhalado el ultimo suspiro su novia
adorada...

Dentro de un corazon, sin exteriorizaciones de ningun genero,
consagro un culto a la muerta, convencido de que ninguna
otra podria reemplazarla en su afecto.

Y la vida siguio su curso, con sus exigencias ineludibles. La
muerta habia cerrado con llave el huerto una sola vez
cultivado y el mozo no tuvo nunca tentaciones de entrar en
el.

De esa laya transcurrieron veinte anos, monotonos, griseos,
insipidos, todos iguales.

Mas he ahf que al cabo de ellos Mardonio se vio bruscamente
abocado a un nuevo conflicto sentimental. Habia fiesta en la
estancia. Baile en la noche. Entre las muchachas hallabase
Consolacion, huérfana de un puestero y que el patron habfa
recogido. Como era muy pobre y poco agraciada, nadie
sacabala a bailar, y entonces Mardonio, compasivo, la invito...



{Agradecimiento?... (Afecto sincero?...

No entremos en analisis demasiado complecados. EL caso es
que Mardonio vio brotar una rama verde y vigorosa del
tronco tronchado, y el que creia seco de su sensibilidad
amorosa...

Se amaron. Debian casarse en breve Mardonio, sobre todo,
tenia prisa: a los cuarenta y cinco anos la estacion terminal
del amor esta muy proxima.

EL sol seguia ascendiendo lenta y majestuosamente por el
ancho camino azul del firmamento y todo el mundo dormia
aun en la estancia.

El capataz empezaba a impacientarse en su soledad,
renegando del madrugon, cuando se le presento Consolacion,
quien fingiendo sorpresa dijo:

—iAhl.. Esta usté... yo iba... iba

—¢A donde, amiguita?—contesto €l con afecto.
—Es decir... yo no iba....venfa...—balbuceo.

Y luego, resueltamente:

—Mire; yo vine pa esplicarme con usté... Usté es un hombre
muy bueno y yo no quiero enganarlo...

El palidecio un poco y respondio grave y sereno:
—Hable...

—Oiga... Yo cria quererlo, pero dispués he visto gue no era
posible... que usté es muy bueno, sf, pero que... iyo no sé
como decirlol... Vea y es l'unico que se me ocurre: que usteé
me quiere, pero que se ha olvidao de querer...

iLa terrible frasel... No basta amar, es necesario saber
trasmitir el amor a la persona querida. Y el no podia hacerlo.



En las tierras virgenes, un enérgico roturaje asegura el brote
de la semilla; pero en los anojales la maleza la obstruye y la
matal...
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