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Añojal
Al despertar, Mardanio experimentó gran disgusto. El cuarto 
estaba obscuro; ni un rayo de luz colábase por las múltiples 
rendijas que obrecían el techo, las paredes, la puerta y la 
ventana de la rústica estancia. Pero había ser tarde, sin 
embargo. Probablemente el sol había emprendido marcha en 
medio de un cielo toldado aún, después de la furiosa lluvia 
nocturna: el sol es un mayoral experto y rígido, que no 
posterga la hora de salida cualesquiera sean las amenazas 
del tiempo.

Mardonio tenía conciencia de haber dormido mucho y 
avergonzábase de ello. En el transcurso de los quince años 
que llevaba desempeñando la mayordomía de la Estancia, 
jamás nadie se había levantado antes que él y cuando 
aparecían en el galpón los más madrugadores, siempre 
encontraban encendido el fuego, caliente el agua y ya 
enflaquecida la cebadura del cimarrón.

Se había dormido; era una vergüenza que lesionaba su 
prestigio de hombre capaz de los más grandes sacrificios con 
tal de que no pudieran tarjarle una sola falta en el 
cumplimiento de sus deberes.

Levantóse, se vistió someramente y abrió la pequeña 
ventana. Contra su presunción, el cielo estaba sin nubes y en 
la lejanía del horizonte una fina ceja roja anunciaba el 
nacimiento del día.

Salió. El galpón estaba desierto, frías las cenizas, apagado el 
trashoguero de espinillo. Silencio completo en las casas. 
Todos, hasta los perros dormían aún.
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Recién entonces Mardonio respiró a gusto; y en tanto 
encendía el fuego y preparaba el mate, con la metódica 
prolijidad que empleaba en todos los actos, iba recapitulando 
los extraordinarios acontecimientos de la víspera.

¿Eran realidades, o simple ensoñación engendrada por la 
atmósfera de tormenta y el prolongado verberar del agua y 
del viento durante aquellos ocho días de furioso temporal?...

No acertaba a decidirlo, y tanto más pujaba, tanto más 
enredábansele los tientos del raciocinio. En la duda, irritóse 
consigo mismo.

—¡Duele errar un tiro 'e bolas, pero más duele correr por los 
cuestabajos, con peligro de romperse el alma, pa enlazar una 
fantasma!...

El sol había desabroechado los últimos velos; de la noche y 
ascendían majestuosamente entre el cobalto de un 
espléndido cielo atoñal.

Persistía el silencio. Todo dormía aún, cuando Mardonio, 
después de haber cansado una cebadura de yerba y agotado 
el agua de la pava, fué hasta la puerta del galpón y tendió la 
vista al campo.

Sorpredióse como quien ve inesperadamente una persona 
que suponía muerta desde muchos años atrás. Aquel día 
naciente no era uno de esos tantos que pasan como para un 
viajero desconocido por el camino. No; él había visto antes, 
en tiempo lejano, ese mismo día otoñal, blanco, luminoso y 
sereno.

¿Cuándo? ¿En qué oportunidad?

Una recapitación inconsciente se fué operando en su espíritu 
produciéndose en él algo así como el despertar después de 
largo sueño cataléptico.

—¡Aura mi acuerdo!—exclamó.—Han galopiao más de veinte 
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años, y esta madrugada se me presienta acollarada con la 
otra, igualitas como potrancos mellizos!...

Más de dos décadas, sí. El frisaba entonces en los veinticinco, 
y era un gallardo mancebo, que si no poseía una elocuencia 
profusa no le faltaban palabras y frases precisas para 
expresar las ternuras de su alma.

Amó una vez sola, pero amó intensamente. Sin violencias, 
por natural conformidad con su espíritu, siguió siempre al pie 
de la letra uno de los predilectos aforismos de su padre:

—«Una sola mujer, un solo caballo, una sola pistola.»

—«No es rico quien tiene mucho, sino quien sabe guardar lo 
que tiene.»

En el clarear de un día de otoño, luminoso y plácido como 
aquel que ahora presenciara, Mardonio salía del interior de un 
ranchito, donde había exhalado el último suspiro su novia 
adorada...

Dentro de un corazón, sin exteriorizaciones de ningún género, 
consagró un culto a la muerta, convencido de que ninguna 
otra podría reemplazarla en su afecto.

Y la vida siguió su curso, con sus exigencias ineludibles. La 
muerta había cerrado con llave el huerto una sola vez 
cultivado y el mozo no tuvo nunca tentaciones de entrar en 
él.

De esa laya transcurrieron veinte años, monótonos, gríseos, 
insípidos, todos iguales.

Mas he ahí que al cabo de ellos Mardonio se vió bruscamente 
abocado a un nuevo conflicto sentimental. Había fiesta en la 
estancia. Baile en la noche. Entre las muchachas hallábase 
Consolación, huérfana de un puestero y que el patrón había 
recogido. Como era muy pobre y poco agraciada, nadie 
sacábala a bailar, y entonces Mardonio, compasivo, la invitó...
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¿Agradecimiento?... ¿Afecto sincero?...

No entremos en análisis demasiado complecados. El caso es 
que Mardonio vió brotar una rama verde y vigorosa del 
tronco tronchado, y el que creía seco de su sensibilidad 
amorosa...

Se amaron. Debían casarse en breve. Mardonio, sobre todo, 
tenía prisa: a los cuarenta y cinco años la estación terminal 
del amor está muy próxima.

El sol seguía ascendiendo lenta y majestuosamente por el 
ancho camino azul del firmamento y todo el mundo dormía 
aún en la estancia.

El capataz empezaba a impacientarse en su soledad, 
renegando del madrugón, cuando se le presentó Consolación, 
quien fingiendo sorpresa dijo:

—¡Ah!... Está usté... yo iba... iba...

—¿A donde, amiguita?—contestó él con afecto.

—Es decir... yo no iba....venía...—balbuceó.

Y luego, resueltamente:

—Mire; yo vine pa esplicarme con usté... Usté es un hombre 
muy bueno y yo no quiero engañarlo...

El palideció un poco y respondió grave y sereno:

—Hable...

—Oiga... Yo cría quererlo, pero dispués he visto que no era 
posible... que usté es muy bueno, sí, pero que... ¡yo no sé 
cómo decirlo!... Vea y es l'único que se me ocurre: que usté 
me quiere, pero que se ha olvidao de querer...

¡La terrible frase!... No basta amar, es necesario saber 
trasmitir el amor a la persona querida. Y él no podía hacerlo. 
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En las tierras vírgenes, un enérgico roturaje asegura el brote 
de la semilla; pero en los añojales la maleza la obstruye y la 
mata!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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