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Arrtando Novillos

A Candido Campos.

iSi habré yo visto noches endiabladas, de viento, de lluvia, de frio, de
truenos, de rayos, todo revuelto y enfurecido en una negrura de fondo de
zalamanca!... jPero esa noche!... Aquello no era llover, era diluviar.
Parecia que Dios, después de haber abierto los grifos del cielo, se hubiera
ido a matear con San Pedro y que, discutiendo parejeros, se hubiera
olvidado de volver para cerrarlos...

Caia agua como calamidades sobrecristiano sin suerte; y, entreverados
con el chaparrén, unos truenos barbaros, amenazando romper el techo del
campo, y unos relampagos inmensos que corcobiaban en el cielo, jediendo
a rayo.

iQué noche, madre mial... Y era en Agosto, con un frio que daba asco.

Yo tenia las botas llenas de agua, la bombacha pegada a las piernas y el
poncho, empapado, me pesaba sobre los hombros como si me hubiese
caido encima uno de los cuatrocientos novillos gordos de la tropa.

Debo advertir que era en el tiempo de antes puro campo abierto, sin calles
alambradas, sin corrales donde encerrar. Y llevabamos tres dias, arriando
novillada chucara, liviana de pies, armada en cornamenta, sobrada de
brios, brava y potente como los espinillares del Cebollati, de donde la
habiamos recogido a tarascon de perro en los garrones.

El frio, el suefo, el cansancio, habian hecho de mi algo semejante a una
pulpa blandita cubierta de espuma... asquerosa: una de esas pulpas de res
flaca y cansada, que ni los perros mascan. Palabra: jno exagero!...

Era la primera vez que tropiaba. Los peones me consideraban un tanto
cajetilla, y el amor propio me obligd a esfuerzos cpie luego comprendi
eran, zonceras y zonceras peligrosas.



Pero vuelvo al relato.

Habiamos hecho alto, y aun cuando no me correspondia el cuarto de
ronda, quise hacerlo para demostrar resistencia a los gauchos rudos y
burlones que me acomparfiaban. A caballo, tiritando de frio, maldecia mi
ocurrencia de meterme a tropero y pensaba: jsi cada uno de los que
comen tranquilamente en sus casas del pueblo el asado y el puchero,
supieran las penurias sufridas por el gaucho anénimo que condujo la res a
la tablada!... Pero esas cosas no se saben; jy si por casualidad, llegan a
saberse, no se les hace caso!...

Bueno. Yo tenia los ojos duros de suefio, un hambre de perro gaucho y un
frio, un frio... Sdélo la vanidad me impedia dejarme caer del caballo y dejar
que el diablo marchara con la tropa. Cavilaba y maldecia cuando se me
acerco don Pascual, el pedn mas viejo de mi cuadrilla, y me dijo:

—¢ Quiere churrasquiar?
—¢Adonde?
—Aqui no mas.

Me parecié absurdo, pero accedi. Bajo una carona que servia de techo,
don Pascual cavé un pocito, hizo fuego, chamuscé un churrasco.
iDelicioso manjar!... Carne flaca, medio cruda, sin sal... jDelicioso
manijar!... iNunca he comido otro semejante!...

En cuclillas, echado el poncho sobre la cabeza, oia la lluvia que al caer
sobre la tela endurecida hacia papapda, papapa, papapa. Y como el viejo
encontr0 modo de armarme y encenderme un cigarrillo, yo estaba
contento. Empero, Pascual hablaba, y hablaba de cosas que, francamente,
maldita la gracia que me hacian. Hablaba de cosas tragicas: en el campo,
lo normal, lo natural, lo simple, no merece los honores del relato...

—Vea, patron—me decia,—yo, ande me ve, jyo he presenciao cada
disparada!... Vea, estando en la punta verbigracia como estamo aura, en
una noche fiera como esta, en un redepente se ha asustao el ganao, ha
remolineao jy ha clavao la ufa!... Apenitas si me dio tiempo pa saltar en
pelo y cerrarle piernas a mi lobuno viejo y disparar, revoliando el poncho y
gritando tuito lo que me daba el gafote... Pero al Audo: disparaban como
luz y yo sentia detras de mi galopar unos centenares de cuerpos que



m'iban a dejar como relleno'e pasteles... Grité mas juerte, le clavé las
chilenas al lobuno, y...

—Y..?

—Y el lobuno, amigo, se encontré con un pozo y se di0 glelta como
carreta en laderal... Los novillos me pisaron, me bostiaron, me rompieron
una costilla y...

Interrumpiendo bruscamente el relato, don Pascual dio un brinco y me grit6:
—iA caballo!...

A continuacién de un trueno horrisono, la tropa entera remolineo, bufé y
emprendié furiosa desbandada. Yo no sé cdmo monté a caballo, como
corri, lo que grité, lo que me pasé. Ya no tenia frio, ni suefio, ni cansancio.
Veia pasar a mi lado tan pronto un livido relampago, como un par de
aspas agudas, y oia gritos, los gritos de mis peones y los gritos de los
truenos, y al mismo tiempo resonaban en coro tragico la tierra y el cielo.
Fué aquella noche una noche de pesadilla vivida. Al dia siguiente,
restablecida la calma, pude advertir que me faltaban cerca de cien novillos.
Y me faltaba algo mas: el viejo Pascual.

Lo buscamos y lo hallamos en una quebrada muerto, quebrado el
pescuezo, destrozado el cuerpo por las pezuiias de los novillos que le
habian pasado por encima...

Y asi fué mi primera tropa.
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la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
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