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Atanasilda

Al maestro Lugones.

El camino real, ladereando una cerrillada, describia tres cuartos de circulo
para ir a rozar la estancia del "Venteveo", donde tenian su posta las
diligencias. Desde su aparicion en la falda hasta su llegada a las casas, las
diligencias demoraban mas de media hora; y, durante cuatro afos,
Atanasilda sufrio media hora de angustias, tres veces en la semana.

Ella levantdbase con el alba, invierno y verano, para ordefiar las lecheras;
y mientras ordefiaba, —los dias en que iban diligencias del "centro",—su
mirada clavabase insistente en la curva gris por donde debia aparecer el
ruidoso vehiculo, encarnizado portador de desengafios. "Tatd", su perro
favorito, se daba esos dias un regalo, pues ocurria indefectiblemente que
la moza, preocupada y distraida, echara fuera del tiesto todo el contenido
de una teta, que el can iba golosamente "lambeteando" del suelo.

iCuatro afos de angustiosa esperal... De tanto esperar y de tanto sufrir,
recordaba ya imperfectamente los rasgos fisondmicos de Radul Linares, el
joven pueblero que habia ido a pasar unas vacaciones en estancia lindera,
que habia bailado con ella en unas romerias, que le habia mentido
amores, y que se marcho jurandole pronto regreso...

Ya no lo esperaba; y sin embargo, todos los turnos de diligencia
madrugaba mas que de costumbre e ibase al corral, y ordefiaba inquieta,
atisbando siempre el camino, mientras su pequefio Raul, descalzo,
envuelto en un harapo, jugaba con el barro y con el perro, —Unicos
juguetes de que podia disponer,—entre las patas de la lechera y del
ternero...

Y ocurrié que en una madrugada de Agosto, fria y ventosa, al ver aparecer
en la ladera, la caja amarilla de la diligencia, el corazén le dio un vuelco,
anunciandole "algo"... Se olvidé de manear la barcina,—que era arisca,—Yy
al oprimirle la teta, ella pated, volcandole un balde de leche... Desato el



ternero para el apoyo, y el ternero se le "durmié" a la teta, dejandola
exhausta...

Y estaba toda trémula cuando los viajeros descendieron, para
desentumecerse, mientras mudaban caballos; y estuvo a punto de sentirse
mal cuando vio una pareja que, cogidos del brazo cubiertos con una
manta, avanzaban hacia el corral; y creydé morirse cuando una voz, cuyo
timbre resond en sus oidos recordando besos y
caricias,—dijole—indiferente:

—¢ Quiere darnos un par de vasos de apoyo?...

Mecéanicamente, automaticamente, Atanasilda ordefié y alcanzo al mozo el
jarro de leche, que bebieron, un sorbo él, un sorbo su compafera,
haciéndose mimos y diciéndose zonceras de recién casados.

Atanasilda observaba atonita: aquel era Raul, su Raul, que al volver tras
cuatro afios de engafo no la reconocia, o aparentaba no reconocerla y
tenia el descaro, cometia la infamia de presentarse delante de ella con
otra mujer,—una rubiecita endeble, flaca, insignificante, que lo besaba y lo
acariciaba con el mayor descaro.

Ahogada por la pena, no atreviase, no podia hablar. En tanto la forastera,
con esa necesidad de critica perversa que sienten las almas chicas y
ruines, dijo, haciendo aspavientos y sefalando al pequefio Raul que la
miraba asombrado, la cara sucia de tierra, un dedo en la nariz:

—iQué herejia tener una criaturita asi, casi desnuda, con un frio
semejante!...

—Estan acostumbrados,—explico Raul y pidio otro jarro de apoyo.

—Son como los animales, —exclamoé la joven con un gesto de profundo
disgusto...

Atanasilda se irguio rapidamente, arrebolosele el moreno rostro, brillaronle
los ojos color de pozo, temblaronle los labios, color de ascua... y luego
bajando la cabeza, pusose en cuclillas; y tranquilamente, sosegadamente,
filosoficamente, comenzd a llenar el jarro con espumosa leche, mientras
los dos enamorados se estrechaban bajo la manta y se besugqueaban sin
reparos.



Cuando hubo terminado, Atanasilda se puso de pie, miré a Raul y luego a
su comparfiera con expresion de odio feroz, de odio felino, y, tomando de
un brazo al chico y zamarreandolo, le entrego el jarro, sefial6 al forastero y
dijo con acento de fiera enfurecida:

—ijAlcanzale eso a tu padre!...
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