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Atanasilda

Al maestro Lugones.

EL camino real, ladereando una cerrillada, describia tres
cuartos de circulo para ir a rozar la estancia del "Venteveo",
donde tenfan su posta las diligencias. Desde su aparicion en
la falda hasta su llegada a las casas, las diligencias
demoraban mas de media hora; y, durante cuatro anos,
Atanasilda sufrio media hora de angustias, tres veces en la
semana.

Ella lLevantabase con el alba, invierno y verano, para ordenar
las lecheras; y mientras ordenaba, —los dias en que iban
diligencias del "centro",—su mirada clavabase insistente en la
curva gris por donde debia aparecer el ruidoso vehiculo,
encarnizado portador de desenganos. "Tatu", su perro
favorito, se daba esos dias un regalo, pues ocurria
indefectiblemente que la moza, preocupada y distraida,
echara fuera del tiesto todo el contenido de una teta, que el
can iba golosamente "lambeteando" del suelo.

iCuatro anos de angustiosa esperal... De tanto esperar y de
tanto sufrir, recordaba ya imperfectamente los rasgos
fisonomicos de Raul Linares, el joven pueblero que habia ido
a pasar unas vacaciones en estancia lindera, que habia
bailado con ella en unas romerias, que le habia mentido
amores, y que se marcho jurandole pronto regreso...

Ya no lo esperaba; y sin embargo, todos los turnos de
diligencia madrugaba mas que de costumbre e fbase al corral,
y ordenaba inquieta, atisbando siempre el camino, mientras
su pequeno Raul, descalzo, envuelto en un harapo, jugaba
con el barro y con el perro, —unicos juguetes de que podia



disponer,—entre las patas de la lechera y del ternero...

Y ocurrio que en una madrugada de Agosto, fria y ventosa,
al ver aparecer en la ladera, la caja amarilla de la diligencia,
el corazon le dio un vuelco, anunciandole "algo"... Se olvido
de manear la barcina,—que era arisca,—Yy al oprimirle la teta,
ella pateo, volcandole un balde de leche... Desato el ternero
para el apoyo, y el ternero se le "durmio" a la teta, dejéndola
exhausta...

Y estaba toda trémula cuando los viajeros descendieron, para
desentumecerse, mientras mudaban caballos; y estuvo a
punto de sentirse mal cuando vio una pareja que, cogidos del
brazo cubiertos con una manta, avanzaban hacia el corral; y
creyo morirse cuando una voz, cuyo timbre resono en sus
oidos recordando besos y caricias,—dijole—indiferente:

—¢éQuiere darnos un par de vasos de apoyo?...

Mecanicamente, automaticamente, Atanasilda ordeno vy
alcanzo al mozo el jarro de leche, que bebieron, un sorbo é€l,
un sorbo su companera, haciéndose mimos y diciéndose
zonceras de recién casados.

Atanasilda observaba atonita: aguel era Raul, su Raul, que al
volver tras cuatro anos de engano no la reconocia, ©
aparentaba no reconocerla y tenia el descaro, cometia la
infamia de presentarse delante de ella con otra mujer,—una
rubiecita endeble, flaca, insignificante, que lo besaba y lo
acariciaba con el mayor descaro.

Ahogada por la pena, no atreviase, no podia hablar. En tanto
la forastera, con esa necesidad de critica perversa que
sienten las almas chicas y ruines, dijo, haciendo aspavientos
y senalando al pequeno Raul gue la miraba asombrado, la
cara sucia de tierra, un dedo en la nariz:

—iQue herejia tener una criaturita asi, casi desnuda, con un
frio semejantel...



—Estan acostumbrados,—explico Raul y pidio otro jarro de
apoyo.

—Son como los animales, —exclamo la joven con un gesto
de profundo disgusto...

Atanasilda se irguio rapidamente, arrebolosele el moreno
rostro, brillaronle los ojos color de pozo, temblaronle los
labios, color de ascua... y luego bajando la cabeza, pusose en
cuclillas; y tranquilamente, sosegadamente, filoséficamente,
comenzo a llenar el jarro con espumosa leche, mientras los
dos enamorados se estrechaban bajo la manta y se
besuqueaban sin reparos.

Cuando hubo terminado, Atanasilda se puso de pie, miro a
Raul y luego a su companera con expresion de odio feroz, de
odio felino, y, tomando de un brazo al chico y zamarreandolo,
le entregé el jarro, senalo al forastero y dijo con acento de
fiera enfurecida:

—iAlcanzale eso a tu padrel...
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