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Atanasilda
Al maestro Lugones.

El camino real, ladereando una cerrillada, describía tres 
cuartos de círculo para ir a rozar la estancia del "Venteveo", 
donde tenían su posta las diligencias. Desde su aparición en 
la falda hasta su llegada a las casas, las diligencias 
demoraban más de media hora; y, durante cuatro años, 
Atanasilda sufrió media hora de angustias, tres veces en la 
semana.

Ella levantábase con el alba, invierno y verano, para ordeñar 
las lecheras; y mientras ordeñaba, —los días en que iban 
diligencias del "centro",—su mirada clavábase insistente en la 
curva gris por donde debía aparecer el ruidoso vehículo, 
encarnizado portador de desengaños. "Tatú", su perro 
favorito, se daba esos días un regalo, pues ocurría 
indefectiblemente que la moza, preocupada y distraída, 
echara fuera del tiesto todo el contenido de una teta, que el 
can iba golosamente "lambeteando" del suelo.

¡Cuatro años de angustiosa espera!... De tanto esperar y de 
tanto sufrir, recordaba ya imperfectamente los rasgos 
fisonómicos de Raúl Linares, el joven pueblero que había ido 
a pasar unas vacaciones en estancia lindera, que había 
bailado con ella en unas romerías, que le había mentido 
amores, y que se marchó jurándole pronto regreso...

Ya no lo esperaba; y sin embargo, todos los turnos de 
diligencia madrugaba más que de costumbre e íbase al corral, 
y ordeñaba inquieta, atisbando siempre el camino, mientras 
su pequeño Raúl, descalzo, envuelto en un harapo, jugaba 
con el barro y con el perro, —únicos juguetes de que podía 
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disponer,—entre las patas de la lechera y del ternero...

Y ocurrió que en una madrugada de Agosto, fría y ventosa, 
al ver aparecer en la ladera, la caja amarilla de la diligencia, 
el corazón le dio un vuelco, anunciándole "algo"... Se olvidó 
de manear la barcina,—que era arisca,—y al oprimirle la teta, 
ella pateó, volcándole un balde de leche... Desató el ternero 
para el apoyo, y el ternero se le "durmió" a la teta, dejándola 
exhausta...

Y estaba toda trémula cuando los viajeros descendieron, para 
desentumecerse, mientras mudaban caballos; y estuvo a 
punto de sentirse mal cuando vio una pareja que, cogidos del 
brazo cubiertos con una manta, avanzaban hacia el corral; y 
creyó morirse cuando una voz, cuyo timbre resonó en sus 
oídos recordando besos y caricias,—díjole—indiferente:

—¿Quiere darnos un par de vasos de apoyo?...

Mecánicamente, automáticamente, Atanasilda ordeñó y 
alcanzó al mozo el jarro de leche, que bebieron, un sorbo él, 
un sorbo su compañera, haciéndose mimos y diciéndose 
zonceras de recién casados.

Atanasilda observaba atónita: aquel era Raúl, su Raúl, que al 
volver tras cuatro años de engaño no la reconocía, o 
aparentaba no reconocerla y tenía el descaro, cometía la 
infamia de presentarse delante de ella con otra mujer,—una 
rubiecita endeble, flaca, insignificante, que lo besaba y lo 
acariciaba con el mayor descaro.

Ahogada por la pena, no atrevíase, no podía hablar. En tanto 
la forastera, con esa necesidad de crítica perversa que 
sienten las almas chicas y ruines, dijo, haciendo aspavientos 
y señalando al pequeño Raúl que la miraba asombrado, la 
cara sucia de tierra, un dedo en la nariz:

—¡Qué herejía tener una criaturita así, casi desnuda, con un 
frío semejante!...
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—Están acostumbrados,—explicó Raúl y pidió otro jarro de 
apoyo.

—Son como los animales, —exclamó la joven con un gesto 
de profundo disgusto...

Atanasilda se irguió rápidamente, arrebolósele el moreno 
rostro, brilláronle los ojos color de pozo, tembláronle los 
labios, color de ascua... y luego bajando la cabeza, púsose en 
cuclillas; y tranquilamente, sosegadamente, filosóficamente, 
comenzó a llenar el jarro con espumosa leche, mientras los 
dos enamorados se estrechaban bajo la manta y se 
besuqueaban sin reparos.

Cuando hubo terminado, Atanasilda se puso de pie, miró a 
Raúl y luego a su compañera con expresión de odio feroz, de 
odio felino, y, tomando de un brazo al chico y zamarreándolo, 
le entregó el jarro, señaló al forastero y dijo con acento de 
fiera enfurecida:

—¡Alcánzale eso a tu padre!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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