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Aves de Presa
Julio Linarez era uno de esos hombres en los

cuales el observador más experto no habría podido

notar la rotunda contradicción existente entre su

físico y su moral.


Frisaba los treinta; era de mediana estatura,

bien formado, robusto; su rostro redondo, de un

trigueño sonrosado, su boca de labios ni gruesos

ni finos, su nariz regular, sus ojos grandes, negros,

límpidos, si algo indicaban, era salud y bondad,

alegría y franqueza.


Sin embargo, Julio Linarez tenía un alma que

parecía hecha con el fango del estero, adobado

con la mezcla de las ponzoñas de todos los reptiles

que moran en la infecta obscuridad de los pajonales.


Su mirada era suave, su voz cálida, y armoniosa,

su frase mesurada, sin atildamientos, sin humillaciones

y sin soberbias.


Pero ya no engañaba a nadie en el pago, donde

su artera perversidad era asaz conocida, bien que

no se atreviesen a proclamarlo en público, por la

doble razón de que se le temía y de que su habilidad

supo ponerlo siempre a salvo de la pena. Sus

fechorías dejaron rastro suficiente para el convencimiento,

pero no para la prueba.


Era prudente, frío, calculador.


En la comarca, grandes y chicos, todos conocían

la famosa escena con Ana María, la hija del rico

hacendado Sandalio Pintos, en la noche de un gran

baile dado en la estancia festejando el santo del

patrón.


Ana María sentía por Julio aversión y miedo,

lo cual no obstaba a que él la persiguiera con fría

tenacidad. En la noche de la referencia, ni una sola

vez la invitó a bailar, aparentando no preocuparse

absolutamente de ella.


Sin embargo, ya cerca de la madrugada, en un

momento en que Ana María, saliendo de la sala

atravesaba el gran patio de la estancia, yendo hacia

la cocina a dar órdenes para que sirvieran el

chocolate, Julio le salió al paso y la detuvo.


—¿Qué quiere?... ¡Déjemé!... ¡Ya sabe qu'es

inútil que me persiga!... ¡Lleve por otro lao su cariño!...—exclamó

con violencia.


Y él, tranquilo, sereno:


—Una palabra, sólo una palabra tengo que decirle.


—Bueno, hable de una vez.


—¿Sigue decidida a no quererme?


—¡Sí!


—Y yo sigo decidido a quererla; y debo decirle,

y disculpe la comparancia, que bagual que codiseo,

más tarde o más temprano lo agarro. Por

más que arisquée, por más que juya, yo sigo campiándolo,

y a bola, a lazo o a bala lo hago mío!...


—Eso será con baguales orejanos; yo tengo dueño.


—Que no ha marcao entuavía.


—Marcará.


—¡No, Ana María! Y esto es lo que deseaba decirle:

ni este novio que tiene, ni cien que tenga, se

casarán con usted. Ya está advertida, puede

seguir no más.


Al día siguiente, Darío Luna, el novio de Ana

María, apareció ahogado en un arroyito de morondanga,

que corría a pocas cuadras de la estancia.


En el intervalo de cinco años, Ana María tuvo tres

novios más, y los tres sucumbieron en forma trágica

y misteriosa.


En la conciencia pública, Julio Linárez era el

autor de las muertes. Pero Julio Linárez, correcto,

impecable, altanero, no se dió nunca por aludido

y prosiguió sereno y razonablemente su propósito.


Ana María se rindió al fin, y la noche de la boda

todos los demás se rindieron también ante el triunfador

acallando odios y ocultando envidias.


Todos menos Jacinta López, la hija del principal

almacenero del pago, a quien Julio sedujo y

abandonó después. Los padres la expulsaron ignominiosamente

de la casa y ella se vió obligada

a conchabarse de peona en la estancia de Pintos,

para ganar su sustento y el de su güachito.


Ella no olvidaba, ella no perdonaba, ella no claudicaba.

En el momento culminante de la fiesta

Jacinta, desgreñada con el delantal manchado

de grasa, con las manos sucias de carbón, penetró

en la sala y con el orgullo de quien se sabe superior,

exclamó dirigiéndose a la novia:


—Por cobardía te vas a casar con este canalla... ¡Matate

antes, que más vale ser difunto bajo tierra

que difunto sobre la tierra! ¡Y eso es lo que te

espera a tí!...


Julio, a pesar de su sangre fría, empalideció

y respondió violentamente:


—¿Quién es usté pa meterse en este asunto?


Y ella rabiosa, rojos los ojos:


—¿Y quién eres tú, miserable? ¿Quién eres tú, dañina

ave de presa?...


Linárez, serenándose y sonriendo sarcásticamente

respondió:


—Vale más ser ave de presa que ave de gallinero.


—¡Sí! ¡Cuando el ave de presa es águila o cóndor,

cuando lucha y mata o es muerto!... ¡Pero

tú eres cuervo, carancho, chimango, que te cebas

en las carnizas de los animales que otros han muerto!... ¡Vos

matás como los estancieros matan los

zorros y los caranchos, envenenando con estricnina

trozos de carne, pero no matás a tiros y a puñaladas

frente a frente, cuerpo a cuerpo, cara a

cara!...


Y al decir esto, sacó de debajo del delantal una

gran cuchilla y se avalanzó sobre Julio, pero la

concurrencia, solícita, la detuvo, la amarró, le

arrancó el arma. La condujeron a una pieza donde

la encerraron para entregarla al día siguiente

al comisario.


—Está loca.


Y todos se apresuraron a rodear a Linárez, futuro

dueño de la opulenta estancia de Pintos,

prodigándole frases de aprecio y simpatía. 
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    Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca. 


    


    Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.


    


    Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.


    


    Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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