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Bichito

Como érase en primavera y en pleno campo —donde el sol no encuentra
estorbos a sus amores fecundos,— el amor reia en el bosque con los rojos
labios de los ceibos en flor; reia en las lomas con las boquitas
multicromadas de los pastos florecidos; reia con el saltarin montoncito de
plumas del chingolo; reia en las placidas pupilas de las potrancas y en las
pupilas de fuego y en las crines eréctiles de los potros; en la luciente piel
de los vacunos; en la blanca bondad de los ovinos; en el polvo que
burbujeaba en el aire, y en la abismante suavidad celeste del gran techo.

Ese célido efluvio que, penetrando en el alma de todos los seres les
obligaba a hincharse y a reventar en flor sacudio la timidez de Horacio,
decidiéndole a jugar de una vez los ultimos realitos de esperanza amorosa
gue le restaban.

El domingo temprano recogié el bayo de las crines de Opalo, lo lavo,
rasqueteo y cepillé con esmero, lo aperd cuidadosamente y, poco después
de mediodia, partio a trote corto, rumbo a la casa de Ana Fermina.

Llegé demasiado temprano; los perros, cuya digestién iba a turbar, lo
recibieron con inusitada belicosidad; las muchachas sorprendidas con las
cabezas empapeladas y los trapillos de entre casa, tuvieron para con él
una agria cortesia. Lo condujeron a la sala, se sentaron, cambiaronse
frases sin objeto y dificultosamente expresadas. Dos minutos después,
Rdémula, la mayor, se levanto y con un breve:

—Con permiso —desaparecio.

Josefa no demord en imitarla, con el pretexto de ordenar a Bichita que
cebase el mate; pero ya su hermana debi6é adelantarse en la galanteria,
pues cuando Horacio se reconfortaba con lo que consideré una tactica
convenida para dejarlos solos, entré la chica con el amargo. Como
concluyera en dos sorbos, Ana Fermina se levanto diciendo:

—Debe estar frio... Esta gurisa no sabe hacer nada como la gente!... —Y



no obstante las protestas del mozo, tomodle el mate y salié, seguida de
Bichita.

Horacio qued6 solo, esperando que su amada hubiera salido para
arreglarse y no demorase en volver; pero quien volvio fue la chinita, que le
entrego el mate, se sentdé campechanamente y se puso a observarlo con
insistencia. Molesto, el mozo interrogo:

—¢,Qué me miras? —Y ella riendo:

—iPobre don Horacio! —dijo.

—¢ Por qué, pobre?...

—No sé, es un decir... jPuchal... jcémo arruina el amor!...
—jQué sabés vos gurisa!

—¢Qué sé?... Mucho mas de lo que usted supone, mucho mas de lo que
tuitos suponen!... jCuando uno se ha criao asina, guacho, rodando pu’
aqui y pu’ aya, recibiendo una caricia de aca y una patada de alla...
muchas... mas patadas que caricias!... jpucha si se apriende!... Delante de
una, las gentes hablan como delante de los animales, y como nosotros
tenemos oidos y los ojos grandes y abiertos lo mesmo que lechuzén,
vamos rejuntando esperencia... Vea, don Horacio: nosotros aprendemo la
vida como la musica: de oido no mas.

—Es malo saber demasiado, Bichita.

—ijQué va ser malol... Sabiendo de qué lao viene una cachetada siempre
hay tiempo pa cuerpiarla!... ¢ A usted nunca li han dao una cachetada?

—Nunca.

—iNo sabel... ;Y que mas cachetada que la que le da Ana Fermina?...
—iBichital!

—iSil —exclam6.— jUsté no vel...

—Y VoS ¢ qué ves?...

—Veo, veo... primeramente que usté con pantalén en lugar de bombachas,



y con botines en vez de botas, con ese arreglo que se ha hecho pa
complacer a Ana Fermina que dende que estuvo un mes en el pueblo el
campo le jiede a ruda...

—¢,Qué?

—Que no es ni pozo ni aljibe: pal uno le falta soga y pal otro le sobra.
—¢ Vos crees que Ana Fermina?...

—iEs loca... por larisal...

—Yo la quiero y ella me ha dao esperanzas... Vos debés saber...

—iYo sé gque la calandria hace nido con palitos que rejunta de todos los
laos!... jAh! ¢sabe que hoy debe venir don Marcelino, aquel escrebidor del
pueblo que Ana Fermina conoci6 en el baile del comesario?... Si, va venir...

—¢ Ella sabe?

—iNo va saber!... Pa eso se han enrrulao y han almidonao las naguas y la
pollera amarilla que de plancharlas quedaron como vidrio, y... Vea’' es un
decir, pero calculo que no le van’agradecer su visita hoy.

—¢Vos crees, Bichita?
—Maliseo no mas.
—iBichita, Bichita! M’estas envenenado el almal

—jQué quiere!... La culpa no es del «mio mi6é» sino del animal que por
inorancia lo come!...

—ijSabés mucho, Bichita!

—iEh!... {Se apriende! jCuanti mas golpiada esta la masa, mas sabroso
sale el pan!...

Pusose de pie la chica y mirando al gauchito abatido con ojos burlones,
dijo:

Voy a cebarle otro mate.

Y desaparecio.
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