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Bichito
Como érase en primavera y en pleno campo —donde el sol no encuentra 
estorbos a sus amores fecundos,— el amor reía en el bosque con los rojos 
labios de los ceibos en flor; reía en las lomas con las boquitas 
multicromadas de los pastos florecidos; reía con el saltarín montoncito de 
plumas del chingolo; reía en las plácidas pupilas de las potrancas y en las 
pupilas de fuego y en las crines eréctiles de los potros; en la luciente piel 
de los vacunos; en la blanca bondad de los ovinos; en el polvo que 
burbujeaba en el aire, y en la abismante suavidad celeste del gran techo.

Ese cálido efluvio que, penetrando en el alma de todos los seres les 
obligaba a hincharse y a reventar en flor sacudió la timidez de Horacio, 
decidiéndole a jugar de una vez los últimos realitos de esperanza amorosa 
que le restaban.

El domingo temprano recogió el bayo de las crines de ópalo, lo lavó, 
rasqueteó y cepilló con esmero, lo aperó cuidadosamente y, poco después 
de mediodía, partió a trote corto, rumbo a la casa de Ana Fermina.

Llegó demasiado temprano; los perros, cuya digestión iba a turbar, lo 
recibieron con inusitada belicosidad; las muchachas sorprendidas con las 
cabezas empapeladas y los trapillos de entre casa, tuvieron para con él 
una agria cortesía. Lo condujeron a la sala, se sentaron, cambiáronse 
frases sin objeto y dificultosamente expresadas. Dos minutos después, 
Rómula, la mayor, se levantó y con un breve:

—Con permiso —desapareció.

Josefa no demoró en imitarla, con el pretexto de ordenar a Bichita que 
cebase el mate; pero ya su hermana debió adelantarse en la galantería, 
pues cuando Horacio se reconfortaba con lo que consideró una táctica 
convenida para dejarlos solos, entró la chica con el amargo. Como 
concluyera en dos sorbos, Ana Fermina se levantó diciendo:

—Debe estar frío... Esta gurisa no sabe hacer nada como la gente!... —Y 
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no obstante las protestas del mozo, tomóle el mate y salió, seguida de 
Bichita.

Horacio quedó solo, esperando que su amada hubiera salido para 
arreglarse y no demorase en volver; pero quien volvió fue la chinita, que le 
entregó el mate, se sentó campechanamente y se puso a observarlo con 
insistencia. Molesto, el mozo interrogó:

—¿Qué me mirás? —Y ella riendo:

—¡Pobre don Horacio! —dijo.

—¿Por qué, pobre?...

—No sé, es un decir... ¡Pucha!... ¡cómo arruina el amor!...

—¡Qué sabés vos gurisa!

—¿Qué sé?... Mucho más de lo que usted supone, mucho más de lo que 
tuitos suponen!... ¡Cuando uno se ha criao asina, guacho, rodando pu’ 
aquí y pu’ ayá, recibiendo una caricia de acá y una patada de allá... 
muchas... más patadas que caricias!... ¡pucha si se apriende!... Delante de 
una, las gentes hablan como delante de los animales, y como nosotros 
tenemos oídos y los ojos grandes y abiertos lo mesmo que lechuzón, 
vamos rejuntando esperencia... Vea, don Horacio: nosotros aprendemo la 
vida como la música: de oido no más.

—Es malo saber demasiado, Bíchita.

—¡Qué va ser malo!... Sabiendo de qué lao viene una cachetada siempre 
hay tiempo pa cuerpiarla!... ¿A usted nunca li han dao una cachetada?

—Nunca.

—¡No sabe!... ¿Y que más cachetada que la que le da Ana Fermina?...

—¡Bichita!

—¡Sí! —exclamó.— ¡Usté no ve!...

—Y vos ¿qué ves?...

—Veo, veo... primeramente que usté con pantalón en lugar de bombachas, 

4



y con botines en vez de botas, con ese arreglo que se ha hecho pa 
complacer a Ana Fermina que dende que estuvo un mes en el pueblo el 
campo le jiede a ruda...

—¿Qué?

—Que no es ni pozo ni aljibe: pal uno le falta soga y pal otro le sobra.

—¿Vos crees que Ana Fermina?...

—¡Es loca... por la risa!...

—Yo la quiero y ella me ha dao esperanzas... Vos debés saber...

—¡Yo sé que la calandria hace nido con palitos que rejunta de todos los 
laos!... ¡Ah! ¿sabe que hoy debe venir don Marcelino, aquel escrebidor del 
pueblo que Ana Fermina conoció en el baile del comesario?... Sí, va venir...

—¿Ella sabe?

—¡No va saber!... Pa eso se han enrrulao y han almidonao las naguas y la 
pollera amarilla que de plancharlas quedaron como vidrio, y... Vea’ es un 
decir, pero calculo que no le van’agradecer su visita hoy.

—¿Vos crees, Bichita?

—Maliseo no más.

—¡Bichita, Bichita! M’estás envenenado el alma!

—¡Qué quiere!... La culpa no es del «mío mió» sino del animal que por 
inorancia lo come!...

—¡Sabés mucho, Bichita!

—¡Eh!... ¡Se apriende! ¡Cuanti más golpiada está la masa, más sabroso 
sale el pan!...

Púsose de pie la chica y mirando al gauchito abatido con ojos burlones, 
dijo:

Voy a cebarle otro mate.

Y desapareció.

5



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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