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Bichito

Como é€rase en primavera y en pleno campo —donde el sol
no encuentra estorbos a sus amores fecundos,— el amor refa
en el bosque con los rojos labios de los ceibos en flor; reia
en las lomas con las boquitas multicromadas de los pastos
florecidos; reia con el saltarin montoncito de plumas del
chingolo; refa en las placidas pupilas de las potrancas y €en
las pupilas de fuego y en las crines eréctiles de los potros;
en la luciente piel de los vacunos; en la blanca bondad de los
ovinos; en el polvo que burbujeaba en el aire, y en la
abismante suavidad celeste del gran techo.

Ese calido efluvio que, penetrando en el alma de todos los
seres les obligaba a hincharse y a reventar en flor sacudio la
timidez de Horacio, decidiendole a jugar de una vez los
ultimos realitos de esperanza amorosa que le restaban.

EL domlngo temprano recogio el bayo de las crines de opalo
lo lavo, rasqueteo y ceplllo con esmero, lo apero
cuidadosamente y, poco después de mediodia, partié a trote
corto, rumbo a la casa de Ana Fermina.

Llegé demasiado temprano; los perros, cuya digestién iba a
turbar, Lo recibieron con inusitada belicosidad; las muchachas
sorprendidas con las cabezas empapeladas y los trapillos de
entre casa, tuvieron para con €l una agria cortesfa. Lo
condujeron a la sala, se sentaron, cambiaronse frases sin
objeto y dificultosamente expresadas Dos minutos despu€s,
Romula, la mayor, se levanto y con un breve:

—Con permiso —desaparecio.

Josefa no demoro en imitarla, con el pretexto de ordenar a
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que cebase el mate; pero ya su hermana debio adelantarse
en la galanterla pues cuando Horacio se reconfortaba con lo
que considero una tactica convenida para dejarlos solos,
entro la chica con el amargo. Como concluyera en dos
sorbos, Ana Fermina se levanto diciendo:

—Debe estar frio... Esta gurisa no sabe hacer nada como la
gentel... —Y no obstante las protestas del mozo, tomole el
mate y salio, seguida de Bichita.

Horacio quedo solo, esperando que su amada hubiera salido
para arreglarse y no demorase en volver; pero quien volvio
fue la chinita, que le entrego el mate, se sento
campechanamente y se puso a observarlo con insistencia.
Molesto, el mozo interrogo:

—¢iQué me miras? —Y ella riendo:

—iPobre don Horacio! —dijo.

—¢Por qué, pobre?...

—No s€, es un decir... iPuchal... icomo arruina el amorl...
—iQué sabées vos gurisal

—(QUE sé?... Mucho mas de lo que usted supone, mucho mas
de lo que tuitos suponenl . iCuando uno se ha criao asina,
guacho rodando pu’ aqui y pu aya, reCIblendo una caricia de
aca y una patada de alla... muchas.. mas patadas que
cariciasl... ipucha si se apriendel... Delante de una, las gentes
hablan como delante de los animales, y como nosotros
tenemos oidos y los ojos grandes y abiertos Lo mesmo que
lechuzon, vamos rejuntando esperencia.. Vea, don Horacio:
nosotros aprendemo la vida como la musica: de oido no mas.

—Es malo saber demasiado, Bichita.

—iQué va ser malol.. Sabiendo de qué lao viene una
cachetada siempre hay tiempo pa cuerpiarlal.. ¢A usted



nunca Li han dao una cachetada?
—Nunca.

—iNo sabel.. {Y gue mas cachetada que la que le da Ana
Fermina?...

—iBichital
—iS{l —exclamo.— iUsté no vel...
—Y vos équé ves?...

—Veo, veo.. primeramente que usté con pantalon en lugar
de bombachas, y con botines en vez de botas, con ese
arreglo que se ha hecho pa complacer a Ana Fermina que
dende que estuvo un mes en el pueblo el campo le jiede a
ruda...

—iQué?

—Que no es ni pozo ni aljibe: pal uno le falta soga y pal otro
le sobra.

—¢Vos crees que Ana Fermina?...

—iEs loca... por la risal...

—Yo la quiero y ella me ha dao esperanzas.. Vos debes
saber...

—iYo sé que la calandria hace nido con palitos que rejunta de
todos los laosl.. iAh! (sabe que hoy debe venir don
Marcelino, aquel escrebidor del pueblo que Ana Fermina
conocio en el baile del comesario?... Sf, va venir...

—_Ella sabe?

—iNo va saberl... Pa eso se han enrrulao y han almidonao las
naguas y la pollera amarilla que de plancharlas quedaron
como vidrio, y.. Vea' es un decir, pero calculo que no le



van’agradecer su visita hoy.

—¢iVos crees, Bichita?

—Maliseo no mas.

—iBichita, Bichital M’estas envenenado el almal!

—iQué quierel... La culpa no es del «mfo mio» sino del animal
que por inorancia lo comel...

—iSabés mucho, Bichital!

—iEhl.. iSe apriende! iCuanti mas golpiada esta la masa, mas
sabroso sale el panl...

Pusose de pie la chica y mirando al gauchito abatido con ojos
burlones, dijo:

Voy a cebarle otro mate.

Y desaparecio.
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