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Bichito
Como érase en primavera y en pleno campo —donde el sol 
no encuentra estorbos a sus amores fecundos,— el amor reía 
en el bosque con los rojos labios de los ceibos en flor; reía 
en las lomas con las boquitas multicromadas de los pastos 
florecidos; reía con el saltarín montoncito de plumas del 
chingolo; reía en las plácidas pupilas de las potrancas y en 
las pupilas de fuego y en las crines eréctiles de los potros; 
en la luciente piel de los vacunos; en la blanca bondad de los 
ovinos; en el polvo que burbujeaba en el aire, y en la 
abismante suavidad celeste del gran techo.

Ese cálido efluvio que, penetrando en el alma de todos los 
seres les obligaba a hincharse y a reventar en flor sacudió la 
timidez de Horacio, decidiéndole a jugar de una vez los 
últimos realitos de esperanza amorosa que le restaban.

El domingo temprano recogió el bayo de las crines de ópalo, 
lo lavó, rasqueteó y cepilló con esmero, lo aperó 
cuidadosamente y, poco después de mediodía, partió a trote 
corto, rumbo a la casa de Ana Fermina.

Llegó demasiado temprano; los perros, cuya digestión iba a 
turbar, lo recibieron con inusitada belicosidad; las muchachas 
sorprendidas con las cabezas empapeladas y los trapillos de 
entre casa, tuvieron para con él una agria cortesía. Lo 
condujeron a la sala, se sentaron, cambiáronse frases sin 
objeto y dificultosamente expresadas. Dos minutos después, 
Rómula, la mayor, se levantó y con un breve:

—Con permiso —desapareció.

Josefa no demoró en imitarla, con el pretexto de ordenar a 
Bichita
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que cebase el mate; pero ya su hermana debió adelantarse 
en la galantería, pues cuando Horacio se reconfortaba con lo 
que consideró una táctica convenida para dejarlos solos, 
entró la chica con el amargo. Como concluyera en dos 
sorbos, Ana Fermina se levantó diciendo:

—Debe estar frío... Esta gurisa no sabe hacer nada como la 
gente!... —Y no obstante las protestas del mozo, tomóle el 
mate y salió, seguida de Bichita.

Horacio quedó solo, esperando que su amada hubiera salido 
para arreglarse y no demorase en volver; pero quien volvió 
fue la chinita, que le entregó el mate, se sentó 
campechanamente y se puso a observarlo con insistencia. 
Molesto, el mozo interrogó:

—¿Qué me mirás? —Y ella riendo:

—¡Pobre don Horacio! —dijo.

—¿Por qué, pobre?...

—No sé, es un decir... ¡Pucha!... ¡cómo arruina el amor!...

—¡Qué sabés vos gurisa!

—¿Qué sé?... Mucho más de lo que usted supone, mucho más 
de lo que tuitos suponen!... ¡Cuando uno se ha criao asina, 
guacho, rodando pu’ aquí y pu’ ayá, recibiendo una caricia de 
acá y una patada de allá... muchas... más patadas que 
caricias!... ¡pucha si se apriende!... Delante de una, las gentes 
hablan como delante de los animales, y como nosotros 
tenemos oídos y los ojos grandes y abiertos lo mesmo que 
lechuzón, vamos rejuntando esperencia... Vea, don Horacio: 
nosotros aprendemo la vida como la música: de oido no más.

—Es malo saber demasiado, Bíchita.

—¡Qué va ser malo!... Sabiendo de qué lao viene una 
cachetada siempre hay tiempo pa cuerpiarla!... ¿A usted 
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nunca li han dao una cachetada?

—Nunca.

—¡No sabe!... ¿Y que más cachetada que la que le da Ana 
Fermina?...

—¡Bichita!

—¡Sí! —exclamó.— ¡Usté no ve!...

—Y vos ¿qué ves?...

—Veo, veo... primeramente que usté con pantalón en lugar 
de bombachas, y con botines en vez de botas, con ese 
arreglo que se ha hecho pa complacer a Ana Fermina que 
dende que estuvo un mes en el pueblo el campo le jiede a 
ruda...

—¿Qué?

—Que no es ni pozo ni aljibe: pal uno le falta soga y pal otro 
le sobra.

—¿Vos crees que Ana Fermina?...

—¡Es loca... por la risa!...

—Yo la quiero y ella me ha dao esperanzas... Vos debés 
saber...

—¡Yo sé que la calandria hace nido con palitos que rejunta de 
todos los laos!... ¡Ah! ¿sabe que hoy debe venir don 
Marcelino, aquel escrebidor del pueblo que Ana Fermina 
conoció en el baile del comesario?... Sí, va venir...

—¿Ella sabe?

—¡No va saber!... Pa eso se han enrrulao y han almidonao las 
naguas y la pollera amarilla que de plancharlas quedaron 
como vidrio, y... Vea’ es un decir, pero calculo que no le 
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van’agradecer su visita hoy.

—¿Vos crees, Bichita?

—Maliseo no más.

—¡Bichita, Bichita! M’estás envenenado el alma!

—¡Qué quiere!... La culpa no es del «mío mió» sino del animal 
que por inorancia lo come!...

—¡Sabés mucho, Bichita!

—¡Eh!... ¡Se apriende! ¡Cuanti más golpiada está la masa, más 
sabroso sale el pan!...

Púsose de pie la chica y mirando al gauchito abatido con ojos 
burlones, dijo:

Voy a cebarle otro mate.

Y desapareció.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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