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Bocoy de Caña
Santos La Luz fué una equivocación de la naturaleza. Poseía 
cualidades sobresalientes, pero sin aplicación posible en el 
medio hostil donde nació y del cual no podía evadirse.

Carecía de músculos para poder traducir en hechos lo que su 
inteligencia concebía. No erraba nunca un tiro de lazo, pero, 
sin fuerzas para sujetar al bruto, la res se iba siempre, con 
lazo y todo.

Le sobraba coraje; pero su valor sólo le servía para hacerse 
golpear,—lastimar a veces,—por los otros, que eran más 
fuertes.

Tenía un cuerpo pequeño, de gracilidad femenina. Su rostro 
era bello, delicado, denunciando inteligencia en la frente 
amplia, con los ojos llameantes y en los labios de expresiva 
movilidad.

Una flor, un pájaro.

Como leía cuanto papel impreso caía en sus manos, sabía 
mucho; y como sus ocupaciones eran pocas, dedicaba largas 
horas al cultivo de las facultades intelectuales, 
perfectamente inútiles en el agreste escenario donde le tocó 
actuar.

Poeta y músico y cantor, componía tiernas endechas, las 
musicaba y las cantaba en la guitarra con arte y con pasión.

Los gauchos, cuando no tenían nada que hacer, cuando los 
temporales les obligaban a permanecer ociosos «verdeando» 
en el galpón, lo obligaban a cantar. No le obligaban: él 
accedía, gustoso de demostrar su superioridad en algo.
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Cantaba con el alma, diciendo cosas muy lindas en frases 
muy torpes; y cuando esperaba tener subyugado por la 
emoción al auditorio, alguno exclamaba en voz alta:

—¡Le digo qu'el malacara 'e Robustiano no le hace ni la cola 
al overo de Umpierrey!

—¿En trescientas varas?

—Ni en veinte.

Y otro del grupo:

—Che, Feliciano, a ver si me devolvés el sobeo que te presté 
l'otro día!...

Nadie le hacía más caso que el caso que allí se hacía a los 
pájaros y a las flores. Y él sufría.

Nadie lo tomaba en serio y consideraban pagarle en exceso, 
ofreciéndole caña a discreción, y Santos La Luz bebía, bebía 
para conseguir la inconsciencia, por obtener el largo sueño en 
el cual su imaginación fabricaba castillos.

Bebía sin medida.

«Bocoy de caña», lo apellidó, un guaso, y ese nombre le 
quedó.

El alcohol hacía nacer diariamente en su alma, espléndidas 
florescencias, que se marchitaban y morían de inmediato.

Y él mismo se consumía rápidamente, enflaqueciendo, 
empalideciendo, achicharrándose con los efectos del tóxico 
fatal.

Cuanto más bebía, más ansias sentía de beber, sin saciarse 
nunca. ¿Y qué iba a hacer?...

Llegó al extremo del descenso físico y moral. Andaba sucio, 
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haraposo, mendigaba miserablemente, soportaba impasible 
las sátiras y los insultos groseros.

Estaba ya muy cerca del final inevitable, cuando el nuevo 
comisario del pago, enamorado de su excelente caligrafía, le 
dio el puesto de escribiente, previa advertencia de que:

—La primera vez que te mames, te caliento el lomo á 
rebencazos, te meto en el cepo de cabeza por tres días y te 
largo de aquí a patadas!...

Santos no volvió a «mamarse», no volvió a beber, siquiera. 
Una rápida transformación se operó en él. Con la platita de 
su sueldo se vistió bien, se cuidó, compró apero elegante y, 
sintiendo vibrar una olvidada cuerda de su alma, comenzó a 
galantear a las mozas del pago, concluyendo por enamorarse 
de Josefina, la más linda y la más coqueta de las criollas 
comarcanas.

Ella correspondió a sus requiebros, porque en ese momento 
su alma de gata pérfida no tenía un ratón con qué jugar.

—Todas las flores que dé el ceibo de mi cariño serán pa 
vos!—expresaba Santos.

—Y todos los besos de mis labios serán tuyos,—respondía la 
coqueta.

—Yo m'esconderé en el nido de las calandrias p'aprender los 
cantos más lindos y cantártelos a vos...

—Y yo esconderé mi amor en la caja de tu guitarra pa que 
tenga sonidos más dulces...

Idilio de un mes.

Una tarde en que Santos llegó a los ranchos de la morocha 
para cantarle unas décimas rebosante de pasión, los padres 
de la morocha le comunicaron entre sollozos que en la noche 
anterior, ésta había volado en compañía de un bandolero del 
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pago, mulato, picado de viruelas, tuerto, mellado y rengo...

En vez de regresar a la oficina, Santos La Luz enderezó a la 
pulpería y al siguiente amanecer, no fué Santos La Luz, sino 
«Bocoy de caña» quien se presentó al comisario.

Este cumplió su promesa. Lo azotó brutalmente, lo puso en el 
cepo y lo arrojó después a patadas...

«Bocoy de caña», detenido un momento en el descenso de su 
vida, rodó de nuevo, cuesta abajo, vertiginosamente.

Dos meses más tarde, en una noche de bochornosa 
borrachera, erró el paso del río y se tiró en una laguna 
donde pereció ahogado.

Su cadáver, sujeto por las sarandíes del fondo no salió nunca 
a flote. Las tarariras y las mojarras comieron su cuerpo, 
como los hombres y las mujeres, tarariras y mojarras 
humanas, habían comido su espíritu.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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