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Calvario
Largo y fino rasgo trazado con tinta roja abarca el naciente.

En la penumbra se advierten, sobre la loma desierta, veinte bultos grandes 
como ranchos chicos, rodeados por varios centenares de bultos más 
pequeños esparcidos a corta distancia unos de otros...

Clarea.

De debajo de los veinte bultos grandes, que resultan ser otras tantas 
carretas, empiezan a salir hombres.

Mientras unos hacen fuego para preparar el amargo, otros, 
desperezándose, entumidos, se dirigen hacia los bultos chicos, los bueyes, 
que al verlos aproximar, comprenden que ha llegado el momento de volver 
al yugo y empiezan a levantarse, con lentitud, con desgano, pero con su 
resignación inagotable.

Toda la campiña blanquea cubierta por la helada.

Las coyundas, que parecen de vidrio, queman las manos callosas de los 
gauchos; pero ellos, tan resignados como sus bueyes, soportan 
estoicamente la inclemencia...

Hace dos días que no se carnea; los fiambres de previsión se terminaron 
la víspera y hubo que conformarse con media docena de “cimarrones” 
para “calentar las tripas”.

En seguida, a caballo, picana en ristre.

—¡Vamos Pintao!... ¡Siga Yaguané!...

La posada caravana ha emprendido de nuevo la marcha lenta y penosa 
por el camino abominable, convertido en lodazal con las copiosas lluvias 
invernales.
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La tropa llevaba ya más de un mes de viaje. Las jornadas se hacían cada 
vez más cortas, por la progresiva disminución de las fuerzas de la 
boyada... y todavía faltaban como cincuenta leguas para, llegar a la 
Capital!...

Con desesperante lentitud va serpenteando, como monstruosa culebra 
parda, el largo convoy. Las bestias, que aún no han calentado los testuces 
doloridos, apenas obedecen al clavo de la picana.

Se ha andado media hora y hay que hacer alto: Ja segunda carreta, 
conducida por Cayetano, un indio viejo y flaco, que tose y tose, mordido 
por la tisis, encontró el primer “peludo”.

Una de las ruedas se había hundido hasta las mazas.

Seis hombres se apearon do sus matungos, se quitaron los ponchos y, 
pala en mano, fueron en auxilio del compañero.

El viejo Cayetano, que cava con energía insospechada en su magrura, 
reniega sin cesar.

—¡Me había ’e tocar a mí el primer cangrejo!... Dejuro: cuando uno llega a 
viejo comienza a jeder a dijunto y taitas las moscas se le vienen encima!...

En mangas de camisa, descalzos, arremangadas las bombachas hasta por 
encima de las rodillas, los bravos campesinos lucharon durante tres horas 
consecutivas, insensibles al frío intenso de la cruda mañana invernal. So 
prendieron hasta veinte yuntas de bueyes con resultado negativo, y no 
hubo más remedio que descargar.

En estos trajines se perdió otra jornada y se pasó otro día a mate amargo 
y galleta dura.

Días después llueve torrencialmente y el arroyo, en furiosa crecida, obliga 
a acampar durante dos o tres días.

Y cuando la atormentada caravana llega a las puertas de la Capital, nadie 
es capaz de aquilatar las energías y los sufrimientos y las heroicidades de 
aquellos humildes cuanto eficaces e insustituibles cooperadores en la hora 
prima de la creación de la riqueza nacional.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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