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Calvario
Largo y fino rasgo trazado con tinta roja abarca el naciente.

En la penumbra se advierten, sobre la loma desierta, veinte 
bultos grandes como ranchos chicos, rodeados por varios 
centenares de bultos más pequeños esparcidos a corta 
distancia unos de otros...

Clarea.

De debajo de los veinte bultos grandes, que resultan ser 
otras tantas carretas, empiezan a salir hombres.

Mientras unos hacen fuego para preparar el amargo, otros, 
desperezándose, entumidos, se dirigen hacia los bultos 
chicos, los bueyes, que al verlos aproximar, comprenden que 
ha llegado el momento de volver al yugo y empiezan a 
levantarse, con lentitud, con desgano, pero con su 
resignación inagotable.

Toda la campiña blanquea cubierta por la helada.

Las coyundas, que parecen de vidrio, queman las manos 
callosas de los gauchos; pero ellos, tan resignados como sus 
bueyes, soportan estoicamente la inclemencia...

Hace dos días que no se carnea; los fiambres de previsión se 
terminaron la víspera y hubo que conformarse con media 
docena de “cimarrones” para “calentar las tripas”.

En seguida, a caballo, picana en ristre.

—¡Vamos Pintao!... ¡Siga Yaguané!...
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La posada caravana ha emprendido de nuevo la marcha lenta 
y penosa por el camino abominable, convertido en lodazal 
con las copiosas lluvias invernales.

La tropa llevaba ya más de un mes de viaje. Las jornadas se 
hacían cada vez más cortas, por la progresiva disminución de 
las fuerzas de la boyada... y todavía faltaban como cincuenta 
leguas para, llegar a la Capital!...

Con desesperante lentitud va serpenteando, como 
monstruosa culebra parda, el largo convoy. Las bestias, que 
aún no han calentado los testuces doloridos, apenas 
obedecen al clavo de la picana.

Se ha andado media hora y hay que hacer alto: Ja segunda 
carreta, conducida por Cayetano, un indio viejo y flaco, que 
tose y tose, mordido por la tisis, encontró el primer “peludo”.

Una de las ruedas se había hundido hasta las mazas.

Seis hombres se apearon do sus matungos, se quitaron los 
ponchos y, pala en mano, fueron en auxilio del compañero.

El viejo Cayetano, que cava con energía insospechada en su 
magrura, reniega sin cesar.

—¡Me había ’e tocar a mí el primer cangrejo!... Dejuro: cuando 
uno llega a viejo comienza a jeder a dijunto y taitas las 
moscas se le vienen encima!...

En mangas de camisa, descalzos, arremangadas las 
bombachas hasta por encima de las rodillas, los bravos 
campesinos lucharon durante tres horas consecutivas, 
insensibles al frío intenso de la cruda mañana invernal. So 
prendieron hasta veinte yuntas de bueyes con resultado 
negativo, y no hubo más remedio que descargar.

En estos trajines se perdió otra jornada y se pasó otro día a 
mate amargo y galleta dura.
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Días después llueve torrencialmente y el arroyo, en furiosa 
crecida, obliga a acampar durante dos o tres días.

Y cuando la atormentada caravana llega a las puertas de la 
Capital, nadie es capaz de aquilatar las energías y los 
sufrimientos y las heroicidades de aquellos humildes cuanto 
eficaces e insustituibles cooperadores en la hora prima de la 
creación de la riqueza nacional.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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