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Última campaña


I


—Siguiendo el Avestruz abajo, abajo, como quien va pal Olimar... ¿ve

aquella eslita 'e tala, pallá de aquel cerrito?... Güeno, un poquito más

pa la isquierda va encontrar la portera, qu'está al laíto mesmo 'e la

cañada, y dispués ya sigue derecho pa arriba por la costa 'el alambrao.


—¿Y no hay peligro de perderse?


—¡Qué va 'aber! Dispués de pasar la portera y atravesar un bajito, va

salir á lo 'e Pancho Díaz, aquellos ranchos que se ven allá arriba, y

dispués deja los ranchos á la derecha y dispués de crusar la cuchillita

aquella que se ve allá... ¿no ve... paca de aquellos árboles?... sigue

derecho como escupida de rifle y se va topar la Estancia del coronel

Matos en seguidita mesmo.


—Gracias, amigo. Hasta la vista.


—De nada, amigo. Adiosito.


Cambiáronse estas palabras entre dos viajeros, desconocidos entre sí,

y á quienes la casualidad había puesto un momento frente á frente en

medio de un camino.


Uno de ellos—paisano viejo, vecino de las inmediaciones—se alejó

rumbo al Norte, cantando entre dientes una décima de antaño; y el otro,

joven que trascendía á pueblero y casi á montevideano—no obstante la

bota de montar, la bombacha, el poncho, gacho aludo y pañuelo de

golilla—, continuó hacia el Sur, castigando al bayo que trotaba por la

falda de un cerro pedregoso.


Se estaba haciendo tarde; una llovizna fastidiosa mojaba el rostro

del viajero, y un viento frío que corría dando brincos entre las

asperezas de la sierra, le levantaba las haldas del poncho, que se le

enredaba en el cuello, ó le cubría la cabeza, obligando á su brazo

derecho á continuo movimiento de defensa.


Malhumorado iba el joven, quien, para colmo de incomodidades, luchaba

vanamente con el viento por encender un cigarrillo, que al fin hubo de

arrojar con rabia después de haber gastado la última cerilla.


—¡Maldito viento!—exclamó fastidiado; y castigó de nuevo su caballo,

llegando á poco á la portera que le indicara el paisano. Entonces pudo

emprender galope por un llano pequeño, y luego, traspuesta la cuchilla,

se topó con la Estancia del coronel Matos, en cuyo galpón se

detuvo pocos instantes después, mohino y mojado y enrojecidas las

conjuntivas á causa del polvo del camino.


Estaba anocheciendo.



* * *



Ladraron los perros y á poco oyóse una voz gastada, que con el modo de hablar calmoso del gaucho viejo, gritaba:


—Juega Talebar! juera Zorro! juera! juera!... Pucha perros éstos, si son «corsarios»... Juera Talebar!...


Tuvo que tirar una piedra á la perrada embravecida para lograr que

callara, ó, al menos que se apartara un poco, y luego, arrastrando las

chancletas y poniendo la mano de visera, se fué acercando al recién

llegado.


—Buenas tardes, amigo. —dijo éste, con voz fuerte y bien timbrada.


Güenas tardes, amigo; bájese —le contestó el paisano.


Se apretaron las manos. El gaucho con ademán receloso, el joven con íntima satisfacción.


—¿El coronel Matos está en las casas, amigo?


El viejo contempló atentamente al forastero, se rascó la cabeza y


—Está, sí, —dijo.


Y luego:


—Asigún...


—¿Cómo asegún?


—¡Pues! Pal caso estoy yo, que soy el capataz, que es lo mesmo.


—Pero el coronel, ¿está ó no está?


—Estar, está.


—Pues entonces tengo que hablarle.


El capataz observó al joven cada vez con más desconfianza; tosió,

miró al suelo, y después, con aire resignado, aunque no tranquilo,


—¿Que hablarle? ¡Hum!... En fin, pase pacá.


Y el gaucho echó á andar adelante, moviendo lentamente sus piernas

"cambuetas". Cruzaron de un extremo á otro un ancho patio cubierto de

pedregullo y llegaron á un rancho largo y negro, cuyas paredes de terrón

estaban agrietadas en varios sitios y carcomidas en la base; donde la

gramilla crecía lozana.


El joven se detuvo un momento para considerar aquella miserable

vivienda, y su mirada pasó rápidamente del muro derruido á la paja

negra, escasa y despareja del techo; y á la puerta de mal juntadas

tablas de pino blanco, pequeña, sin pintura, llena de grietas, obra del

agua y del sol, y cubierta de manchas, obra del barro amasado en el

patio en muchos inviernos.


—Pase—murmuró en ese instante el viejo capataz.


El forastero se inclinó para no dar con la cabeza en el marco de la

puerta, y apartando con la mano las ramas de una higuera escuálida que

se extendía hacia aquel sitio, penetró en el interior de la estancia del

coronel Manduca Matos.



Su acompañante, después de lanzarle una mirada recelosa, se alejó

al tranco, cavilando en las frases con que iba á empezar su discurso,

en la cocina, para enterar á los tertulianos del fogón de la llegada de

aquel forastero, "un pueblero que le jedía á tramoya y á cosa sucia".—Yo

ya soy ñandú viejo y he llevao muchos sogasos—decía—, y me maliseo que

este cajetilla es algún inmisario de los dotores que dicen que están

haciendo la regolución. Charlan que en la ciudá las papas queman, y que

las cosas andan más ajustadas que sombrero 'e colla. Pa mí que el mosito

viene á hablarle al coronel pa que dentre en el juego; pero, ¡golpiá

que te van á abrir! Se m'iace que se va á topar con el horcón del medio,

porque el coronel está arisco y más sobao que manea vieja y no dentra

en corral de ovejas ni aunque le trujeran tuito el oro 'el presidente

Santos.


Así filosofando, llegóse á la cocina, y al pisar el umbral de la

puerta, interrumpió la chacota de los seis ó siete peones que tomaban

mate alrededor del fogón, lanzándoles á boca de jarro esta noticia

inesperada:


—¡Machachos, tenemos regolución!


—¿De endeberas?—preguntaron varios, levande marco, clavados en

la pared del frente; una mesa grande en el centro; una mesita en un

ángulo, y media docena de sillas que se sostenían con dificultad en el

pavimento de tierra, desigual, rugoso, lleno de elevaciones y

depresiones.


Entró el viejo, y con gran trabajo logró leer el contenido de la

carta. Luego se quitó las gafas, alzó la cabeza, y mirando fijamente al

emisario,


—Vamos á ver qué es lo que usted tiene que decirme—exclamó.


Entonces el joven, emocionado y un poco confuso, empezó á explicarle

el objeto de su visita. Díjole en pocas palabras que el país estaba

cansado de sufrir la afrentosa tiranía de Santos; que los amigos

de Montevideo estaban dispuestos á la lucha; que la revolución era un

hecho y que contaban con el patriótico concurso de los caudillos, que,

esta vez como siempre, habían de estar dispuestos al sacrificio.


El viejo lo oyó en silencio, y luego, fijando en el mensajero la mirada penetrante de sus grandes ojos negros,


—¡No!—dijo secamente—. Yo no voy.


El joven, que sin duda contaba con aquella resistencia, dió principio á su tarea de convencimiento.


¡Vana tarea! El viejo soldado movía la gran cabeza poblada de larga y

abundante cabellera cana, en signo de obstinada negativa, y entonces el

mensajero resolvió cambiar de táctica. Bruscamente abandonó sus

insinuaciones y le empezó á hacer preguntas sobre el estado del campo y

los ganados.


—¿Tomaremos un mate pa abrir el apetito?—preguntó Matos.


—De mil amores, coronel.


—¿Dulce ó amargo?...


—Amargo, amargo, coronel; aunque montevideano, también soy oriental.


El viejo sonrió; el joven observó el efecto de su frase y continuó hablando de "bueyes perdidos".


Una "mucamita" preparó la mesa, y á poco la cocinera anunció que la comida estaba pronta.


—Arrímese, amigo—exclamó el coronel con el gozo del paisano que ve un asado gordo.


—Con gusto, que el viaje me ha dado hambre—dijo el joven; y

quitándose el poncho de verano, se sentó á la mesa, enfrente del dueño

de casa. La señora y la hija de éste, silenciosas como espectros, sin

hacer ruido ni al caminar, ocuparon también sus respectivos sitios. Al

lado del joven sentóse el capataz, quien seguía mirándole con malos

ojos.



Concluida la cena, que fué alegre y apreciada, bien que no se

compusiera de otra cosa que de un asado de vaca, un gran puchero de

espinazo acompañado con "pirón" y un buen vaso de "apoyo", el joven supo

hacer hábilmente que la conversación recayera sobre la presunta

revolución.


—Ya no se puede más—dijo—; en Montevideo la vida es triste y penosa;

¡pero aquí, aquí! ¡ustedes que viven como esclavos del jefe político y

sirvientes del comisario! No hay un mozo hábil para el trabajo que no se

vea obligado á huir para escapar á la leva. Porque, amigo, ¡si usted

supiera lo que pasan los infelices en los cuarteles!


—Se cuentan perrerías—dijo el coronel.


—¡Canejo, si se cuentan!—agregó el capataz.


—¡Uf! Allí los matan á palos, los golpean, los humillan... Yo sé de

un desgraciado á quien le dieron treinta mil azotes porque intentó

desertarse.


—¡Qué canallas!—exclamó el coronel.


—¡La gran... pa una puerta!—dijo el viejo haciendo un gran ademán—. ¿Y ése, dejuro, jipió?


—¿Cómo?...


—Digo: ¿se jué pal otro barrio?


—¡Ah! sí; ¡es claro! Pero eso ya no extraña. Estamos cansados de

saber que esos miserables llegan hasta el extremo de arrojar á las

fieras á ciudadanos honrados, dignos, trabajadores...


El coronel gruñó sordamente; el capataz, inquieto y curioso, preguntó:


—¿De adeberas, amigo, hay eso de las fieras?


—¡Y tan de veras!


—¡Bea, amigo, bea!—Y concluyó moviendo la cabeza con aire de asombro:—¡Yo le asiguro que eso no lo creíba, palabra de honor!


—Hay que creerlo, sin embargo. Cada cuartel es una inquisición, un

antro horrible donde se comete toda clase de atentados, ¡donde se

humilla diariamente á nuestra patria querida!


—¡Qué gentes!—murmuró sordamente Matos.


—¡Manga e sarnosos!—agregó el viejo.


El coronel tenía el entrecejo fruncido, y, profundamente emocionado,

no levantaba la vista de la mesa, en la cual apoyaba los codos.


El mensajero continuó:


—Por eso no me extraña lo que me dice, que todo el gauchaje anda

alzado; que la mozada, temerosa de caer en las garras de esos herejes,

horrorizada con lo que se cuenta, ha ganado el monte y allí vive

reemplazando al jaguareté y al puma y al perro cimarrón, oculta entre

los matorrales, haciendo en la noche salidas de alimaña para procurarse

un pedazo de carne y regresando luego al monte, que es su protector y su

todo; porque el gaucho, amigo coronel, no tiene ya casa, ni

propiedades, ni libertad... ¡ni patria! ¡La patria se la han apropiado

los bandidos que nos mandan!...


El joven, conmovido á su vez, guardó silencio un instante, y el

coronel, pestañeando para que no se le cayeran las lágrimas, dio un

puñetazo sobre la mesa, diciendo con voz trémula:


—¡Es la verdá, amigo! ¡La pura verdá!


El viejo capitán, lagrimeando, se puso á reliar un pucho de cigarro negro que escapaba de entre sus gruesos y encallecidos dedos de trabajador, que la emoción hacía temblar.


Manduca Matos, viejo gaucho que frisaba en los setenta y había tomado

parte en todas las guerras y revoluciones del pasado, sentía hervir su

sangre de patriota, y el deseo de prestar una vez más su abnegado

concurso á la causa de la libertad luchaba contra el propósito de

alejarse de toda contienda política, propósito impuesto por las muchas

decepciones, que le hicieron juzgar iguales á todos los hombres y todas

las causas.


Don Lucas, su capataz, era como su sombra; no tenía más voluntad que

la suya y le seguía á todas partes, siempre alegre y decidor, y siempre

pronto á entusiasmarse al mentar una campaña, enardeciéndose con el

recuerdo de la vieja vida de campamento.


El joven, al notar el creciente entusiasmo del caudillo, continuó con voz vibrante, y en un hermoso arranque romántico:


—No era posible soportar por más tiempo tanto vejamen y tanta

infamia. La tierra, regada con sangre por nuestros bravos abuelos en su

lucha encarnizada contra la tiranía, está cansada de sentirse oprimida

por los déspotas!... ¡No podemos, los buenos orientales, soportar esto,

amigo coronel, no podemos! Es tanta la infamia, la degradación, la

podredumbre oficial, ¡que hasta nuestra bandera, nuestra querida

bandera, ha sido pisoteada impunemente por el extranjero! ¡No!—concluyó

el joven, con un gesto amplio y soberbio de patriótica indignación—.

¡No! Por Artigas, por Lavalleja, por todos nuestros bravos caudillos,

muertos en servicio de la patria, debemos jurar, ¡lo juramos!, ¡morir ó

ser libres!...


Calló el joven, el coronel bajó la cabeza, pensativo, y el capataz, revolviéndose en la silla:


—La verdá que nos estamos lambiendo por dir á las cuchillas—dijo—;

pero, amigo, hay que tener en cuenta que laso sobao no lastima, pero

asigura...


—Más aseguran y avergüenzan más—replicó el mensajero—los maneadores

con que se ata codo con codo al infeliz paisano para ser llevado como

mercancía, como bulto, como fardo de lana, á sumergirlo en los

cuarteles.


—¡Clavao, compañero! Y lo pior es que el gauchaje, de puro castigao,

ya ni rumbea, y los comesarios lo arrean por delante lo mesmo que á

ovejas.


—¡Y sin embargo, lo soportan!—dijo con voz enérgica el joven enviado.


El coronel alzó la cabeza y exclamó con acento triste:


—Lo soportamos porque no hay otro remedio. ¿Quiere que dejemos

tiradas nuestras haciendas, nuestras casas y nuestras familias, para dir

á hacernos matar al ñudo?...


Al oir estas palabras, el mozo se irguió más apenado que colérico, y dejando caer las palabras una á una como gotas de plomo,


—¡Al ñudo!... ¿Ha dicho usted al ñudo, señor coronel?...


—Sí, amigo, al ñudo—contestó el paisano con convicción.


—¿Y á qué llama usted al ñudo, coronel?


—Yo llamo al ñudo cuando sé que esos hombres ban á dir como las reses

al matadero: cuando sé que bamo á perder tuito lo que hemo ganao con

mucho sudor—si no perdemo el cuero—; cuando sé que los ban á redotar á

la fija y que los ban á dejar hundidos pa tuita la siega como dicen.


El coronel había dicho esto con calma, sin asomo de enojo, y, bien al

contrario, dejando traslucir la tristeza que le causaba la seguridad de

la impotencia.


El mozo, que lo había escuchado atentamente,


—Está bien—dijo—; sus palabras, coronel, me entristecen mucho; pero

debo respetarlas. ¡Paciencia si se deshoja una ilusión más, paciencia!

Pero usted, coronel; usted, que tantos méritos adquiridos tiene; usted,

que tantas veces ha combatido por la patria, usted me va á permitir que

le diga que, á ese paso y con esas ideas, no amos á ningún lado, no

llegaremos á ningún puerto! ¡Cómo!... ¿dice usted que es al ñudo

sacrificarse?... ¿Y esos compatriotas que viven en los bosques para

escapar del martirio, y esos mártires que gimen en los cuarteles, y este

país que sufre la más horrible de las afrentas, no son nada, no valen

nada, no merecen que los hombres de corazón mueran por libertarlos? Y si

usted, coronel Matos, si los hombres como usted hablan de ese modo y

aconsejan la resignación vergonzosa, ¿qué hará la juventud crecida en la

sombra de una tiranía?... ¿Habrá que aceptar la desgracia sin luchar,

sin resistir, llorando como mujeres, cuando tenemos brazos de hombres y

sangre de bravos?... ¡Coronel Matos, coronel Matos: cuando la patria

agoniza bajo la bota de un déspota, sus buenos hijos deben ir al combate

sin medir dificultades, sin contar escollos, sin presentir desastres, y

han de alzarse agigantados por el triunfo, ó han de caer envueltos en

la bandera inmaculada de nuestros amores inmortales!...


Los dos gauchos sintieron una impresión de frío pasar por el cuerpo.

El capataz, trémulo de entusiasmo, queriendo hablar y sintiendo que la

voz se le estrangulaba en la garganta, sólo pudo decir, condensando sus

pensamientos, esta palabra:


—¡Pucha!...


El caudillo, con los ojos brillantes, llenos de lágrimas, iluminado

el semblante varonil por la fiebre del entusiasmo, revolvió con sus

gruesos dedos la espesa y enmarañada barba cana. Todo el pasado se

agolpó confuso en su cerebro. Vió de nuevo las hordas gauchas,

desordenadas y fieras, surgir sobre las cuchillas esgrimiendo chuzas y

profiriendo amenazas.


Las vió desnudas, fatigadas, hambrientas, descargar sus iracundias

sobre el enemigo y vencer al número, á la disciplina, al armamento, á la

pericia, con sólo el empuje de su valor y la fiereza de su patriotismo

sublime. Saltó de la silla, como si le hubieran pasado una corriente

eléctrica, apoyó sobre la mesa la ancha mano velluda, y dirigiéndose á

su capataz, no ya como patrón, sino con la voz clara é imperiosa del

jefe que da una orden,


—¡Capitán Lucas Rodríguez—dijo—, empiese á adelgasar mi picaso, y prepárese y avise á los muchachos, porque vamo á dirnos á la última patriada!...



El capitán Lucas, tembloroso, radiante, salió precipitadamente

agitando el sombrero en la diestra, y antes de llegar á la cocina, no

pudiendo contenerse, gritó con toda la fuerza de sus pulmones:


—¡Muchachos!... ¡hay regolución!... ¡Viva la regolución!...


En el interior del rancho el caudillo había quedado inmóvil, de pie,

llenando la pieza con su corpachón alto y robusto como tronco de

guayabo. El joven, silencioso y emocionado, se había levantado también.

La mujer y la hija del coronel entraron precipitadamente á ver lo que

ocurría.


—¡Nada, mujer!—exclamó el caudillo con voz ya serenada.


En seguida fué á un rincón de la pieza, cogió su vieja lanza, aquella

lanza gloriosa, sahumada con el humo de tantas batallas y enrojecida

con la sangre de tantos enemigos, y haciéndola cimbrar como para

demostrar que aun tenía fuerzas bastantes para esgrimirla en el combate,

agregó, cual si concluyera la frase:


—Estaba escrito que no había de dejar la osamenta en mi rancho.


¡Sea!...


El ceibal


I


El verano encendía el campo con sus reverberaciones de fuego;

brillaban las lomas con su tapiz de doradas flechillas, y en el verde

luciente de los bajíos, cien flores diversas, de cien gramíneas

distintas, bordaban un manto multicolor y aromatizaban el aire que

ascendía hacia el toldo ardiente de irisadas nubes.


En un recodo de un pequeño arroyo, sobre un cerrillo de poca altura,

se ven unos ranchos de adobe y techo de paja brava, con muchos árboles

que lo circundan, dándoles sombra y encantador aspecto.


El patio vasto, de tierra, muy limpio, no tiene más adornos que un

gran ombú en el medio, unos tiestos con margaritas y romeros en las

lindes, y un alambrado, muy prolijo, que lo cerca, dejando tres

aberturas sin puertas, de donde parten tres senderos: uno que va al

corral de las ovejas, otro que conduce al campo de pastoreo, y el

tercero, más ancho y muy trillado, que lleva, en línea recta, hacia la

vera del arroyo, distante un centenar de metros.


El arroyo es todo un portento. No es hondo, ni ruge; porque en muchas

leguas en contorno no hay elevación más grande que la protuberancia

donde asientan los ranchos que mencionamos. La linfa se acuesta y corre

sin rumor, fresca como los camelotes que bordan sus riberas, y pura como

el océano azul del firmamento.


No hay en las márgenes enhiestas palmas representando el orgullo

forestal, ni secos coronillas simbolizando la fuerza, ni ramosos

guayabos y vivarós corpulentos, ostentación de opulencia. En cambio, en

muchos trechos, vense hundir sobre el haz del agua, con melancólica

pereza, las largas, finas y flexibles ramas de los sauces, ó extenderse,

como culebras que se bañan, los pardos sarandíes.


Tras esta primera línea, vienen los saúcos, blanqueando con sus

racimos de menudas flores; los ñangapirés con su pequeño fruto

exquisito; el arazá, el guayacán, la sombría aruera, los gallardos

ceibos cubiertos de grandes flores rojas, y aquí y allá, por todas

partes, enroscándose á todos los troncos, trepando por todas las ramas,

multitud de enredaderas que, una vez en la altura, dejan voluptuosamente

pender sus ramas, como desnudos brazos de bacante que duerme en una

hamaca.


Los árboles no se oprimen, y á pesar de sus fecundas frondescencias,

caen á sus plantas, en franjas de luz, ardientes rayos solares que besan

la abundante hierba y arrancan reflejos diamantinos al montón de hojas

secas. Hay allí sitio para todos: entre el césped corren alegres las

lagartijas persiguiendo escarabajos; en el boscaje, miríadas de pájaros

suspiran sus amores á la puerta del nido, sin temer para ellos el tiro

cuyo retumbo nunca oyeron, ni para sus huevos ó su prole la curiosidad

traviesa de chicuelos que sólo aportan por aquellos parajes para coger

una indigestión de pitangas.


Las mariposas de sutiles alas irisadas vuelan por todos los sitios, y

zumban los insectos rozando hojas y libando flores; y allá en la cinta

de agua, que parece un esmalte de nácar sobre el verde del monte,

duermen las tarariras flotando de plano, saltan las mojarras de

reluciente escama, cruzan serpenteando veloces pequeñas culebrillas

rojas que semejan movibles trozos de coral, y de cuando en cuando, con

rápido vuelo sigiloso, ua martín-pescador proyecta su sombra, rompe el

cristal con su largo pico, y se alza en seguida conduciendo una presa.


Durante las siestas, cuando se incendian las lomas con los chorros de

fuego del sol de estío, van los mansos rocines á dormitar á la fresca

sombra de los árboles; y para que nada falte, y haya siempre

manifestaciones de vida en aquel maravilloso paraje, de noche, cuando la

luz se apaga y los pájaros enmudecen, encienden las luciérnagas sus

diminutos fanales y entonan las ranas sus monótonas canturrias.


La senda ancha y trillada que en línea recta conduce á la vera del

arroyo, se bifurca allí. De las dos que resultan, la más angosta se

interna en la arboleda, y la otra costea el monte, hacia arriba, y muere

en remedo de playa: todas las mañanas y todas las tardes, un

muchachuelo, cabalgando en un "petizo bichoco", lleva á la cincha, por

ese sendero, la rastra con el barril para el agua del consumo diario.


La otra intérnase en el monte, y tras muchos giros caprichosos, llega

también al borde del arroyo, donde hay un claro pequeño que

accidentalmente es pesquero de mojarras, y más de continuo, lavadero de

la gente de los ranchos.


Una mañana de Diciembre, inmensamente cálida, una joven, en cuclillas

junto al agua, refregaba con tesón unas piezas de ropa. La falda de

percal, levantada y sujeta entre ambas rodillas, dejaba al descubierto

unas pantorrilias rollizas desde el tobillo; y las mangas alzadas de la

bata ponían de manifiesto dos brazos torneados y cubiertos de piel

morena y brillante.


De tiempo en tiempo la joven cesaba de refregar, sacudía sus manos

regordetas para escurrir el agua, y se las pasaba por la frente á fin de

quitar el sudor ó volver á su sitio alguna greña rebelde de su bravía

cabellera.


Un par de horas transcurrieron, y ya enjuagada la ropa, la niña se

puso de pie, hizo un lío con todas las piezas lavadas y se escurrió con

rapidez por el sendero hasta llegar á un playo, un "potrerito"

alfombrado de grama y bañado de sol. Extendió en el suelo las diversas

ropas, cantando bajito unas coplas maliciosas.


Después quedóse un momento indecisa; y luego, con los brazos caídos á

lo largo del cuerpo y la cabeza inclinada sobre el pecho, en actitud

meditabunda, se fué hacia el fondo del potrerito, andando despacio, y

pegando con la punta del pie—un pie pequeño y gordo encerrado en

alpargatas floreadas—á las ramas secas que encontraba á su paso.


Cuando llegó á la arboleda, arrancó una gran flor de ceibo, que puso

entre sus labios, tan rojos como la flor, y recostándose en el tronco

del árbol, detúvose á mirar hacia el boscaje con la insistencia de quien

espera á alguien. A poco oyóse un crujir de ramas, y un hombre apareció

en el playo.


Era el que llegaba un mocetón fornido, de tez morena, de rostro

simpático y hasta bello, á pesar de la nariz larga y corva, de la boca

grande y carnosa y de la escasa barba negra que crecía sin cultivo.


Vestía bombacha de dril blanco, muy almidonada, y calzaba alpargatas

floreadas; no llevaba saco, ni blusa, ni chaleco: sólo una camisa de

color, recién puesta y tan almidonada como la bombacha. Iba con el

sombrero en la mano, sujeto del barboquejo, á manera de canasta, pues lo

había llenado de hermosos frutos de ñangapiré. En la mano izquierda

tenía un gran ramo de margaritas blancas.


Ya cerca de la joven, tendió torpemente el brazo, y mirándola con ternura,


—Toma—le dijo; y le entregó el ramo.


Ella lo cogió sonriendo, y oliéndolo con fruición,


—¡Qué ricas!—exclamó—; gracias.


Y después, mirando el sombrero,


—¿Qué trais ahí?—preguntó; y sin darle tiempo para contestar, metió, la mano traviesa.


—¡Pitangas!—dijo alborozada; y tomó un puñado, que llevó á la boca.


Mascando las frutas menudas, y riendo,


—¡Qué lindas son!—decía—; ¿dónde las ajuntastes?...


El mocetón, con el labio péndulo y la mirada embobada de los

enamorados tímidos, la contemplaba embelesado, sin atinar á pronunciar

palabra. Tenía la cabeza inclinada sobre el lado derecho, y las hebras

del negro cabello lacio, mojado en el baño reciente, caían formando

banda sobre el ojo derecho, que casi se ocultaba.


—¿No me das esa flor?—dijo de pronto, refiriéndose á la de ceibo que la niña había dejado en el suelo; é hizo ademán de cogerla.


—¡Esa no!—contestó con viveza—, ¡es muy ordinaria!... Toma ésta...—y

le ofreció un clavel blanco que llevaba en el pelo. Él la tomó con

ternura y la puso en la boca, suspirando y abrazándola con la mirada.


—¿De verdá, Clota, me querés?—murmuró.


Ella lo miró un momento, seria, pensativa, dando á su linda cara

morena un aspecto severo, y al ver el aire triste del mozo, el dolor que

se pintaba en su semblante, lanzó una carcajada fresca y sonora, que

llenó el bosquecillo de ceibos, y le tiró al rostro los pétalos de la

flor que había recogido y deshojado.


—¡Qué cara de ternero enfermo tenés!—le dijo; y siguió riendo,

mientras el gauchito, devorándola con los ojos y pasado el susto, reía

también rebosando de alegría.




II


Clotilde—Clota por diminutivo—era la menor de las tres hijas de

Jacinto Ramos, el puestero del Ceibal en la estancia de Martínez; y

Patricio Suárez, el mozo que encontramos en el bosquecillo de ceibos,

era un gauchito trabajador y sin vicios, que, iba ya para un año, no

podía pasarse una semana sin visitar al puestero y contemplar á la

chica, que le tenía alelado.


Clota contaba diez y ocho años y era todo un temperamento criollo,

con algunas gotas de sangre negra que le bronceaban la piel y le

encendían pasiones tan ardientes como el sol de mediodía en aquellas

lomas desiertas. Su cuerpo pequeño, con amplias caderas, su abultado

seno y no muy estrecha cintura, tenían la gracia nativa y la agreste

esbeltez de las flores del campo.


No era linda; su nariz, corta y gruesa, con ventanillas muy abiertas;

la boca grande y pulposa, el mentón prominente y la frente estrecha y

baja, acusaban su origen; pero aquellos inmensos ojos negros de mirada

picaresca, aquellos dientes menudos por sobre los cuales saltaba

continuamente la risa como las aguas del arroyo sobre la pequeña cascada

de piedrecillas blancas, y aquella cabellera de negras mechas rebeldes,

lucientes, rígidas y abundantes—verdadera crin de potro

indómito—hacíanla atrayente y deseable; tanto más deseable, cuanto que

era uno de esos caracteres altivos, voluntariosos, que obran por

impulsos pasionales y son inaccesibles á la convicción y al ruego.


Ella no tuvo nunca ni las muñecas de trapo ni los negritos de loza

con que jugaban sus hermanas. Sus gustos eran correr por el campo

apedreando cachuas, descuartizando lagartijas y mostrando el puño á los

teruteros, á quienes odiaba porque se burlaban de ella volando y

gritando sobre su cabeza. ¡Si hubiera podido agarrar uno...!


En cambio se vengaba rompiéndoles los huevos ó matándoles los

pichones. Después de ausencias de varias horas, tornaba á los ranchos

con la cabellera revuelta adornada con margaritas, y el vestido con más

abrojos y rosetas que crin de yegua madrina en tropilla de baguales.


Los días de lluvia eran sus días de holgorio, y sólo recurriendo al

medio extremo de atarla de una pierna á una pata de la cama lograban

tenerla bajo techo; mientras esto no sucedía, pasábase ella chapaleando

barro, buscando charcos para removerlos con sus piececitos descalzos, y

sapitos para destriparlos con sus manos traviesas.


A medida que iba creciendo, acentuábanse sus instintos varoniles.

Gustábale más cavar en la huerta, al rayo del sol, que tomar una aguja

para recomponer la falda desgarrada en sus excursiones al monte y en su

continuo trepar por los árboles.


Montaba á caballo en pelo, sin reparar si la bestia era mansa ó

arisca; corría por los bañados, por las cuchillas, cuestas arriba y

cuestas abajo, sin cuidarse de las rodadas, que en más de una ocasión la

dejaron por tierra magullada y dolorida, y á tal punto llegó su amor á

la vida libre del hombre, que, ya crecida, propios y extraños la

apellidaban la machona, jamás se la veía jugar con sus

hermanas, á quienes no bscaba sino para hacerles alguna diablura y reir

luego, á pesar de los moquetes y lazazos que le propinaban ellas y sus

padres. Más dada era con sus dos hermanos, y, sobre todos con Luciano

Romero, un muchacho sin familia que había crecido en la casa y era el

más ladino narrador de cuentos alegres, no hablando nunca sino en

refranes, riendo siempre y siendo, cual ella, cruel en sus bromas y

feroz en sus enojos.


Este muchacho fué su camarada inseparable hasta hacía tres ó cuatro

años, época en que, á causa de una soba que le diera Jacinto, alzó el

vuelo y no volvió á vérsele.


Un año antes de la fecha en que comienza este relato, hubo en casa de

Jacinto Ramos grandes fiestas para solemnizar el buen resultado de la

trilla, que, siendo la primera, auguraba al puestero proficuas ganancias

para el futuro.


Se carneó una vaquillona con cuero; se mataron varios capones y no

pocas gallinas; se llevaron tres damajuanas de vino; se invitó á las

familias de las inmediaciones, y, después del gran almuerzo á la sombra

de los ceibos, se bailó al compás de acordeones y guitarras, hasta la

hora de cenar.


Después de cenar, la fiesta continuó en el amplio patio, y el clarear

del nuevo día oyó aún el chirrido de los acordeones y el son desafinado

de las guitarras sin primas.


Entre los invitados estaba Patricio Suárez, el hijo de un puestero de

la estancia vecina. Desde el principio bailó con Clota, sin que nadie

se la disputara, porque los paisanitos la conocían ya, y quién más,

quién menos, había recibido de la linda morocha, en contestación á sus

requiebros, cuatro frescas que los dejó desconcertados y ariscos.


Ella, que al fin era coqueta, se dejó llevar por aquel mocetón

arrogante y fornido y tan tímido que apenas le hablaba, que apenas le

tocaba la cintura con su mano grande y callosa, y que sólo á ratos y de

una manera furtiva le dirigía una mirada.


Al siguiente día Clota se encontró pensativa. ¿Por qué Patricio no le

había hablado de amores, no obstante mostrarse tan solícito y haber

bailado con ella toda la noche?... Recordaba que varias veces, excitada

por el baile, por la alegría de la fiesta, por los acordes de la música,

é incomodada con el mutismo de su compañero, le había oprimido la mano,

ó le había rozado la cara con sus cabellos negros, ó lo había mirado en

los ojos con sus ojos de gata, y el mozo habíase puesto rojo como una

flor de ceibo, y había inclinado la frente, mirando al suelo...


¿Sabía lo que contaban de ella, conocía sus brusquedades y sus

caprichos y le tenía miedo?... Patricio era bueno, tenía fama de muy

bueno, y, además, no era feo, aunque un poco desgarbado. A ella le

gustaba...


¿Por qué no habría de tener novio y no habría de casarse?... Ya no

era una chiquilla y hacíase necesario pensar en otra cosa que en

apedrear pájaros y destripar lagartijas. ¡Quién la viera á ella dueña de

casa, en un ranchita muy lindo con un patio bien lleno, bien lleno de

tarros con margaritas y claveles!...


Su madre y sus hermanas siempre le decían que iba á quedarse para

vestir santos, porque ningún mozo se atrevería á cargar con una

locuela...¡Bah! ¡qué sabían ellas!...


Así, cavilosa, abstraída é inquieta, fué andando maquinalmente hacia su sitio favorito, el bosquecillo de ceibos.


Era temprano: la mayor parte de la gente dormía. El cielo estaba algo

nubloso y la mañana fresca y agradable. Cuando Clota llegó al ceibal,

llevaba las alpargatas completamente mojadas con el rocío. Poco á poco

se fué internando en el monte, arrancando ramas y deshojando flores con

ademán distraído, hasta que, ya cerca del cauce del arroyo, le llamó la

atención una gran planta de burucuyá que subía enroscada al tronco de un

saúco, y de cuyas ramas flexibles pendían las grandes frutas

anaranjadas.


Quiso alcanzar una, pero estaban muy altas y púsose á hacer grandes

esfuerzos por doblar la rama del saúco. Ya estaba impaciente, y tenía

rojo el rostro, y se había olvidado de Patricio, cuando éste apareció

cerca de ella. Volvióse sorprendida, y mirando al paisanito:


—¿Usted tampoco se acostó?—le dijo.


Él, bajando la vista y adelantando lentamente,


—No—contestó—; no tenía sueño.


—Sin embargo, después de bailar toda la noche...


—No tenía sueño.


Y alzó la mirada, fijándola cariñosa é interrogativa en la joven, la

cual, bajando la suya, exclamó para cambiar el giro de la conversación:


—Me hace rabiar ese burucuyá: no puedo agarrarlo.


El mozo, sin decir una palabra, trató de alcanzar la fruta; pero como no lo consiguiera, comenzó á trepar por el árbol.


—¡Se va á cair!—le gritó Clota.


Sin hacer caso de la advertencia, trepó y logró coger el mejor fruto,

balanceándose sobre la rama débil; y cuando quiso descender, ésta se

rompió, dando con el joven en tierra.


—¡No le dije, no le dijel—gritaba Clota riendo alegremente, mientras

Patricio, muy colorado, se levantaba y le ofrecía la baya apetitosa.


Permanecieron un rato en silencio, y después, haciendo un esfuerzo, Patricio se atrevió á murmurar:


—Clota... ¿sabe?... yo...


Viendo que no continuaba,


—¿Qué?—preguntó elia.


El mozo, alzando la vista y mirándola con angustia, preguntó:


—¿Usted no tiene novio?...


Ella bajó la vista. Agitóse violentamente su exuberante seno, y contestó con voz dulce y emocionada:


—¡No!... Y usted... ¿tiene novia?...


—Yo tampoco...


Luego, mirando al suelo y poniéndose encendido,


—Si usted quisiera...—balbuceó con voz muy tenue.


Clota clavó en él su ardiente mirada de criolla; sus labios, rojos

como la sangre que brota del cuello del toro recién degollado, temblaron

un instante, y luego, sin decir nada, se quitó nerviosamente la

margarita que llevaba en el pecho, se la dio, y mientras el mozo

embelesado la miraba sin articular una palabra, anudada la garganta por

la emoción, dio media vuelta y echó á correr hacia las casas, dejándolo

plantado, absorto, perplejo, dudando si aquello era una dulce realidad ó

una cruel travesura de la coqueta chicuela.


Estos amores, tan originalmente comenzados, continuaron del mismo

modo. Patricio visitó con frecuencia el rancho del puestero y nunca le

faltó un pretexto para ir al playo del bañadero, á fin de correrse desde

allí por el monte hasta el bosquecillo de ceibos, donde estaba seguro

de encontrar á Clota.


Allí pasaban las horas hablando poco, cuando no hablaban de cosas

indiferentes, y á medida que el tiempo transcurría se acrecentaba la

pasión del mozo; ella, en cambio, sentía el espolonazo de un deseo

indefinido, y muchas veces llegó á preguntarse si realmente quería á

aquel gauchito tímido que no sabía hacer vibrar ninguna cuerda de su

ardiente temperamento. Parecíale que aquello no era bastante, que

aquello no era amor, y si lo era, no valía gran cosa el amor, y sobre

todo, no era alegre.


Las conversaciones serias la fastidiaban, y por más empeño que ponía

de su parte, concluyó por serle imposible permanecer un par de horas al

lado de aquel hombre que conversaba poco, suspiraba mucho y no reía

nunca. Sin embargo, llegó á pensar que las cosas serían así y que era

forzoso conformarse; por lo cual permitió que Patricio la pidiera en

matrimonio y visitase oficialmente en la casa.


Cesaron las entrevistas en el bosquecillo de ceibos, que ya no tenía

encantos para ella, y recibía á su futuro en las casas, donde se hablaba

de todo menos de amor. Sólo accidentalmente se encontraban en la

arboleda, y ocurría á veces que ella, tornando á sus años bulliciosos,

excitada por el perfume agreste de los árboles, mostrábase provocativa,

voluptuosa, haciendo asomar á sus ojos negros y á sus mejillas morenas y

á sus labios rojos la fiebre devoradora que la ardiente juventud

encendía en sus venas; un vapor calino oscurecía su alma, y al mandato

imperioso del deseo, temblaban sus carnes mórbidas, y palabras

entrecortadas pasaban silbando por sus labios secos; palabras ásperas

unas veces, tiernas otras, pero siempre extrañas, incomprensibles para

el mozo, como son incomprensibles para el oído torpe las notas

incoherentes de una partitura genial.


En ocasiones el instinto del macho lo impulsaba á besar aquella boca

abrasadora, y cruzaban por su espíritu fugitivas tentaciones de

arrojarse sobre la joven con ímpetus de toro y celebrar furiosa fiesta

nupcial en lo sombrío del potril. Vio Clota más de una vez la llama que

encendía momentáneamente el rostro de Patricio, y se agitó contenta y

temerosa al mismo tiempo. Pero esa llama se apagaba en seguida: el

gauchito adoraba á su prenda y temía equivocarse, temía perderla para

siempre. Era preferible esperar el día, ya cercano, en que había de ser

su esposa.


III


Llegó de nuevo la estación de la siega, y de nuevo se prepararon grandes fiestas para después de la trilla.


En los ranchos nada había cambiado. El año transcurrido sólo había

ennegrecido un poco más la paja del techo y había dado unas ramas más al

corpulento ombú que adornaba el patio.


La fiesta fué igual y tan alegre como la del año anterior, y si

algunos de los invitados de entonces faltaban, en cambio había llegado

ese día un forastero que alegró á toda la reunión. Era Luciano Romero,

quien tras varios años de ausencia, volvía al pago, alegre y decidor

como antes, pero hecho un hombre, un mozo gallardo, cuyo cuerpo airoso

se movía con donaire.


Clota fué quizá quien más se alegró de verlo, pues nunca había

olvidado del todo á su compañero de travesuras. Mirándolo mucho, como

para cerciorarse de que aquel apuesto mancebo era el mismo muchacho

harapiento que jugaba con ella en otro tiempo, le preguntó con interés:


—¿Por dónde has andao, cachafás?...


—Por todos laos, como bola sin manija... Vos sabes que yo soy como la taba del chancho, que no se clava...


—¡Andá, bobo!—exclamó ella riendo de buena gana—; ¡siempre sos el mismo!


—¡Dejuro! el zorro cambia de pelo, no de mañas... Y vos, ¿sabés que

estás grandota, china?...¡y lindaza! ¡Bien haya la madre que te echó al

mundo!...


Clota se hacía la enojada; pero en realidad nunca estuvo tan

contenta, y buscaba á Luciano con insistencia para oirle contar

historias y hacer mordaces criticas de los asistentes, en su pintoresco

lenguaje.


—Ché—decia el mozo—, ¿quién es aquella ñandusa que está al lao de doña Benita?—Y sin darle tiempo para contestar, agregaba:


—¡Linda pa hacerle casorio con el ñato Domingo!


—¡Salí con ese bicho!


—¿Y d'iai?... ¡Pal qui'anda con el freno en la mano no hay caballo flaco!


Patricio, que había estado asando un costillar, se acercó muy triste;

y Luciano, que era antiguo camarada suyo, lo miró, se rió, y

volviéndose á Clota:


—¿No te parece—dijo—que éste también sirve pa casarlo con la ñandusa?... ¡Sería una buena yunta!...


Patricio, muy serio y muy triste por ver reir á Clota, no dijo nada; y el otro, afectuosamente,


—¡Pero sentate, hermano!—exclamó—; no te vas á refriar, porque te asiguro que aquí hace más calor que al lao del fogón.


Y miró picarescamente á Clota, quien poniéndose colorada,


—¡Zafao!—dijo, y tornóse seria.


—Voy á ver los asaos—contestó con pena el mozo; y se alejó sin que su novia hiciera nada por detenerlo.


Cuando llegó la hora de almorzar, todos formaron rueda, teniendo los

asadores por centro. Se sirvió cada uno su parte, y mientras Luciano,

supremo egoísta, comía callado, Clota hacía esfuerzos por cortar con un

mal cuchillo un peor trozo de carne. En eso acercóse Patricio llevando

en la mano un pedazo de picana, gordo y primorosamente asado.


—Toma—dijo, ofreciéndoselo a la joven—; lo hice pa vos.


Y en seguida, sacando su cuchillo de mango de plata, muy afilado, se lo alcanzó para que pudiera comer á gusto.


Ella lo miró con manifiesta ternura, y al verlo tan triste,


—¿Qué tenés?—le dijo—; ¿estás enojao?


—No.


—Sentate aquí, á mi lao.


—Tenes compaña ya...


—Sentate, ¡no seas bobo!—exclamó Clota; y cogiéndole de la bombacha, lo tiró con fuerza.


El almuerzo fué alegre. Patricio olvidó su resentimiento y volvió á considerarse feliz al lado de su amada.


A la noche, una hermosa noche clara, alumbrada por espléndida luna,

se dio comienzo al baile en el patio de la casa. Luciano tomó la

guitarra y comenzó á tocar unas polcas que eran un continuo reir de las

cuerdas, y unas danzas rebosantes de malicia.


De cuando en cuando el guitarrero cambiaba el compás, y mientras las

parejas deteníanse confusas, él poblaba el aire con los arpegios

dolientes de un estilo y entonaba con la voz fresca y dulce del trovador

gaucho alguna décima amorosa que casi siempre concluía con una

chuscada.


Clota bailaba con su novio, el cual, siempre serio, muy tieso, muy

grave, la miraba sin hablarla. La guitarra preludió una habanera y

empezaron á balancearse las parejas en movimiento suave y pausado al son

de aquellas notas dormidas, tiernas como un arrullo y á veces apagadas

por el zapateo de los bailarines.


De pronto, un rasgueo rápido rompió el compás, y sin transición

vibraron las bordonas y cantó la prima un cielo de pericón. Dio

principio el baile nacional, pero eran pocos los que lo sabían y

confundíanse á cada momento en las figuras. Entonces Luciano pasó la

guitarra á otro mozo, se levantó de su asiento, y dirigiéndose á

Patricio,


—Hermano—le dijo—, empréstame tu compañera: les voy á enseñar cómo se baila el baile de mi tierra.


Púsose él á dirigir con frases llenas de malicia, que arrancaban

generales carcajadas, y daba el ejemplo de donaire en sus vueltas

graciosas, acompañado por Clota. De ellos podía decirse con Roxlo:



«La pareja se cimbra


dulce y bizarra,


al compás armonioso


de la guitarra...»



Clota estaba entusiasmada. La embargaba inmenso placer al

sentirse fuertemente oprimida por el mozo que, de cuando en cuando y con

aire de descuido, le rozaba las piernas con las suyas ó le quemaba el

rostro con su aliento.


Concluido el pericón, Luciano entregó su compañera al amigo y volvió á

tomar la guitarra. Patricio siguió toda la noche al lado de su moza;

pero estaba triste y contrariado: los celos que le mortificaron por la

mañana, siguieron su curso, aumentando el caudal. Inútil era que

luchara; la ponzoña lo roía, estaba en la sangre, corría por todos los

órganos, y no había medio de arrancarla.



Al día siguiente como en el año anterior, se fué al arroyo, en

vez de acostarse; se bañó, y, como entonces, llegóse hasta el

bosquecillo de ceibos, esperando encontrar á Clota. Pero la linda

morocha dormía esta vez soñando con florescencias primaverales.


Esa tarde Patricio ensilló y se despidió de la familia. Estaba

tranquilo y nada revelaba en él la herida que escondía en el alma. Clota

lo encontró como siempre, serio, pero no agresivo, ostentando el aire

taciturno que le era habitual.


Montó con destreza, y se alejó á trote pausado, sin volver la cabeza

una sola vez; y cuando llegó á un bajío bastante hondo para ocultarlo á

las miradas de las gentes del rancho, bajó del caballo, y, con las

riendas en la mano, púsose en cuclillas y armó un cigarrillo,

permaneciendo largo rato abismado en dolorosas meditaciones. Ya

anochecía cuando tornó á cabalgar sin prisa, con rumbo á sus pagos.


Transcurrieron tres semanas sin que Patricio apareciera por la casa

de su novia, y un domingo llegóse con el corazón oprimido y el aspecto

más sombrío que de costumbre. Todos le mostraron afecto, Clota más que

nadie, y le riñeron cariñosamente porque, habiendo estado enfermo, no

les hubiera avisado; pues á pesar de sus protestas, nadie dudaba de que

había estado enfermo. El rostro pálido y demacrado lo denunciaba y, más

que nada, su prolongada ausencia, que ellos no se explicaban por la

razón de múltiples tareas que alegaba el mozo.


Clota no pensó ni un solo instante en que pudieran ser los celos la

causa de la demora en visitarla; y, muy contenta de volverlo á ver, reía

y bromeaba en tanto acarreaba ella misma el mate amargo para su novio,

en una "galleta" negra, bien curada, que él le había regalado, y que

sólo cuando él iba salía del baúl de la dueña. A tanto llegó la

afectuosidad de Clota, que Patricio no se atrevió á formular una queja

ni á aventurar una pregunta. Sus dudas empezaron á disiparse, y en su

alma, entenebrecida por los celos, volvió á irradiar el sol del

contento.


Cuando al día siguiente partió para su casa, llevaba en el corazón

toda la luz que el sol de las siestas derrama sobre las lomas. Ya no

abrigaba dudas; de sus averiguaciones resultó que había sido un

insensato.


Luciano Romero había estado dos ó tres veces en el puesto del Ceibal,

pero simplemente de paso, sin pernoctar allí, y nadie vio que

requebrara á Clota, ni que ésta le mostrara otra afición que el gusto de

escuchar sus historietas, siempre divertidas con su fondo picaresco y

coloreado.


Por otra parte, él sabía á qué atenerse, y no se le ocultaba el

desagrado con que le miraba don Jacinto, para quien aquel mozo

peripuesto y decidor era siempre el muchacho haragán, barullento y

pendenciero que hubo de arrojar de su casa á golpes de lazo.


No olvidaba Luciano este incidente, y si no había buscado la venganza

era por temor y no por falta de deseos. No sería de extrañar que

ambicionara á Clota, como la ambicionaban muchos, sin atreverse á probar

fortuna por las razones expuestas, y porque él tenía en ese tiempo

otras preocupaciones más intensas. La pasión del juego lo absorbía por

completo y la buena suerte acrecentaba su fiebre.


Pasaron varios meses sin el menor incidente en los amoríos de

Patricio y Clota. Aquél iba, como antes, todos los domingos á casa de su

novia y se preocupaba seriamente con la próxima boda. Su patrón le

había dado un puesto y él mismo había trabajado con ahinco en la

construcción de su vivienda, arrancando terrón, cortando paja y labrando

horcones y cumbreras.


Clota, si no sentía gran entusiasmo con la seguridad del matrimonio

próximo, tampoco le contrariaba y esperaba tranquila, dejando correr el

tiempo indiferente.


Llegó el invierno. Un domingo, muy temprano, salió Patricio de su

casa, con rumbo á la de su novia. Había llovido mucho y aquellos

terrenos bajos estaban blandos y llenos de agua. Cerca ya de los ranchos

del puestero el caballo de Patricio rodó y él fué á caer á gran

distancia.


Tuvo la suerte de no hacerse daño, pero se levantó espantosamente

enlodado; y no queriendo presentarse de ese modo ante su novia, costeó

el arroyuelo, y, penetrando por el playo del bañadero, se lavó

cuidadosamente las manos y la cara.


Iba á retirarse en momentos que oyó risas y voces que partían del

bosquecillo de ceibos; una de aquellas voces era de Clota. ¿Qué hacía?

¿Con quién reía...? Golpeóle el corazón con fuerza, y, tras unos

instantes de indecisión, se internó en la maleza, agachado, sigiloso,

apartando las ramas con cautela. De cuando en cuando se detenía para

escuchar, ansioso, agitado, casi febril. Oía á veces la voz de Clota,

apagada, tenue, sin que pudiera comprender las palabras; y por momentos

una voz de hombre, que un presentimiento le hacía reconocer.


No se equivocaba: allí estaban Clota y Luciano. Él la había

encontrado allí, y empezó por hacerla reir con historias picantes, y, de

atrevimiento en atrevimiento, había concluido por enardecerla y

arrojarla sobre el colchón de grama, sin que ella, abrasada por el

deseo, opusiera resistencia.


Con los ojos fuera de las órbitas, la mirada extraviada, la frente

cubierta de sudor, Patricio apareció en el claro del bosquecillo,

oprimiendo en la diestra la daga desnuda.


En un segundo pasó por la mente del mozo un tropel de ideas extrañas.

Vio á Clota, á aquella mujer que él amaba con delirio, tendida sobre la

hierba, con las ropas en desorden; y al contemplar aquellas desnudeces,

la sangre se agolpó en su cabeza y la indignación pasó por su espíritu

como las rachas del pampero en las cuchillas. Escaso de inteligencia,

tímido é inexperto, sentía rebelarse su honestidad innata ante la

traición y la bajeza de su novia, sin investigar las causas.


Al reconstruir el pasado y comprender que había sido un juguete, que

se había explotado su bondad y su confianza, la ira le cegaba y la

sangre, ardiendo, le gritaba: ¡mata! Y, sin embargo, permanecía quieto,

tan arraigado al suelo como el ceibo en que apoyaba su mano izquierda,

rasgando la corteza con las uñas. Las ideas iban y venían dentro de su

cerebro como el volante de una máquina de vapor, cuyos puntos se

sustituyen á la vista con tal celeridad, que nos impide darnos cuenta de

su forma.


Se imaginó desaparecida, perdida en la gran nada de la muerte á

aquella mujer, á quien se había acostumbrado á mirar como cosa propia y

perdurable; la vió como la había soñado tantas veces, cantando alegre en

el lindo rancho, en medio de sus chicuelos; recordó los momentos de

inefable dicha pasados á su lado, la misteriosa satisfacción que

experimentaba hallándose junto á ella, aun cuando no la hablara una

palabra, y su alma se ablandó, cedió su encono, y, sin darse cuenta,

retrocedió bruscamente.


El ruido que produjeron las ramas hizo volver la cabeza á Luciano.

Los dos hombres se miraron cara á cara: uno, con mirada de asombro y de

miedo; el otro, con mirada de odio y de pena.


Luciano lo había visto, ¡ella también! El vértigo volvió á oscurecer

su cerebro, y aparcando las ramas con manotones furiosos, se lanzó al

playo, iracundo y terrible.


Lo demás fué un relámpago.


Luciano retrocedió atónito y Clota intentó levantarse; pero él, de un

zarpazo feroz, la cogió de la revuelta cabellera y respondió con una

mirada de rencor infinito y de desprecio sin límites á la mirada

angustiosa que ella le dirigió implorando misericordia; y dando un

rugido sordo, que tenía más de bestial que de humano, hundió repetidas

veces la daga en el pecho y en el vientre de la joven.


La infeliz cayó bañada en sangre y estuvo un corto rato agitándose en terribles convulsiones.


Cuando quedó exánime, tendida boca arriba sobre el colchón de grama y

hojas secas, el gaucho contempló tranquilamente aquel hermoso rostro

pálido, aquella boca entreabierta, aquellos grandes y anchos ojos

negros. Después levantó la mirada y la fijó, dura y amenazante, en su

rival, quien durante esta corta escena había permanecido quieto,

enmudecido por el terror.


Al ver la actitud de Patricio, no dudó Luciano que le había llegado

su turno, que la venganza se cebaría en él con encarnizamiento, con

saña, con la crueldad del felino enfurecido. El instinto de conservación

moviólo á la defensa; y casi sin darse cuenta de lo que hacía, echó

mano á la pistola que llevaba en la cintura.


Patricio lo detuvo con un ademán brusco, diciéndole al propio tiempo, con voz ronca y entonación altanera é imperativa:


—¡Guardá no más tus armas!... Con vos no tengo nada.


Pálido, temblando, sin lograr explicarse aquella inesperada magnanimidad, Luciano tartamudeó:


—¿Por qué á ella y no á mí?...


—¿A vos, por qué?—preguntó Patricio.


Después, en un segundo de suprema cólera, fulgurando los ojos, agregó

con el inmenso desdén del varón fuerte que puede herir y no quiere, que

puede matar y perdona:


—¡Desgraciao el cojudo que ve yeguas y no relincha!


Y luego, mientras su rival quedaba como petrificado junto á un ceibo,

él arrojó la daga, dio media vuelta y se alejó lentamente,

tranquilamente, soberbio, altivo, doblando las ramas con su pecho

robusto.


¡Por la causa!...


I


Llegóse al gran galpón y desmontó sin atender á los perros que

ladraron un momento y callaron en seguida al olfatearlo y reconocerlo

como hombre de la casa. Con toda calma y con la prolijidad de quien no

tiene prisa, quitó la sobrecincha, luego los cojinillos, que dobló por

el medio, con la lana para adentro, y los puso con cuidado sobre el

barril del agua. De seguida quitó la cincha, el "basto", las caronas y

el sudadero, y agrupándolo todo con cuidado, formó un lío que fué á

depositar en un rincón sobre unas pilas de cueros vacunos.


Con una daga de mango de plata labrada y larga hoja afilada, refregó

los lomos sudorosos de su cabalgadura, levantando el pelo, para que

refrescaran.


Todo esto fué hecho en el mayor silencio. Al ladrido de los perros,

un hombre había asomado las narices por la puerta de la cocina, y una

vez enterado de quién era el visitante, hizo más ó menos lo que habían

hecho los perros momentos antes.


El forastero no se inquietó ni poco ni mucho con aquel recibimiento,

al cual parecía estar acostumbrado, y tomando su caballo por el

cabestro, lo llevó hasta un potrerito distante pocos metros de allí y

que él sabía rico en pasturas y sobrado en acequias.


Cuando regresó jugando con el rebenque plateado—sujeto á la muñeca

por una cinta celeste, bastante descolorida—, el dueño de la casa lo

esperaba en el galpón.


Se estrecharon la mano en silencio, serios, fríos y ceremoniosos los dos.


—Vamos padentro—había dicho secamente el dueño de casa; y ambos echaron á andar hacia las habitaciones.


La estancia, aparte de los galpones y una serie de ranchos que

constituían la cocina, la despensa, la "troja" y las piezas de los

peones, era un largo edificio de sólidos muros de piedra y rojo techo de

tejas.


Los dos hombres penetraron en una salita que hacía oficio de comedor,

y en la cual tres largos escaños de pino blanco sin pintar suplían á

las sillas. Todo demostraba gran prolijidad y aseo, incluso el piso de

tierra de cupy, recientemente regado y barrido con escoba de carqueja.


Hallábanse allí la esposa del patrón, una hermana de ésta y la

"piona", china ya entrada en años y bastante arruinada en el diario y

penoso trajín de su oficio.


El forastero tendió la mano á cada una de las mujeres, repitiendo tres veces y con igual tono:


—¿Cómo está?... ¿cómo está?... ¿cómo está?...


Lo que fué contestado con otros tres:


—Bien, gracias, ¿y usted?... bien, gracias, ¿y usted?... bien, gracias, ¿y usted?...


Después de lo cual se sentaron: las mujeres, en los escaños; el

recién llegado, en amplio y tosco sitial con asiento de cuero peludo,—la

silla de la "patrona".


El estanciero ordenó á la sirvienta que cebara un mate dulce, y en

seguida se sentó en un escaño, frente al forastero, cruzando la pierna

"en número cuatro" y sosteniendo el pie con ambas manos.


—¿Qué vientos lo han traído por acá?—preguntó el patrón, dando á la

frase una cierta entonación irónica, que el otro pareció no percibir,

porque se contentó con exclamar con indiferencia:


—Caminando.


Llegó el mate dulce—porque el forastero era hombre delicado y no tomaba amargo—, y la conversación giró sobre vacas flacas y caballos gordos, sequías probables y carreras próximas.


Notábase sin gran esfuerzo que la conversación no gustaba ni divertía á ninguno.


Las mujeres, cansadas de tomar mate dulce "por hacer compaña" al

intruso, hallaron modo de escurrir el bulto, una después de la otra, y

así que los hombres se quedaron solos, el forastero se preparó como para

hablar de importantes y delicados asuntos.


El dueño de casa le allanó el camino al preguntarle:


—¿Qué se habla de elesiones por allá?


—Bastante—dijo el otro—; bastante: esta vez es de á deberás.


—No comprendo.


—Bueno, para eso he venido; porque, ¿sabe?, estamos trabajando firme,

¿sabe?; y de esta hecha ó la ganamos ó nos lleva el diablo, ¿sabe?


—Yo creo más siguro que nos lleve el diablo. Convénsase, amigo; no da el potrillo pa botas.


—Yo compriendo que usted no crea: ¡las cosas han ido tan mal...!

Pero, ¿sabe?, ahora es otra cosa, ¿sabe?, porque contamos con la ayuda

de los de arriba, ¿sabe?


—¡Pa jeringarnos, como siempre!...


El forastero sonrió con aire compasivo, en tanto el dueño de casa

sacaba del bolsillo del chaleco un trozo de tabaco en rama y lo picaba

sobre el dedo. Lió dos cigarrillos y ofreció uno al visitante.—


Gracias; yo pito blanco—dijo éste; y á su vez extrajo del bolsillo de

la bombacha un paquetito de tabaco caporal brasilero. Usaba yesquero,

una calabacita con aro y tapa de plata. Golpeó el pedernal, encendió la

yesca, sopló para avivar la combustión, y mientras encendía el

cigarrillo, cerrando un ojo,


—¡Es á la fija!—exclamó—. El capitán Nicanor García trabaja en la

Sexta y ya tiene visto todo el vecindario; en la Cuarta está don

Marcelino González, hombre patriota y altivo; dispués están Santos

Téliz, Secundino Benítez, Martín Pedragrosa, y, en fin, ¡la mar!...

Hombres todos, ¿sabe?, que, ¿sabe?, trabajan, ¿sabe?


Prosiguió el forastero ponderando las probabilidades de éxito,

citando nombres, descubriendo á medias secretos electorales y supliendo

con guiños, con muecas y con sabes lo que se reservaba para decir más tarde.


El ganadero escuchaba serio, los ojos medio cerrados, dibujada en el

rostro una casi imperceptible expresión burlesca, bostezando á menudo

con marcadas muestras de fastidio.


La "patrona" entró anunciando que el almuerzo estaba pronto, y esto hizo suspender la plática.


II


Don Lucas Cabrera, el dueño de la estancia, era hombre entrado en

años, que ocultaba entre su cabellera crespa y larga y su abundante

barba negra, salpicada de escasos hilos blancos, setenta otoños bien

cumplidos. No mostraba su edad, y era como esos guayabos seculares que

tienen podrido el corazón y amenazan ruina, en tanto que la corteza se

conservaba verde y llena de vida.


Fué soldado en la Guerra Grande, con Oribe; oficial el 64, en la

campaña contra Flores, y jefe el 71, en la revolución de Aparicio. En la

primera patriada perdió toda la hacienda que le habían dejado sus

padres; en la segunda vendió la mitad del campo para armar y equipar su

compañía; en la última perdió la otra mitad y ganó dos lanzazos y el

grado honorífico de teniente coronel.


Desde entonces se dedicó al trabajo, y al cabo de muchos años—durante

los cuales fué tropero y capataz de su antigua estancia—llegó á

adquirir media suerte de campo con mucha piedra y poco pasto. Su ganado

tambero fué procreando: las ovejas produjeron onzas de oro con su

vellón, y al finalizar tres lustros de labor ruda y economía extrema,

allí estaban dos suertes de campo, cuatro mil reses, tres mil ovejas y

cuatro tropillas de caballos buenos y malos para repartir entre los diez

hijos que "Dios y su mujer"—decía él—le habían dado. No sabía leer ni

escribir, aunque sí contar las "tarjas" en hierras y apartes.


Sus más grandes placeres fueron siempre una carrera importante, un

asado gordo ó una siesta tranquila. Conservaba el amor al partido y el

respeto á sus hombres—los dioses penates, que adoraba adornados con

cintas celestes: Oribe, el dios; Aparicio, su profeta—. Pero la

adversidad había quebrado sus energías y se entusiasmaba con la leyenda

sin creer en el futuro, con esa tenacidad de los viejos que, viviendo

cubiertos con la caparazón del pasado, no esperan ni confían en las

generaciones que les suceden. Sin comprender que es imposible hacer lo

que ellos hicieron antaño, achacan á voluntario achicamiento de los

hombres lo que es evolución fatal de las cosas.


Partido que vive en la llanura proscrito y vejado y no va á la lucha,

y no se alza en armas contra el bando prepotente, no es

partido—pensaba. La divisa sin las cuchillas era un trapo sin objeto.


Antes se peleaba, y hoy se discute; ¡las elecciones reemplazan á la

guerra, las balotas á las lanzas, la intriga al valor!... ¡Qué tiempos

aquéllos!... ¡Bastarrica, el león cantábrico de arengas extrañas y de

valor de fiera, buscando siempre jefes enemigos para "darse un cotejo";

Aparicio, la lanza invencible, el huracán, el fantástico luchador de la

leyenda; Medina, la vieja reliquia de la era de la epopeya!...


¡Qué tiempos aquéllos!... ¡Hasta las chinas peleaban!... Y el

ganadero sacudía con rabia la espesa melena, recordando con dolor la

gloriosa espada del héroe de Ituzaingó y la lanza inclemente del

iracundo vencedor de Severino... ¡Qué tiempos aquéllos!...


La bota de potro, la espuela nazarena, la tacuara, la vincha, un

flete bravío, la divisa, los caudillos y... á morir!... ¡Qué tiempos

aquéllos!... Hoy los gauchos usan pantalón y son blandos como madera de

ceibo, y no piensan más que en comisariatos, á los cuales se pegan como

pedazo de pulpa espumosa arrojada contra la pared de un rancho!...

Intrigas, bajezas, chismes; mucha charla, muchas compadradas... ¡Lindo

tiempo! ¡Lindos gauchos que no saben domar un potro, ni enlazar un

novillo, ni reñir con una policía, ni robar una china, y usan pañuelos

de golilla por lujo y revólver niquelado para vista!...


¡Elecciones!... ¿Para qué? ¿Para que las gane el gobierno y se ría de

los zonzos que gritan y hacen reuniones y gastan plata inútilmente?... Y

si acaso alguna vez se vence, ¿qué obtiene el vecindario? ¡Nada!... los

que ganan son los políticos, los doctores. ¡Así va el partido en manos

de los políticos! ¡Así va la patria en manos de los doctores!


Este era don Lucas Cabrera.


Su visitante era hombre de otra época, de otra escuela y de otro

temple. Era el gaucho transformado en personaje político en el

transcurso de unos pocos años. Toda su persona acusaba esta

transformación más superficial que profunda.


Su físico era agradable. De regular estatura, bien formado, aunque

con las piernas algo abiertas; la cabeza pequeña y el pelo negro muy

corto; la faz morena, la frente estrecha y muy pobladas las cejas; ojos

grandes, redondos, con poca expresión; bigote y pera napoleónicos,

bastante cuidados.


Usaba saco negro, bombacha de merino del mismo color, sombrero

calabrés y botas charoladas, sin brillo ya á causa del mucho uso. En el

cuello llevaba de golilla un pañuelo de seda blanco—que pregonaba

excesos de lavados y de servicios—, y en el dedo índice de la mano

derecha—una mano morena, pero no grande, y cuidada—un grueso anillo de

oro con una gran piedra lila; en el meñique de la izquierda, un arito de

oro y un anillo de cola de lagarto.


Con frecuencia llevaba la mano á la cadena de pelo con virolas de oro, que sujetaba un reloj de plata muy viejo y muy gastado.


Este hombre se llamaba Celestino Rojas: era conocido en todo el

departamento y se sabía su historia por las frecuentes narraciones que

él mismo hacía de sus proezas. Muy joven se había alistado en el

ejército revolucionario del general Aparicio, haciendo toda la campaña y

encontrándose en todas las acciones memorables. Habíase hallado en las

cargas heroicas de Severino y Corralito; asistió á la triste jornada de

Manantiales, después de haberse estrellado contra los infantes de hierro

del general Suárez en el Sauce.


Y como él servía, ya en el ejército, ya en las partidas, y no se

preocupaba de cometer anacronismos al narrar sus aventuras, resultaba

que el 28 de Febrero, sirviendo con Puentes y Salvañach, derrotaba á

Fidelis en Cuñapirú, y el 6 de Enero llegaba con Muñiz á las puertas de

Montevideo, y así seguía combatiendo con Pintos Báez, con Bastarrica,

con Moreno, con Benítez ó con Mena, en todas partes y en toda época.


Había sido—siempre según él—capitán de lanceros, y nadie le llamaba

sino "el capitán Rojas"—cosa que le disgustaba, pues tenía méritos

sobrados para que le ascendieran y fundadas esperanzas de calzar la

efectividad de sargento mayor. Y —bien seguro— ó jefe ó nada: un kepis

con dos galones, y aun con tres, haría una ridicula figura sobre su

cabeza, que empezaba á encanecer; no tanto, decía, por influjo de los

años, como por la acción destructora de las perrerías sufridas en la

vida de campamento, en sus innumerables servicios prestados á la causa.


Durante mucho tiempo, su gran ambición fué lograr un comisariato —el

afán de todo gaucho sin hábitos de trabajo—; pero al presente le parecía

exigua recompensa á sus desvelos. Inspector de Policías, quizá; aunque

su sueño era la Jefatura Política. ¿Por qué no había de calzarla?...

Iban ya transcurridos más de diez años de misería, soportados con

altivez de varón de nervio: porque durante ese período tan prolongado

como amargo, él supo siempre conservarse en su puesto, pasando

necesidades á menudo y hambre muchas veces, sin descender al trabajo, á

la vil ocupación que vulgariza y que rebaja.


En lucha con la pobreza, había observado mucho y había adquirido la

apariencia, si no el fondo, de un hombre superior, en medio de la

general ignorancia de sus vecinos. Algunas libras esterlinas salidas no

muy á gusto del bolsillo de correligionarios generosos, ó una

buena suerte en el juego, pagaban los pequeños gastos: comidas en la

fonda á tres reales por día; la taza de café en el biliar, que en

ocasiones fiaba; el paquetito de caporal brasilero que costaba diez

centésimos y solía durar una semana, y el pago de lavandera y

planchadora —una buena china que se contentaba con lo que se le diera y

cuando se le diera—. Si los recursos faltaban en absoluto, quedábale el

expediente de ensillar caballo y salir á campaña, donde pasaba un mes,

de estancia en estancia, de puesto en puesto, y de donde regresaba con

dinero, mucho ó poco, en animales ó en especie.


Era indudable que en alguna época habían corrido mejores tiempos para

él. Lo atestiguaban la tropilla de caballos —de la cual conservaba la

mitad, distribuida en campos de amigos— y algunas prendas que fueron de

valor.


Su recado llamó la atención en carreras y reuniones; pero ya las

encabezadas de plata ostentaban abundantes abolladuras; los grandes

estribos de campana con una inicial de oro en medio, dos años hacía que

habían desaparecido: ciento treinta y cinco pesos le habían costado y

los vendió por cuarenta en instantes de apremio; las riendas y cabezadas

con virolas y bombas de plata decían su edad, y los pellones cosidos en

muchas partes demostraban la prolijidad del dueño y los años de uso.


Hombre afanado en ser práctico, aunque en realidad no lo era,

Casimiro Rojas hablaba poco y observaba mucho. De ese modo había logrado

borrar su origen y ocultar su pasado. Del gaucho de maletas, pingajoso y

vagamundo, afecto á compadradas y rico en refranes, restaba muy poca

cosa.


Había adoptado una gravedad altiva de personaje político y usaba

frases aprendidas de memoria y palabras misteriosas de gran efecto entre

el gauchaje, leídas en los diarios ú oídas al cura ó al boticario del

pueblo, españoles reacios con pujos literarios que hablaban por

Cervantes, aplicando en todo los pasajes del Quijote, como sentencias bíblicas, infalibles é inapelables.


III


Era más de medio día cuando concluyó el almuerzo, durante el cual se

había comido mucho y hablado poco, según el hábito de los paisanos. Las

mujeres, sobre todo, no habían desplegado los labios sino para decirse

algo al oído y con las precauciones de quien se encuentra en un velorio.


Retirado el servicio, el comedor volvió á adquirir aspecto de sala, y los dos hombres quedaron solos.


Rojas fué quien principió el diálogo, preguntando:


—¿Y sus hijos, que no veo ninguno?


—Están en las carreras.


—¿Y las carreras no eran para ayer?


—Sí, pero los muchachos dentraron en una "penca" con el potrillo

malacara y sacaron un terno; pero entonces, como ya era muy tarde,

risolvieron dejar pa hoy la decisión.


—¡Ah!—exclamó Rojas, que deseaba abordar un punto importante y no

encontraba el medio. Después de un momento preguntó, afectando

indiferencia:


—¿Mi overo está en buenas carnes?


—Está en el potrero como una bola: naídes le ha puesto las garras encima.


—Es que, ¿sabe?—continuó el capitán—, ahora lo voy á precisar, ¿sabe?


—Cuando quiera.


—Tengo que andar de aquí para allá, ¿sabe?, pa estos trabajos. Yo vine hoy pa eso, ¿sabe?...


—¿Pa qué?


—Pa hablarle...


—¡Hable, pues!...


Otra vez hallóse Rojas indeciso; no encontraba manera de expresarse,

no sabía cómo decirle á aquel hombre —que odiaba la política y detestaba

á los políticos— que iba á buscarlo, que iba á solicitar su concurso

para el trabajo eleccionario en que estaba comprometido. Al fin,

olvidando galanuras, echando á un lado aquella ilustración, que no le

servía de nada en aquel momento, dejó hablar al gaucho y dijo

brutalmente:


—Vengo á verlo pa que nos acompañe en las elesiones.


Don Lucas lo miró un rato con asombro, como quien no se da cuenta de

lo que ha oído. Luego sacudió su cabeza y rió, rió largo tiempo, mirando

con lástima al pobre capitán, que se había tornado serio, casi hosco,

completamente desconcertado; que sentía deseos de marcharse sin agregar

una palabra; pero... y su reputación, ¿cómo quedaba después de haberse

comprometido á arrastrar al ganadero, á aquel indiferente á quien nadie

se había aventurado á hablar en tal sentido?...


Nicanor García rió de buena gana el día que él dijo conseguiría á don

Lucas; y el coronel Matos había guiñado un ojo, burlándose de su

petulancia. No, no se iría sin conseguir su objeto, de una ó de otra

manera.


Tras un largo silencio, volvió á la carga.


—Usted no me ha entendido bien, amigo don Lucas—dijo.


—¿Cómo es eso?... Pueda ser. Espliquesé, amigo, que los hombres hablando se entienden.


—Sí, no me ha entendido, porque yo no he querido decirle que usted tome parte en la cosa.


El viejo reía de nuevo.


—¡Vaya, vaya!—exclamó—. Más bale ansina. Yo creíba que venía... en

fin... Ya sabe que hablarme de eso es al ñudo. No me friegue más por ese

lao, porque pa tramoyas y enriedos no me agarran ni á tiro de bola.


—Bueno. Yo sé bien que usted no cree en estas cosas que...


—¡Que apestan, amigo!


—Que nosotros vemos segura.


—¡La enocensia les valga!


—Como quiera. Usted no irá, pero sus hijos son...


—¡Hijos de tigre, overos han de ser!


El capitán, impacientado con las interrupciones del estanciero, se

veía obligado á reprimir su enojo para no contestar con un desatino que

echaría abajo todos sus planes.


—Pues amigo, yo creo que, en lugar de overos, debían ser blancos—dijo afectando bromear.


—Me da gana de largarle una risada en la cara, amigo Rojas—contestó el viejo—; hijos míos ¿no han de ser blancos?


—Pues por eso deben acompañarnos.


—¿Pero pa qué?


—Pa ir á escribirse.


—¡Sí, pa que dispués anden enredaos con la polecía y tuitos los días

haigan cuestiones, y lo traten á uno como á mancarrón ajeno! ¡Por buena

liendre que es el comesario y por poco arteros que son sus melicos!... Y

todo, ¿pa qué?...¡Pa servir de escalera á los manates de Montevideo, pa

apadrinar á los dotores, que dispués ni siquiera se acuerdan del gaucho

bobo que se jeringó por ellos!... ¡Es al cuete, amigo, es al cuete!...


El ganadero tenía razón, y Rojas lo comprendía; para el gaucho

semibárbaro, maldita la ventaja que había en que fuera diputado fulano ó

mengano; y, en cambio, los inconvenientes de inmiscuirse en trabajos

electorales eran muchos.


Pero para el capitán y para otros muchos como él, que nada

arriesgaban y podían obtener algo, la cuestión presentaba un cariz

distinto.


Casi vencido, Rojas se decidió á emplear el último recurso.


—Bueno—dijo—; no tengo nada más que decirle entonces, ¿sabe? Yo lo

siento por el coronel, ¿sabe?, que va á agarrar un disgustaso.


—¿El coronel, por qué?—interrogó don Lucas cambiando de tono.


—Porque, ¿sabe?, el coronel estaba seguro de que usted lo acompañaría, y así lo garantió á los amigos, ¿sabe?...


El ganadero profesaba gran respeto y mayor cariño al coronel Matos;

de manera que la frase de Rojas le produjo el efecto que éste esperaba.

Después de tironearse nerviosamente la barba con la gran mano callosa y

negra,


—¡El coronel no escarmienta!—gruñó—. Siempre lo mesmo, en balde ha llevao más golpes que besos le dio su madre.


El capitán, con aire zorruno, prosiguió:


—Ha convidao á todos los amigos pa una riunión en su estancia este domingo, y á la fija va á tomar á mal que usted no vaya.


—¡Pero él sabe que yo no voy!—gritó el viejo alzando los brazos con impaciencia.


—Ya sé, amigo; pero eso no sinifica nada.


—¿Cómo, nada?


—Dejuro: sus hijos pueden ir.


—¡Dale con mis hijos!... ¿Por si acaso mis hijos son terneros de

teta, ni yo ando con ellos á los tientos?... Si ellos quieren dir, ¡que

vayan!


—Si usted no los manda, es seguro que no van á ir, y aunque más no sea por complacer al coronel...


—¡Está bueno, amigo!...—murmuró don Lucas rendido; y luego, como para tomar la revancha y hacer menos dolorosa la derrota:


—¡Pero yo no voy!—agregó—. ¡Yo no voy á dir, no voy á dir!...

Dígaselo al coronel, que yo no voy á dir, pa nada: ¿ha oído? ¡pa nada!

¡pa nada!...


Esa tarde el capitán Rojas ensilló su overo, que efectivamente estaba

"como bola"; se despidió del dueño de casa y salió de la estancia

contento, "haciendo bailar su flete", agitando el rebenque plateado y

cantando entre dientes un aire de pericón.


Estaba satisfecho.


IV


En el dorso de una loma no tan extensa como empinada, se destacan

sobre la superficie lisa, tapizada de verde, los ranchos negros que

constituyen la estancia del coronel Manduca Matos. No hay más árboles

que tres higueras escuálidas que jamás dan fruto y en pocas primaveras

ostentan hojas.


Unos ranchos de adobe, bastante derruidos, y un galpón casi sin techo

y con los horcones inclinados y carcomidos por los gusanos, constituían

la morada del viejo jefe y acaudalado estanciero.


El coronel, siempre entregado á la política y á su partido —al cual

servía con singular desinterés— no había tenido tiempo de preocuparse de

sus bienes. Más de veinte años hacía que proyectaba construir un

edificio importante, sin que el proyecto se viera ni tuviera

probabilidades de verse realizado.


El día á que hacemos referencia, un domingo de Agosto, exuberante de

luz, la estancia presentaba un animado y curioso aspecto. Desde muy

temprano habían empezado á llegar los invitados á la reunión, y otros

que, no siendo invitados, no dejaban nunca de concurrir allí donde se

podía comer bien y beber mejor, sin pagar nada.


Alrededor de las casas veíanse más de treinta caballos, atados á soga

unos y maneados otros. En el galpón había otro grupo numeroso de los

más haraganes, que no habían querido tomarse el trabajo de desensillar; y

en los rincones, apilados, multitud de recados de todas clases, desde

el "chapeao" recamado de plata hasta el "racao de negro" de "basto

sillón", carona rota y cojinillos de cuero de oveja, sin curtir.


En medio del amplio patio, sembrado de pedregullo, se alzaba una

enramada, construida á la ligera y techada con ramas de mataojo y

chalchal. El vocerío incesante y el continuo ir y venir de los hombres

daba á la estancia el aspecto de una gran lechiguana abandonada sobre la

colina verde.


Adentro de la cocina y á su alrededor se habían agrupado las gentes

de menor cuantía, mientras bajo la enramada platicaban seriamente las

personas de importancia, que eran pocas: el mayor Carranza, un indio

viejo con el pelo y la barba teñidos de rojo, metidas las piernas entre

unos pantalones muy estrechos, y los pies en unos botines de punta

angosta que no le dejaban caminar; el capitán Nicanor García, gaucho

inteligente y vivaracho, que también gastaba pantalón, calzaba botines

de charol y llevaba sombrero duro, dándose humos porque era "teniente de

línea" y había ocupado altos puestos públicos en el departamento; don

Martín Pereyra, un viejo octogenario, muy obeso, y á quien se respetaba

porque era estanciero rico y porque había servido con Oribe; Pedro

Arragaray, un vasco pulpero, también viejo, pero fuerte como un toro, y

para el cual, después de Dios, había tres dioses: Carlos V,

Zumalacárregüi y Bastarrica; un joven pálido, periodista epiléptico que

redactaba en el pueblo un periódico de oposición furibunda; dos ó tres

estancieros más, uno que otro comerciante de las inmediaciones y varios

oficiales de partido, con grado, pero sin despachos; después, en el

patio, en el galpón, por todas partes, peones, troperos, "agregados" y

puesteros endomingados, casi todos con chiripaes de merino negro, ó de

ponchos inservibles, dejando ver el calzoncillo muy almidonado y casi

azul con el exceso de añil, y las alpargatas nuevas, floreadas.


Junto al guardapatio, una docena de ciudadanos mataba el tiempo

jugando á la taba por "rialitos", y un poco más lejos, bajo la pequeña

higuera que vegetaba al lado de la puerta del rancho, varios mozos

tañían la guitarra y cantaban décimas ora amorosas, ora patrióticas,

mirándose, de cuando en cuando, las largas botas de charol recién

estrenadas ó los grandes pañuelos de seda, blancos ó celestes, que

llevaban al cuello. Más allá del guardapatio, en el playo de las

carneadas, cuatro hogueras enormes, constantemente alimentadas,

chamuscaban los asados con cuero: costillares, "picanas",

"degolladuras", etc.


Nicanor García, haciendo de maestro de ceremonias, iba y venía,

palmeando con afectada amabilidad á los que llegaban, preguntándoles por

toda la familia, indicándoles el mejor sitio para atar los caballos y

el paraje más á propósito para colocar los recados.


Vigilaba los asados, daba consejos, no desdeñaba llegarse hasta la

cocina y dirigir alguna frase cariñosa á las gentes menudas; se detenía

un instante en la cancha de taba, aplaudiendo al que había echado una

"clavada", y se iba presuroso por no sucumbir á la tentación de "agarrar

el güeso" —goce que hubiera perjudicado á su reputación de hombre

importante. De rato en rato acudía á la enramada para conversar con el

coronel, para quien tenía siempre frases elogiosas y galanterías

estudiadas.


—La cosa se prepara bien, coronel —le dijo; y luego, trabajando pro domo sua, agregó:


—Mis muchachos han venido todos: ¡ninguno ha faltado!


Entonces el mayor Carranza, que se paseaba silencioso, encorvado su

gran cuerpo de buey viejo, se acercó, y con voz gangosa, debida á los

pólipos que habían dilatado enormemente la nariz, se atrevió á decir:


—Sí; pero el capitán Rojas no ha venido entoavía.


—La verdá, y es extraño —agregó el jefe.


García, que odiaba á Rojas y se disputaba con él el predominio, sonrió maliciosamente y exclamó restregándose las manos:


—¡Estará en algún rancho tomando mate!


Y luego, con arrogancia, repitió:


—Mis muchachos han venido todos: ¡no ha faltado ninguno!...


Carranza, que no gustaba de enemistarse con nadie, salió en defensa del ausente:


—No —dijo—; dejuro andará recolutando gente. El hombre está empeñao

en el juego y ha de hacer tuito el posible... Yo digo; pueda que no pero

pa mi gusto el hombre ha trabajao... De una laya ó de otra, el hombre

ha hecho el posible... El hombre es güeno... el hombre es compañero

derecho... No se duebla... Aurita no más ha de cair... Yo digo...


Y se sonó con estrépito la enorme nariz.


—¡Capitán García! ¡capitán García! —gritaron en ese momento—. ¡Venga á ver este asao, que se me hace que yastá!...


—¡Allá voy!—respondió el oficial, y corrió presuroso á inspeccionar

los fogones. Apenas había llegado, cuando se vio en la necesidad de

ocurrir á la cancha de taba, donde había comenzado una disputa.


—¡Jué clabada, amigo, y en güeña lai! —gritó uno.


—¡Miente! ¡jué Grabiel que puso la pata! —vociferó otro.


—¡Miente no, gaucho sarnoso! —replicó el primero enderezándose y

echando mano al cuchillo— ¡Mal educao, verás si te doy más tajos...!


El otro se aprestaba á la lucha y la disputa hubiera concluido mal sin la pronta intervención del capitán García.


—¿Qué es esto? —exclamó—. ¿Entre amigos... y en este momento armar

farra?... Vamos, compañeros: entre bueyes no hay cornada; ¡no se

calienten al ñudo!...


Y viendo que sus palabras producían buen efecto, agregó chacoteando:


—¡No hay que pincharse la panza, aura que la vamos á llenar con esos asaos que están apagando el fuego de puro gordos!...


Rieron los concurrentes; y los dos adversarios, luego de haberse

dirigido mutuamente una mirada rencorosa, volvieron al grupo, dispuestos

á dar por solucionado el incidente. Otro tomó la taba y el juego

continuó, en tanto, allá lejos, bajo la higuera raquítica, la guitarra

lanzaba los acordes tristes de un estilo.


García se alejaba triunfante, satisfecho de su prestigio, cuando percibió un gran movimiento en el galpón y las voces de:


—¡El capitán! ¡el capitán!...


Altivo, imponente, bien erguida la cabeza, el capitán Rojas avanzaba

haciendo sonar en los menudos guijarros del patio las rodajas de las

espuelas de plata, y sacudiendo el rebenque que pendía de la muñeca

derecha, sujeto por la cinta celeste.


Llevaba el sombrero en la nuca, la borla del barboquejo en la boca,

el pañuelo blanco tendido sobre la espalda, y en el brazo izquierdo el

poncho de verano, cuyos largos flecos barrían el suelo. Diez mocetones

lo seguían con aire tímido, molestados con la observación de que eran

objeto.


García se mordió los labios con rabia; el coronel tendió la mano

afectuosamente al recién llegado, y el mayor Carranza, no encontrando en

su imbecilidad una frase que expresara su admiración, murmuró

asombrado:


—¡La gran...!


Entonces el capitán Rojas, sonriendo con aire de triunfador, se dirigió al jefe diciéndole:


—El amigo Cabrera está enfermo y no puede venir; pero aquí le manda esta tropilla.


El coronel, hombre bondadoso, lo felicitó por su triunfo. De veras,

él no hubiera creído que don Lucas Cabrera cediese. ¡Lo conocía tanto á

aquel buen amigo...!


Muy alegre —porque en el fondo de aquella alma vanidosa había un

caudal de bondad y una puerilidad casi infantil—, Rojas se alejó y fuese

hasta los fogones, donde García, despechado, furioso, daba órdenes á

gritos, con frases groseras y soeces. Le puso una mano en el hombro,

saludándolo cariñosamente.


—¿Cómo te va, hermano?...


—Ya lo ves: asando churrascos pa matarle el hambre á la indiada —respondió García dominando su enojo.


García era tan cobarde como intrigante. Conocida era su historia,

desde sus mocedades de perdulario hasta que adquirió importancia y

obtuvo sus galones traicionando y maltratando á sus compañeros.


Después, un jefe político lo había llevado consigo, le había dado un

puesto importante, y logró reconciliarlo en cierto modo con sus

compañeros de causa. Sobradamente astuto, sus armas eran la intriga y la

perfidia, y por eso mostrábase más que amable, cariñoso con Rojas,

mientras á la sordina y con trabajos de zapa minaba su prestigio.


Estuvieron largo rato conversando amigablemente. De pronto,


—Allá viene uno —dijo García. Y entrambos quedaron contemplando al

que se acercaba. Este no tardó en llegar á los fogones, y sin bajarse

del caballo,


—Buenos días, señores —dijo con sequedad.


Era un mozo joven, de pequeña estatura, de fisonomía severa y de mirada inteligente y dura.


—Bájate, muchacho —le insinuó García.


—No, gracias; yo no soy cuervo que anda olfateando carnizas

—contestó, estirando desdeñosamente el grueso labio inferior. Y luego,

apoyándose negligentemente en la encabezada delantera del recado, y

mirando los asados:


—Carnean gordo —dijo.


—Carnecita no más, carnecita blanca —replicó García, como si el

elogio hubiese sido dirigido á él, como si las vacas hubiesen sido

suyas.


—¡Pero bájate, pues! —agregó.


—No, gracias; voy de paso.


—¡Bájate y pegas un tajo!...


Entonces se adelantó Rojas y le dijo con entonación severa:


—Bájate, rubio; vos sos blanco y debés acompañarnos.


—Ya soy viejo pa zonzo y no tengo ganas de que los milicos me calienten el lomo —contestó el joven, siempre sonriendo.


—¿Tenes miedo?


—¡Pueda ser! —agregó con sorna; y tirando la rienda al caballo.


—¡Hasta la vista, señores! —gritó; y al trote, muy echado para atrás,

muy estiradas las cortas piernas, se alejó lentamente. Rojas permaneció

pensativo observándolo, y cuando hubo traspuesto la loma, se fué

meditabundo y cejijunto hacia la enramada.


Una voz fresca y bien timbrada hacía oir, al compás de la guitarra,

las estrofas de una décima patriótica; la gente, que empezaba á sentir

hambre, se agitaba con impaciencia y, bajo la enramada, los personajes bostezaban, en tanto el mayor Carranza, mortificado por sus botines nuevos, se paseaba haciendo pininos.


—¿Quién es ese que estuvo? —preguntó el coronel.


Rojas, cada vez más pensativo:


—Leopoldo Almeida —contestó; y se marchó hacia la troja, serio, severo, casi sombrío.


—¡Los asaos yastán! —gritó García; y esa frase hizo renacer el buen humor en todos los concurrentes.


V


Era más de la una de la tarde cuando la comitiva, en grupo numeroso y

alegre, se puso en movimiento. Iban cincuenta y tantas personas,

formadas en hileras de á ocho, mandadas por el capitán Rojas, pues el

coronel marchó al pueblo, donde su presencia era indispensable.


Picaba el sol bañando de luz las lomas solitarias; ni una nube oscura

empañaba el gris claro y uniforme del cielo; ni una brisa agitaba las

ramas siempre verdes de las chucas; ningún ruido, ningún rumor de la

vida turbaba el silencio de la amplia zona despoblada, que la comitiva

iba encontrando muda, y dejando muda, á medida que pasaba.


Quien no conociera los hábitos del campo hubiera dicho, al ver

desfilar aquellas gentes, que se trataba de una partida revolucionaria,

más bien que de un grupo de ciudadanos dirigiéndose á cumplir los

pacíficos deberes del sufragio. Los mangos de los facones golpeaban la

cabezada del recado, y las culatas de los revólvers y las pistolas

brillaban al ser besadas por los rayos solares.


Las fisonomías duras, secas, casi hostiles y amenazantes inducían á

pensar más en las luchas de la lanza que en las luchas democráticas.

Aquellos pardos, aquellos mulatos, aquellos negros, aquel gauchaje

analfabeto y semibárbaro no podía tener conciencia de sus actos, no

podía ir por voluntad propia á elegir representantes. ¿Qué sabían ellos

lo que eran representantes, cuál su misión, cuáles sus deberes...? ¿Ni

qué les suponía á ellos que fuesen zutano ó mengano, si nada habían de

ganar con esto? ¿Que el país marchaba mejor ó peor...? ¿Y qué...?


De los cincuenta y tantos hombres que iban á votar, cuarenta por lo

menos no tenían, á pesar de ser jóvenes, otra ambición que seguir

viviendo como agregados en el rancho ó como peones en la estancia del

patrón ó del amo. Y como el patrón ó el amo les había dicho que fueran y

les habían dado alpargatas, camisas ó bombachas nuevas para que se

presentaran con decencia, allá iban, inconscientes, sin entusiasmo, sin

ideal politico, sin fe en un triunfo que no les alcanzaría y sin temer

una derrota que no había de perjudicarles.


Cuando llegaron á los ranchos de la pulpería donde estaba instalada

la Comisión inscriptora, ya había allí mucha gente, gente de mala

catadura en su mayoría, reclutada por el comisario, ¡Dios sabe dónde y

con qué fin! Recibieron á los que llegaban con aire hostil, satisfechos

del disgusto que causó á éstos el tener que manear sus caballos al sol,

porque la enramada, los varios ombúes y hasta la sombra de los ranchos

estaban ocupados de antemano.


Rojas, acompañado de García y cuatro ó cinco amigos más, penetró en

la trastienda de la pulpería, mientras los otros se distribuían por el

patio ó ganaban el despacho de bebidas.


—¿Cómo va la cosa?—preguntó el capitán al pulpero, que era amigo de causa.


—Mal —respondióle éste—. Panta Gómez está ahí con el segundo y toda la polecía.


Después, en voz baja y acercándose á Rojas:


—¡Están metiendo gatos de todas layas!


El capitán salió al patio y comprobó la presencia del comisario Panta

Gómez, un indio grande con cara de bandolero —quien conversaba con su

segundo, sentados á la sombra de un ombú y tomando mate amargo que

cebaba el asistente. Del lado de afuera de la puerta del rancho donde

funcionaba la Mesa inscriptora, estaban dos soldados armados á rémington

y sable, y más allá, bajo unos espinillos, cinco soldados y un

sargento, también armados de carabinas.


En un minuto Rojas se dio cuenta de la situación: todos aquellos

hombres, la mayor parte desconocidos, que había encontrado á su llegada,

eran "gatos" destinados, no tan sólo á llenar el Registro, sino á

impedirles á ellos la inscripción. La presencia allí del comisario y del

subcomisario con ocho guardias civiles, respondía, indudablemente, al

mismo plan. Iba á hacerse necesario luchar contra la fuerza, oponer la

fuerza á la fuerza, y en esa partida Rojas veía el máximum de las

probabilidades del lado del adversario. Conociendo á fondo la gente que

le acompañaba, no abrigaba duda de que lo dejarían solo; pues bien que

hubiera allí hombres de valor, el respeto al principio de autoridad y el

temor de comprometerse por lo que no les iba ni les venía, habría de

hacerles cejar. Además, dado el caso de un triunfo brutal, ¿cuáles

serían las consecuencias?... La satisfacción del momento y luego la vida

errabunda y arriesgada del matrero, acompañada de la pérdida

irreparable de todas sus esperanzas utilitarias...


Volvió á entrar en la pulpería y comenzó á pulsar á sus compañeros; y

si bien casi todos le respondieron con frases enérgicas, muchos con

baladronadas, comprendió que no se había equivocado en sus juicios. Don

Martín Pereyra, pretextando una repentina indisposición, se despidió,

profundamente contrariado por aquel trastorno, montó á caballo y partió

llevándose á sus tres hijos.


El mayor Carranza había ido, allí cerca, al rancho de un amigo, á

"pedirle emprestadas unas sapargatas"; el capitán García andaba dando

vueltas alrededor de las casas, sin perder de vista su caballo, que

tenía atado del cabestro á un poste del alambrado, lejos de los otros,

bien á mano; y el vasco Arragaray, el hombre que quizá inspiraba más

confianza á Rojas, estaba roncando en la cama del pulpero, borracho como

una cuba.


El capitán se paseaba impaciente, ceñudo, golpeando el suelo con los

tacones de sus botas, y como había vuelto á ser gaucho, como había

desaparecido el barniz pueblero que lo afeaba, estaba hermoso con el

aspecto bravío, duro y altanero de la raza nativa. ¡Él no cejaría, al

menos!


El iría hasta el fin, sin debilidades, sin cobardías, sin mirar

atrás. Pero otra vez se le presentaba su porvenir tan bien encaminado,

sus sueños de poderío y de grandeza, la labor paciente de muchos años, y

allá, en el fondo, el cuadro negro de las miserias pasadas, de las

escaseces, de las necesidades, de las amarguras que apura minuto á

minuto quien, alentando ambiciones, se revuelve en la pobreza. La

derrota electoral sería el aplazamiento de sus proyectos; pero la lucha á

mano armada era la muerte de sus anhelos.


Se asomó de nuevo á la puerta y vio al comisario Panta, orgulloso

dentro de su uniforme y echado sobre la oreja izquierda el kepis con

tres galones. ¡El conocía bien al indio Panta! Lo conoció muchacho

cuarteando diligencias, descalzo y medio desnudo; lo conoció después,

cuando matrereaba á causa de un robo de caballos; lo encontró más tarde

en la frontera del Brasil, contrabandeando tabacos y armando escándalos

en las jugadas... ¡Y ése era capitán ahora!, ¡y comisario de Policía!...


¡Y en cambio él, perteneciente á una familia rica, relativamente

educado, lleno de sacrificios, vegetaba en la indiferencia, comía mal y

de limosna, vestía con pobreza, y no andaba sucio y rotoso merced á su

prolijidad; y no tenía hogar, y su cuerpo enfermo, trabajado por los

años y las privaciones, por las intemperies, por los soles ardientes de

los veranos y las lluvias frías de los inviernos, no tenía sino un

miserable catre, en el cuarto de algún amigo, para reposar en las

noches, esas largas noches sin sueño pobladas de tristes reflexiones y

meditaciones dolorosas!...


Por otra parte, el orgullo del gaucho valiente, esa reputación de

guapo que desaparecería en la primera "aflojada", aguijoneábalo

impulsándolo al abismo... Pero, ¿por qué desesperar así?... Acaso sus

desconfianzas fueran infundadas y posible el triunfo, ó cuando menos la

lucha.


De pronto, deteniéndose en su paseo y dirigiéndose á los compañeros que bebían ó charlaban en la pulpería,


—Muchachos —dijo—, no hemos venido aquí á perder el tiempo. Vamos á inscribirnos.


Y otra vez, como en su entrada en la Estancia del coronel Matos,

marchó adelante, erguida la cabeza, audaz la mirada, arrastrando el

poncho y haciendo sonar las rodajas de las espuelas de plata.


Muchos lo siguieron; pero la mayoría tímida, irresoluta, haciendo comprender que al primer obstáculo daría vuelta cara.


Así que se acercaban á la puerta del Juzgado, el comisario y su

segundo se pusieron de pie, y los cinco soldados, como si ya estuvieran

prevenidos, cogieron sus armas y fueron á formar rápidamente detrás de

sus jefes, Al mismo tiempo, los perdularios de que hemos hablado

empezaron á moverse, formando círculo alrededor de los compañeros de

Rojas.


Algunos de éstos, los más desconfiados, vieron pistolas que se

corrían hacia adelante y mangos de facones que relucían. En las puertas

de la pulpería que daban al patio, los curiosos, el dueño de casa y

varias mujeres observaban lo que iba á acontecer. Reinaba un silencio

profundo, amenazador y terrible.


El capitán Rojas, bastante pálido, pero siempre sereno y altivo,

siguió avanzando, fija la mirada en el comisario Panta, quien, con la

mano en la empuñadura del sable, el kepis en la nuca y el rostro

encendido, no perdía de vista uno solo de sus movimientos.


Comprendió Rojas que estaba perdido, que iba á suceder lo que había

previsto; pero una furtiva mirada dirigida hacia atrás lo reanimó, al

ver el numeroso grupo que le seguía. Llegó al umbral de la puerta, y un

soldado le mandó hacer alto.


—Vengo á inscribirme  —respondió con voz entera.


—No se permite entrar más que de á dos —agregó el guardia civil.


—Entraré yo con otro.


—Hay gente adentro.


—Esperaré.


Panta Gómez y sus hombres no se habían movido; pero se adivinaba en

la nerviosidad de aquél que sólo esperaban el momento oportuno.


Rojas, afectando indiferencia, extrajo del bolsillo su paquetito de

caporal brasilero, lió un cigarrillo, sacó fuego en el yesquero,

encendió y, fumando, esperó tranquilamente que salieran los dos que

estaban adentro. Cuando hubieron salido, hizo ademán de entrar, y

entonces el soldado, ganando la puerta y presentándole la boca de la

carabina,


—¡Alto! —volvió á decirle.


—¿Por qué? —replicó el capitán, enarcando las cejas y apretando los labios.


—Porque no se puede —dijo una voz dura, detrás de él; y al volverse

para mirar, vio al comisario, que adelantaba seguido de sus soldados.


La gente de Rojas retrocedió; éste también dio un paso atrás, y encarándose con Panta,


—¿Por qué no se puede? —preguntó con altanería.


—Porque esos señores —contestó el comisario, mordiendo las palabras y

señalando á los harapientos que llenaban el patio— están primero y les

toca el turno á ellos.


Rojas, densamente pálido, con los ojos brillantes y el rostro descompuesto por la ira,


—Aquí no hay turnos —replicó—; yo voy á entrar.


—¿Qué decís? —bramó el comisario con profundo desprecio.


—¡Que voy á entrar! —contestó el otro con bravura, y dio un paso hacia adelante.


—¡Párate, trompeta! —díjole el comisario; y al mismo tiempo, con

movimiento rápido, desenvainó el sable y lo levantó, amenazante. No con

menor ligereza sacó á relucir Rojas su larga y filosa daga, recogió

sobre el brazo izquierdo el poncho de verano y se plantó en guardia,

fiero y firme. Toda reflexión murió en su cerebro, oscurecido por la

cólera, y el alma del gaucho iracundo vibró de nuevo altanera y viril,

desafiando el peligro, sonriendo á la muerte.


Pasaron unos segundos de angustiosa expectativa; se oyó golpear de

puertas cerradas bruscamente y gritos destemplados de mujeres que huían.

El dueño de la casa, por lo que pudiera ocurrir, entró á su tienda y

corrió los pasadores de la puerta que daba al patio.


El grupo que acompañaba á Rojas clareó en un momento; muchos se

fueron escurriendo, llegaron donde estaban sus cabalgaduras, montaron y

partieron. El mayor Carranza no había concluido de quitarse los botines

en el rancho del amigo, y García, solo en la esquina del alambrado,

junto al camino real, tenía el caballo de la rienda, la mano derecha en

la cabezada del recado, y la mirada fija en el patio, esperando el

desenlace.


Cuando Panta Gómez vio que su adversario hacía uso de armas, levantó

más la espada, y con voz que revelaba la autoridad de que se hallaba

investido, al par que la bajeza de su origen,


—¡Date preso, sarnoso! —gritó, y bajó el brazo, largando un mandoble á la cabeza de Rojas.


Este paró el golpe, lanzó un rugido y se abalanzó sobre el comisario, ciego y terrible, como fiera enardecida.


Oyóse un gran clamoreo; inmenso tropel llenó el patio; los hombres

corrían y se golpeaban, luchando por llegar primero á sus caballos;

bufaron éstos asustados; muchos, reventando riendas y cabestros,

emprendieron la fuga, golpeando los grandes estribos de campana y

sembrando recados por el campo; y cuando Panta Gómez, herido en el

vientre, gritaba desde el suelo á sus soldados: "¡Maten! ¡Maten!", y

Rojas, á su vez, caía, bajo los golpes de sable, vomitando alaridos, el

capitán García montaba su caballo, y al trote, muy tranquilo, salía

rumbo á la sierra.


La vencedura


I


Continuas y copiosas habían sido las lluvias durante aquel invierno.

Poco habían podido hacer los estancieros para reorganizar sus

propiedades asoladas por la guerra. Los que llevaron ganados y tropillas

al Brasil, regresaron con ellos flacos y enfermos. Los que tomaron

parte en la lucha tenían sus campos despoblados: apenas una majadita

para el consumo diario, unos cuantos jamelgos escuálidos y derrengados, y

la esperanza en la primavera próxima para ver el engorde de los escasos

vacunos, comprados á peso de oro, á pesar de su flacura.


De las huertas no quedaban más que uno que otro horcón del valladar

de palo-á-pique, y el terreno desigual, rugoso, cuya fecundidad

aprovechaban el cepa-caballo y la cicuta, la manzanilla cimarrona y el

yugo colorado. Vacíos estaban los galpones, tapizados de polvo y ornados

con grandes cenefas de telarañas.


Las lluvias y los vientos habían trabajado de firme en los techos de

paja y en los muros de adobe de los ranchos que, respetados por el

salvajismo partidario, no fueron reducidos á escombros por el fuego. En

el redondel de las "mangueras" había crecido hierba, y el extenso playo

que existió frente á la tranquera, cubierto de gramillas, se confundía

con el terreno verde, no dejando más que una mancha blanca, á un lado,

donde, en los ya distantes tiempos de labor, encendíanse los fogones

para calentar los hierros de las marcas.


Ya no pacía cerca de las casas el ganado tambero, ni hozaban los

porcinos, rodeados de patos y gallinas; y hasta la trillada senda que

conducía á la enramada se había casi borrado, invadida por el pasto.


Dura había sido la prueba, y duro debía de ser el trabajo para

recuperar lo perdido. El país era un enfermo que entraba en

convalecencia tras los sacudimientos de dos años de convulsiones

histéricas que agotaron sus fuerzas.


Firmada la paz, restablecido el orden, se apagó en las cuchillas el

rebramar de las contiendas, quedó el campo en silencio, y los

jefes-pastores, deponiendo las armas, volvieron á sus hogares, como

vuelven al cauce las aguas del río desbordado después de devastar

llanuras.


Cuando don Marcial Rodríguez llegó á su estancia del Sauce, no

encontró más que cuatro montones de escombros, dos higueras y un ombú.

Todo había sido arrasado, devorado por el fuego: las habitaciones de la

familia, cuyos muros de piedra yacían en forma de montículo, cubierto de

cenizas y carbones; los grandes ranchos de palo-á-pique donde dormía la

peonada; el secular galpón de postes de coronilla clavados por el

abuelo, y hasta la antiquísima cocina que ostentaba con orgullo espeso

revoque de hollín.


Culebras y lagartos habían tomado posesión de todo y se señoreaban en

los escombros sin recelos ni peligros. En el campo, entre pastizales

inmensos, corrían libres, enarcado el cuello y sueltas al viento las

pobladas crines, numerosas manadas de yeguas cerriles; y de entre los

bosques de chilca, solían verse las largas cornamentas de un grupo de

toros montaraces que, aprovechando el silencio, se habían atrevido á

abandonar las lobregueces de los potriles.


Después, ni un solo caballo, ni una oveja, ni una lechera. La carreta

de bueyes, la rastra y el barril del agua, las herramientas de

labranza, las marcas, todo lo que no se pudo robar había perecido en el

incendio del galpón. Para que la estancia ofreciera el más completo

aspecto de ruina, hasta los postes del palenque, de la manguera y del

corral de las ovejas fueron arrancados á cincha de caballo.


La partida que pasó por allí había trabajado con verdadera furia

destructora: fué un huracán que no dejó nada en pie. En medio de tanta

desolación, sólo el ombú se erguía siempre verde, siempre sereno é

inmutable, como testigo sensible que ve pasar por su lado los años y los

acontecimientos sin que los unos le dañen ni los otros le preocupen.


Don Marcial, acompañado de su hijo Juan, de dos amigos que fueron sus

oficiales subalternos en la pasada lucha, y de Luis —un pardo fiel que

le sirvió de asistente— emprendió con ánimo sereno la tarea siempre

penosa de reconstruir lo destruido.


A la buena de Dios, con troncos de sauce y brazadas de totora

levantóse un rancho que sirvió de albergue á los cuatro; luego, del

mismo modo, se hizo la cocina: todo esto sin descuidar las faenas del

campo, el aparte en la estancia de un almacenero gallego, á quien se

compró un ganadito y una majada no muy buena, ni muy nueva, ni muy

gorda, pero á buen precio.


—Hay que arreglar bien las casas, hay que volver á empezar, porque

esto es rancho de negros —había dicho el patrón, sin ocultar la tristeza

que le producía el ver convertida en miserable ruina la casa de sus

mayores.— Y el primer día bueno fueron todos al monte á cortar

coronillas, que labraron y clavaron formando un gran rectángulo que

debía constituir el galpón.


Se trabajó con ahinco, y en pocos días estaba armado: sólo faltaba la

paja brava para el techo y se esperaban mejores días para comenzar el

corte.


Una tarde, después de concluida la tarea y mientras "amargueaban", don Marcial, mirando el cielo, dijo:


—Parece que se ha asentao el tiempo, y sería güeno encomenzar á cortar paja pa que se vaya oriando.


Y luego, dirigiéndose á su hijo:


—¿No has estao por el bañao del Sauce?


—No, tata —respondió el aludido—; pero se mi'hace que ha 'e estar muy lleno entuavía.


—¡Qué ha 'e estar! —exclamó el pardo asistente—; yo fí esta mañanita

campiando el petiso overo y lo vide; tuavía hay agua, pero ya se puede

meniar facón.


—Güeno, entonces vas á dir vos con Juan, mañana temprano —continuó el patrón.


—Pa qué —dijo el teniente Gutiérrez—; este indio viejo no corta dos "mazos" en tuito el día. Voy yo con Juan, más mejor.


—No hay comedido que salga bien, don Gutiérrez —contestó el pardo sentenciosamente.


—Vamos á ver.


—Güeno —concluyó don Marcial—; los que vayan á dir que agarren caballo pa salir bien al aclarar.


Poco después los cuatro hombres ganaban la cocina para preparar el

medio capón, asado al asador, lo que, sin pan y sin sal y con sólo un

mate amargo por postre, constituía su cena.


Después á dormir en la habitación común, sobre las camas hechas con los recados.


II


En la improvisada cocina, por cuyas paredes construidas con manojos

de ramas de chalchal penetraba el frío sin obstáculos, ardían con

dificultad las astillas de sauce y coronilla acumuladas sobre el

trashoguero de guayabo. Mientras Juan, en cuclillas, con los ojos

cerrados para evitar la acción del humo, soplaba el fuego con toda la

fuerza de sus carrillos, el teniente Gutiérrez preparaba la calabaza

para el amargo.


—Hermano —dijo el primero—, anda vos á trair los caballos.


No le agradó al teniente la comisión, y replicó en seguida:


—No, andá vos, que sos más muchacho.


—¡Amolá que te asiente! Siempre me jeringas con lo de más muchacho,

pa quedarte en el rescoldo. ¡Te estás haciendo más mañero que petiso de

pueblo!...


—Es que yo ya tengo los güesos duros; y dispués, que la mañanita está lainda.


—¡Pa debajo las cubijas! Siguro que los maniadores están como vidrio.


Al fin, desperezándose, el mozo salió en busca de los caballos.


Recién clareaba; el campo estaba lleno de escarcha y hacía un frío

intensísimo. Juan recogió los maneadores, que estaban mojados,

blanditos, escurridizos y producían en las manos una impresión dolorosa;

llevó los caballos á las casas, los enfrenó y fuese á la cocina á

saborear el amargo.


—¡Vamos, muchachos, vamos! —exclamó don Marcial entrando poco después—. El medio día los va á agarrar en la cocina.


—¿Y no churrasquiamos primero?


—¡Qué churrasquiar, amigo! Llévense un asao y allá lo comen; si no,

nos van á encontrar las golondrinas con los ranchos pu'hacer.


Nada objetaron, y á poco, apurando el trote para ahuyentar el frío,

iban camino del bañado los dos amigos, conversando de cosas viejas,

evocando recuerdos comunes, cantando á veces y aspirando siempre el humo

del pucho de cigarro negro.


Llegados á la vera del bañado, desmontaron, desensillaron y ataron á

soga los caballos. En seguida se remangaron las bombachas hasta encima

de la rodilla, y, facón en mano, penetraron en aquel bosque de paja

brava.


Juan tenía razón: había bastante agua aún y el terreno fangoso hacía

difícil la marcha. A cada instante los mozos se hundían en el lodo, en

ocasiones hasta la rodilla; lo que no era obstáculo para que trabajaran

con ahinco y buen humor.


El sol, ese sol ardiente que subsigue á los temporales, cubrió de luz

aquel mar de gigantescas gramíneas, cuyas largas hojas de finos bordes

cortantes iban cayendo rápidamente al golpe de facón de los

trabajadores.


Poco á poco se fueron alejando uno de otro, porque en partes los

sarandíes extendían sus tallos tortuosos, imposibilitando el corte; en

partes se alzaban totorales á cuyos pies crecían calagualas y

culandrillos, y en partes blanqueaban las finas hojas dentadas de las

espadañas.


Habían transcurrido un par de horas. Los dos mozos no se veían, pero

seguían conversando y cantando. El teniente había empezado por centésima

vez una canción del tiempo del Sitio:



Si Pancho Lázala


no pone remedio,


¡trabajo nos manda


con todos sus negros!...



—¡Hermanito! cuasi me rebano un dedo!


—¡Y yo, entonce, estoy tuito rajuñao!... Pero qué vamu'hacer si los

trabajos se han hecho pa los hombres, y al fin y al cabo hasta los

mesmos pájaros tienen que agachar el lomo pa'hacer sus nidos.



...Ellos son borrachos;


ellos, bochincheros,


y hasta los canarios


ya les tienen miedo...



—Hermano, ¡qué bien vendria un trago'e caña pa refrescar el gañote, que lo tengo seco como la perdiz!...


Desde lejos, asomando la cabeza por encima de las pajas, Juan replicó con sorna:


—Si te gusta el licor de las ranas, vení paca. Riciencito me sumí

hasta las verijas y ya tengo los basos blandos de tanto chapaliar barro.


—¿Qué? —gritó el teniente, que no había oído; y como no obtuviera respuesta, continuó su canto:



Ellos roban patos,


gallinas y güevos;


guascas, maneadores,


lazos y sobeos.



Los dos amigos se fueron separando cada vez más, buscando en el estero sitio apropiado para cortar la paja.


El teniente, que no era hombre para estarse callado, llamó repetidas

veces á Juan, pero como éste no contestara, siguió cantando".



...y hasta los canarios


ya les tienen miedo;


por eso los llaman


güeyes chacareros...



Se detuvo para encender el cigarro, cuya brasa había caído; mas

no encontrando el avío, colocó el pucho atrás de la oreja y prosiguió:



Donde hay yeguas potros nacen,


donde hay agua hay aperiá;


las más lindas flores crecen


entre el barro y la húmeda.



¡Jüepucha!... y ya me tajié un dedo. ¡Bien haiga la paja más

brava que cuchillo hallao!... ¡Suerte perra la del gaucho pobre, como

que pa sufrir dijo la partera: barón!... Hoy hambre, mañana frío,

necesidades siempre, y...



Yo soy del pago del Sauce,


pago lleno de dolores,


regado con sangre e blancos.


¡Allí ya no nacen flores!...



No más de un cuarto de hora había transcurrido, cuando un grito de dolor agudo y prolongado le hizo levantar la cabeza.


Quedó un instante perplejo y luego llamó por repetidas veces:


—¡Juan! ¡Juan! —sin que nadie contestara.


Entonces, dando brincos como toro montaraz perseguido entre las

pajas, corrió á toda prisa hacia el sitio donde suponía á su amigo, sin

cesar de llamarlo, y más alarmado á cada instante que pasaba. Una zanja

llena de agua y defendida por un sarandizal cuyas ramas formaban malla

impenetrable, cortóle el paso, obligándole á dar largo rodeo.


Ansioso, anhelante, gritando siempre el nombre de su amigo, emprendió

la difícil carrera, hundiéndose en el suelo fangoso y sin parar mientes

en la paja que le azotaba el rostro, ni en las espadañas y caraguatás

que destrozaban sus piernas desnudas. Presintiendo una gran desgracia,

seguro de que Juan había sido herido, quizá muerto, lo ahogaba el deseo

de llegar y su mano derecha oprimía el mango del facón, aprestándose á

la venganza.


Al fin vio el claro de la paja cortada, y de un salto estuvo en él.

Rápidamente investigó el paraje, notando en seguida unas pequeñas

manchas de sangre y el facón del mozo. Y él, ¿dónde estaba?... En la

senda que conducía al campo vio otras gotas de sangre, y se lanzó por

allí, corriendo y gritando y observando á uno y otro lado, sin encontrar

nada. La paja iba disminuyendo en altura á medida que se acercaba á la

linde del bañado, y en cuanto su cabeza dominó el pajonal, se irguió y

tendió la mirada escrutadora hacia el campo.


Quedaba aún una buena lonja de bañado, y la loma que se alzaba

inmediatamente después, estaba poblada de chucas altas y gramíneas

exuberantes. Titubeó un instante, dudó, escuchó, y no hallando ningún

indicio, prosiguió la carrera por el trillo estrecho, duro en partes,

fangoso á trechos, siempre irregular, tortuoso, de tránsito difícil.


Cuando llegó al arranque de la cuchilla se detuvo nuevamente para

examinar el paraje, y creyó ver un bulto humano caído sobre la senda.

Como ya el terreno era más firme y menos nutrida y lujuriosa la

vegetación, corrió casi sin obstáculo y llegó pronto hasta el punto

negro divisado sobre la loma.


No se había engañado: era Juan, cuyo cuerpo exánime reposaba sobre la hierba.


En un segundo se abalanzó sobre él y se cercioró de que estaba vivo.

Pero herido, ¿en dónde? Observólo con cuidado, lo movió, revisó el dorso

y no sólo no halló la herida, sino que ni siquiera rastro alguno de

sangre, lo cual le preocupó sobremanera. Recordó que sólo unas gotas

rojas manchaban el playo, donde suponía perpetrado el crimen, y que

otras pocas gotas coloreaban el sendero, y no se explicaba cómo podía su

amigo encontrarse allí poco menos que muerto, sin haberse producido

hemorragia.


De pronto lanzó un grito furioso: el joven tenía el rostro amoratado,

y en la pantorrilla desnuda se veían dos pinchazos pequeños y dos

coagulitos que los cubrían.


Aquello bastó al teniente para formular su diagnóstico con entera seguridad:


—¡Víbora! —gritó consternado; y después de permanecer algunos minutos

perplejo, irresoluto, dominado por la pena, se fué corriendo en busca

del caballo más próximo.


Enfrenó aprisa; puso un cojinillo por todo arreo; alzó á Juan con

gran trabajo, atravesándolo sobre las cruces del animal, y en seguida

montó de un salto y salió, rumbo á la estancia, todo lo aprisa que las

circunstancias se lo permitían.


III


En medio de la consternación consiguiente, Juan fué llevado al rancho y acostado en una cama arreglada de la mejor manera.


Don Marcial y los dos peones confirmaron el diagnóstico hecho por el

teniente Gutiérrez: —¡Víbora!... no cabe duda —había dicho el viejo,

lagrimeando y recordando al hijo muerto—. Era una víbora: de cascabel,

de la cruz, ¡quién sabe!; pero la ponzoña trabajaba enérgicamente en

aquel organismo joven y vigoroso.


En cuanto al pronóstico, se leía fatal en el semblante triste y

adolorido de aquellos hombres rudos, hechos al rigor, avezados al

sufrimiento y familiarizados con la muerte en el continuo batallar de la

época.


El mozo no daba señales de vida; un sopor, por instantes más intenso,

le embargaba, y notábase sin dificultad que quedaba muy poca vida á

aquel cuerpo rígido.


Pusiéronsele en las sienes paños de agua fría, y se consiguió con

ello, al rato, que recobrara un tanto el sentido; pero interrogado sobre

el suceso, sólo pudo decir, y esto con toda la apariencia de un delirio

febril:


—¡De cascabel... grande... en la pierna... grandota... grandota!...


Estaban bien marcadas las señales de la herida; el crótalo había

hundido con rabia sus colmillos afilados en la pantorrilla del joven,

que parecía moribundo. Su rostro, hinchadísimo, estaba cárdeno, casi

negro; de cuando en cuando, los párpados abultados se levantaban con

gran esfuerzo y miraba sin lograr distinguir los objetos ni las

personas. Dolores horribles en la herida le arrancaban ayes que con

dificultad pasaban por la garganta contraída.


La fiebre, cada vez más intensa, engendró el delirio; un delirio

atroz, continuo y doloroso, poblado de escenas horripilantes, de

persecuciones, de venganzas, de degüellos crueles y de mutilaciones

feroces.


El pardo viejo fué al campo y regresó pronto trayendo hojas de guaco y

hierba de la víbora, lo que bien machacado y mezclado con sebo de

riñonada, aplicó en la herida, en forma de cataplasma, garantiendo —con

el testimonio de varios difuntos— la eficacia del antídoto.


Pasaron las horas, llegó la noche, y el mozo seguía cada vez peor.

Don Marcial le dio á beber unos sorbos de caña con raíz de cipó-miló

—medicamento considerado infalible contra las ponzoñas— y le puso en la

herida paños humedecidos en la misma infusión; pero el mal estaba

adelantado, el veneno roía vorazmente el organismo y todo era inútil

para arrancarlo á las garras de la muerte. El rostro disforme,

monstruoso, se manchaba de rato en rato con la sangre negra que brotaba

de las narices.


Pasóse la noche en horrible expectativa, sin que nadie durmiera.

Tomando mate amargo, fumando tabaco negro y comiendo churrascos flacos,

los hombres habían dejado transcurrir las horas largas y tristes,

comentando el accidente, haciendo pronósticos y proponiendo remedios.


Cuando alumbró el nuevo día, la consternación fué mucho mayor. El

enfermo se agravaba; todo el cuerpo, y especialmente las manos y los

pies, estaban disformes; la cara, la cabeza y el cuello eran más de

monstruo que de ser humano: parecía que le hubieran soplado con un

fuelle, distendiéndolo cuanto diera la elasticidad de la piel. No se

veían los ojos; la nariz se confundía con las mejillas, y los labios

semejaban enorme jeta de negro africano. Un sudor viscoso humedecía la

faz rubicunda. Manchas negras cubrían el tronco y las extremidades; y

todo él ardía, devorado por la fiebre.


El pardo Luis tragaba el mate amargo á grandes sorbos, pasando

desesperada revista á los recuerdos de sus muchos años, en busca de una

medicina que en determinado caso hubiera sido empleada con éxito. En las

picadas de víbora que él había visto —¡y había visto bastantes!— se

había aplicado... ¿Qué diablos podía aplicarle á Juan, que no se lo

hubiera aplicado ya?...


Desde el aposito de "infundia" de lagarto, hasta la última hierba de

los bañados, habíalo él prescripto y propinado, apoyando su terapéutica

con el testimonio del individuo tal, de tal parte, curado de tal modo,

en tal época, por tal persona. Al fin, agobiado por la pena que le

causaba la desgracia de Juan, y la desilusión de su sabiduría médica, su

espíritu se concentraba en el mate que oprimía entre sus dedos gruesos,

nudosos, ásperos y oscuros —de un oscuro de bronce viejo— y de rato en

rato, meneando la cabeza y escupiendo sobre las brasas, decía con

angustia:


—¡Cómo ha 'e sé!... ¡Tuito hemo e morí, á cabo!... ¡Cómo ha 'e sé!...


Carmelo Sosa, el capitán Carmelo Sosa, no había abierto la boca para

nada, ni había intentado hacer nada; porque él, en primer lugar, no

sabía hacer sino aquello que le ordenara su jefe. No habiéndole dado

orden alguna, él pitaba, escupía por el colmillo y hacía marcas en el

suelo con el dedo: tres cosas para las cuales no pedía nunca permiso.


Gutiérrez, en cambio, estaba desesperado, siendo, como era, casi

hermano del enfermo, y creyéndose culpable por no haber impedido la

catástrofe. Le parecía que estando él allí las cosas no hubieran debido

pasar de aquel modo, y con la rabia con que lanceaba un enemigo en un

"entrevero" peligroso, mesábase los cabellos, unos cabellos rubios y

ensortijados que le bajaban hasta los hombros, y a cada instante

exclamaba, colérico:


—¡Malhaya!... ¡malhaya!...


Don Marcial era el único que se conservaba sereno. Pasada la primera

impresión, seguro del final doloroso é inevitable, había recobrado la

sangre fría y la conformidad estoica de los varones fuertes, crecidos en

la lucha, llegados á hombres con un rudo aprendizaje de trabajos y

fatigas, y descendidos á la edad provecta sin abandonar el puesto de

combate y sin ver disminuidas las contrariedades ni aumentada la dicha.


Sentado en un tronco de guayabo, con la caldera entre las piernas y

el mate en la mano, esperó tranquilamente que su ex asistente le trajera

y le ensillara su caballo, según se lo había ordenado; y cuando le

avisaron que ya estaba pronto, salió, recomendando el enfermo á sus dos

oficiales sin decir una palabra más ni demostrar apuro. Dos horas

después regresó —sudoroso el cabello y empolvado el traje— seguido de un

pardo viejo y harapiento, de luenga cabellera crespa, rostro rugoso,

ojos opacos, boca sin dientes y abundosa barba cana.


Era el tío Luis, curandero de fama, no tanto por sus vastos

conocimientos de herborista, que le habían familiarizado con cuanta

hierba y cuanto "yugo" existe en tierra uruguaya, sino por su sabiduría y

raro don para vencer. Cuando los medicamentos silvestres no

daban resultado, cuando las infusiones y las cataplasmas no surtían

efecto, cuando la ciencia de los doctores se reconocía impotente,

entonces íbase en busca del pardo Luis, como se va en busca de la

Providencia, de lo sobrenatural y del milagro.


Perdida toda esperanza en los medios materiales, corríase aún en

busca de la salvación no probable, pero posible, mediante la

intervención del misterio, mediante la buena voluntad de un poseído que

cura en nombre de Dios, por favor de Dios, como las aguas de Lourdes

curan las dolencias de los fanáticos cristianos. No eran para contarse

las maravillas que había hecho el viejo curandero mediante el poder de

su oscura ciencia nigromántica. Más de una vez había llegado al lecho de

un casi cadáver unido al mundo de los vivos por hilo casi impalpable,

por llama casi invisible, y él había hecho del hilo una maroma y había

soplado la llama convirtiéndola en resplandor de vida.


¿Cómo?...


¡Misterio!...


Al acercarse al lecho donde reposaba Juan, no pudo contener una expresión de disgusto.


—Ya e un poco tarde —dijo—; pero con e favo 'e Dios hemos 'e hace ago.


El enfermo se agitaba en medio de atroces padecimientos. Un temblor

nervioso lo sacudía sin cesar, y á las náuseas y los vómitos continuados

se unían los repetidos calambres que amenazaban romper las fibras

musculares de los miembros.


Sin embargo, el extraño médico no se desmoralizó. Con su mano negra y

callosa oprimió la frente del mozo, le hizo varias cruces en la boca,

en la cabeza, en el pecho, y luego, pidiendo un vaso, salió de la

covacha solicitando que le dejaran solo.


Llenó de agua el vaso, y sacando de la cintura su cuchillo, trazó en

el suelo un sello de Salomón; después, con la punta de la hoja acerada,

recogió una pequeña porción de tierra de cada sección de círculo y las

fué echando en el vaso.


En seguida, con ademanes de sacerdote mago, misteriosos, solemnes,

incomprensibles, levantó el vaso á la manera de un cáliz, murmurando una

oración ininteligible. Miró el sol, dio dos ó tres vueltas, se

arrodilló, pronunció otra oración extraña y, santiguándose con al vaso,

fuese á la cama del paciente.


Una vez allí, hincó una rodilla en tierra, levantó con la mano

izquierda la cabeza de Juan, y mientras con la derecha le hacía beber el

líquido, pronunció cuatro palabras cabalísticas, cuatro vocablos

oscuros é incomprensibles que los asistentes no intentaron descifrar.


Luego arrojó al suelo el vaso vacío. En seguida comenzó á recoger los

pedazos. Durante esta operación, el rostro del viejo estaba ceñudo y

sombrío; sus conjuntivas mostrábanse más rojas que de costumbre; las

numerosas arrugas de la frente se marcaron más hondas, y sus largos

dedos nudosos palpaban el pavimento en busca de los fragmentos de

vidrio.


Cerciorado de que los tenía todos en la mano, se puso á contarlos uno

por uno, con gran cuidado, demostrando que atribuía suma importancia á

la exactitud de la cuenta. Don Marcial y sus tres amigos rodeaban al

curandero, lo oprimían, lo observaban, lo interrogaban ansiosamente con

las miradas afligidas que traducían con fidelidad la angustia de sus

almas sencillas y afectuosas.


Seguían con prolija atención todos los movimientos del sabio,

pareciéndoles, en la tribulación de sus penas, que se les escapaba una

esperanza al perder un detalle. El tío Luis no era fuerte en aritmética:

contaba despacio y mal, equivocándose á menudo, lo cual mortificaba á

los espectadores de la escena y le irritaba á él mismo, que debía volver

á comenzar á cada instante.


Ora porque al ir á coger un trozo de vidrio se olvidaba de lo que

llevaba contado, ora porque al pasarlos de una mano á otra se le

escapaba más de uno, ello es que la cuenta se hacía interminable.

Gutiérrez, que era quien más anheloso se mostraba, intentó varias veces

llevar la suma, salvando los errores del viejo; pero éste se amoscaba,

echándole la culpa de la equivocación; tornaba á empezar, en medio del

silencio, que hacíase triste, misterioso, cruel, en la pequeña pieza

casi á oscuras, entre aquellas cuatro paredes negras, de las cuales

brotaba aún penetrante el olor de la tierra fresca y se mezclaba al olor

del chalchal verde y al hedor de las "bajeras" y "caronas" pasadas de

sudor.


Por fin concluyó el pardo la cuenta, y sea por haber vencido la

dificultad aritmética, sea porque le agradara el número obtenido, su

rostro se iluminó, se despejó su frente, é irguiéndose cuanto se lo

permitía el fardo de sus muchos años, exclamó gozoso:


—"¡Onse!... To ta güeno, poqu'e none"...


Después se acercó otra vez al enfermo; púsole sobre el pecho las dos

manos cerradas conteniendo los vidrios, y con el tono del niño que

recita una fábula, pronunció en portugués chapurreado la extraña oración

que, arreglada, damos en seguida:


—"Juan Martínez, hijo mío, yo te bendigo en nombre de Dios, por orden

de Dios y por el poder que me ha dado Dios; y con ese poder ordeno una

vez, dos veces, tres veces, cuatro veces, cinco veces, seis veces, siete

veces, ocho veces, nueve veces, diez veces, once veces, que el veneno

de la víbora que te ha picado salga de tu cuerpo gota á gota, y deje

limpia tu sangre y se hunda en la tierra negra, en la tierra fea, en la

tierra fétida donde moran los animales malditos: los asquerosos

reptiles, los sapos inmundos y los repugnantes escarabajos; y cuando

estés curado por este grande favor de Dios Todopoderoso, no te olvides

de dar una vez, dos veces, tres veces, cuatro veces, cinco veces, seis

veces, siete veces, ocho veces, nueve veces, diez veces, once veces, las

gracias al Dios grande y justo, remunerador de los buenos."


Cuando hubo concluido, y como nadie se atreviera á romper el silencio

que reinaba en la pieza, sonriendo con orgullosa satisfacción, y

guiñando ora uno, ora otro de sus ojillos turbios,


—E veleno era juete —dijo—; 'e bíbora e la cruz bieja; pelo la vencelura ha sido güeña tamién; ¡nu'ay piligro!...


Luego, dirigiéndose al patrón:


—Vamo á ve esa cachacha, don Marciá...



* * *



Quince días más tarde don Marcial carneaba dos vaquillonas con

cuero. En medio del paisanaje alegre y decidor, el viejo curandero se

paseaba como un sacerdote misterioso y solemne.


Todos se afanaban por servirle, y más especialmente que ninguno Juan,

quien, aunque pálido y demacrado, había recobrado el buen humor y el

apetito, y hablaba de volver pronto al bañado á continuar la

interrumpida labor.


La trenza


Sobre la loma, el pequeño escuadrón estaba tendido en batalla.

Amanecía recién, y la semiclaridad del alba iluminaba los rostros color

bronce de los soldados criollos, sus largas melenas negras y rígidas y

sus trajes extraños: chiripaes desgarrados por la uña de ñapindá,

sombreros deformados por la lluvia y descoloridos por el sol ardiente

de las cuchillas; una que otra camisa de lienzo, una que otra camiseta

de merino; mucha bota de potro, mucho pie desnudo; alguna bombacha,

alguna casaquilla con vivos azules.


En cuanto á armamento, unas pocas, muy pocas, pistolas antiguas, y

luego, la lanza tradicional, la caña de tacuara y la moharra de hoja de

tijera de esquilar.


Los caballos, impacientes, tascaban el freno, golpeaban la tierra

húmeda con sus cascos pequeños y resistentes, ansiaban partir, sintiendo

oprimidos sus flancos por la recia pantorrilla calzada con bota de

potro —la recia pantorrilla que de tiempo en tiempo era recorrida por un

estremecimiento nervioso, produciendo un imponente runrún al agitar la

gran rodaja de la espuela domadora.


Nadie hablaba. Los musculosos brazos velludos se contraían

sosteniendo en posición horizontal la lanza que los dedos oprimían con

fuerza. Aquellos hombres incansables, engendrados en el fragor de la

lucha, nacidos guerreros desde el vientre de la china marimacho,

avezados al peligro que amaban como elemento indispensable á su vida

aventurera, estaban pálidos, el entrecejo fruncido, la mirada brillante,

el labio trémulo.


En la antecámara de la eternidad, no sintiendo aún la efervescencia

del combate, la tensión especial de las células nerviosas en los

momentos de entusiasmo, experimentaban algo así como el frío del miedo

recorriendo su cuerpo. Por eso la recia pantorrilla se estremecía de

tiempo en tiempo, produciendo un imponente runrún al agitar la gran

rodaja de la espuela nazarena.


Al frente de la fuerza, el jefe —un gran indio de crin larga, ruda y

lacia, sujeta por la vincha, de rostro cobrizo, flaco, con grandes

pómulos y mentón cuadrado, donde lucía escasa y rígida barba, de ojos

muy chicos, muy hundidos y muy negros— paseaba la mirada dura,

examinando su gente y balanceando nerviosamente su brazo hercúleo y su

robusta mano armada de larga lanza con doble media luna, recia moharra y

vistosa bandolera azul y blanca.


La gran ala del gacho verdinegro caía sobre su frente, resaltando

sobre el castor descolorido la blanca divisa con un lema injurioso

bordado en letras de oro.


Pasada la revista en silencio, el indio hizo caracolear su moro,

enristró la lanza, y con voz ruda y vibrante dió la siguiente voz de

mando:


—¡Aura, muchachos!


El escuadrón partió á escape. Algo semejante á un huracán pasó por el

llano: el estrépito infernal, el griterío salvaje de las indomables

caballerías gauchas, cuyas picas habían hecho detener á dos reinos y un

imperio. Vióse un instante un torbellino de polvo, del cual brotaba una

baraúnda infernal: choques de sables, ruido de espuelas y alaridos

salvajes.


Después, sólo un momento, se divisó en la loma la avalancha iracunda,

en filas bien cerradas, el caballo á escape, la lanza en ristre y el

sombrero flotando sobre la espalda, sujeto al cuello por el barboquejo.

Así ganaron el declive, y más veloces, más siniestros, cayeron, como

tropa de fieras, sobre la infantería enemiga, que, de pie, el arma

pronta, esperó el choque severa y silenciosa.


Los infantes eran el arrecife, los gauchos la ola: el mar y la tierra iban á librar batalla.


Al frente de la caballería, tendido sobre el moro y semejante á la

figura de un cazador salvaje brotado de un bajorrelieve de bronce, el

indio jefe fué el primero en llegar y el primero en tender el brazo

nervudo, hundir la lanza y salpicarse el rostro con la sangre tibia que

manaba de la ancha herida abierta por su arma espantosa.


Aunque muchos habían caído bajo la primera descarga de la infantería,

los otros luchaban con desesperado valor. Los infantes eran el

arrecife, los gauchos la ola: la ola pasó sobre el escollo...


¡Eran valientes aquellos infantes!...


Pero, ¡ay! cuando el brucón hincha sus quijadas y lanza su resoplido

feroz, los guayabos más altos y las talas más gruesas inclinan sus

cabezas melenudas. Nada resiste á la falange gaucha, nada detiene á ese

río desbordado. Jinetes de hierro sobre corceles de acero, pasaron sobre

el cuadro abatiendo la selva de bayonetas.


Pero no pudo sostenerse: hubo de retroceder; y al tentar la retirada,

el escuadrón se vio rodeado por una fuerza de caballería que le ganaba

la retaguardia. Sintiéronse perdidos y esperaron la muerte, el

exterminio completo, sin misericordia, sin perdón, como era ley

entonces, empapándose en sangre, extasiándose en los cuadros de agonía

sin oir lamentos, sin atender súplicas!...


Ya todo iba á concluir; ya los gauchos disponíanse á morir entre el

fuego y el hierro, disputando su cuello al cuchillo, cuando algo como un

fantasma apareció en la escena. El indio jefe, perdido un instante en

aquel vórtice espantoso, revolviéndose como monstruo de cien brazos,

invulnerable, inaccesible á la muerte y al cansancio, mostróse de nuevo

al frente de su fuerza, y, echando espumarajos por la boca, levantada en

alto la mano armada con un resto de lanza,


—¡Coraje, maulas! —les gritó.


Los infantes vieron agitarse ante ellos un torrente irresistible, á

cuyo frente volaba un ser monstruoso, mezcla de hombre y fiera, con una

cabellera como crin de caballo bravío y algo así como un rostro humano,

rojo en sangre y cruzado por una cuchillada feroz.


Sintióse una descarga de fusilería, una nube de humo envolvió á los

gauchos, y cuando el estruendo se apagó y se disipó la nube, ya el

escuadrón había roto el cuadro y salvado la barrera.


La mitad cayó; la otra mitad huyó á toda brida.


Delante, el llano extenso, la dilatada planicie se prolongaba sin

quebradas salvadoras, sin montes cercanos. La res había burlado la

celada; pero la jauría la seguía de cerca. El exterminio, la venganza

inclemente, soplaba ya en sus espaldas como un viento gélido, y la

noche, el único amparo posible, tardaba en llegar; en el cielo azul, el

sol, muy alto todavía, brillaba como pupila de fuego.


Ya los perseguidores mejor montados se acercaban á los fugitivos; ya

los brazos blandían las lanzas para herir por detrás, golpe tras golpe,

como jaguaraté en majada que huye, cuando el indio, acosado por la sed

de sangre, presa de la locura homicida, despierto su instinto de charrúa

indomable, cansado y avergonzado de huir, se apartó de la columna,

sofrenó su caballo y dio frente al enemigo.


Los perseguidores apuraron la marcha al ver al temible y audaz

caudillejo que los retaba á un duelo á muerte. Un oficial joven, un

mocito rubio y endeble, fué el primero que llegó y obtuvo el honor de

cruzar su arma con el indio, que lo esperaba sonriendo.


Fué cuestión de un momento: el joven cayó en tierra atravesado de un

lanzazo. En seguida un grupo de lanceros rodeó al gaucho embistiéndolo

por todas partes, amenazándolo por todos lados; y él, sublime á pesar de

su fealdad espantosa —por esa fealdad misma, quizá— con un ojo cerrado

por la inflamación y los coágulos de sangre, esquivaba los golpes, hería

á destajo, y semejaba, ya un cíclope de la leyenda mitológica, ya un

ser apocalíptico, fuerte como Anteo, invulnerable como Aquiles, sin que

le alcanzaran las balas que le disparaban á boca de jarro, ni las hojas

de las lanzas que revoloteaban á su alrededor como insectos brillantes.


Pero al fin, acosado por el número, no sabiendo á quién atender, se

movió desesperado, perdió la guardia, y una reluciente moharra entró

desgarrándole el pecho. Entonces, furioso, terrible, como si la herida

acrecentara sus fuerzas, hizo remolinear el chuzo, se abalanzó sobre el

grupo de jinetes, que retrocedieron espantados, y aprovechando su

confusión, dio media vuelta y se lanzó á escape por el llano,

golpeándose la boca y dejando flotar sobre la espalda el sombrero, en

cuya copa lucía la divisa blanca ornada con un lema sangriento.


El indio indomable, el heredero del charrúa, cuya sangre llevaba

mezclada con la del tupamaro de fresco renombre, huía ahora, huía sin

descanso. Agotadas las fuerzas, sintióse perdido y pidió á su moro un

último servicio para escapar al cuchillo que deshonra. ¿Ser degollado

él?...¡La puta que los parió!...


Siempre á galope, con la mano izquierda apoyada sobre el pecho para

evitar la hemorragia, solo, extraviado de sus compañeros, marchaba por

el llano, el extenso llano verde, cuajado de margaritas, de márcelas, de

macachines y de otras muchas florecitas hermosas y humildes, nacidas en

la tierra gorda al beso fecundante del sol de primavera. Tenía el

entrecejo fruncido, y con la dura mirada de su ojo único investigaba el

horizonte.


No profería una queja, no lanzaba un ¡ay!, y cuando las visceras

destrozadas le hacían experimentar un dolor demasiado intenso, sus

gruesos labios negruzcos, deformados por la cuchillada del rostro, se

despegaban para articular una blasfemia, siniestra y bronca como rugido

de puma agonizante.


El enemigo había quedado lejos; podía moderar la marcha, detenerse un

instante para tomar aliento y refrescar el caballo; pero firme,

imperturbable, y como si obedeciera á una determinación tomada de

antemano, continuó al galope, al sereno galope de su moro infatigable.


Así anduvo largas horas y ya llegaba la tarde, ya se divisaba á lo

lejos, cortando el horizonte siempre azul, la línea negra del monte

salvador —el monte, la madre cariñosa del gaucho vagabundo; el bosque

que el indio ansiaba para ocultarse entre sarandíes y totoras y morir

allí, como jaguar herido, al borde del arroyo, en el silencio inmenso de

la selva y á la sombra protectora del frondoso guaviyú. Pero sus

fuerzas se debilitaban por momentos y la vida íbase escapando poco á

poco por la negra boca de la herida.


Había llegado á un llano —un estrecho valle que se prestaba

dignamente para servir de tumba á aquel gigante, y estuvo á punto de

dejarse caer. Pero, sea por instinto de escapar aún, sea por un

sentimiento de orgullo de morir en la altura para que sus huesos fueran

lavados por la lluvia y blanqueados por el sol, hizo un esfuerzo

supremo, sostuvo entre sus rodillas al bruto bamboleante, y anduvo

todavía. Cruzó el llano, al paso, lentamente, y ganó la cuchilla. Allí

soltó las riendas, dejó caer la lanza y se deslizó hasta el suelo,

sosteniéndose de la crin para que la caída fuese menos brusca.


Ya en tierra, el indio dobló la cabeza, y entreabriendo los ojos en

una postrera mirada para abarcar el campo inmenso, triste y solemne en

las agonías de la tarde, vio una cosa negra manchada de sangre

apareciendo por la rasgadura que la lanza produjo en la camisa al

destrozarle el pecho.


Hizo un esfuerzo supremo, espantó la muerte por un momento, extendió

el brazo y sacó aquel despojo sangriento. Era la trenza que, en el

momento de partir, le había dado la china para llevarla como amoroso

recuerdo y precioso amuleto. Volvió á recoger el brazo, posó sus labios

moribundos en el cabello ensangrentado; y al mismo tiempo que depositaba

en él un beso frío, una lágrima, acaso la primera, rodó por su mejilla

bronceada; y murmurando:


—¡Pobre china! —se acostó para siempre sobre la grama verde y blanda de aquella loma desierta.


En familia


I


Casiano era alto, exageradamente alto; y era sobrada y uniformemente

grueso; la cabeza, el cuello, el tórax, los flancos, las caderas, las

piernas, todo parejo, con límites señalados por ranuras apenas visibles.

Un tronco de viraró serruchado de abajo arriba, bien por el medio,

hasta cierta altura, á fin de formar las piernas, tan próximas que al

caminar rozaban la una con la otra desde el muslo hasta el tobillo. ¡Así

gastaba de bombachas usadas en la entrepierna y de botas de cuero rojo

agujereadas en la caña!...


Su cuerpo era un tronco de viraró, pero de viraró muy viejo, de los

que habían conocido á Artigas, uno de aquellos como no se hallaban en

las inmediaciones, en los montes de Cololó, Vera, Perico Flaco ó

Bequeló; al Norte, en el Río Negro, en la barra del Arroyo Grande, bien

adentro en el secreto de los potriles, puede ser que se encontrara un

ejemplar adecuado; pero probablemente habría que navegar río abajo, río

abajo, é ir á buscarlo entre las greñas del Uruguay.


En oposición, su mujer, Asunción —Sunsión en el pronunciar del pago—

era —siempre en el caló nativo— flaca, más flaca que mancarrón con

"haba". El cuello de garza salía de la bata de zaraza á la manera del

pescuezo de una muñeca de cera, y sostenía una cabeza eternamente

desgreñada y una cara escuálida, salida de pómulos, hundida de ojos, con

nariz demasiado larga y boca demasiado grande; fina y corva la nariz

como pico de rapaz; delgados los labios, blancos y fuertes los dientes,

duro y marcado el mentón.


Luego un cuerpo pequeño, mezquino en carnes y rico en flexibilidades

de criolla comadrona: todo un cuerpo de gallina inglesa, gritona,

inquieta y pendenciera.


Casiano, correntino de raza, hablaba poco, sin prisa y cantando las palabras con el dejo nativo.


Asunción estaba armada de una vocecilla aguda, aflautada, hiriente

como el cantar de la cigarra. Y al igual de la cigarra que revienta

cantando, después de cinco ó seis horas de trinos, ella no reventaba,

pero suspendía su charla rápida, silbada, improvisada, sólo cuando las

cuerdas vocales no daban más; materialmente, cuando reventaba; porque

motivos de conversación no le faltaban á ella, y cuando llegaban á

faltarle, todavía tenía para tiempo vomitando refranes y escupiendo

palabrotas.


El correntino era bueno, sosegado, calmoso, trabajador, limpio en el vestir y parco en el hablar: no parecía correntino.


La criolla era chillona como un grillo, haragana como petiso de

muchacho, pendenciera como cuzco y sucia como "bajera"; no podía ocultar

que era criolla.


Era un contrasentido aquella pareja.


Si se hubiesen observado sus cualidades una á una y disecado sus

idiosincrasias fibra á fibra, se habría hallado que discrepaban de

cualidad á cualidad, encontrándose también diferencias de fibra á fibra.


Sólo en una afición concordaban: en la de beber caña. Pero, bebida

ésta, la desemejanza tornaba á mostrarse en los efectos que en sus

respectivos organismos producía el alcohol: diferencia fisiológica,

diferencia psíquica. En Casiano el licor obraba como anestésico para sus

órganos, como analgésico para sus dolores; y en Asunción, por el

contrario, excitaba el desordenado galope de las pasiones y exacerbaba

las contrariedades ó sufrimientos.


El macho, fuerte, robusto, seguro de sus músculos, sentía el gozo

correr con la enorme masa sanguínea que regaba su corpachón de toro, y

la bondad le retozaba, le salía afuera en forma de risotadas y palabras

buenas y frases llenas de una sinceridad encantadora.


Y á ella se le iba subiendo la caña á la cabeza al mismo tiempo que

se le iba bajando por el cuerpo la hiel, diluida en tres ó cuatro

calderadas de mate amargo; menjurje extraño que, como el agua acidulada

sobre los nervios de la rana, tenía el poder de excitar los suyos

—superexcitar— hasta presentarla de una irascibilidad insoportable.


Era un contrasentido aquella pareja.


Y, sin embargo, vivían relativamente bien. A veces, cuando los

nervios de Asunción estaban cargados en demasía, cuando su lengua iba

más allá de lo humana y razonablemente soportable, el gigantón

correntino solía esconder los ojos entre el yuyal de cejas en un

fruncimiento de ceño, y levantando su mano —más pesada que la mano

de coronilla de pisar mazamorra en el mortero— la dejaba caer sobre el

cuerpo de la china, que salía "lomiándose", buscando á Lucio, el hijo

mayor, el favorito del padre, sobre quien descargaba su rabia. Lucio,

por su parte, transmitía á su hermana Cleta, tan pronto como lograba

escapar de las garras de la madre, y con cualquier pretexto, la paliza

recibida. Y la distribución de penas devolvía la calma y hasta la

alegría al hogar.


Llevaban seis años de casados.


Casiano era puestero con majada en sociedad su ganadito tambero y su

tropillita de andar; boca más, boca menos, no le preocupaba, y por eso

no puso obstáculo en que su suegra, la vieja Remedios, y su cuñada, la

chinita Rosa, fueran á vivir con ellos.


Al año, Casiano hablaba de echar campo afuera á Rosa, una chicuela

insolente y deslavada, una perra encelada que atraía al rancho á toda la

mozada del pago; pero no tuvo tiempo, porque ella se alzó con un rubio

guitarrero, sargento en la policía de la sección.


A los dos años, la vieja Remedios comenzó á hacerse insoportable. Su

misión en la casa era preparar la comida, lavar los platos y vigilar á

Lucio, quien pasaba el día en medio del patio, sobre un cuero de

ternera, sin más ropa que una camisita agujereada.


En las ausencias de Casiano su suegra aprovechaba la cruzada de un

buhonero, ó del muchacho de la pulpería, para trocar algunos cueros de

oveja por la limeta de caña. Y más de una vez, al regresar el amo,

encontró á la esposa y á la suegra borrachas como cubas, ostentando en

el rostro, con frecuencia, la señal de las uñas de la reciente gresca.


Por ese entonces dio en visitar la casa un tal Salustiano Sandes, un

indio puestero del inglés don Jaime Smith, en Vera. Casiano lo miraba

con malos ojos, pero no dijo nada. Sin embargo, cuando nació Cleta, una

criaturita flaca y raquítica, se le puso que la tal se asemejaba al

indio Salustiano; y aunque guardó silencio, espantó al visitante y echó

del rancho á la vieja, que se fué al pueblo, de "piona", á estar á su

dicho; y en oficio más lucrativo, aunque menos digno, á creer las voces

que corrían y lo que Casiano opinaba.


II


La casa quedó peor —porque Asunción era el prototipo de la

haraganería—; pero el puestero quedó más á gusto: quedó como cuando,

después de trotar varias horas al sol, en verano, se quitaba las botas y

se ponía las alpargatas viejas, endurecidas con el barro.


Y no es que fuera celoso.


Bastantes veces —riendo con aquella gran risa suya, que le hacía

saltar el abdomen y bailar la espesísima barba, como cañaveral soplado

por el pampero— contó ó comentó la reciente aventura de Pancho Marín, el

pardo estúpido del puesto de la Cañada.


Era una aventura curiosa y muy festejada en el pago la de Pacho Marín.


Casado con la china Bonifacia, una de las más ladinas de la comarca —por demasiado ladina le fueron abriendo el caballo los mozos del pago—, sucedió lo que forzosamente debía suceder, siendo ella querendona en demasía y él tonto por demás.


He aquí la historia:


En la mañana de un sábado, Bonifacia ensilló su malacara lunanco y

salió como de costumbre á llevar la ropa lavada y planchada á los peones

de la estancia. En el camino encontró á uno de éstos, Bernardo Romero,

mocetón robusto, de complexión sanguínea y en cuyo rostro rubicundo

señoreábase el sensualismo. Se acercó receloso como fiera que se lame el

bigote á la vista de la presa; se le aparejó, le ganó el lado de

montar, y mientras tranqueaban, le habló de historias viejas, de

semirrequiebros, de cuasi promesas.


Marchaban despacio por la loma chilcosa, hablando bajito, sin

mirarse: ella, entre satisfecha y huraña; él, confuso, ahogado por el

deseo, poniéndose escarlata y escupiendo pegajoso cada vez que su

rodilla rozaba la pierna musculosa de la china.


La cuchilla era extensa; tardaron en trasponerla y se acercaba el

medio día cuando llegaron al bajo. El sol ardía dorando las gramillas;

la atmósfera estaba como polvo caliente; los caballos avanzaban al

tranco, con el pescuezo estirado, las orejas gachas y en continuo

plumereo la cola, espantando tábanos y jejenes.


—¿Querés apiarte?...


—Güeno.


Él bajó de un salto y acollaró los caballos con las riendas; después

la bajó á ella, cargada, apretándola mucho con sus rudos brazos de

domador. El atado de ropas cayó al suelo, se deshizo y sembró las piezas

blancas, asustando al malacara lunanco de Bonifacia... El valle era

hondo, la chuca alta y espesa, y abajo, en el piso, la gramilla crecía

en tapiz blando y perfumado; perfumado con el olor de la tierra gorda y

fecunda, con el olor fuerte de la vida, de la proliferación, de la savia

ardiente y pura que el sol de primavera hacía correr en borbotones...


Marín esperó inútilmente toda esa tarde el regreso de su mujer para

que asase el medio costillar de carnero; y, ya entrada la noche, se

acostó con la barriga llena de agua, habiendo inutilizado dos cebaduras

de hierba y engullido dos espigas de maíz asado. Durante dos meses

estuvo esperando el regreso de su esposa, cuyo paradero ignoraba.


Quizá en el interior llevara oculta una pena, ó por lo menos sintiera

el escozor del amor propio herido; pero su rostro de bruto no traslucía

absolutamente nada.


Conservaba el mismo apetito, dormía sin sobresaltos ni pesadillas y

estaba siempre dispuesto á tragarse tres ó cuatro litros de agua en

forma de mate amargo. Lo que sí, andaba más puerco que de costumbre:

durante los dos meses de que hablamos no se mudó ni la camisa ni los

calzoncillos. Calcetines, felizmente, no usaba: la pata con la costra de

mugre y el zueco descalzo, á la brasileña, como brasileño que era. Si

alguna vez debía hacer referencia á Bonifacia, decía:


—A mulher que en tive.


Y si alguno, entre chacota y verdad, le preguntaba cómo habían pasado

las cosas, él contaba todo, del principio al fin, sin omitir los

detalles que había ido adquiriendo; y concluía infaliblemente con un


—¡A culpa nao foi minha!...


Ya estaba acostumbrándose á la vida solitaria en su rancho pobre,

semejante á basurero de estancia y hediondo como nido de carancho,

cuando una tarde, en momentos en que "verdeaba" sentado sobre la cabeza

de vaca, junto á la puerta de la cocina, y cuidaba el churrasco que se

tostaba en asador de espinillo, vio sobre la cuchilla un jinete que

trotaba en dirección al puesto. No tardó en reconocer el malacara

lunanco de Bonifacia, y, poco después, reconoció á ésta.


La china llegó á la enramada.


—Güeñas tardes —dijo.


—Boas tardes —contestó él sin volver la cabeza, afanado como

estaba en dar vuelta al asado, cerrando un ojo para evitar el humo que

producía la grasa al caer en gotas sobre las brasas de tala del fogón.


Bonifacia pudo desmontar, desensillar, soltar el malacara, echar la

montura en un rincón y acercarse á la cocina sin que su marido

levantarala cabeza. Se dieron la mano sin proferir una palabra; después,

ella se sentó muy tranquila, como si volviera de una visita.


Y quedaron en silencio hasta que Marín, cortando un trozo de carne,


—J'astá —murmuró; y se puso á comer.


—No tengo cuchillo —contestó ella.


—Na solera de rancho istá o melhao velho.


Comieron sin hablar una palabra; tomaron el postre de mate, y más tarde, cuando ya estaba oscuro,


—¡Vaite deitar! —exclamó Pancho.


—¿Ya?


—Ja.


—Vamos.


Ni una voz, ni un reproche, ni el eco de una queja salió del rancho

pobre, revuelto como basurero y hediondo como nido de carancho. La vida

siguió como antes.


Pelea más, pelea menos, al igual de lo que había acaecido desde el

día subsiguiente al del matrimonio; pero sin recriminaciones, sin la

menor alusión á la falta cometida, sin el más mínimo reproche por la

pena ocasionada.


Transcurrieron varios meses. Bonifacia no había vuelto á ir á la

estancia para llevar ropa á los peones, ni Marín había vuelto á

encontrar forasteros en su rancho al regresar del campo. La china

parecía fatigada, hastiada de amores, y no oía requiebros: los dos meses

de desordenado placer le habían dejado una laxitud, un desgano de los

hombres, que la hacían mirar á todos con soberana indiferencia.


Pero existía para Marín otro motivo de pesadumbre. Los compañeros,

los peones de la estancia lo volvían loco con los continuos y dolorosos

ortigazos de una crítica cruel, con el cauterio de la broma gaucha, que

es como golpe de rebenque de domar baguales, como pinchazo de aguijón de

nazarena, de esas nazarenas herejes que ostentan siempre, pegados con

sangre, pelos de ijar de potro. Si Marin iba á entrar en la cocina:


—"Agáchate, Marín, no vas á romper la puerta con los cuernos."


Si en el sudar de una faena llegábanse á un arroyo para aplacar la sed:


—"¡Marín, empréstame tu guampa pa tomar agua!"


Si se tañía la guitarra y se cantaban versos estando Marín presente:



«Sí los cuernos retoñaran


como retoña el tomillo,


¡cómo no estaría este mozo,


con más cuernos que un novillo!...»



Ó la variación:



«Si los cuernos retoñaran


como retoña la albaca,


¡cómo no estaría este mozo,


con más cuernos que una vaca!...»



Y si se hablaba de algún vacuno notable, había de ser: "grande como un rancho y cuernudo como Marín."


Al principio Marín reía, ó no decía nada; su cabeza de microcéfalo

era incapaz de concebir el honor. Sin embargo, á la larga, aquello fué

como el vado de un estero muy ancho, entre la nube de jejenes que pican

poquito, pero que concluyen por fastidiar: el indio empezó á calentarse.


Una mañana —un jueves 15 de Julio—, se trabajaba en el Rodeo Grande,

en un aparte, y el paisanaje se consolaba de la fatiga hiriendo sin

piedad al pobre diablo Marín. Éste, que era cobarde por instinto, por

compensación á sus débiles medios de defensa, no decía nada, aunque se

le conocía que andaba tragando fuego. Quiso su mala suerte que se le

cansara el caballo, y hubo de ir á su rancho á mudar.


Llegóse allí apesadumbrado; desensilló y fuese en dirección á la

cocina para tomar agua. El destino le hizo tropezar en la piedra de

afilar. Se lastimó, le dio rabia y sacó el facón con movimiento

instintivo; después, notando lo absurdo de su acción, y como por no

confesársela ni á sí mismo, se puso á afilar la lámina larga y aguda.


El brillo del acero lo encandiló, lo enloqueció, y él no supo cómo

había entrado en la cocina, ni cómo fué que empezó á descargar hachazos

sobre su mujer. Esta gritaba; él no decía nada, pero en cambio hería,

hería, sin mirar, á lo bárbaro, descargando el arma con toda la fuerza

del músculo, hasta que la víctima logró escapar, huyendo campo afuera.


Cuando los vecinos la recogieron estaba hecha una lástima: quince

hachazos en el rostro, su belleza perdida como margarita aplastada por

el casco de un potro, y las dos manos inútiles para toda labor.


Marín se presentó al comisario seccional y, seguido el proceso, no

alegó nada en su favor, no trató de justificar de ninguna manera su

delito, y fué condenado á quince años de presidio. Todavía está en la

Penitenciaría de Montevideo.


Tal era la historia de Pancho Marín, una historia estúpida, que hacía reir á todo el vecindario.


Casiano era tal vez quien más reía. ¡Perderse por una mujer!... Él,

felizmente, no era nada celoso. Cuando su Sunsión no marchaba bien, le

daba unos golpes y un consejo en ancas. Esto del consejo era clásico; se

lo había repetido cien veces, y ella lo sabía de memoria:


"—Y no te digo más. El día que no marches derecho y se me acabe la

pasensia, te hago trair el escuro, te lo ensillo, te hasés un atao de

tus pilchas y te largo, con eso te vas á ensuciar naguas con los milicos

del pueblo, junto á la arrastrada de tu madre."


Y esto lo decía sin enojo, tranquilo, sin alzar el diapasón de su vaz gruesa y pausada de correntino legítimo.


No entraba en sus gustos la tragedia


III


Desde la partida de la vieja Remedios, la casa andaba, en cuanto á limpieza y arreglo, cada día peor.


El pobre rancho de techumbre pajiza ennegrecida por el tiempo, y de

paredes de terrón carcomidas por las lluvias, iba adquiriendo aspecto de

tapera con la proliferación de yuyos que lo circundaban; vigorosa

vegetación de gramíneas que, extendiéndose con cautela al ras de la

tierra, dominaba casi el que antes fué patio, rodeaba los muros á manera

de golilla esmeraldina, y en partes, atrevida, osada, aprovechando una

grieta, trepaba por la pared y miraba con envidia la solera donde las

golondrinas hacen sus nidos y dejan sus piojos.


Cuando soplaba viento no podía soportarse en el rancho el olor que

traía del basurero inmediato, donde se pudrían las sobras de carne, los

residuos de la comida y los pedazos de guasca y cuero inservibles. En la

boca del barril del agua se veía siempre atravesada una guampa blanca,

que antes fué limpia y hasta bella, pero que ahora despedía un olor

desagradable, catingudo, casi repugnante


La cocina era una troja casi sin techo, con mechones de paja retinta y

paredes de palo-á-pique con aberturas á los cuatro vientos. El agua

entraba allí sin dificultades, apagando á veces el fogón que ardía en

mitad de la pieza, y lavando otras la olla de hierro, la sartén, el

asador, la guampa con la sal y el tarro con los "chicharrones", las dos

fuentes de latón, los cinco platos de idéntico metal y unos pocos

cubiertos diferentes; todo lo cual constituía la vajilla de la casa,

cucharón más, espumadera menos.


No menciono la "pava" y el mate, porque no puede concebirse rancho

sin tales prendas. Enfrente de la cocina, á unos quince metros

próximamente, estaba la puerta de la casa; una puerta bajita, de dos

hojas, una arriba y otra abajo, que no juntaban bien, ni entre sí ni con

el marco: el viento Norte se colaba por las rendijas, en las frías

noches de invierno, con entera libertad.


Había una sola habitación dividida en dos por una especie de mampara

de percal labrado: la primera era comedor, sala y cuarto de los

pequeños; la segunda, que sólo recibía luz cuando se abría una ventanita

sin vidrios que miraba al Sur, era el dormitorio del matrimonio.


En el comedor veíase una mesa de pino, pequeña, desaseada, con la

tabla superior sajada en los ángulos, donde el correntino ó su mujer

acostumbraban picar el naco. Había dos sillas de madera —una sin

respaldar— y un escaño largo, que después de comer se arrimaba contra el

muro.


En un rincón de la pieza estaba un baúl grande, y sobre el baúl la

silla de montar de Asunción y el recado de Casiano. En las paredes, de

un negro intenso, había un clavo del cual pendían el freno con copas muy

grandes y "pontezuela" oscilatoria; el bozal, las cabezadas y riendas

de plata: las prendas de lujo, y más arriba, hundidos en la paja del

techo, la marca y la tijera de esquilar, que más se empleaba en

emparejar la crin á los caballos.


Se respiraba siempre una atmósfera impura en aquel cuarto, cuyo

pavimento estaba lleno de huesos, costillas de vaca ó paletas de

carnero. Al olor fuerte de las bajeras impregnadas de sudor, se unía el

de las ropas del catre de los muchachos, el de los desperdicios

putrefactos llevados por los perros y el de los perros mismos, que era

tufo de zorrillo y hedor de osamenta.


La segunda pieza era casi lo mismo: la otomana pintada de rojo en más y la luz de la otra en menos.


Y el aseo por igual.


Asunción pasaba el día en el arroyo, lavando, ó en la cocina tomando

mate y charlando con algún peón, más comúnmente con algún muchacho de

las inmediaciones.


Habiendo mate amargo y teniendo con quién hablar para sacarle el

cuero á cuanto individuo, macho ó hembra, conocía siquiera fuese de

nombre, ya estaba ella á sus anchas; y si lograba algunos tragos de

caña, podía contar aquel día entre los mejores de su vida.


De los hijos no se preocupaba para nada. Medio desnudo el mayor,

desnuda del todo la niña —una camisa era habitualmente el abrigo—,

vírgenes de calzado los pies de antrambos; ella, sin otra cosa en la

cabeza que el cabello escaso, muerto en muchos sitios por un arestín

persistente, lo que le daba el aspecto de campo invadido por los

médanos; él, con un viejo chambergo del padre, sin color, sin forma, sin

cinta, con las alas caídas y un gran agujero en la copa, por el cual

salía siempre un mechón de crines de reluciente azabache.


El varón contaba cuatro años y sabía andar á caballo —después de

alzarlo, naturalmente—, repuntar la majada, echar las lecheras, escupir

por el colmillo y largar ajos y cebollas como una persona mayor. A mama

se los largaba á cada rato; lo que con frecuencia le valía un

arreadorazo, ó un moquete, ó, con mayor frecuencia, un golpe de zueco en

mitad del lomo, atrapado en la huida. No tenía recado aún, pero sí

freno, riendas y un cuero de carnero para cojinillo. Juntaba "puchos"

—porque fumaba—, y usaba cuchillo en la cintura.


Casiano pasaba todo el día en el campo ó en la estancia, no yendo á

su rancho sino á la hora del almuerzo ó á la siesta subsiguiente, y

luego al oscurecer para cenar y acostarse. Y mientras almorzaba el

puchero de espinazo, sin verdura —á veces sin sal—, ó comía el asado de

costillas ó la pierna de carnero, ó el guiso con zapallo —la carbonada—,

el correntino se sentía feliz, tragando sin pan ni galleta ni "fariña"

grandes trozos de carne que masticaba ligero y con gran ruido.


Durante esas horas, la riña con Asunción no se suspendía más que por

el tiempo necesario para dar un pescozón á uno de los chicos.


IV


Había entrado el invierno, un invierno crudo de continuas garúas, frías como nieve.


Los charcos y lagunajos blanqueaban desde lejos; los bañados llenábanse de agua; los cañadones desbordaban.


Las pobres gentes del campo habían mojado todos sus trapos, nunca

abundantes, sin sol para orearlos, ni mucha leña seca para calentar sus

cuerpos ateridos. La eterna contemplación de los días grises avinagraba

los ánimos; tanto más, cuanto que para ello se unían la holganza, la

imposibilidad de distracciones, sobre todo para las mujeres en los

ranchos aislados, que no podían salir á paseo, ni esperar visitas. Al

cabo de varias semanas de ver los mismos rostros y escuchar las mismas

voces, el fastidio llegaba, produciendo la consiguiente irascibilidad.


En Asunción el mal tiempo había obrado poderosamente. Condenada á no

hablar sino con su marido, en quien se estrellaba sin eco el oleaje de

sus murmuraciones, físicamente incomodada con la escasez de ropas, y

contrariada en grado máximo por la carencia de caña, pasaba el día

gruñendo, descargando su malhumor sobre las amplias espaldas de su

marido.


—¡Tener una que andar tuito el día chapaliando barro como si juera

chancho!—decía con una voz tan chillona que llegaba hasta el monte.


—¡Y así anda una hecha una mugre, nada más que pol haragán del

correntino, que no había sido capaz de llevar una carrada de piedregullo

pal patio! ¡Y eso que la piedra abundaba en el campo lo mesmo que

sabandija! ¡Hombre más dejao de la mano de Dios, ni con candil! Dispués,

siendo algo pa ella, ¡dejuro, ni esto!...


Y hacía sonar contra los dientes la uña del pulgar; una uña encanutada, larga y sucia, como de peludo de años.


Estas recriminaciones, estos sangrientos apostrofes á su marido, eran

como un desahogo de su cuerpo pobre, de su alma pequeña. Tenía

necesidad de injuriar, de ser feroz, para que no se creyera que admitía

superioridades; tenía necesidad de mostrarse mala para con las personas

que le eran afectas, á fin de convencerse de que tales afectos existían.


Y toda su aspereza de gargon manqué, toda su irascibilidad

natural mostrábanse de tal modo acrecentadas en virulencia, que el puño

formidable del correntino debió funcionar con sobrada frecuencia; y

muchas veces en pocas semanas, su voz pausada y cantora debió repetir la

consabida advertencia.


Uno de los últimos domingos de Julio había ido Casiano á la pulpería

del Sauce —distante tres leguas— y regresó tarde, ya cerrada la noche.

Se había demorado bebiendo caña, una caña "juertaza, que le había dejao

el gañote raspao, la panza como juego y la cabeza pesada, medio ansina

como abombao."


Mientras desensillaba trataba de entonar una canción, como si

estuviera juntando alegría para oponerla á la granizada de denuestos que

le esperaban.


A sus "buenas noches" —no contestó la china.


Lo miró de hito en hito, con la pupila luciente y los labios

contraídos. Su vasto repertorio de juramentos, su insondable abismo de

refranes, se le vino todo junto á la garganta, le ató la lengua y le

impidió hablar. Quería lanzárselos todos á la cara, y le sucedió lo que

sucede á dos personas que quieren pasar al mismo tiempo por una puerta

angosta.


Se fué á la cocina en busca de la comida, y al regresar con la fuente

de lata llena de trozos de espinazo hervido, manchados de amarillo con

el zapallo deshecho, ya llevaba estudiado el principio de su discurso:


—¡Como pa dárselo á los perros! —vociferó dejando caer la fuente

sobre la mesa—; ¡tuito deshecho, lo mesmo que bofes, de recocido!...


Al igual de la novillada que remolinea en la orilla del vado y se va

toda en seguimiento del que ha hecho punta, así, una vez lanzada la

primera frase, las demás brotaban solas del fondo profundo de la china.


Casiano esperó á que escampara, y mientras ella escupía, él se atrevió á decir con humildad:


—¡Si no está malo el hervido!...


Fué una baza aislada; no pudo meter más, porque su mujer reanudó el discurso y se fué como bagual con lazo.


—Está güeno pa vos —gritaba—; pa los animales de correntinos como vos

acostumbraos á comer matambre de yegua, y cuartos de capincho y alones

de ñandú, y comadrejas, y una sinfinidad d'enmundicias más; pero no pa

la gente, ché, pa la gente de'ste país, que no semos unos arrastraos

como ustedes, que vinieron muertos de hambre, de pata en el suelo,

cuando los trujo Urquisa, y aquí se quedaron pegaos al país como

garrapata, y pretendiendo hacernos poco caso á los que hemos nacido en

esta tierra, que no tiene ni comparancia con el Entre-Ríos de ustedes.

¡Por linda cosa que ha de ser el Entre-Ríos!...


Casiano, muy tranquilo, se había puesto á servir la comida. Al pasar el plato á su mujer, ésta lo rechazó con furia.


—¡No cómo porquerías!... ¡todos no tenemos tu estógamo!...


Siempre sucedía io mismo: Asunción no comía cuando se enojaba con su

marido; y como esto ocurría casi á diario, había tomado la costumbre de

atracarse mientras cocinaba. De este modo podía hacer rabiar á Casiano

sin que sufriera su organismo.


El correntino comía en silencio, mientras su esposa continuaba la filípica:


—¡Que se mate una, que trabaje dende que aclara Dios hasta que

escurece, pa que el arrastrao de su hombre se esté "mamando" en la

pulpería!...


Casiano protestó:


—No, eso no, porque no he tomao...


—¡Consejos, no has tomao vos!... Como no te se siente el jedor á la

caña, y como no te se conose en los ojos! ¡Anda á mirarte en el vidrio y

verás qué ojitos duros de carnero augao te se han puesto! ¡Andá,

andá!...


El correntino comprendió que la discusión sólo podría mantenerse con

la suprema elocuencía de sus manazas; y sintiendo la cabeza poco segura,

la lengua torpe y los miembros fatigados, optó por callar.


Todavia continuó la china un buen rato su feroz increpación,

paseándose por la pieza á grandes pasos agitados. Tenía la cabeza

enteramente desgreñada, los ojos inyectados y brillantes, la faz

congestionada, los movimientos bruscos é incesantes como los de un

atacado del mal de San Vito. al fin, viendo que su rencor se estrellaba

contra la impasibilidad de buey cansado del correntino, calló y fué á

recostarse en el marco de la puerta; los pies en el lodo del umbral, la

mirada perdida en la oscuridad del patio, la actitud resignada y triste

de una víctima inocente sacrificada á la saña de un marido brutal.


Este se atrevió á probar una conciliación.


—¿No comés, china?


—¡No como!... —contestó ella, sin volver la cabeza.


Casiano insistió cariñosamente:


—¡Comé, m'hijita!...


—¡Avisá si me vas á hacer comer por juerza!... Se me hace que estás bobo de adeberas...


—Y á mí se me hace que has montao un picazo cumpa, y en pelos.


La broma cayó como pólvora en las brasas; las palabras tornaron á

salir en borbotones de aquel cuerpo débil y pequeño; los insultos

volvieron á rodar uno tras otro como yeguas corridas á bola, y con una

mirada de incalificable desprecio, le vomitó al rostro esta frase:


—¡Andña á lamberte!...


Y tornó á dirigir á la oscuridad del patio su mirada centelleante de chimango enfurecido.


El gigantón cruzó los brazos sobre la mesa, dejó reposar sobre ellos

la cabeza y se dispuso á dormir como lagarto al sol y á roncar como

bagual que se ahorca con la soga.


A su derecha, Lucio arrancaba, á diente, las ultimas partículas

carnosas de una vértebra que sostenía con sus dos manitas amoratadas

hinchadas por los sabañones. A su izquierda, la pequeña Cleta comía una

tajada de zapallo, embadurnándose con él su triste carita postulosa.


Sus charlas incesantes y los gruñidos de Zorro y Barcino,

que dormían debajo de la mesa, á los pies del amo —soñando quizá con

reses bravías ó sabandijas ligeras—, eran las únicas voces que se oían

en el interior del rancho.


V


Al día siguiente Casiano fué á la estancia temprano y regresó antes de medio día, para no volver á salir en toda la tarde.


La garúa continuaba y arreciaba el frío, un frío que hacía soplarse los dedos á los paisanos y decir:


—¡Es yelo que está cayendo!...


Casiano, sentado junto al fogón, sobre un tronco de saúco, estaba

alegre aquella tarde, tomando mate y contando cuentos á los muchachos.

Había colocado á Cleta sobre sus rodillas y tenía á Lucio al lado, con

los codos apoyados en su pierna y la carita en las manos.


Asunción cuidaba el asado, dando vueltas al asador ó arreglando las

brasas; y como no encontraba motivo de gresca con el marido, peleaba con

el fuego.


—¡Pucha, juego emperrao!


Y como el humo la incomodara:


—¡Tamién, milagro había'e ser que no hubieras traído mataojo!


Casiano narraba la Muerte de don Juan, último episodio de la

larguísima y azarosa vida de este personaje. Los chicos, que en

diversas veladas habían oído las otras aventuras, escuchaban con

ansiedad el relato de las postreras peripecias del héroe zorruno.


—"Hacía tiempo que don Patricio estaba enemistao con don Juan

—comenzó el narrador—, por causa de una pillería que don Juan le había

hecho á don Patricio."


Don Juan era el Zorro; don Patricio, el Carancho.


Partiendo de estos dos personajes principales, el correntino se

engolfó en el mar de las aventuras del Zorro; sacó á colación á todos

los animales de la fauna nacional, y después de explicar, con el sumario

de sus aventuras, cuál era su situación actual, perseguido con más

encarnizamiento que nunca por su tío el Tigre; odiado por su antiguo

compañero el Peludo, desde la broma de la enlazada del potro; enemistado

con la Tortuga, por culpa de la volcada de la carreta; mal con todo el

mundo; pobre, y á pie, sin un tordillo (ñandú), ni un pangaré (venado), iba el narrador á entrar de lleno en el último episodio, cuando Asunción lo interrumpió, diciéndole:


—Güeno, déjate de rilaciones y sonseras, qu'el asao se está pasando.


—Aquí no más —propuso Casiano.


Y bien que ella encontrara la idea de su agrado, por no estar una vez de acuerdo, contestó:


—Eso es, ¡á lo chancho!


Y sacando el asador del fuego, lo clavó en la orilla del rescoldo, entre ella y su marido.


Comieron en silencio, á dedo, sin necesidad de plato ni tenedor, mascando con ruido la carne gorda y arrojando á Zorro y Barcino las costillas bien peladas ó el redondel de "contra el asador", que tiene mal gusto.


Concluida la cena, comenzó el mate amargo.


—Tata, cuente á Don Juan —pidió Lucio volviendo á ocupar su sitio; y la chiquita, todavía con una costilla en la mano, se arrimó callada.


Hubo que continuar la historia.


—Güeno —empezó—. "Don Juan había tenido que ganar las bagualas, y andaba mu pobre, tan pobre, que no tenía ni pa los vicios."


—¿Ni pa pitar? —preguntó Lucio.


—Ni pa pitar —respondió el padre con convicción; y el chico sonrió con orgullo á la idea de que él nunca había andado tan pobre.


—"Ansina iba una mañana por la costa de un arroyo, cuando vido venir á don Patricio, y encomensaron á platicar."


El gaucho guardó silencio un momento para chupar el cigarro; y notándolo apagado:


—Alcanse un tisón, vieja —dijo á su mujer.


—¡Pucha el hombre éste si es haragán! —exclamó ella— ¡toca el tisón con la pata y pide que se lo alcanse!


Se lo dió, sin embargo; y ya encendido el cigarro, Casiano reanudó el

hilo de su relato, que se desarrollaba lleno de interés y era escuchado

con admiración hasta por la terrible Sunsión.


Don Juan, después de múltiples peripecias, cedía á los ofrecimientos

de su amigo, que quería llevarlo al Brasil sobre sus alas; camino

seguro, sin peligro de ser sorprendidos por las policías, rápido como

ningún otro, y, sobre todo, barato. Una vez pasada la frontera, el

matrero se ingeniaría para vivir, y su generoso amigo regresaría á su

pago contento con la buena acción llevada á cabo.


Don Juan se subió sobre don Patricio, éste abrió las alas y empezó á

ascender, á ascender con creciente velocidad, hasta el punto de que su

amigo, alarmado, lo interrogara:


—"¿Para qué tan alto, compadre?"


—"¡Pues pa que no nos baya á bombiar algún polecía y nos menee chumbo!"


La explicación no satisfizo del todo á don Juan; pero guardó

silencio, mirando con ojos espantados la enorme distancia que lo

separaba de la cuchilla —distancia que aumentaba por minutos de una

manera alarmante—. Iba á interrogar otra vez á su peligroso vehículo

cuanto generoso amigo, cuando éste, adelantándose á sus propósitos,

detuvo el vuelo y hablóle así:


—"¿Se acuerda, amigo don Juan, de la trastada aquella que me hizo en tal ocasión?"


—"¡No hablemos de eso, amigo!" —se apresuró á decir el otro, disculpándose.


Y así continuaron un rato, el uno acusando, el otro defendiéndose y

calculando que, que si el pérfido amigo lo largaba desde allá arriba, al

dar en el suelo, su cuerpo iba á hacerse más pedazos que huevo sacudido

por coletazo de lagarto.


El auditorio seguía ansioso las peripecias del drama, y cuando

Casiano pintó á don Patricio fiero, iracundo, implacable, haciendo un

brusco movimiento y lanzando al vacío á su enemigo para realizar así su

cruel venganza, los labios se contrajeron y se dilataron las pupilas en

una expresión de horror y angustia, que sólo desapareció con las

carcajadas que produjo el último ardid intentado por don Juan.


Contaba la tradición —por boca del correntino— que cuando el Zorro

iba cayendo, vio blanquear en el suelo una enorme piedra. "¡Me

destrozo!" se dijo, y empezó á gritar con toda la fuerza de la

desesperación:


—"Ladiate, piedra, porque sino te parto!"


Como es de suponerse, la piedra permaneció en su sitio y el héroe se

destrozó sobre ella, con gran pena de Lucio y Cleta, quienes no

perdieron la esperanza de verlo resucitar en otro cuento.


Asunción, que se había interesado hasta el punto de haber dejado

enfriar el mate y apagar el pucho, pero que de ninguna manera se avenía á

declararlo así, se levantó diciendo con desprecio:


—¡Baya!... ¡qué pabada! ¡Y una aquí como una sonsa escuchando con la

boca abierta, en la crencia que era algo güeno! ¡Siempre el mesmo este

ñandú!...


Después de un corto silencio, agregó:


—¿Vamos pal rancho?


—Vamos.


Y los cuatro salieron juntos, contentos, en una armonía bien poco frecuente.


Ya en el rancho, se acostaron los muchachos y el correntino se sentó

en la cama para sacarse las botas. De pronto, Asunción —que andaba dando

vueltas sin objeto por la pieza— dijo afectando indiferencia:


—Me había olvidao de decirte quién estuvo esta mañana.


—¿Quién?...


—El nación del hijo de don Esmil.


—El hijo de don Esmil no es nación.


—¿No? ¡pucha!... ¡es más atravesao que tranca'e corral!


—Güeno, ¿y qué andaba haciendo?


—Dice que iba pa lo 'e Pintos, á ver una majada que anda por comprar.


Al cabo de unos minutos, Casiano volvió á preguntar:


—¿Bino solo?


—Bino con un pión —respondió Asunción en voz baja.


—¿Qué pión?...


Ella quedó un rato indecisa, y luego, con rabia, como enojada consigo misma por haber titubeado:


—¡Con Salustiano! —dijo—, y se quedó mirando á su hombre cara á cara en fiera actitud de desafío.


Casiano, sentado en el borde de la cama, con la bota que se acababa

de quitar en la mano, la observó un instante, alzó el largo brazo y

descargó la bota sobre las costillas de la china con cuanta fuerza

tenía, diciéndole irónicamente al mismo tiempo:


—¡Colgá en el clabo!


La pobre mujer se dobló, lanzó un bufido y, cuando pudo hablar, dio

rienda suelta á su lengua incansable en insultos de todo género,

mientras que su marido se desnudaba con toda calma, se metía en la cama,

se abrigaba bien con el poncho de paño echado á manera de cobija, y

volvía á encender el pucho para concluirlo antes de dormirse, como era

su vieja y arraigada costumbre.


Al rato, entre bostezo y bostezo,


—Sigue la garuga —dijo—. ¡Lindo día nos ba hacer pa la parada de rodeo de mañana!


Asunción iracunda:


—¡Quiera Dios y la Virgen santísima —vociferó— que pegues una rodada y

te se ponga el mancarrón de poncho y te haga saltar la bosta!...


El correntino rió con socarronería.


VI


Al día siguiente el campo estaba empapado, lo que hacia peligrosísimo

trabajar en el rodeo. Sin embargo, era forzoso hacer un aparte, y los

peones concurrieron temprano al punto señalado.


Estaba aclarando y los hombres trabajaban recelosos, sacudidos á cada instante por las costaladas y tropezones de sus caballos.


Casiano —que era un gran trabajador— iba y venía, bromeando, riendo,

presagiando accidentes á los compañeros, y no tardó mucho en ver

cumplido su pronóstico en quien lo deseaba con fe: Salustiano; el

detestado Salustiano rodó al correr una vaca cerca del rodeo.


Los presentes festejaron la desgracia, y cuando el indio se levantó

hosco y provocativo, Casiano lanzó una carcajada, diciéndole luego:


—¡Había sido parador el moso!


Salustiano odiaba á Casiano, pero le tenía miedo, y guardó silencio, esperando el desquite.


El correntino corría como un endemoniado, "con una suerte loca", que

hacía la desesperación de su rival. Partía á escape, gritaba,

gesticulaba, inclinaba ya á un lado, ya á otro, su cuerpo de gigante,

hacía dar á su caballo vueltas bruscas en mitad de la carrera, y

regresaba al rodeo con la res, altanero, el sombrero en la nuca, la

sonrisa en el rostro, el arreador levantado en alto en señal de triunfo.


—Este correntino tiene Dios aparte —había dicho uno; y el indio Salustiano agregó entre dientes:


—A cada santo su día.


No tuvo que esperar mucho tiempo para ver satisfechos sus anhelos,


Varios peones corrían un novillo hosco de gran alzada y respetable

cornamenta. Era ligero, los caballos de los perseguidores no daban, y

Casiano, que tenía gran confianza en la rapidez de su "pangaré", pidió

la bolada, cerró piernas y se lanzó como flecha por el peligroso cuesta

abajo.


La peonada miró con ansia y pudo ver cómo el jinete alcanzaba la res,

le hacía costado y, con asombrosa destreza, la traía al rodeo, cansada,

rendida. Pero al entrar, al trote largo, en el peladar cubierto de una

capa blanda y resbaladiza, el pangaré se dio vuelta de golpe arrojando

lejos al amo, cuyo corpachón cayó de espaldas produciendo el ruido de un

rancho que se desploma.


La risa fué general. Saiustiano preguntó con acento hiriente:


—¿Paró, don Casiano?


—Con lo ancho'el lomo! —replicó éste furioso, y se puso en pie para

volver á montar. En ese momento las carcajadas resonaron con más fuerza:

era que llevaba una bosta de vaca adherida á la espalda; lo que dio

motivo al indio para gritarle irónicamente:


—¿Por qué no ata el fiambre al fiador, don Casiano? ¡Mire que lo va á perder!...


Casiano se quitó la inmundicia con el mango del arreador, y se fué derecho al indio en actitud amenazadora:


—¡Trompeta! —dijo alzando el palo.


Salustiano, muy pálido, echó mano al cuchillo; pero los compañeros intervinieron y la cosa no tuvo mayor trascendencia.


Sin embargo, cuando el correntino llegó á su rancho, iba con un mal

humor poco común en él. Al llegar á la enramada para desensillar, le dio

un moquete á Cleta —porque le había pisado un cojinillo—, que le hizo

sangrar las pústulas de la cabeza.


A sus gritos acudió Asunción.


—¿Por qué le pegas á la criatura? —preguntó enconada.


Y él, tirando el basto contra el suelo:


—¡Amolá mucho y verás si hoy ba ser el día que te largue por un cañuto!


La china lo miró, dio media vuelta, sacudió la pollera en señal de

desprecio, y fuese para la cocina cantando con su voz aguda y

penetrante:



¡Cielo, cielito,


cielito del despampajo,


que si te saco el horcón


te se viene el rancho abajo!...



El correntino, manifiestamente "quemado", no contestó y siguió

arreglando el recado. Luego refregó el lomo á su caballo, desenfrenó y

largó.


Cuando entró á la cocina para almorzar, iba como toro embravecido. Su

cuchillo, siempre muy afilado, cortaba trozos de asado que el gaucho

masticaba con fuerza, haciendo mover todo el bosque de pelos de su

barba. Tan irritado lo encontró Asunción, que, dominando sus ímpetus, se

abstuvo de toda querella. Mas, así que la barriga se iba llenando, la

tranquilidad iba invadiendo al gigante. Y á medida que aclaraba su

rostro, naturalmente franco y bueno, la hiel circulaba por las carnes

pobres, por los miembros escuálidos de la china. Á cada pregunta de

Casiano contestaba con un descomedimiento, hasta llegar, camino

ascendente, al esteral de sus insultos.


—¡No me calentes, Sunciónl —había dicho él una vez; y ella proseguía.


Eí gaucho tomaba mate y mordía el pucho, un pucho chiquito que le quemaba el bigote.


—Toma, pégamele un botón á este saco —dijo alargándoselo á la china.


—No tengo auja; se me ha roto el ojo del auja —contestó ella.


—¡Lo que vos no tenes es bergüenza!...


—¡Y lo que á vos te sobra es lengua, mancarrón sancocho!


—¡Sunsión!


—¡Andá, andá!...


—Sunsión!...


A cada palabra, la voz del correntino se hacía más ronca y

amenazdaora. Su mujer comprendió el peligro; pero una vez lanzada en

aquel camino, ya no podía retroceder. Al último ¡Sunsión!... de Casiano,

había respondido furiosa:


—¡Anda á juntar bosta!


El correntino se levantó pálido y terrible como para fulminarla. Su

cuerpo de atleta se irguió altanero con el orgullo del macho fuerte; su

cabeza de potro, de potro cerril de largas crines enabrojadas, se alzó

como herida de un latigazo; sus ojos tuvieron un relámpago de cólera sus

poderosos dientes rechinaron con fuerza.


La mujer, espantada, retrocedió hasta dar con las espaldas contra el

muro, y allí quedó con las manos crispadas, el rostro trastornado, los

ojos fuera de las órbitas. Zorro, asustado, se interpuso ladrando.


El gigante se detuvo: la crisis sanguínea había pasado. Asunción estaba salvada.


Lucio, que estaba por cebar un mate, quedó con la caldera lavantada y

la boca abierta, en cuclillas, al lado del fogón; mientras Cleta,

movido el linfático rostro por una sonrisa triste de niño enfermo,

miraba al coloso, encantada de verlo así, tan grande, tan bello.


Casiano se serenó rápidamente, y antes de que Asunción volviera de su estupor.


—Lucio —dijo— baya, monte á caballo y tráigame el escuro de su madre.


Y en seguida, dirigiéndose á la china:


—Y vos anda á hacer un atao de tuitas tus pilchas y apróntate pa volar.


Estas palabras fueron dichas con voz tranquila y calmosa; pero había

en ellas tal firmeza y energía, que la china obedeció sin chistar.


Poco después, Asunción, vestida con su mejor vestido —uno de zaraza

marrón con flores verdes— atado á la cabeza un pañuelo de seda

multicolor y puesto el atado de ropa en el gancho de la montura, se

disponía á partir para el pueblo, ignominiosamente arrojada de su

rancho. Estaba más bien triste que enojada y no se atrevía á hablar una

sola palabra, amedrentada con el recuerdo de la escena de la cocina.


Montó á caballo, sola, de un salto, como un macho; castigó y partió

al trote, altiva, bien derecha en la silla y sin volver la cabeza ni

decir adiós.


Había andado un corto trecho, cuando su marido la llamó.


—¡Ché! —dijo.


Ella detuvo la cabalgadura y volvió el rostro:


—¿Qué querés?


—Mándame del pueblo una mujer pa cuidar los muchachos.


Asunción quedó un momento indecisa; luego, con voz humilde:


—¿Cuánto bas á pagar? —dijo.


—Cuatro pesos.


Volvió á meditar, y en seguida con resolución:


—¡Y güeno! —exclamó— pagamelós á mí y yo me quedo.


Casiano, á su vez, quedó perplejo, asombrado con lo extraño,

inesperado, absurdo de la proposición. Meditó, sonrió y preguntó con

sorna:


—¿Como piona...?


—Como piona —replicó Asunción.


—Güeno, bájate.


Ella se acercó, desmontó, y, tomando el atado, se dirigía al rancho.


—No —gritó Casiano—, pay no; de piona... ¡la piona va á la cocina!


Persecución


Era durante la revolución de Aparicio, en el año 1870.


Un pelotón de caballería colorada, grupo heterogéneo formado á raíz

de una dispersión, había hecho alto, al caer la tarde, para

"churrasquear" y al mismo tiempo dar un "resuello" á los caballos,

fatigados tras ruda jornada de diez horas de marcha precipitada y

continua.


Empapada por una lluvia fría y pertinaz que no había cesado desde la

víspera; muerta de fatiga á causa del trotar apresurado y sin tregua

durante un día entero; llena de lodo, tiritando de frío y con la barriga

vacía, la tropa había hecho alto en una pequeña loma, junto á un monte,

desde la cual, á la luz escasa del crepúsculo, se divisaba toda la

pequeña zona limitada por un arroyo á la derecha, por otro arroyo á la

izquierda y por el río Negro al fondo.


Los caballos, con el vientre y las patas negras de lodo, triscaban el

pasto húmedo, atados á soga, con maneadores, al tronco de los pequeños

talas que crecían aislados, ya casi fuera del monte.


Los hombres, medio desnudos, descalzos casi todos, recogido el

"chiripá" y remangados los calzoncillos hasta encima de la rodilla,

caminaban apresurados por sobre pajas y espinas, procurándose ramas

secas para encender el fuego; lo que conseguían con gran trabajo.


A poco los "churrascos" se tostaban en las brasas, sin parrilla ni

asador, y los soldados, en cuclillas alrededor de los fogones, los iban

comiendo, sin pan y sin sal, á medida que se iban asando.


La noche avanzaba. Veíase en la orna desierta y negra la línea

sombría del monte inmediato; y con la luz de los fogones, cuyas llamas

crecían y decrecían, combatidas por la llovizna ó avivadas á soplidos

por los gauchos, se divisaban la tropa silenciosa, los bultos negros de

los caballos, y de trecho en trecho, como centinelas inmóviles, las

largas lanzas clavadas en el suelo, flotantes las banderolas rojas, que

en la sombra aparecían negras.


La inmensa fatiga que relaja el músculo y embota el espíritu, quitó á

aquellos soldados esa verba infatigable y ese hábito de broma y de

chacota que caracteriza al gaucho, acostumbrado á reir hasta en el

infierno mismo de los "entreveros", acompañando con chuscadas cada uno

de sus terribles botes de lanza.


Todo era sombrío y triste en aquella inmensidad misteriosa, en aquel

campo donde la lluvia, fina y continua, producía un ruido sordo al caer

sobre los pequeños pozos hechos por el pie de las bestias en la tierra

blanda; en aquel monte negro, donde los yatays se erguían como gigantes

enlutados; en aquel cielo en cuyo manto oscuro ni siquiera se veía el

brillar fugitivo de un relámpago; en aquellos hombres semi-desnudos que

se presentían, más que se veían, hambrientos y fatigados, engullendo

grandes trozos de carne simplemente calentada; en aquellas pequeñas

llamas ondulantes que en vano intentaban rasgar la espesa tiniebla; en

aquel murmullo sordo que brotaba del bosque y crecía con el monótono

gritar de ranas y otras sabandijas, y el chocar de las hojas, y el

masticar de los caballos, y el crepitar de las ramas húmedas al arder en

los fogones; y, por fin, en aquellas lanzas, culebras del odio,

derechas, rígidas, mirando al cielo, como si pidieran con muda plegaria

pechos humanos pora calentar sus negros rejones.


Separados de la tropa, á corta distancia, dos hombres, de pie, hablaban.


—Capitán —decía uno de ellos—, esos hombres se nos van á dir; vamo á marchar.


Su voz era agria y denotaba impaciencia.


El otro, con acento reposado y frase correcta:


—No se apure, teniente —replicó. Y luego con tono de fastidio:


—¿Usted cree que los hombres son de fierro? —agregó—. Hace dos días y

dos noches que andamos á mata-caballos, sin comer y sin dormir, y todo,

¿para qué? ¡Para dar caza á un hombre que lo ha ofendido!


—Yo no lo he llamao á usted, capitán Larrosa —exclamó el teniente con

entonación airada—; si usted quiere seguirme, bien, y si no, es dueño

de quedarse.


Y dicho esto, se alejó lentamente y fué marchando en la oscuridad,

derecho hasta donde pastaba su caballo; recogió el maneador, enfrenó, y

con voz enérgica y breve,


—¡Muchachos, á ensillar! —gritó.


Silenciosos, estirando las piernas con pereza, los soldados

abandonaron los fogones y fueron en busca de sus respectivos caballos.


El capitán quedó solo, inmóvil, con los brazos cruzados, torvo y

ceñudo. Hombre educado, militar de escuela, llevado por los azares de la

guerra civil á compartir la suerte de un oficialejo gaucho, sentíase

humillado y renegaba de aquella guerra inclemente, de aquel poema del

odio que se continuaba sin término, sin razón y sin objeto —sin que le

fuera dable apartarse de su curso.


Al amanecer, tras de una noche horrible de sangrienta derrota, se

encontró con una partida de compañeros que mandaba el teniente Nieto; y

aislado, solo, sin conocer el paraje, sin saber adonde dirigirse, se

unió al caudillo y marchó. Marchó días y noches sin comer, sin dormir,

sin descansar; inconsciente de todo, ignorando adonde iban y á qué iban.


El teniente Nieto era un paisano de cuarenta años, viejo lobo huraño y

malhumorado que hablaba pocas veces, no reía jamás y daba órdenes

gruñendo, como perro mimoso. Era un león en la pelea, á la cual iba

contento; y si se le preguntaba cuáles eran sus ideales y por qué motivo

se batía, enarcaba las espesas cejas entrecanas y señalaba la divisa

roja, muy ancha, que ocupaba casi toda la copa del gacho.


Esa cinta descolorida por la lluvia y el sol, y ennegrecidas las

letras bordadas con hilo de oro, que formaban el lema iracundo,

simbolizaba la patria, la libertad, las amistades, los intereses; todo

revuelto y confuso, informe é indefinido. Torrente impetuoso que

arrastra entre sus aguas espumosas animales y plantas, y piedras, y

arenas, y trozos de ribera; materias inertes que ruedan sin resistencia,

y seres vivos que luchan, gimen, imploran, pero son también sumergidos y

llevados entre los mil brazos de la corriente hacia un desagüe

desconocido.


Esa divisa era el torrente, cuyos orígenes perdíanse en las

escabrosidades misteriosas y oscuras de la tradición; era la onda turbia

y bravía deslizándose con estrépito infernal, á la manera de un dios

ciego que marcha sin norte, insensible é implacable.


Por eso fueron inútiles todas las observaciones que el joven capitán

—sin autoridad y sin prestigio en un medio que no era el suyo— hiciera

para convencer al airado montonero.


¿Por qué cambiar de rumbo, dejar la ruta que, á pocas jomadas, debía

conducirlos al ejército y obstinarse en la persecución de tres hombres

que no significaban nada para el triunfo de la causa que defendían?


Por toda respuesta, el gaucho había dicho que aquellos hombres lo

habían ofendido y que no cejaría hasta darles alcance; y que había de

buscarlos por lomas, por llanos, por sierras y por bosques; en los

pajonales donde habitan apenas, y en los "potreros" donde se refugian

los toros alzados y las yeguadas cerriles, y en las cuevas donde duerme

el jaguareté, y en las salamancas donde anida el ñacurutú.


Dijo esto con entonación colérica, echando el sombrero á la nuca,

agitando el brazo derecho y oprimiendo el arreador de mango de

coronilla, cuyas virolas de plata sonaban con el brusco sacudimiento.


Después había vuelto á echarse el sombrero sobre los ojos, aplastando

la crin negra y ondeada; y el arreador ya no se movía sino para

castigar el caballo, insensible á los golpes del talón.


Vencido una vez más, palpando su impotencia, el joven capitán fué en

busca de su caballo y ensilló rápidamente. Cuando montó, ya la columna

estaba en marcha.


Durante un rato siguió solo, callado, pensativo, teniendo por guía la

masa negra que marchaba delante y el ruido sordo del pisar de las

bestias aplastando achiras y juncos, caraguatás y pipirís. De cuando en

cuando, el viento, que soplaba de frente, traíale frases hirientes para

él, pronunciadas por los soldados de retaguardia.


—Ché, el cajetilla se queda atrás —dijo uno.


Y otro agregó:


—Andará por pegar la sentada.


—Dice que es más colorao que raíz charrúa.


—Pueda ser; pero pa mi gusto anda asustao. Mancarrón viejo no come putuy, y el mosito se pinchó y anda mesquiniando la oreja.


Entonces el joven, humillado y colérico, picó espuelas al caballo,

flanqueó la columna y fué silenciosamente á colocarse al lado del jefe.


Así marcharon un rato, uno al lado del otro, sin decirse una palabra. El gaucho fué el primero en hablar.


—¿Ve aquella cosa oscura allá abajo? Es el río Negro.


El joven no replieó, y Nieto, sin hacer caso de su silencio, continuó:


—Y esta otra, á la derecha, es el Zapallar; y acá, á la izquierda, donde campamos, es el Sauce.


Después de un corto silencio siguió hablando de este modo:


—El Zapallar y el Sauce hacen barra allí, cuasi juntos, y hay una

picada. Es fiera, porque tuito es bañao; pero se pasa. Siguro, ellos

pasaron por ahí. Y han de haber rumbiao al norte, por la cuchilla de

Caraguatá. Nos vamos á encontrar con ellos.


El joven, á pesar de su disgusto, sentía deseos de saber quiénes eran

los perseguidos, y por qué los perseguía el teniente Nieto, juzgando

que algún drama se ocultaba bajo el fiero rencor del guerrillero.


—¿Y quiénes son esos hombres? —preguntó después de un largo silencio.


—Uno, el que yo quiero agarrar, es el capitán Farías. Los otros dos no lo sé —replicó el gaucho con voz rencorosa.


—¿Y se puede saber por qué lo quiere agarrar al capitán Farías?


—Primero, porque es blanco; y pa mí, blanco y perro es la mesma cosa. Y dispués...


—¿Después?


—Dispués, porque tengo que arreglarle una cuenta —dijo el gaucho tornándose más sombrío aún.


Luego continuó:


—Cuando "los" fuimos á servir al gobierno, y "los" redotaron en el

Cerro, este trompeta hijo e perra pasó con una partida por Tupambae y me

asaltó la casa. Entonces se limpió las manos en mi china, y dispués le

pegó juego al rancho y se alzó con mi tropilla de bayos.


Por eso... ¡Cuidao! hemos llegao á la picada. Pase atrás mío y afloje la rienda.


Con dificultad vadearon el río Negro, y ya en la otra margen, la

marcha continuó en silencio, porque el joven, conmovido con el rápido

relato del teniente, no sabía qué hacer ni qué decir. Empezaba á

comprender que el gaucho tenía su parte de razón y presentía lo que

esperaba al fugitivo si se le daba alcance.


El viento frío de la represalia le soplaba en las espaldas

presagiando torturas. El torrente proseguía su loca excursión hacia el

desagüe ignoto, y las víctimas irían cayendo una tras otra, rodando

indefensas entré las aguas turbias y espumosas.


Amaneció. La tropa llegó á una estancia donde abundaban los perros y

faltaba la gente. Un viejo octogenario, único hombre que había quedado

en el establecimiento, se acercó temblando, mientras dos mujeres y medía

docena de chicuelos harapientos lloraban en un rincón del amplio patio

cubierto de hierbas —yuyo colorado, borraja y cepacaballo— que crecían

lozanas, demostrando abandono, desolación y ruina.


No se consiguieron caballos, pero se supo que los fugitivos estaban

cerca, que habían pasado esa noche con los "matungos aplastados".


Siguió la marcha. Al cabo de un rato el ojo de águila del teniente

distinguió tres jinetes subiendo una loma. Aparó el trote; el capitán y

tres soldados, los mejor montados, lo acompañaron. A la media hora, los

perseguidos, que habían visto la fuerza enemiga é iban con las

cabalgaduras cansadas, estaban á tiro de pistola.


Habían ganado una loma extensa, la cuchilla de Caraguatá, y no había

quebradas ni arroyos próximos. El capitán, profundamente abatido, siguió

galopando al lado de Nieto, sin hacer nada por disuadirlo de su empeño,

convencido de que no existía antemural capaz de detener el desborde de

la pasión exacerbada, la fiebre de venganza que hacía arder el cerebro

inculto del gaucho.


Dejó andar las cosas.


Perseguidos y perseguidores emprendieron el galope. De los primeros, dos iban adelante, uno quedó atrás.


—El de atrás es Farías —gruñó Nieto con la satisfacción del tigre que

olfatea la presa. Frunciendo el ceño y tomando las bridas con los

dientes, echó mano á su pistola brasilera de dos largos cañones de

bronce. Espoleó al caballo, tendió el brazo é hizo fuego: la bala se

clavó en la tierra sin alcanzar al perseguido. Volvió á tirar, con igual

resultado. Entonces cargó de nuevo el arma, bien cargada, hasta la

boca, con seis "cortados" en cada caño; y sin cesar el galope, fué

arrojando la sobrecincha, los cojinillos, la cincha, el basto, la

carona, las jergas, hasta quedar "en pelo". El animal, aliviado en su

peso, ganó distancia, dejando al capitán á varios metros y á la tropa

muy lejos.


Farías, con el cuerpo echado sobre el cuello del caballo, huía sin

volver la cabeza, en tanto que el teniente se acercaba cada vez más.

Este había arrojado la lanza, y de nuevo hizo fuego, sin dar en el

blanco.


Inmensa griteria brotaba del grupo: siniestras amenazas lanzaban los

soldados, que en vano castigaban recio á las cabalgaduras, ansiosos de

tomar parte en la venganza. Semejaban excitada jauría ladrando frenética

á la res transida que galopa sin esperanza, mirando con inmensa pena la

dilatada loma sin guaridas y el claro cielo sin sombras.


El mozo sintió rabia y vergüenza: hubiera querido estar al lado del fugitivo y morir allí antes que presenciar la iniquidad.


—¡Teniente, teniente! —gritó, desesperado, haciendo esfuerzos para

alcanzarlo. Pero el gaucho, en el paroxismo del odio, víctima de las

iracundias nativas, impelido por el instinto, era la bestia humana

enfurecida que muere ó mata ineludible, fatalmente.


Lanzó una interjección espantosa, mientras pasó la pistola á la mano

izquierda y desató las boleadoras que llevaba en la cintura. En el

momento en que las revoleaba por encima de la cabeza, el fugitivo tendió

el brazo y disparó su pistola. La bala, lanzada sin rumbo, hirió en

medio del pecho al caballo de Nieto, y el noble bruto dio un salto,

dobló las manos y cayó pesadamente.


El gaucho estuvo en el suelo antes que su caballo, y vio rodar, con

las boleadoras enroscadas en las patas, al zaino de Farías, dejando á

éste debajo. Entonces corrió, con el facón en la mano, dando brincos de

felino y profiriendo amenazas. Cuando, al rato, el capitán llegó hasta

allí, pudo ver á la víctima degollada "de oreja á oreja", revolcándose

en convulsiones espantosas, en medio de un charco de sangre.


La venganza estaba consumada.


Mudo de terror, el joven quedó como petrificado, mirando con asombro á

Nieto, quien, sentado tranquilamente en el suelo, estaba picando tabaco

con el facón, cuya hoja, mal limpiada en las ropas del muerto, aun

conservaba sangre.


Los amores de Bentos Sagrera


Cuando Bentos Sagrera oyó ladrar los perros, dejó el mate en el

suelo, apoyando la bombilla en el asa de la caldera, se puso de pie y

salió del comedor apurando el paso para ver quién se acercaba y tomar

prontamente providencia.


Era la tarde, estaba oscureciendo y un gran viento soplaba del Este

arrastrando grandes nubes negras y pesadas, que amenazaban tormenta.

Quien á esas horas y con ese tiempo llegara á la estancia,

indudablemente llevaría ánimo de pernoctar; cosa que Bentos Sagrera no

permitía sino á determinadas personas de su íntima relación. Por eso se

apuraba, á fin de llegar á los galpones antes de que el forastero

hubiera aflojado la cincha á su caballo, disponiéndose á desensillar. Su

estancia no era pesada, ¡canejo! —lo había dicho muchas veces; y el que

llegase, que se fuera y buscase fonda, ó durmiera en el campo, ¡que al

fin y al cabo dormían en el campo animales suyos de más valor que la

mayoría de los desocupados harapientos que solían caer por allí

demandando albergue!


En muchas ocasiones habíase visto en apuros, porque sus peones, más

bondadosos —¡claro, como no era de sus cueros que habían de salir los

marcadores!—, permitían á algunos desensillar; y luego era ya mucho más

difícil hacerles seguir la marcha.


La estancia de Sagrera era uno de esos viejos establecimientos de

origen brasileño, que abundan en la frontera y que semejan cárceles ó

fortalezas. Un largo edificio de paredes de piedra y techo de azotea;

unos galpones, también de piedra, enfrente, y á los lados un alto muro

con sólo una puerta pequeña dando al campo. La cocina, la despensa, el

horno, los cuartos de los peones, todo estaba encerrado dentro de la

muralla.


El patrón, que era un hombre bajo y grueso, casi cuadrado, cruzó el

patio haciendo crujir el balasto bajo sus gruesos pies, calzados con

pesadas botas de becerro colorado. Abrió con precaución la puertecilla y

asomó su cabeza melenuda para observar al recién llegado, que se

debatía entre una majada de perros, los cuales, ladrando enfurecidos, le

saltaban al estribo y á las narices y la cola del caballo, haciendo que

éste, encabritado, bufara y retrocediera.


—¡Fuera, cachorros! —repitió varias veces el amo, hasta conseguir que

los perros se fueran alejando, uno á uno, y ganaran el galpón gruñendo

algunos, mientras otros olfateaban aún con desconfianza al caballero,

que, no del todo tranquilo, titubeaba en desmontar.


—Tiene bien guardada la casa, amigo don Bentos —dijo el recién llegado.


—Unos cachorros criados por divertimiento —contestó el dueño de casa con marcado acento portugués.


Los dos hombres se estrecharon la mano como viejos camaradas; y

mientras Sagrera daba órdenes á los peones para que desensillaran y

llevaran el caballo al potrero chico, éstos se admiraban de la extraña y

poco frecuente amabilidad de su amo.


Una vez en la espaciosa pieza que servía de comedor, el ganadero

llamó á un peón y le ordenó que llevara una nueva caldera de agua; y el

interrumpido mate amargo continuó.


El forastero, don Brígido Sosa, era un antiguo camarada de Sagrera,

y, como éste, rico hacendado. Uníalos, más que la amistad, la mutua

conveniencia, los negocios y la recíproca consideración que se merecen

hombres de alta significación en una comarca.


El primero poseía cinco suertes de estancia en Mangrullo, y el

segundo era dueño de siete en Guasunambí, y pasaban ambos por

personalidades importantes y eran respetados, ya que no queridos, en

todo el departamento y en muchas leguas más allá de sus fronteras. Sosa

era alto y delgado, de fisonomía vulgar, sin expresión, sin movimiento:

uno de esos tipos rurales que han nacido para cuidar vacas, amontonar

cóndores y comer carne coa "fariña".


Sagrera era más bien bajo, grueso, casi cuadrado, con jamones de

cerdo, cuello de toro, brazos cortos, gordos y duros como troncos de

coronilla; las manos anchas y velludas, los pies como dos planchas, dos

grandes trozos de madera. La cabeza pequeña poblada de abundante cabello

negro, con algunas, muy pocas, canas; la frente baja y deprimida, los

ojos grandes, muy separados uno de otro, dándole un aspecto de bestia;

la nariz larga en forma de pico de águila; la boca grande, con el labio

superior pulposo y sensual apareciendo por el montón de barba

enmarañada.


Era orgulloso y altanero, avaro y egoísta, y vivía como la mayor

parte de sus congéneres, encerrado en su estancia, sin placeres y sin

afecciones. Más de cinco años hacía de la muerte de su mujer, y desde

entonces él solo llenaba el caserón, en cuyas toscas paredes retumbaban á

todas horas sus gritos y sus juramentos. Cuando alguien le insinuaba

que debía casarse, sonreía y contestaba que para mujeres le sobraban con

las que había en su campo, y que todavía no se olvidaba de los malos

ratos que le hizo pasar el "diablo de su compañera".


Algún peón que lo oía, meneaba la cabeza y se iba murmurando que

aquel "diablo de compañera" había sido una santa y que había muerto

cansada de recibir puñetazos de su marido, á quien había aportado casi

toda la fortuna de que era dueño.


Pero como estas cosas no eran del dominio público y quizás no pasaran

de murmuraciones de cocina, el ganadero seguía siendo un respetable

señor, muy digno de aprecio, muy rico, y aunque muy bruto y más egoísta,

capaz de servir, al ciento por ciento, á algún desgraciado vecino.


Sosa iba á verlo por un negocio, y proponiéndose grandes ganancias, el hacendado de Guasunambí lo agasajaba de todas maneras.


Ofrecióle en la cena puchero con "pirón", guiso de menudos con

"fariña" y un cordero, gordo como un pavo cebado, asado al asador y

acompañado de galleta y fariña seca; porque allí la fariña se comía con

todo y era el complemento obligado de todos los platos. Y como

extraordinario, en honor del huésped se sirvió una "canjica con leite",

que, según la expresión brasileña, "si é fejou con toucinho é muito bom:

ella borra tudo"


Afuera, el viento que venía desde lejos, saltando libre sobre las

cuchillas peladas, arremetió con furia contra las macizas poblaciones, y

emprendiéndola con los árboles de la huerta inmediata, los cimbró, los

zamarreó hasta arrancarles las pocas hojas que les quedaban, y pasó de

largo, empujado por nuevas bocanadas que venían del Este, corriendo á

todo correr.


Arriba, las nubes se rompían con estruendo y la lluvia latigueaba las

paredes del caserón y repiqueteaba furiosamente sobre los techos de

cinc de los galpones.


En el comedor, Sagrera, Sosa y Pancho Castro —este último, capataz

del primero— estaban de sobremesa, charlando, tomando mate amargo y

apurando las copas de caña que el capataz escanciaba sin descanso.


Pancho Castro era un indio viejo, de rostro anguloso y lampiño, y de

pequeños ojos turbios semiescondidos entre los arrugados párpados. Era

charlatán y amigo de cuentos, de los cuales tenía un repertorio escaso,

pero que repetía siempre con distintos detalles.


—¡Qué modo de yober! —dijo—. Esto me hace acordar una ocasión, en la

estancia del finao don Felisberto Martínez, en la costa el Tacuarí...


—¡Ya tenemos cuento! —exclamó Sagrera; y el viejo, sin ofenderse por el tono despreciativo del estanciero, continuó muy serio:


—¡Había yobido! ¡Birgen santísima! El campo estaba blanquiando;

tuitos los bañaos yenos, tuitos los arroyos campo ajuera, y el Tacuarí

hecho un mar...


Se interrumpió para cebar un mate y beber un trago de caña; luego prosiguió:


—Era una noche como ésta; pero entonces mucho más fría y mucho más

escura, escurasa: no se bía ni lo que se combersaba. Habíamo andao tuita

la nochesita recolutando la majada que se nos augaba por puntas

enteras, y así mesmo había quedao el tendal. Estábamo empapaos cuando

ganamo la cosina, onde había un juego que era una bendisión e Dios.

Dispué que comimo "los" pusimo á amarguiar y á contá cuentos. El biejo

Tiburcio... usté se ha de acordá del biejo Tiburcio, aquel indio de

Tumpambá, grandote como un rancho y fiero como un susto á tiempo...!

¡Pucha hombre aquél que domaba laindo! Sólo una ocasión lo bidé asentar

el lomo contra el suelo, y eso jué con un bagual picaso del finao

Manduca, que se le antojó galopiar una mañanita que había yobido á lo

loco, y jué al ñudo que...


—Bueno, viejo —interrumpió Sosa con marcada impaciencia—, deje corcobiando al bagual picaso y siga su cuento.


—Dejuro nos va á salir con alguno más sabido que el bendito —agregó don Bentos.


—Güeno, si se están riyendo dende ya, no cuento nada —dijo el viejo, atufado.


—¡Pucha con el basilisco! —exclamó el patrón; y luego, sorbiendo media copa de caña, se repantigó en la silla y agregó:


—Puesto que el hombre se ha empacao, yo voy á contar otra historia.


—Vamos á ver esa historia —contestó Sosa; y don Pancho murmuró al mismo tiempo que volvía á llenar las copas:


—¡Bamo á bé!


El ganadero tosió, apoyó sobre la mesa la mano ancha y velluda como pata de mono, y comenzó así:


—Es un suseso que me ha susedido. Hase de esto lo menos unos catorse ó

quinse años. Me había casao con la finada, y me vine del Chuy á poblar

acá, porque estos campos eran de la finada cuasi todos. Durante el

primer año yo iba siempre al Chuy pa vigilar mi establecimiento y

también pa...


Don Bentos se interrumpió, bebió un poco de caña, y después de sorber el mate que le alcanzaba el capataz, continuó:


—Pa visitar una mujersita que tenía en un rancho de la costa.


—Ya he oído hablar de eso —dijo Sosa—. Era una rubia, una brasilera.


—Justamente. Era la hija de un quintero de Yaguarón. Yo la andube

pastoriando mucho tiempo; pero el viejo don Juca, su padre, la cuidaba

como caballo parejero y no me daba alse pa nada. Pero la muchacha se

había encariñao de adeberas, y tenía motivos, porque yo era un moso que

las mandaba arriba y con rollos, y en la cancha que yo pisaba no

dilataba en quedar solo.


El viejo quería casarla con un estopor empleao de la polesía, y como

colegí que á pesar de todas las ventajas la carrera se me iba haciendo

peluda, y no quería emplear la fuerza —no por nada, sino por no

comprometerme—, me puse á cabilar. ¡Qué diablo! Yo tenía fama de artero y

esa era la ocasión de probarlo. Un día que había ido de visita á casa

de mi amigo Monteiro Cardoso, se me ocurrió la jugada. Monteiro estaba

bravo porque le habían carniao una vaca.


—¡Este no es otro que el viejo juca! —me dijo.


El viejo Juca estaba de quintero en la estancia del coronel

Fortunato, que lindaba con la de Monteiro, y á éste se le había metido

en el mate que el viejo lo robaba. Yo me dije: "¡ésta es la mía!" y

contesté en seguida:


—Mire, amigo, yo creo que ese viejo es muy ladino, y sería bueno hacer un escarmiento.


Monteiro no deseaba otra cosa, y se quedó loco de contento cuando le

prometí yo mismo espiar al quintero y agarrarlo con las manos en el

barro.


Así fué: una noche, acompañao del pardo Anselmo, le matamos una oveja

á Monteiro Cardoso y la enterramos entre e maizal del viejo Juca. Al

otro día avisé á la polecía: fueron á la güerta y descubrieron el

pastel. El viejo gritaba, negaba y amenazaba; pero no hubo tutía: lo

maniaron no más y se lo llevaron á la sombra dispués de haberle sobao un

poco el lomo con los corbos.


Sonrió Bentos Sagrera, cruzó la pierna derecha, sosteniendo el pie con ambas manos; tosió fuerte y siguió:


—Pocos días dispués fui á casa de juca y encontré á la pobre Nemensia hecha un mar de lágrima brava contra el bandido de Monteiro Cardoso, que había hecho aquello por embromar á su pobre padre.


Le dije que había ido para consolaría y garantirle que iba á sacarlo

en libertad... siempre que ella se portara bien conmigo. Como á la rubia

le gustaba la pierna...


—Mesmamente como en la historia que yo iba á contá, cuando el finao Tiburcio, el domado... —dijo el capataz.


—No tardó mucho en abrir la boca pa decir que sí —continuó don Bentos

interrumpiendo al indio—. La llevé al rancho que tenía preparao en la

costa, y conversamos, y...


El ganadero cortó su narración para beber de nuevo, y en seguida,

guiñando los ojos, arqueando las cejas, continuó contando, con la

prolijidad comunicativa del borracho, todos los detalles de aquella

noche de placer comprada con infamias de perdulario. Después rió con su

risa gruesa y sonora y continua como mugido de toro montaraz.


Una inmensa bocanada de viento entró en el patio, azotó los muros de

granito, corrió por toda la muralla alzando á su paso cuanta hoja seca,

trozo de papel ó chala vieja encontró sobre el pedregullo, y luego de

remolinear en giros frenéticos y dando aullidos furiosos, buscando una

salida, golpeó varias veces, con rabia, con profundo encono —cual si

quisiera protestar contra el lúbrico cinismo del ganadero— la sólida

puerta del comedor, detrás de la cual los tres ebrios escuchaban con

indiferencia el fragor de la borrasca.


Tras unos minutos de descanso, el patrón continuó diciendo:


—Por tres meses la cosa marchó bien, aunque la rubia se enojaba y me

acusaba de dilatar la libertad del viejo; pero dispués, cuando lo

largaron á éste y se encontró con el nido vacío, se propuso cazar su

pájara de cualquier modo y vengarse de mi jugada. Yo lo supe; llevé á

Nemensia á otra jaula y esperé. Una noche me agarró de sopetón, cayendo á

la estancia cuando menos lo esperaba. El viejo era diablo y asujetador,

y como yo, naturalmente, no quería comprometerme, lo hice entretener

con un pión y me hice trair un parejero que tenía á galpón, un

tubiano...


—Yo lo conocí —interrumpió el capataz—; era una maula.


—¿Qué? —preguntó el ganadero, ofendido.


—Una maula; yo lo bidé cuando dentro en una penca en el Cerro; corrió con cuatro estopores... y comió cola las tresientas baras.


—Por el estado, que era malo.


—Porque era una maula —continuó con insistencia el capataz—; no puede negá el pelo... ¡tubiano!...


—Siga, amigo, el comento, que está lindo —dijo Sosa para cortar la disputa.


Y don Bentos, mirando con desprecio al indio viejo, prosiguió diciendo:


—Pues ensillé el tubiano, monté, le bajé la bandera y fui á dar al

Cerro-Largo, dejando al Viejo Juca en la estancia, bravo como toro que

se viene sobre el lazo. Dispués me fui pa Montevideo, donde me entretuve

unos meses, y di'ay que yo no supe cómo fuá que lo achuraron al pobre

diablo. Por allá charlaban que habían sido mis muchachos, mandaos por

mí; pero esto no es verdá...


Hizo don Bentos una mueca cínica, como para dar á entender que

realmente era el asesino del quintero, y siguió, tranquilo, su relato.


—Dispués que pasaron las cosas, todo quedó otra vez tranquilo.

Nemensia se olvidó del viejo; yo le hice creer que había mandao decir

unos funerales por el ánima del finao, y ella se convensió de que yo no

era cumple de nada. Pero, amigo, usté sabe que petiso sin mañas y mujer

sin tachas no ha visto nadies tuavía!... La rubia me resultó selosa como

tigra resién parida y me traía una vida de perros, jeringando hoy por

esto y mañana por aquello.


—Punto por punto como la ñata Grabiela en la rilasión que yo iba á

haser —ensartó el indio, dejando caer la cabeza sobre el brazo que

apoyaba en la mesa.


Don Bentos aprovechó la interrupción para apurar el vaso de alcohol, y

después de limpiarse la boca, continuó, mirando á su amigo:


—¡Pucha si era selosa! Y como dejuro yo le había aflojao manija al

prinsipio, estaba consentida á más no poder, y de puro quererme empesó á

fastidiarme lo mismo que fastidia una bota nueva. Yo tenía,

naturalmente, otros gallineros donde cacarear —en el campo no más,

aquella hija de don Gumersindo Rivero, y la hija del puestero Soria, el

canario Soria, y Rumualda, la mujer del pardo Medina...


—¡Una manadita flor! —exclamó zalameramente el visitante; á lo que Sagrera contestó con un


—¡Eh! —de profunda satisfacción.


Y reanudó el hiio de su cuento.


—Cuasi no podía ir al rancho: se volvía puro llorar y puro echarme en

cara lo que había hecho y lo que no había hecho, y patatrís y patatrás,

¡como si no estuviera mejor conmigo que lo que hubiera esíao con el

polecía que se iba á acollarer con ella, y como si no estuviera bien

paga con haberle dao población y con mandarle la carne de las casas

todos los días, y con tas lecheras que le había emprestao y los caballos

que le había regalao!... ¡No, señor; nada! Que "cualquier día me voy á

alsar con el primero que llegue..." Que "el día menos pensao me

encontrás augada en la laguna..." Y esta música todas las veces que

llegaba y hasta que ponía el pie en el estribo al día siguiente, pa

irme. Lo pior era que aquella condenada mujer me había ganao el lao de

las casas, y cuando, muy aburrido, le calentaba el lomo, en lugar de

enojarse, lloraba y se arrastraba y me abrasaba las rodillas y me

acarisiaba, lo mismo que mi perro overo Itacuaitiá cuando le

doy unos rebencasos. Más le pegaba y más humilde se hasía ella; hasta

que al fin me entraba lástima y la alsaba y la acarisiaba, con lo que

ella se ponía loca de contenta. ¡Lo mismo, esatamente lo mismo que Itacuaitiá!...

Así las cosas, la mujer tuvo un hijo, y dispués otro, y más dispués

otro, como pa aquerensiarme pa toda la vida. Y como ya se me iban

poniendo duros los caracuses, me dije: lo mejor del caso es buscar mujer

y casarse, que de ese modo se arregla todo y se acaban las historias.

Cuando Nemensia supo mi intensión, ¡fuá cosa bárbara! No había modo de

consolarla, y sólo pude conseguir que se sosegase un poco prometiéndole

pasar con ella la mayor parte del tiempo. Poco dispués me casé con la

finada y nos vinimos á poblar en este campo. Al prinsipio todo iba bien y

yo estaba muy contento con la nueva vida. Ocupao en la costrusión de

esta casa —que al prinsipio era unos ranchos no más—; entusiasmao con la

mujersita nueva, y en fin, olvidado de todo con el siempre estar en las

casas, hiso que no me acordara pa nada de la rubia Nemensia, que había

tenido cuidao de no mandarme desir nada. Pero al poco tiempo la muy

oveja no pudo resistir y me mandó desir con un pión de la estansia que

fuera á cumplir mi palabra. Me hise el sonso: no contesté; y á los

cuatro días, ya medio me había olvidao de la rubia, cuando resibí una

esquela amenasándome con venir y meter un escándalo si no iba á verla.

Comprendí que era capas de haserlo, y que si venía y la patrona se

enteraba, iba á ser un viva la patria. No tuve más remedio que

agachar el lomo y largarme pa el Chuy, donde estuve unos cuantos días.

Desde entonces seguí viviendo un poco aquí y un poco allá, hasta que —yo

no sé si porque se lo contó algún lengua larga, que nunca falta, ó

porque mis viajes repetidos le dieron que desconfiar— la patrona se

enteró de mis enredos con Nemensia y me armó una que fué como disparada

da novillos chúcaros á media noche y sin luna. Si Nemensia era selosa,

la otra, ¡Dios nos asista!... Sermón aquí, responso allá, me tenía más

lleno que bañao en invierno y más desasosegao que animal con bichera.

Era al ñudo que yo le hisiera comprender que, si no era Nemensia, sería

otra cualesquiera, y que no tenía más remedio que seguir sinchando y

avenirse con suerte, porque yo era hombre así y así había de ser. ¡No,

señor!... La brasilera había sido de mal andar, y cuando me le iba al

humo corcobiaba y me sacudía con lo que encontraba. Una vez cuasi me

sume un cuchillo en la pansa porque le di una cachetada. ¡Gracias á la

cuerpiada á tiempo, que si no me churrasquea la indina! Felismente esto

duró poco tiempo, porque la finada no era como Nemensia, que se

contentaba con llorar y amenasarme con tirarse á la laguna: la patrona

era mujer de desir y haser las cosas sin pedir opinión á nadies. Si

derecho, derecho; si torsido, torsido: ella enderesaba no más y había

que darle cancha como á novillo risién capao. Pasó un tiempo sin desirme

nada; andubo cabilosa, seria, pero entonces mucho más buena que antes

pa conmigo, y como no me chupo el dedo y maliseo las cosas siempre bien,

me dije: la patrona anda por echarme un pial; pero como á matrero y

arisco no me ganan ni los baguales que crían cola en los espinillales

del Rincón de Ramírez, se va á quedar con la armada en la mano y los

rollos en el pescueso. Encomensé á bicharla, siempre hasiéndome el sorro

muerto y como si no desconfiara nada de los preparos que andaba

hasiendo. No tardé mucho en colegirle el juego, y... ¡fíjese, amigo

Sosa, lo que es el diablo!... ¡me quedé más contento que si hubiera

ganao una carrera grande!... Figúrese que la tramoya consistía en haser

desapareser á la rubia Nemensia!...


—¿Desaparecer, ó esconder? —preguntó Sosa guiñando un ojo y contrayendo la boca con una sonrisa aviesa.


Y Bentos Sagrera, empleando una mueca muy semejante, respondió en seguida:


—Desapareser ó esconder; ya verá.


Después prosiguió:


—Yo, que, como le dije, ya estaba hasta los pelos de la hija de don

Jaca, vi el modo de que me dejaran el campo libre al mismo tiempo que mi

mujer hasía las pases; y la idea me gustó como ternero orejano. Es

verdá que sentía un poco, porque era feo haser así esa asión con la

pobre rubia: pero, amigo, ¡qué íbamos á haser! A caballo regalao no se

le mira el pelo, y como al fin y al cabo yo no era quien pisaba el

barro, ni era cumple siquiera, me lavé las manos y esperé tranquilamente

el resultao. La patrona andaba de conversaciones y más conversaciones

con el negro Caracú, un pobre negro muy bruto que había sido

esclavo de mi suegro y que le obedesía á la finada lo mismo que un

perro. Bueno —me dije yo— , lo mejor será que me vaya pa Montevideo, así

les dejo campo libre, y además, que al acaso resulta algo jediondo no

me agarren en la voltiada. Y así lo hise en seguida. La patrona y Caracú 

no esperaban otra cosa —continuó el ganadero después de una pausa que

había aprovechado para llenar los vasos y apurar el contenido del suyo—.

La misma noche en que bajé á la capital, el negro enderesó pa la

estansia del Chuy con la cartilla bien aprendida y dispuesto á cumplirla

al pie de la letra, porque estos negros son como cusco, y brutasos que

no hay que hablar. Caracú no tenía más de veinte años, pero

acostumbrao á los lasasos del finao mi suegro, nunca se dio cuenta de lo

que era ser libre, y así fué que siguió siendo esclavo y obedeciendo á

mi mujer en todo lo que le mandase haser, sin pensar si era malo ó si

era bueno, ni si le había de perjudicar ó le había de favoreser; vamos:

que era como mancarrón viejo, que se amolda á todo y no patea nunca. Él

tenía la idea, sin duda, de que no era responsable de nada, ó de que

puesto que la patrona le mandaba haser una cosa, esa cosa, debía ser

buena y permitida por la autoridá. ¡Era tan bruto el pobre negro Caracú...!

¡La verdá que se presisaba ser más que bárbaro pa praticar lo que

praticó el negro! ¡Palabra de honor!, yo no lo creí capás de una

barbaridá de esa laya... porque, caramba, ¡aquello fué demasiao, amigo

Sosa, fué demasiao!...


El ganadero, que hacía rato titubeaba, como si un escrúpulo lo

invadiera impidiéndole revelar de un golpe el secreto de una infamia muy

grande, se detuvo, bruscamente interrumpido por un trueno que reventó

formidable, largo, horrendo, como la descarga de una batería poderosa.


El caserón tembló como si hubiera volado una santabárbara en el

amplísimo patio; el indio Pancho Castro despertó sobresaltado; el

forastero, que de seguro no tenía la conciencia muy limpia, tornóse

intensamente pálido; Bentos Sagrera quedóse pensativo, marcado un cierto

temor en la faz hirsuta; y, durante varios minutos, los tres hombres

permanecieron quietos y callados, con los ojos muy abiertos y el oído

muy atento, siguiendo el retumbo decreciente del trueno. El capataz fué

el primero en romper el silencio:


—¡Amigo! —dijo—, ¡vaya un rejusilo machaso! ¡Este, á la fija que ha

caído! ¡Quién sabe si mañana no encuentro dijuntiao mi blanco porselana.

Porque, amigo, estos animales blancos son perseguido po lo rayo como la

gallina po el sorro!...


Y como notara que los dos estancieros continuaban ensimismados, el indio viejo agregó socarronamente:


—¡Nu'ay como la caña pa dar coraje á un hombre!


Y con trabajo, porque tenía la cabeza insegura y los brazos sin

fuerzas, llenó el vaso y pasó la botella al patrón, quién no desdeñó

servirse y servir al huésped. Para la mayoría de los hombres del campo,

la caña es un licor maravilloso: además de servir de remedio para todo

mal, tiene la cualidad de devolver la alegría siempre y cada vez que se

tome.


Así fué que los tertulianos aquellos quedaron contentos: luchando el

indio por conservar abiertos los párpados; ansioso Sosa por conocer el

desenlace de la comenzada historia, é indeciso Bentos Sagrera entre

abordar y no abordar la parte más escabrosa de su relato.


Al fin, cediendo á las instancias de los amigos y á la influencia

comunicativa del alcohol, que hace vomitar los secretos más íntimos

hasta á los hombres más reservados —las acciones malas como castigo

misterioso, y las buenas acciones como si éstas se asfixiaran en la

terrible combustión celular— se resolvió á proseguir, no sin antes haber

preguntado á manera de disculpa:


—¿No es verdá que yo no tenía la culpa, que yo no soy responsable del susedido?


Sosa había dicho:


—¡Qué culpa va á tener, amigo!


Y el capataz había agregado, entre varios cabeceos:


—¡Dejuro que no!... ¡dejuro que no!... ¡que no!... ¡que no!... ¡no!... ¡no!...


Con tales aseveraciones, Sagrera se consideró libre de todo remordimiento de conciencia y siguió contando:


—El negro Caracú, como dije, y á quien yo no creía capás de

la judiada que hiso, se fué al Chuy dispuesto á llevar á cabo la artería

que le había ordenado mi mujer... ¡Qué barbaridá!... ¡Si da frío

contarlo!... ¡Yo no sé en lo que estaba pensando la pobresita de la

finada!... En fin, que el negro llegó á la estansia y allí se quedó unos

días esperando el momento oportuno pa dar el golpe. Hay que desir que

era un invierno de lo más frío y de lo más lluvioso que se ha visto.

Temporal ahora, y temporal mañana, y deje llover, y cada noche más

oscura que cueva de ñacurutú. No se podía cuasi salir al campo y había

que dejar augarse las majadas ó morirse de frío, porque los hombres

andaban entumidos y como baldaos del perra de tiempo aquél. ¡Amigo, ni

qué comer había! Carne flaca, pulpa espumosa, carne de perro, de los

animales que cuereábamos porque se morían de necesidá. La suerte que yo

estaba en Montevideo y allí siempre hay buena comida misturada con

yuyos. Bueno: Caracú siguió aguaitando, y cuando le cuadró una

noche bien negra, ensilló, disiendo que rumbiaba pacá, y salió. En la

estansia todos creyeron que el retinto tenía cueva serca y lo dejaron ir

sin malisear nada. Qué iban á malisear del pobre Caracú, que era bueno como el pan y manso como vaca tambera! Lo embroma! on un poco dísiéndole que churrasqueara á gusto y que no tuviera miedo de las perdises,

porque como la noche estaba de su mismo color, ellos se entenderían.

Sin embargo, uno hiso notar que el moso era prevenido y campero, porque

había puesto un maniador en el pescueso del caballo y otro debajo de los

cojinillos, como pa atar á soga, bien seguro, en caso de tener que

dormir á campo. Dispués lo dejaron marchar sin haber lograo que el

retinto cantara nada. Caracú era como bicho pa rumbiar, y así

fué que tomó la diresión del rancho de la rubia Nemensia, y al trote y

al tranco, fué a dar allá, derechito no más. Un par de cuadras antes de

llegar, en un bajito, se apió y manió el caballo. Allí —el negro mismo

contó después todos, pero todos los detalles—, picó tabaco, sacó fuego

en el yesquero, ensendió el sigarro y se puso á pitar, tan tranquilo

como si en seguida fuese á entrar á bailar á una sala, ó pedir la

maginaria pa pialar de volcao en la puerta de una manguera. ¡Tenía el

alma atravesada aquel picaro!... Luego dispués, al rato de estar pitando

en cuclillas, apagó el pucho, lo puso detrás de la oreja, desprendió el

maniador del pescueso del caballo, sacó el que llevaba debajo de los

cojinillos y se fué caminando á pie, despasito, hasta los ranchos. En

las casas no había más perros que un cachorro barsino que el mismo negro

se lo había regalao; así fué que cuando éste se asercó, el perro no

hiso más que ladrar un poquito y en seguida se sosegó reconosiendo á su

amo antiguo. Caracú buscó á tientas la puerta del rancho, la

sola puerta que tenía y que miraba pal patio. Cuando la encontró se puso

á escuchar; no salía ningún ruido de adentro: las gentes pobres se

acuestan temprano, y Nemensia seguro que roncaba á aquellas horas.

Dispués con un maniador ató bien fuerte, pero bien fuerte, la puerta

contra el horcón, de modo que nadie la pudiera abrir de adentro. Yo no

sé cómo la ató, pero él mismo cuenta que estaba como pa aguantar la

pechada de un novillo. En seguida rodió el rancho, se fué á una

ventanita que había del otro lao y hiso la misma operasión. Mientras

tanto, adentro, la pobre rubia y sus tres cachorros dormían á pierna

suelta, seguramente, y en la confiansa de que á rancho de pobre no se

allegan matreros. ¡Y Nemensia, que era dormilona como lagarto y de un

sueño más pesao quel fierro...! Dispués de toda esta operasión y bien

seguro de que no pedían salir de adentro, el desalmao del moreno...

—¡Párese mentira que haiga hombres capases de haser una barbaridá de esa

laya...!— Pues el desalmao del moreno, como se lo cuento, amigo Sosa,

le prendió fuego al rancho por los cuatro costaos. En seguida que vio

que todo estaba prendido y que con la ayuda de un viento fuerte que

soplaba, aquello iba á ser como quemasón de campo en verano, sacó el

pucho de atrás de la oreja, lo ensendió con un pedaso de paja y se

marchó despasito pal bajo, donde había dejao su caballo. Al poquito rato

empesó á sentir los gritos tremendos de los desgrasiaos que se estaban

achicharrando allá adentro; pero así y todo el negro tuvo alma pa

quedarse clavao allí mismo sin tratar de juir! ¡Qué fiera, amigo, qué

fiera...! ¡En fin, hay hombres pa todo! Vamos á tomar un trago... ¡Eh!

¡don Pancho...! ¡Pucha hombre flojo pa chupar...! Pues, como desía, el

negro se quedó plantao hasta que vió todo quemao y todo hecho

chicharrones. Al otro día mi compá Manuel Felipe salió de mañanita á

recorrer el campo, campiando un caballo que se le había estraviao, se

allegó por la costa y se quedó pasmao cuando vio el rancho convertido en

escombros, Curiosió, se apio, removió los tisones y halló un muchacho

hecho carbón, y dispués á Nemensia lo mismo, y no pudo más y se largó á

la oficina pa dar cuenta del susedido. El comisario fué á la estansia pa

ver si le endilgaban algo, y en cuanto abrió la boca, el negro Caracú dijo:


—¡Juí yo!


No lo querían creer de ninguna manera.


—¡Cómo que fuistes vos! —le contestó el comisario—; ¿te estás riendo de la autoridá, retinto?—


No, señó; ¡juí yo!


—¿Por qué?


—Porque me mandó la patrona.


—¿Que quemaras el rancho?


—Sí.


—¿Con la gente adentro?


—¡Dejuro!... ¡y pues!


—¿Y no comprendes que es una barbaridá?


—La patrona mandó.


Y no hubo quien lo sacara de ahí.


—¡La patrona mandó! —desía á toda reflexión del comisario ó de los

piones. Así fué que lo maniaron y lo llevaron. Cuando supe la cosa me

pasó frío, ¡amigo Sosa!... Pero dispués me quedé contento, porque al fin

y al cabo me vi libre de Nemensia y de los resongos de la finada, sin

haber intervenido pa nada. ¡Porque yo no intervine pa nada, la verdá, pa

nada!


Así concluyó Bentos Sagrera el relato de sus amores; y luego, golpeándose los muslos con las palmas de las manos:


—¡Eh! ¿qué tal...?—preguntó.


Don Brígido Sosa permaneció un rato en silencio, mirando al capataz,

que roncaba con la cabeza sobre la mesa. Después, de pronto:


—Y el negro —dijo—, ¿qué suerte tuvo?


—Al negro lo afusilaron en Montevideo —contestó tranquilamente el ganadero.


—¿Y la patrona?...


—La patrona anduvo en el enredo, pero se arreglaron las cosas.


—¡Fué suerte!


—Fué. Pero también me costó una ponchada de pesos.


Don Brígido sonrió y dijo zalameramente:


—Lo cual es sacarle un pelo á un conejo.


—¡No tanto, no tanto! —contestó Bentos Sagrera, fingiendo modestia.


Y tornó á golpearse los muslos y á reir con tal estrépito, que dominó

los ronquidos de Castro, el silbido del viento y el continuo golpear de

la lluvia sobre el techo de cinc del gran galpón de los peones.




Teru-Tero


Don Ciriaco Palma, hacendado rico, poseía dos estancias en el

departamento de Cerro-Largo: una sobre el Aceguá y otra sobre el Río

Negro, separadas entre sí por una extensión de quince kilómetros, más ó

menos. Su residencia del Aceguá la constituía una maciza y pesada

construcción de piedra, especie de fortaleza á prueba de matreros. Allí

pasaba las tres cuartas partes del año en compañía de su hija Camila,

único fruto de su matrimonio con Rudecinda Puentes, buena paisana que

murió de tisis, según el médico, y de mal, echado por su marido, según las gentes.


Decíase en la comarca que Rudecinda era extremadamente celosa, y muy

enamorado don Ciriaco, al punto de tener un par de hijos en el rancho de

cada agregado, los que no bajaban de diez.


Aseguraban también las gentes que no respetaban "pelo ni marca"; que

caían por igual blancas y negras, y que cuando recorría el campo y

llegaba á un puesto, solían caer de rodillas, juntar las manos y

pronunciar un "¿Santito?", rapazuelos de tez cobriza, nariz chata, ojos

azules y cabellos rubios amotados. En vida de su mujer, don Ciriaco hizo

un viaje á la estancia del Río Negro para dirigir la esquila, y estuvo

allí varios días.


Concluida la faena, hubo fiestas: pasteles y tortas fritas, asado con

cuero y vino á discreción. Por la noche se jugó al truco, hasta muy

tarde; y doña Paula, mujer ya entrada en años, y que en sus mocedades

había gozado fama de alegre y amiga de empinar el codo, acarreaba el

mate amargo desde la cocina, é iba, de rato en rato, á llenar en la

despensa la botella de caña que los jugadores vaciaban con rapidez

increíble.


Como la despensa —una troja— estaba á oscuras, doña Paula llenaba

demasiado la botella, y por no llevarla chorreando, apuraba unos tragos

en cada ocasión. No andaría muy bien, cuando don Ciriaco, al recibir la

calabaza, le dijo, con entonación entre reprensiva y cariñosa:


—Su mate está mi labao, bieja.


—¿Y d'iai? —contestó ella, lanzando un regüeldo de caña—. ¿Cómo

quiere que esté güeno si hace dos horas que estoy trajinando de acá paya

y ya se han tomao una sinfinidad de cafeteras de agua! Si no tienen las

tripas verdes...


—Güeno, bieja, no se enoje: baya á trair otra boteya de caña y no sebe más mate.


La mujer salió tambaleando y la partida de truco continuó

encarnizada, gritando y embrollándose mutuamente, porque todos estaban

borrachos.


Como la botella no volvía, don Ciriaco, impaciente, se levantó y

salió al patio. Gritó y no le respondieron. Entonces, dando traspiés, se

dirigió á la despensa. Llamó y no obtuvo respuesta.


Encendió un fósforo y vio á doña Paula tirada en el suelo, boca

arriba, con la botella de caña en la mano. La pollera de percal,

levantada, dejaba ver las piernas bien hechas y todavía incitantes.


Don Ciriaco la contempló hasta que el fósforo, quemándole los dedos,

se le escapó y se apagó. Entonces, sin saber lo que hacía, se dejó caer,

él también, sobre el pavimento de tierra de la troja.



Siete meses más tarde, Rudecinda daba á luz una hermosa y rolliza

niña, y tres días después doña Paula moría de parto, dejando, como

fruto del placer momentáneo saboreado en instantes de afrentosa

borrachera, un niño débil, raquítico y con enorme cabeza alargada.

Mientras la niña crecía lozana y mimada en la estancia de Aceguá, el

pobre sietemesino, criado guacho en la del Río Negro, se agrandaba poco á

poco y sin vigor, como los molles en las infecundas hendiduras de la

sierra.


No tuvo otros juguetes que las "tabas" y "caracuces" que los perros

abandonaban en el patio, ni otras caricias que los manotones de dos

cuzcos canelos, únicos seres que jugaban con él, arañándole algunas

veces, mordiéndole otras. A los dos años no caminaba y á los tres no

articulaba sino una que otra palabra.


Un día, el padre, que jamás le dio un beso, ni siquiera le tomó en

sus brazos, decidió bautizarlo, aprovechando la visita del cura de la

parroquia. Concluida la ceremonia, los concurrentes —don Ciriaco el

primero— estuvieron de fiesta y holgorio, sin acordarse para nada del

pequeño miserable que dormitaba tirado dentro de un cajón con un cuero

de oveja por colchón, sin una pequeña almohada en que reposar su enorme

cabeza de idiota.


Le habían puesto por nombre Cirilo; pero los peones lo llamaban siempre Teru-tero

y así siguieron llamándolo. Don Ciriaco —después de muerta su mujer—

llevó al Aceguá, en calidad de concubina, á una de sus agregadas; y casi

todos los veranos iba con ella y su hija Camila á pasar un par de meses

en la estancia del Río Negro, que era muy alegre, y tenía, á

seiscientos metros, un bañadero espléndido. Durante estas cortas

estadías, la diversión favorita de Camila era Teru-tero. Se servía de él

como de un muñeco, mimándolo, acariciándolo ó pegándole y riéndose de

su desgracia.


Así pasaron varios años. La última vez que Camila fué con su familia á

la residencia veraniega contaba veinte años y era una moza alegre,

robusta y juguetona. Teru-tero había crecido también, pero era siempre

el mismo ser disforme, de largas piernas escuálidas, brazos de chimpancé

y enorme cabeza hundida entre los hombros, que se elevaban á manera de

dos montículos. Su cara era larga, flaca y de color terroso; el cabello

largo, lacio y mugriento, caía sobre la espalda y sobre la frente

estrecha; la boca, muy grande, con el labio inferior grueso y caído,

dejaba ver cuatro incisivos superiores, largos, separados, irregulares y

negros; los ojos, de un azul claro, tenían la mirada de los idiotas,

pálida y sin vida. Hablaba poco y con grandes esfuerzos, y haciendo mil

muecas ridiculas.


En la estancia era menos que un perro; comía lo que sobraba, y más de

una vez, hambriento, disputó á los perros un pedazo de carne flaca ó

los tendones de una rótula. Su traje eran harapos que recogía del

basurero, ó que algún peón le daba en pago de algunas torturas que le

infligía; su habitación era un ángulo del galpón, donde dormía sobre una

piel de carnero, entre pilas de cueros y bolsas de lana y cerda.


Todos los hombres eran iguales para él: todos lo mandaban con modos

groseros, todos lo pifiaban, á todos servía de estropajo casi siempre, y

de risa y burla siempre. La burla grosera del gaucho, que consistía en

darle golpes, en martirizarlo físicamente, ya que la idiotez de Cirilo

le impedía comprender y por lo tanto enfadarse por los dicharachos. Su

padre jamás se preocupó de aquella sangre suya, y no tenía para él ni

odio ni cariño: le era completamente indiferente; lo miraba más como una

cosa que como un ser humano.


Él, por su parte, veía con terror á aquel hombre grande, barbudo,

altanero, que mandaba con soberbia y llenaba la estancia con sus gritos

cuando montaba en cólera, lo que era frecuente. Una vez, mientras don

Ciriaco ensillaba en la enramada, Teru-tero, con los brazos caídos y la

boca abierta, lo contemplaba embelesado. El ganadero no había notado su

presencia; pero al recoger la sobrecincha vio que el muchacho pisaba la

punta de la correa. Entonces dio un tirón, levantó la prenda y descargó

tan fuerte golpe sobre las piernas del desgraciado, que éste huyó dando

gritos como perro castigado. Desde esa vez Teru-tero huía del hombre

barbudo como de un demonio.


Camila mostraba gran preferencia por un mocetón del pago, un gauchito

aindiado, trigueño y jaranista, célebre por sus fuerzas y sus proezas

como domador de afición. Con frecuencia iba á la estancia del Río Negro y

sus relaciones con Camila aumentaban rápidamente.


Eran dos caracteres semejantes y se entendían á las mil maravillas.

Muchas veces, paseando por el patio, él —que ardía en deseos y con la

boca seca y el espíritu embotado no encontraba frases que dirigir á su

prenda— llamaba á Teru-tero y se ensañaba con éste, inventando

diabólicas travesuras, que la china festejaba con grandes risotadas. Un

día fué á la cocina, asó un hermoso choclo y se lo dio á

Camila, quien, cambiándolo de una á otra mano y soplándolo para no

quemarse, se entretuvo luego en arrojar algunos granos á la distancia,

exclamando al mismo tiempo alegremente:


—¡Tomá, Teru-tero, tomá!


 Y Teru-tero, sumiso, humilde, recogía los granos, uno por uno, y los

comía sonriendo, mientras Camila y su novio reían. Después tomaban

piedras, un pañuelo, una "guasca", otros objetos por el estilo, y se los

arrojaban para que fuera á traerlos.


—¡Busca, Teru-tero, busca!


El infeliz idiota corría presuroso y reía, sacudiendo su horrible

cabeza deforme, contento con aquel juego, al cual debían seguir otros

tan vejatorios y más crueles.


El gauchito había regalado á Camila unas boleadoras con piolín en vez

de trenza, y bolas de plomo en lugar de piedras; boleadoras á propósito

para cazar ñandús. Cierta tarde salieron los dos al campo,

siguiéndolos, como un perro, Cirilo. Entre el gauchito y él espantaban

los ñandús y Camila tiraba.


Pero como no lograra apresar ninguna de aquellas ligeras zancudas,

llegó á enfadarse y se le ocurrió descargar su mal humor sobre el

huérfano, á quien acusaba de torpe y de no haber espantado bien los

bípedos. En un momento de rabia le tiró las boleadoras, y el infeliz,

enredado, cayó en tierra. Camila rió largamente y utilizó el

descubrimiento. Teru-tero supliría á los avestruces.


—¡Corre, Teru-tero! —gritaba excitada—, ¡corre, Teru-tero!


Y sus piolines, con las extremidades terminadas en bolas de plomo, se

enroscaban en las débiles piernas de Cirilo, machucándolo y haciéndolo

caer, lo que motivaba una explosión de risa en Camila y su compañero.

Este iba por las boleadoras y el juego continuaba. A poco el idiota no

pudo más y se detuvo como bestia transida; pero el paisanito comenzó á

darle golpes de arreador y el infeliz tuvo que seguir disparando, hasta

que, maniatado de nuevo, caía en tierra y de nuevo veíase obligado á

levantarse azuzado por las bromas y la trenza del arreador del gaucho.


Como zorro perseguido por mastines enfurecidos, corrió, corrió, en

dirección á la estancia, hasta que logró ganar el galpón, y fué á

tirarse, rendido y con las piernas ensangrentadas, sobre el cuero de

carnero que le servía de cama, entre pilas de cerda y lana.


Los dos jóvenes lo dejaron tranquilo, y él, hundido allí, á la manera

de perro acosado, sin ánimo para moverse y con miedo de ir en busca de

una piltrafa, se durmió profundamente, recogidas las flacas piernas

laceradas y apoyada sobre los brazos escuálidos la enorme cabeza de

idiota, cuyos cabellos desgreñados caían ocultando el rostro.


Hacía rato que dormía, cuando Camila, seguida de su novio, penetró en

el galpón, llevando en una mano un candil de grasa de potro y un trozo

de asado en otra. Golpeó con el pie al huerfanito, y cuando éste se

despertó sobresaltado, abriendo enormemente los ojos:


—¡Pobre Teru-tero! —dijo la china—; naides se acuerda de vos. Mira,

te traigo un churrasco. Y le dio el trozo de carne, gordo, bien asado,

apetitoso.


Teru-tero se incorporó y lo tomó con ambas manos. Tenía hambre, pero

no se atrevía á comer. Su semblante, transfigurado, expresaba inmensa

gratitud; sus ojos azules, sin luz, repentinamente humedecidos, no se

apartaban del rostro de la muchacha, que lo miraba sonriendo, y que le

dijo de pronto:


—¡Come, bestia!


El idiota clavó sus grandes dientes en la carne y arrancó un bocado

que empezó á masticar con ansia. Pero en seguida lo soltó con rabia, se

incorporó más, lanzó un gruñido sordo, mostrando la doble fila de

incisivos largos y negros; y, rabioso, fuera de sí, tomó el trozo de

carne y se lo arrojó á Camila, que reía hasta enfermarse, apoyada en el

hombro de su novio, que también daba salida á estruendosa carcajada.


Partieron. La covacha quedó á oscuras, y el pobre huérfano, después

de escupir repetidas veces para quitarse de la boca el gusto que le dejó

la carne mezclada con una materia inmunda, inclinó su cabeza de bestia y

tornó á dormirse sobre el cuero de carnero, entre las pilas de lana y

cerda.



En todo el siguiente día, nadie vio á Teru-tero, ni tampoco nadie se preocupó de él.


Había hecho una tarde de sofocante calor. El galpón, con su techo de

cinc y su piso lleno de bosta fermentada; con las emanaciones de orinas

putrefactas y los olores acres de las lanas y los cueros apilados, no

convidaba á permanecer en él. Sin embargo, á la tardecita, cuando ya

estaba oscureciendo, penetraron allí Camila y el gauchito. Apenas

entrados, este último abrazó á la china con tanta fuerza, que ella se

quejó, y murmuró entre cariñosa y agresiva:


—¡Bruto!


Hubo un momento de silencio, durante el cual él la fué empujando

hacia el fondo, donde estaba más oscuro y donde el olor de la lana

grasienta y de los cueros secos era más acre é incitante; y entonces, de

golpe, brutalmente, ferozmente, en un impulso irresistible de bruto

encelado, la cogió y la arrojó con fuerza sobre la bolsa de cerdas,

blando y cómodo lecho que la pareja conocía de tiempo.


Camila hizo un débil esfuerzo por levantarse, por escapar de los

brazos nervudos que la sujetaban, de los dedos lúbricos que la quemaban,

del aliento de fiera que sentía en la boca y en el cuello. En la lucha

apoyó una mano en el suelo, y tocó una cosa fría que la horripiló.


—¡Ah, qué asco!—dijo, y se puso en pie. El gaucho quiso detenerla;

pero ella huyó, perseguida por su novio. Sin preocuparse de nada, corrió

á la cocina, cogió el candil y volvió precipitadamente al galpón. El

gauchito y otros peones la siguieron, y cuando llegaron al fondo, entre

las pilas de lana y cerda y cueros vacunos, vieron á Teru-tero frío,

rígido, con las piernas encogidas, el rostro terroso y los ojos

cerrados.


¡Quién sabe cuántas horas hacía que había muerto! Muerto de fatiga,

de inanición y de pesadumbre; solo en la oscuridad de aquel rincón

infecto; sin recursos, sin una ayuda, sin un socorro, sin ver á su lado

en los siempre terribles últimos instantes, no ya un amigo —que ninguna

amistad le acarició jamás—, pero siquiera un rostro humano que le

lanzara una mirada de misericordia; la mirada de lástima que arranca el

espectáculo de una bestia moribunda.


Entre la lana, entre la cerda, entre los cueros, ¡quién sabe qué

horribles tormentos acosaron al miserable; quién sabe qué espantosa

agonía dio término á aquella vida siniestra! Solo, abandonado: así había

vivido, así debía morir.


Camila lo contempló un rato, asombrada, confusa, con más muestras de

desagrado que de pena; y luego, de pronto, como si le viniera á la mente

el recuerdo de un placer frustrado á causa de aquel miserable, la

cólera se pintó en su rostro, avanzó un paso y dio con el pie én el

rostro de Teru-tero, exclamando con rabia:


—¡Bruto! ¡Idiota!


Los hombres, que al principio se habían detenido impresionados por el

respeto que siempre impone la muerte de un semejante, volvieron —ante

la frase de Camila— á recordar á Teru-tero, la bestia, la cosa, la

piltrafa; y rieron de buena gana.


Después salieron. El galpón volvió á quedar oscuro y silencioso. Uno

de los cuzcos canelos que jugaban con Teru-tero cuando éste era pequeño,

fué el último en abandonar el fúnebre recinto.


El cadáver del idiota permaneció toda la noche sobre el cuero de

carnero, y al día siguiente, como había faena y no podía perderse

tiempo, don Ciriaco ordenó al pardo Anastasio que llevase al finado al

monte, en la rastra de acarrear agua, y que lo pusiera sobre unos talas,

agregando


—"Que juera pa abajo 'e la picada, pa que no yegara el jedor á las casas."


31 de marzo


I


En la mañana del 31 de Marzo de 1886, la infantería revolucionaria

hizo alto junto á un arroyuelo de caudal escaso y márgenes desarboladas.

El ejército había pernoctado el 28 en Guaviyú, vivaqueando allí mismo

el 29, y en la tarde había emprendido la marcha, rumbo al Nordeste,

sobre un flanco de la cuchilla del Queguay, evitando los numerosos

afluentes del río de este nombre. No fué posible conseguir más que un

limitado número de caballos, y las infanterías debieron hacer la jornada

á pie. ¡Dura jornada!


Dos días y dos noches anduvo la pesada caravana arrastrándose por

terrenos incultos cubiertos de rosetas y por abandonadas carreteras en

cuyo pavimento la llanta de los vehículos pesados y la pesuña de los

vacunos trashumados habían dejado, en la tierra blanda, profundas

huellas que los soles subsiguientes convirtieron en duros picachos.


Los soldados, en su mayor parte, iban descalzos; y aquellos pobres

pies delicados de jóvenes montevideanos sufrían horriblemente al

aplastar los terrones, ó sangraban, desgarrada la fina epidermis por las

aguzadas puntas de las rosetas.


No se había comido, no se había dormido, no se habían hecho en el

trayecto sino pequeños altos —cinco ó diez minutos de reposo en cada

hora de marcha—; y aquellos músculos, demasiado débiles para soportar

tanta fatiga, comenzaron á ceder como muelles gastados.


Durante el último día, las carretas que conducían municiones y

pertrechos debieron alzar varios soldados que se habían desplomado,

abatidos, rendidos por el cansancio, indiferentes á las amenazas, á los

insultos y hasta á los golpes, como bestias transidas que caen y no van

más allá, insensibles al acicate, rebeldes al castigo.


Cuando hicieron alto junto á aquel regato, los soldados armaron

pabellones y se tiraron largo á largo sobre la gramilla recalentada por

un sol abrasador. Al cansancio se unía el estado atmosférico, el

ambiente enrarecido, el calor húmedo y sofocante, para doblegar las

energías; arriba, en la inmensa superficie gris, los nimbus blancos se

movían lentamente amenazando tormentas. Los jefes habían conseguido

algunos corderos que estaban allí, muertos, pero sin desollar, ya fríos;

lo que ponía en apuros á los jóvenes inexpertos para arrancar el

pellejo.


Algunos hicieron fuego con ramitas secas y "bosta" de vacunos; otros

arrancaban, sin miramiento ninguno, trozos de carne que arrojaban á las

brasas y los engullían en seguida, apenas calentados, sabiéndoles á

manjar sabroso, á pesar de la ceniza y la tierra, y el nauseabundo tufo

de la "bosta"; algunos, en cuclillas al borde del arroyuelo, bebían en

la palma de la mano ó en el kepis el agua clara y pura, sin saciarse

nunca; y los más dormían, no obstante el hambre y la seguridad del

peligro, con el sueño de piedra del bruto extenuado.


Al lado de un fogón, Máximo Díaz, un jovencito rubio, endeble, sin

barba aún, se afanaba en asar, entre las brasas y las cenizas, un pedazo

de carne. Contrariado con el humo y con los lentes que se le caían,

estaba refunfuñando en momentos en que se le acercó el teniente Cipriano

Rivas, quien lo saludó sin bajarse del caballo:


—¿Qué tal, muy cansado?...


—Bastante —respondió el jovencito con voz tranquila—. ¿Quieres churrasquear?


—Gracias; ya comí... ¿Y Alberto?


—Ahí está, durmiendo como un animal.


El oficial sacó del bolsillo un medio pan y se lo alargó á su amigo:


—Toma —dijo.


—¡Pan! —exclamó el rubiecito alborozado.


—Dale un pedazo á Alberto.


En ese instante el clarín tocó llamada.


—¡Vivo, vivo, á formar! —gritaron los oficiales; y un gran tropel se produjo en el campamento.


—¡Hasta luego! —dijo Cipriano; y picando espuelas á su caballo, fuese

hasta el destacamento que mandaba el coronel Matos, del cual era

ayudante. Este destacamento, que estaba formado un poco á vanguardia,

sobre el flanco izquierdo, se componía de unos ochenta hombres, gente de

campo, armada á lanza y carabina.


Los soldados, unos montados, otros á pie, estaban agrupados en

desorden. Al frente, sentado en el suelo, con el caballo de la rienda,

el caudillo picaba un "naco". Sobre las rodillas tenía un winchester; á

su lado estaba clavada la lanza, una lanza de largo astil ornado con

tres grandes virolas de plata y un aguzado rejón herrumbroso, terminado

por doble media luna; vieja reliquia de los tiempos heroicos, que

parecía triste con la ausencia de la banderola partidaria.


—La infantería está en movimiento —dijo el ayudante al acercarse al jefe—. Parece que vamos á marchar.


El gaucho se encogió de hombros, concluyó de liar su cigarrillo, y ofreciendo el "naco" al mozo:


—¿Quiere pitar? —contestó.


Y como éste hiciera un signo negativo con la cabeza, guardó el

tabaco, se puso de pie, sacudió la bombacha y, recostándose al caballo,

comenzó á fumar tranquilamente.


El joven permaneció un rato en silencio, fija la mirada en la

infantería, que, ya en formación, estaba inmóvil junto al regato.

Embargábalo la pena al considerar la afligente situación de aquella

muchachada selecta, más habituada á la vida alegre de la ciudad que al

penoso trajín de los ejércitos.


Recordaba haberlos visto en Buenos Aires, errando alegres, contentos

con sus andrajos, soportando con estoica resignación privaciones y

miserias, haciendo galas de unas y de otras. Quiénes impelidos por un

patriotismo fanático, exacerbado por la propaganda candente de la prensa

de la época; quiénes guiados por ambiciones indefinidas ó

indeterminadas; quiénes, en fin, atraídos por la curiosidad, por el

placer de viajar, de cambiar de vida, todos aparecíanle santificados por

la grandeza de la causa que sustentaban.


La columna de infantería se puso en movimiento y casi al mismo tiempo

se oyeron dos ó tres detonaciones. La vanguardia gubernista alcanzaba

al fin al ejército revolucionario, llevándose por delante la pequeña

fuerza de caballería que guardaba la retaguardia de este último.


II


Las caballerías, tendidas en guerrilla, cubrían los flancos, peleando

en retirada. En medio marchaba la infantería en columna cerrada,

precedida por el convoy de carretas que llevaba armas, municiones y

heridos.


Cipriano, bastante nervioso, sacudía la cabeza cada vez que, un

proyectil pasaba cerca, dando margen á que el coronel, que iba á su

lado, lo increpara con dureza:


—¡No cabecee, amigo: ahora es el momento de no aflojar la vena del garrón!


El joven, herido en su amor propio, no respondió, y puso empeño en evitar la acción nerviosa.


Las guerrillas ocupaban una gran zona salpicada de rojo con los

fogonazos. Acá y allá se veían pequeñas espirales de humo claro

ascendiendo con desgano hacia el gris triste del cielo.


La retirada continuaba en orden.


—Pero ¿el enemigo no es más que ese que se ve allá? —preguntó

Cipriano, señalando las guerrillas poco numerosas que iban avanzando

lenta, pero de manera segura.


El caudillo sonrió.


—Ya verá la cola: no se aflija por ver la cola —dijo.


Poco á poco el fuego fué arreciando. Las detonaciones, que al

principio se oían como ruidos sordos, sin eco y bien distintas unas de

otras, comenzaron á multiplicarse; las diversas volutas de humo se

fueron juntando hasta formar una nubecilla cenicienta, por entre cuyas

mallas el sol del verano hacía pasar una lluvia de fuego recalentando la

amplia loma.


No se divisaban ni casas, ni árboles, ni terrenos cultivados, ni

rebaños de ninguna especie. A lo lejos las fuerzas gubernistas se movían

con toda regularidad; su masa crecía á cada instante; las compañías

sucedían á las compañías, los batallones á los batallones; las tropas

iban ocupando el campo, y entre las filas compactas, las hojas lucientes

de las bayonetas y los gruesos cuerpos de los cañones, todavía

silenciosos, enviaban al grupo revolucionario siniestros reflejos.


En el destacamento, sobre el cual en esos momentos hacía el enemigo

un fuego nutrido, reinaba un silencio pesado é imponente. Un proyectil

fué á herir en medio de la frente á un indiecito de la primera fila, con

choque tan violento, que el mozo saltó del caballo y cayó á los pies

del ayudante, boca arriba, muerto instantáneamente, como fulminado por

el rayo. Tenía los ojos bien abiertos y el rostro manchado de sangre y

de pedazos de masa encefálica que había saltado del cráneo deshecho. Era

el primer muerto, al cual sucedieron dos más en cortos intervalos.


Cipriano empezó á experimentar un malestar indefinible y profundo, un

irrefrenable temblequeo de los párpados, un frío doloroso en el

epigastrio. Sentía la cabeza hueca y le parecía que todas aquellas

detonaciones le reventaban dentro. Tuvo náuseas y se oprimió el vientre

para contener las visceras que se movían produciéndole espantosa

angustia. El coronel, que no lo perdía de vista, fué en su auxilio. El

caudillo sabía bien lo que eran esos desfallecimientos, esas cobardías

momentáneas que hacen presa hasta en los corazones varoniles cuando se

escucha por vez primera el canto lúgubre de las balas.


Parece que todos aquellos proyectiles van á incrustársele en el

cuerpo, que es el blanco de todos, que no hay medio de rehuir la muerte;

mas, luego, cuando se han sentido pasar muchos centenares de plomos

mortíferos, la confianza renace y se llega á creer en la

invulnerabilidad. Muy pocos son los que no han experimentado ese

amilanamiento del primer fuego, y el coronel, que había visto muchos

bravos temblar en tales circunstancias, y no ignoraba que la frase ruda y

hasta los golpes de sable son el mejor remedio para volverles la

serenidad tan necesaria en esas circunstancias, dirigió al joven cuatro

palabras que fueron cuatro latigazos en mitad del rostro; y después,

mientras cargaba tranquilamente su carabina, agregó, tuteándolo por

primera vez:


—¡Como aflojes, yo mismo te voy á sumir el cuchillo!...


Aquello fué seco y breve, hiriente como un insulto, quemante como una

bofetada. El joven se irguió, miró á la tropa con orgullo, disparó el

arma y gritó con toda la fuerza de sus pulmones:


—¡Viva la revolución! ¡Muera Santos!


¡Santos!... Ese nombre causaba una indignación ilimitada. Él se había

alzado sobre todo un pueblo viril y grande. Él había domeñado á todos

los altivos; él había abatido á todos los rebeldes; él había hecho

escarnio de todas las libertades, y, cuando pasaba á escape, recamado de

oro y seguido de su escolta de negros gigantes, por las calles de

Montevideo, los corazones destilaban odio, pero las frentes se

inclinaban con respeto! ¡La grandeza impone siempre, aun cuando esa

grandeza sea el crimen!


III


La retirada continuaba cada vez más penosa para los revolucionarios.

Las fuerzas gubernistas aumentaban siempre; el cañón había empezado á

tronar, y allá en el bajío, la masa negra y compacta de la infantería

rebelde sufría bajas y bajas, satisfaciendo con un huracán de vivas y

mueras el deseo —reprimido por los jefes— de luchar en otra forma y de

otro modo. Cipriano, cuyo entusiasmo crecía por momentos, se encontraba á

disgusto, pareciéndole pequeño aquel drama que él había soñado de una

majestad imponente.


En sus horas de fiebre, cuando encerrado en su cuarto, en la alta

noche, se entregaba á sus largas meditaciones y vivía la vieja vida de

las contiendas de antaño, imaginábase las infanterías ciudadanas

cargando airadas y sembrando el terror á botes de bayoneta;

representábase á las caballerías de empuje formidable, haciendo

retemblar el suelo con los cascos de los potros y cayendo con ímpetus de

huracán sobre los atónitos cuadros enemigos; y esto acompañado de

músicas marciales, de furiosos alaridos, de espesa nube de humo negro y

rojos resplandores de inmensa pira.


Comparada con sus ensueños fantásticos, la realidad era pálida y

pobre. Aquel lento tiroteo á varios centenares de metros, sin distinguir

casi al adversario; aquella aburrida marcha en retirada, y hasta el

fragor del combate —que se le antojaba inferior al estruendo producido

por las bombas y los cohetes en una noche de festejos de carnaval—, lo

herían haciéndole ambicionar algo más grande, más solemne, más digno de

la causa que se discutía y del entusiasmo que los impulsaba.


No pudiendo guardar silencio por más tiempo, se dirigió al caudillo, á

aquel caudillo que él habíase imaginado bramando como un león al cargar

á lanza, como en los tiempos de la tacuara y la chuza de tijera, y que

veía mudo, tranquilo, haciendo fuego al par de los soldados, sin

excitaciones ni entusiasmos estruendosos.


—¿Pero esto va á seguir siempre así? —le dijo.


El jefe, encogiéndose de hombros,


—¡Qué sé yo! —había contestado.


La verdad: él tampoco lo sabía. Los jefes ordenaban marchar y él

marchaba, del mismo modo que había tomado la lanza y había ensillado su

caballo de guerra, cuando los amigos de causa le dijeron que era

necesario ir á la lucha. ¡Le habían cambiado su teatro, á él, hombre de

otra época, acostumbrado á las jornadas inverosímiles y á los

escurrimientos de zorro en el tiempo en que no había alambrados; á él,

ducho en las cargas de caballería, en el combate cuerpo á cuerpo en el

hervor del entrevero, allá en aquella época en que los cañones de mecha y

los fusiles de chispa no eran sino accesorios de las batallas!...


A medida que el tiempo transcurría y que la derrota se iba dibujando

con la linea siempre creciente de las fuerzas gubernistas, el oficial se

revolvía inquieto, y el caudillo se abismaba en su impasibilidad

sombría. El cañón tronaba sin cesar; el humo, cada vez más denso,

oscurecía la escena, y la fusilería, continua, infatigable, lanzaba el

enjambre silbador de sus terribles insectos de plomo.


Se llegó á unos palmares, cuyos grandes penachos volaban á cada

instante arrancados por la metralla. En ocasiones caían los cachos

enormes con su fruta madura y apetecible. Un griterío infernal brotaba

de las filas de la infantería rebelde, que combatía toda tendida en

guerrilla. Los vivas y los mueras llenaban el campo, frenéticos,

furiosos, heroicamente desesperados.


El joven ayudante, que estaba observando la muchachada, no pudo reprimir su entusiasmo, y, dirigiéndose al jefe, exclamó:


—¡Qué valientes y qué patriotas!


—Son guapos —contestó el caudillo; y luego, sin mirarlo y con voz muy baja, agregó:


—¡Chafalonía!...


Guapos, patriotas, sin duda. Él nunca los juzgó cobardes. Para los

hombres como él, el valor era cosa tan común como la verdolaga en las

huertas y la chilca en las cuchillas. Y en cuanto á patriotismo, ¿quién

podría disputárselo á ellos, los primeros llegados á la escena, los que

escucharon el tremendo ruido de las cadenas brasileñas rotas á sablazos

en Sarandí, pulverizadas á cañonazos en Ituzaingó; á ellos, que nacieron

respirando la atmósfera caldeada y aprendieron á odiar al extraño y

amar el terruño desde pequeños; á ellos, que, desde las fragosidades de

las sierras, ó desde la umbría del bosque, donde buscaron refugio para

afilar la garra, vieron arder sus moradas, vieron robar sus haciendas y

asesinar sus hermanos; á ellos, en fin, que aparecían en el campo de la

lucha, espontáneos y silenciosos, sin cantos de guerra ni música de

clarines, y ofrecían su brazo y su alma, y lo daban todo, y no pedían

nada, ni siquiera renombre, ni siquiera un jirón de gloria, un ramo de

laurel para sus sienes vencedoras, ó un gajo de palma para sus cadáveres

de héroes!...


Ya acostumbrado á la vida quieta del trabajo, el caudillo había

perdido la fe en las revoluciones. Los pobres gauchos regaban las

cuchillas con su sangre para servir de escalera á los dotores,

los políticos de levita negra y sombrero de felpa, de maneras finas y de

sonrisas amables, de grandes promesas y de almas más negras que boca de

"salamanca", con más vueltas que un camino y más agallas que un

"dorado"...


Sin embargo, cediendo á los empellones del instinto, á las

alucinaciones de un patriotismo semibárbaro, de encarnizamiento

inconsciente, y al mágico prestigio del símbolo partidista, concluía

siempre por entregarse, ó, como él decía, "que era lo mesmo que

mancarrón viejo; mañeriaba pa dentrar al corral, daba güelta, disparaba

un poco, y cuando lo dejaban, él sólito, dominao por la costumbre,

atraído por el cencerro de la yegua madrina, volvía á la tropilla, iba

hasta la tranquera y estiraba el pescuezo pa que lo enfrenaran."


Pero iba malhumorado, y al regresar de un desastre, la amargura de

las derrotas emponzoñaba su bravo corazón de vencedor y cobraba odio á

los políticos; á los que, perfectamente resguardados de todo peligro,

comiendo bien y bebiendo mejor, urdían intrigas, tejían calumnias y, con

el peso de sus desenfrenadas ambiciones, hacían zozobrar la causa en

litigio, después de mucha sangre vertida y mucho sacrificio realizado

por los hombres del campo; por los que, no obstante ser los dueños de la

res, debían campearla, enlazarla y carnearla... y no habían de tener

derecho ni siquiera á las "achuras".


IV


Las fuerzas legales fueron creciendo, extendiendo sus alas, abarcando

una zona —lenta, pero sensiblemente mayor á cada instante— á la manera

que el agua del arroyo desbordado va ocupando la llanura.


Los batallones, perfectamente disciplinados y envalentonados con las

escasas bajas que producían en sus filas las balas revolucionarias,

avanzaban en orden perfecto, haciendo fuego continuo y certero sobre el

adversario. ¡Pobre adversario!...


La tenacidad de su resistencia se explicaba únicamente en el valor de

algunos, en la ignorancia de muchos y en la desesperación de todos;

pero se resistía sin fe, despedazado el ejército, triturados sus

batallones, muertos ó heridos varios de los jefes principales.


En medio de estos hombres desolados, los dos generales que habían

dirigido el movimiento insurreccional se paseaban tristes, abatidos,

doblemente heridos en aquella catástrofe que arrojaba hecha añicos su

reputación militar, su prestigio de caudillos, obtenidos en larga vida

de combates, á costa de muchas fatigas sufridas y bastante sangre

derramada. Los soldados los miraban con odio; pedían órdenes, querían

engañarse con el oropel de inútiles maniobras.


¡Ordenes!... ¿Qué órdenes podían darles los jefes en aquellos

supremos momentos y después de haber hecho cuanto fué posible hacer para

efectuar una retirada en forma?... ¡Infelices!... La única orden que

podía dárseles era la de morir; y esa no la necesitaban, y morían sin

ella como combatían sin otras.


¡Combatían por instinto, sostenidos por la fiebre, el terrible

enardecimiento producido por el fragor de las armas, el olor de la

pólvora y de la sangre, los ayes, los gritos, los quejidos, las

blasfemias, los vivas, los mueras, el vocerío atronador que surgía como

expresión de tanta cólera, de tanta impotencia y de tanto pánico!


Así, escapando incesantemente en esa forma una considerable cantidad

de fluido nervioso, se impedía á los cerebros llegar á una tensión que

hubiera producido el estallido. ¡Y era necesaria esa válvula de

seguridad! Los pequeños actos heroicos —un soldado que al caer moribundo

rechaza el auxilio de su hermano, diciéndole que lo deje acabar y vaya á

cumplir su deber; otro que, agotadas las municiones, ofrece comprarlas;

uno, todavía, que no quiere quedar en el campo con la pierna rota é

implora á un amigo para que lo mate antes que dejarlo caer prisionero—,

todo esto influye para avivar el entusiasmo colectivo, exacerbar á los

valientes, dar ánimo á los pusilánimes y espolear á los cobardes.


Ya el final de la lucha se notaba próximo. Si la infantería

revolucionaria resistía aún, no sucedía otro tanto con las fuerzas

montadas, que en su casi totalidad habían huido: unas á las primeras

descargas, otras en el transcurso de la pelea.


El escuadrón de Manduca Matos se conservaba aún en su puesto, pero

bastante mermado, más por los hombres que se habían ido desgranando,

escurriendo, en cada confusión favorable, que á causa de las bajas

ocasionadas por el enemigo. En su seno no se observaba la agitación

febril que dominaba á la infantería.


Aquí las sensaciones eran más individuales, por la índole del grupo y

por el carácter peculiar de los hombres que lo formaban. Algunos

peleaban con encarnizamiento, ceñudos y silenciosos; pero los más

cumplían la consigna con desgano y estaban irritados, recelosos,

atisbando la coyuntura para escapar; y otros, en fin, de rostros

cetrinos, de miradas extraviadas, hacían sonar las rodajas de las

espuelas con el temblor de las piernas, y estaban allí como autómatas,

vencido hasta el espíritu de conservación con el exceso del miedo.


Entre ellos, Cipriano, aturdido, desconcertado, se esforzaba

inútilmente por darse cuenta del momento. La observación no aclaraba en

nada su espíritu ofuscado.


El humo y el polvo formaban una nube gris opaca que lo rodeaban

impidiéndole ver más allá de un círculo de corto radio. Hubiera deseado

hablar, gritar, dar salida á algo que lo ahogaba y que él no atinaba á

calificar, dudando si sería miedo, el gran miedo de horas antes, ó la

excesiva tensión nerviosa.


Varias veces se dirigió al coronel Matos en la confianza de oir

frases de aliento, arranques de bravura que le devolvieran un poco de la

tranquilidad perdida; pero el coronel, encastillado en un silencio duro

y amenazador, mascaba el pucho y de cuando en cuando metía sus dedos

gordos por entre la enmarañada patilla, ó sacudía desdeñoso la cabeza

sin dignarse mirar á su ayudante, el cual hubo de conformarse con el

penoso aislamiento que permitía á su imaginación sobresaltada volar sin

obstáculos acrecentando sus temores y zozobras, enlobregueciendo su

espíritu más de lo que estaba ya.


Era aquella situación, para él, semejante á la de quien, encerrado en

una habitación sin luz, sabe que le amenaza un peligro inminente, pero

ignora de dónde viene, por dónde viene, cómo viene y con qué medios ha

de proceder á la defensa.


Tanto más se empeñaba en un raciocinio consolador, tanto más la razón

le abandonaba, y tanto más informes, extrañas, caprichosas é

inverosímiles brotaban sus ideas.


Más esfuerzos hacía por estudiar y definir la realidad de su

situación actual, y más la fantasía lo empujaba al mundo oscuro de lo

falso. La brutalidad de los hechos lanzaba su imaginación en un galope

desenfrenado que sólo le permitía una rápida visión de los objetos; y

así sus juicios resultaban inciertos, sin base, sin fundamento, pasando

sin transición de uno á otro: sensaciones incompletas, recuerdos

truncos, pensamientos borroneados, ideas incoloras.


Si algunas veces penetraba no lograba contenerse en el terreno de la

leyenda, bañándose en la luz con que el tiempo ilumina, agrandados, los

héroes que fueron. Lo que más lejos estaba de su espíritu en tal trance

eran las visiones apocalípticas de sus horas de fiebre en las vigilias

del estudiante lector de Tácito y admirador frenético de Hugo.


En lo que menos pensaba era en aquellas conclusiones suyas que

explicaban la revolución y probaban la seguridad de su triunfo. el país

—decía— caído en manos del caudillaje, ensoberbecido con el concurso que

prestó á la causa de la independencia, —y excluyendo en absoluto al

elemento culto, que se ve obligado á emigrar ó á someterse á sus

caprichos á fin de justificar ó al menos encubrir muchos actos

vandálicos y muchas acciones deshonestas.


Más tarde, cuando los partidos se han desangrado en sus largas y

cruentas contiendas; cuando los caudillos —que para el joven, que los

veía envueltos en la aureola del heroísmo, eran grandes, soberbios,

respetables, no obstante sus defectos— se han retirado abatidos para

vivir sus recuerdos en el fogón del rancho —el militarismo, su heredero

legítimo, se yergue altanero é impone la ley del sable y la razón de las

bayonetas.


El pueblo protesta, los viejos guerreros se vuelven iracundos, los

tribunos increpan, la prensa ruge y la nación se prepara para el

sacudimiento que echará por tierra al tirano incapaz de resistir al

tremendo empuje de las falanges ciudadanas que llevan luz en la frente y

fuego en el corazón. Todo esto es lógico, todo esto es justo,

razonable, comprensible y fácil. Gobiernos de motín, gobiernos de

cuartel, gobiernos de fraude que se sostienen corrompiendo, llevan en la

entraña el germen del despotismo, el instinto de la tiranía.


Y desde luego, la revolución, la fuerza contra, la fuerza, se

indicaba en nombre de los principios sagrados, en desagravio del derecho

absoluto y en obsequio á la libertad, una, única, indivisible,

inalienable é imprescindible; en obsequio á la libertad, ante todo; á la

libertad abstracta, á la libertad símbolo, á la libertad fin, á la

libertad de Kant, que la considera como único anhelo del hombre; á la

libertad de Fichte, quien sólo por ser instrumento de la libertad,

considera sagrado al hombre.


La inmoralidad en el origen y en las acciones ponía á los gobernantes

fuera de la ley; y el pueblo varonil que mordió el polvo del Catalán

con Artigas y escuchó las dianas de Sarandí con Lavalleja, se alzaba en

masa —"la bíblica visión enardecida"—, y en cuatro zarpazos arrojaba

deshecha y ensangrentada á la alimaña vil que le insultó, le vejó y le

explotó. ¡Con qué seguridad y confianza exponía Cipriano estas ideas

poco antes de la invasión revolucionaria!...


Al presente nada de eso chisporroteaba en aquella mente trabajada,

perturbada, desquiciada con las terribles sensaciones de la batalla; en

aquel cerebro mortificado, en el cual no se encontraba un sitio que no

vibrara á cada detonación que reventaba en el campo. ¡Todavía si le

hubiera deparado la suerte un amigo, un camarada, aunque más no fuera un

hombre de su clase, capaz de comprenderlo y animarlo!...


Pero allí todo le era extraño, opuesto, antagónico. Ninguno de

aquellos hombres se le parecía; jamás sus ideas alcanzaban un mismo

nivel; nunca el carácter impresionable del joven intelectual halló

resonancias en los caracteres duros de aquellos hombres incultos, sólo

sensibles al encanto del placer material. Sin embargo, no era así que él

los había juzgado en las horas quemantes de sus alucinaciones

guerreras, cuando viviendo la vida de los perseverantes luchadores,

postraba su espíritu inteligente ante las hordas bárbaras, á las cuales

consideraba como el brazo de Dios sobre la tierra, vengador y sagrado.


Por eso eligió la caballería y abandonó á sus compañeros é iguales,

pareciéndole que allí, entre los hombres de tez morena y barba espesa,

estaba más cerca de la visión, más en contacto con los héroes de su

ensueño de redentorista. Poco á poco, los hombres de fierro dejaron ver

que llevaban coraza y el joven se encontró con que en el fondo de

aquellas almas no dormitaba el héroe que él esperaba.


Por eso, en los momentos críticos como aquél, no intentó siquiera

explayarse con los soldados ú oficiales, en medio de los cuales se

hallaba aislado, en medio de los cuales flotaba sin mezclarse al igual

de la gota de aceite en la superficie del agua. Decididamente estaba

solo, y á la par que crecía el convencimiento del aislamiento, aumentaba

la duda, con la duda la inquietud, y con la inquietud el miedo.


Otra vez empezó á nublársele la vista y de nuevo sintió mareos

repentinos y dolores fugitivos en las piernas y el abdomen. En eso oyó á

su lado hablar á dos hombres de tropa, muy agitados. Uno de ellos, mozo

vigoroso, daba instrucciones á otro más joven y de semblante más

adusto.


—Por las puntas de Soto, hasta la serrilada, pa ganar los montes del Daymán —decía el primero.


Y el otro replicaba, tartamudeando, mascando las palabras:


—¡No me va á dar el caballo!... ¡Está aplastao!... ¡Galopié una

barbaridá esta mañana... por culpa de esos sarnosos de infantes!... ¡No

viá poder!...


Y no hablaron más. Oyóse una descarga cerrada, formidable; una

granizada de balas cayó sobre la tropa, sembrando el espanto, al punto

que aquélla, rota la última energía, remolineó, se oprimió, formó grupo

desorientado, á manera de "majada" que cae al arroyo y se ahoga por

pelotones, aturdida, inconsciente; y así, como montón inerte, como una

bola de carne, rodó por el declive, y fué, en el fondo del bajo, á

chocar contra los restos de la infantería destrozada por la metralla.


V


Un instante se confundieron hombres y bestias sin darse cuenta de la

situación, empujados violentamente unos contra otros. Después que se

hizo un poco de calma, los jinetes fueron buscando la salida al campo,

la salvación.


Y al galope, primero, para abandonar cuanto antes la zona mortífera;

al trote, en seguida, para no extenuar las cabalgaduras fatigadas, se

fueron uniendo á otros dispersos, y en grupos compactos de hombres

torvos, sombríos, pálidos, recelosos, marcharon callados, camino del

Daymán, rumbo al Brasil.


El coronel Matos había arrojado la recalentada carabina —trebejo

inservible ya—, y abarcó en una mirada la inmensidad del desastre.

Involuntariamente recordó el Vae victis! que había pronunciado

más de una vez y escuchado más de ciento en las terribles luchas de

antaño; y prefiriendo las incertidumbres, los sobresaltos y los peligros

de la huida á las probabilidades del degüello, no titubeó un segundo,

se orientó, fijó el rumbo, y él también, el caudillo bravío de

embestidas de jaguar, de ímpetus de toro alzado, de indomable empuje de

bruto sin conciencia del peligro, sacudió la melena y bajó la cabeza

como potro rendido al rigor de la espuela y del rebenque.


Cipriano no pudo seguir á su jefe. Perdido, desconcertado, anduvo un

rato buscando á sus compañeros, sin saber por dónde abandonar el campo. A

poco rato una bala de cañón le mató el caballo, yendo él á caer á gran

distancia. Al levantarse atontado por el golpe, lleno de lodo y de

sangre, ni siquiera se dio cuenta de si estaba ó no herido —porque en la

olla de grillos de su cabeza ya no podía brillar ninguna idea— y

comenzó á caminar, intensamente pálido, descompuesto el rostro,

colgantes los brazos, las manos vacías, recibiendo empellones y

mostrando un aire de bestia que en otras circunstancias habría producido

general hilaridad.


Su única preocupación era huir, escapar de aquel sitio, irse á

cualquier lado, hallarse en cualquier condición, con tal de no escuchar

un minuto más el horrendo tronar de las detonaciones que lo estaban

enloqueciendo.


En prosecución de ese anhelo, pero impotente para coordinar una idea,

iba y venía sin rumbo y sin acierto, como el ratón aprisionado que

choca incesantemente con los alambres de la trampa sin convencerse de

que por allí no ha de salir. En uno de esos vaivenes se encontró con

Máximo Díaz —el jovencito rubio de los lentes de oro y de las manos

blancas—, quien lo miró con extrañeza y le dijo con voz jovial:


—¿Qué diablos haces por aquí, con esa cara, con esa facha?... Pareces un idiota!


A la vista del antiguo compañero, cuya fisonomía mostrábase

iluminada, altiva, casi riente, Cipriano tuvo, no obstante su inmenso

abatimiento, un momento de reacción, algo como un débil despertamiento

de sus gastadas energías.


El tono burlesco de la frase del amigo, que era sólo un soldado,

alcanzó á herir su orgullo de oficial, y olvidando momentáneamente el

estampido del cañón, se puso á pensar en lo que había de contestar, en

la disculpa que iba á dar en defensa de su honor. No le dio tiempo una

metralla que en ese preciso instante reventó cerca de ellos.


Abrióse el grupo, empujáronse unos á otros los soldados, y Cipriano

perdió ya de vista á Máximo. En cambio tuvo el disgusto de hallarse con

Alberto, quien estaba tirado en el suelo, echado sobre el vientre,

levantado el tórax mediante la mano derecha, que apoyaba en la tierra,

mientras la mano izquierda oprimía el flanco que se observaba profunda,

enorme, horriblemente destrozado por la metralla.


Los intestinos rotos saltaban entre sus dedos crispados y la sangre

manaba á grandes chorros enrojeciendo la hierba. La faz descompuesta,

lívida y cubierta de sudor viscoso que la asemejaba á piel de abortón, y

los ojos tristes, con la inmensa tristeza del moribundo, Alberto se

sentía acabar é imploraba desesperadamente una ayuda, buscaba

ansiosamente una mano caritativa, una voz cariñosa, allí, en medio de la

trágica escena, del torbellino indescriptible y del egoísmo

inconmensurable, obligado, forzoso, fatal. Retorciéndose sobre la hierba

entre su propia sangre, gritaba sin cesar:


—¡Oh!... ¡qué barbaridad!... ¡Cómo me duele!... ¡Mamita, cómo me duele!... ¡cómo me duele!


Cipriano, mudo de espanto, olvidado del propio peligro, quiso inútilmente hablarle y consolarlo. El otro proseguía:


—¡Cómo me duele!... ¡cómo me duele!... ¡Qué barbaridad!... ¡Mamita, qué barbaridad!...


El brazo derecho no pudo sostener por más tiempo el peso del cuerpo,

se dobló, y éste cayó pesado sobre la masa intestinal deshecha,

coagulosa, infecta con el derrame de materias fecales. Sin fuerzas ya,

con la boca apoyada sobre el pasto, dejando escapar una voz apagada,

lúgubre y llena de infinita desesperación, repetía á cortos intervalos:


—¡Qué barbaridad!... ¡qué barbaridad!...


Con un esfuerzo poderoso levantó la cabeza y su mirada se fijó en

Cipriano con tal expresión de dolor, de angustia y desesperación, que el

oficial bajó la vista anonadado. Aquella mirada parecía decirle si era

posible que un hombre joven, sano, vigoroso, que tiene padre, que tiene

madre, que tiene fortuna, lujo, comodidades, muriera así, en medio del

campo, entre el apeñuscamiento de hombres y bestias que empezaban á

pisar su cuerpo antes que hubiera exhalado el último suspiro,


Y la idea de que él habría podido ahorrarse todo eso; de que podía á

esas horas haber estado tranquilo y mimado en el hogar paterno; ó

jugando el vermouth ó el cocktail al cubilete con sus amigos de la

"Bodega"; ó aplaudiendo á Paysandú en la cancha San José, sano,

bueno, feliz, en la plenitud de la vida, en el apogeo de una vida ancha

y brillante, le horrorizaba y pintaba en su mirada un poema de

arrepentimiento y de odio, de odio frenético contra su imbecilidad y

contra la hora aciaga é inconcebible en que se le ocurrió abandonar sus

comodidades, sus diversiones, sus placeres, para ir á enrolarse en las

filas de una revolución que no significaba nada para él, joven sin

opiniones ni tendencias políticas. De cuando en cuando el dolor quebraba

sus ideas, y sus labios temblorosos volvían á murmurar á la manera de

una queja y de una súplica, el


—¡Ay, mamita!... ¡Qué barbaridad!... ¡qué barbaridad!... ¡Cómo me duele!... ¡Mamita!... ¡Coma me duele!...


Quiso incorporarse como para huir del sufrimiento, y lo consiguió,

porque un proyectil le dio en medio dé la frente, le deshizo el cráneo y

su cuerpo se estremeció y quedó inmóvil, cortada por la mitad la ultima

queja:


—¡Qué barb...!


Momentos después los revolucionarios levantaban bandera de

parlamento. La enseña blanca del vencido tremoló triste sobre el campo

de muerte, besada por una brisa cálida que presagiaba tormenta.


Estaba anocheciendo; los relámpagos cortaban con sus fosforescencias

instantáneas el gris oscuro del cielo, y, apagada la voz de los cañones y

de los fusiles, en el silencio inmenso y terrible de la contienda

concluida, los truenos lejanos, sordos y prolongados, parecían

significar el disgusto de arriba por la masacre consumada abajo.


Cipriano, que había caído de rodillas, desfallecido, inconsciente de

cuanto le rodeaba, inclinó la frente hacia el suelo, y así estuvo largo

rato, inmóvil, mudo, triste como la estatua del supremo abatimiento.


Cuando se dió cuenta de que el fuego había cesado; cuando dejó de oir

aquellas detonaciones que desde la mañana le sonaban en los oídos como

martillazos dados en el cráneo, quedóse primero confuso, irresoluto,

temeroso de que volvieran; y luego, convencido de que el silencio se

hacía al fin, de que la batalla había concluido y de que iba á serle

posible el descanso para sus pobres músculos transidos y para su

martirizado cerebro, vióse embargado por un bienestar indescriptible.


Y sin cambiar de postura, de hinojos, con la cabeza inclinada hacia

la tierra maldita, tinta en tanta sangre humana, sintió que las

lágrimas, unas lágrimas de infinito alivio, llenaban sus ojos,

enrojecidos por el sol, por el humo, por el polvo, por los insomnios y

por las terribles emociones del día.




Pájaro-Bobo


I


Era un día gris, bastante frío, cuando Pancho Carranza salió, á las

dos de la tarde, de la estancia de Manungo Láinez, en la 5.ª sección del

departamento de Treinta y Tres.


Había estado cinco días en la casa de su correligionario, comiendo

churrasco á todas horas, tomando mate amargo en los intervalos, fumando

del tabaco del amo, y enfermándose cada vez que las faenas necesitaban

brazos. Hubo una parada de rodeo, hubo un aparte de ganado y hubo una

compostura de alambrados: todos los peones con el amo á la cabeza habían

salido al campo; pero él, hoy por dolor de cabeza, mañana por

indisposición de vientre, y pasado por un reumatismo crónico, se quedaba

en las casas tomando mate y comiendo tortas fritas con la "patrona".


Al tercer día, Láinez frunció el ceño; al cuarto le habló con

grosería; al quinto, de mañana, lo detuvo en momentos que cortaba un

churrasco en el galpón, diciéndole:


—Amigo Carranza, su caballo hace cinco días que está en un potrero bien empastao: ya tiene la panza llena... y usted también.


El aludido se escarbó los dientes con la punta del cuchillo, miró al estanciero y dijo simplemente, secamente:


—Está bien.


Fué á la cocina, asó su churrasco, lo comió muy tranquilo y esperó á

que la peonada llegara para almorzar. Mientras tanto, preparó el amargo y

estuvo mateando. Dos horas más tarde almorzaba con apetito desmedido,

devorando el puchero de espinazo y el asado de costillas con fariña

cruda. En seguida, mate otra vez para asentar la comida. Recién á la una

y media recogió su caballo, ensilló y se dispuso á partir.


Era Carranza un hombre de cuarenta años; alto, escuálido, de

fisonomía repelente. El pelo rubio tirando á rojo, lacio y apelmazado,

bastante largo, cubría la parte posterior del cuello del saco —negro en

un tiempo, color ratón al presente—, al cual había trasmitido el aceite

de almendras rancio y la grasa de patas, dibujando una mancha inmensa y

repugnante, aumentada y hecha más visible con el polvo que se unió y

formó una costra resistente al enjebe más poderoso.


El rostro enjuto, salpicado de pecas, estaba casi en su totalidad

oculto por una barba roja, larga, rígida y sucia, confundiendo sus

hebras con las del bigote desparejo y crecido sin cuidado alguno.


De entre ese bosque de pelos que no dejaba ver la boca, salía una

nariz fina y aguileña, terminada en punta aguda, y en cuya base dos ojos

diminutos, medio ocultos por el matorral de las cejas, lanzaban una

mirada recelosa, hipócrita, torva.


Trotaba tardo el overo viejo y panzón, arrastrando los cascos largos y

rotos, y muy estirado el pescuezo ornado de crines con pelotones de

abrojos. Sobre el mezquino apero, "recado de negro", según la frase

consagrada, alzábase inclinado hacia adelante el gran busto de Carranza,

mientras las inmensas piernas flacas se balanceaban sin gracia y

taloneaban á menudo, quizás para ahuyentar el frío que penetraba á

través de las bombachas de casineta y de las alpargatas de lona, cuyas

flores coloreadas había casi borrado el desaseo.


El jamelgo ascendía penosamente una cuesta por amplia senda festonada

de cerraja, y el viajero, preocupado con el frío que amorataba sus

manos, no prestaba atención ni mucha ni poca al panorama espléndido que

se ofrecía á su vista.


Pequeñas colinas amarilleando con las brañas secas del que fué pasto

jugoso, se alzaban sin orden, negreando en las lindes donde corría un

arroyo ó se ocultaba una hondonada ó dormitaba un vallecito. Ni los

cantos pelados, ni los riscos agudos, ni los conos de los cerros

lejanos, ni la gallarda crestería de la sierra envuelta en cendales de

espesas neblinas, despertaban sensaciones artísticas en el tosco

espíritu del bordonero. En su cerebro oscuro de gaucho sin hogar,

cínico, corrompido y haragán, no bullía otra idea que la de encontrar

quien saciara sus apetitos. Un mes pasado en campaña, de estancia en

estancia, de rancho en rancho, había agotado el sentimiento hospitalario

de los propietarios rurales, y veíase forzado á dirigirse al pueblo,

donde esperaba conseguir recursos. Por lo demás, estaba tan acostumbrado

á la incertidumbre sobre el pan del mañana, que eso no le preocupaba

gran cosa.


Profesaba una máxima: para jugar y para beber, siempre se consigue

plata, y careciendo de vergüenza nadie se muere de hambre. Mientras

existan corazones sensibles que se conmuevan por el mal ajeno sin

investigación de causa, y mientras haya almas egoístas y torpes que

piensen ganar el cielo con limosnas, los truhanes pueden estar

tranquilos y vivir sin temores en la quietud apacible de su holganza.


Carranza conocía á fondo estos defectos y debilidades de la

humanidad; y por eso viajaba sosegado, lamentando el frío, causa única

que impedía su completa felicidad presente.


Trepó la cuesta, siguió la senda que serpenteaba en plano inclinado y

penetró en un boquete de la sierra, costeando un cañadón de lecho

arenoso y de riberas salpicadas de isletas de sauces y molles.


Desmontó, y volviendo al revés el sucio chambergo alicaído, se sirvió

de él como de una copa para beber el agua cristalina que corría

saltando sobre piedras blancas y arenas finas. De su caballo no se ocupó

para nada y tornó á cabalgar por el valle que desembocaba en el camino

real, extendido sobre una ladera amplia y cubierta de pajonales.


Una idea le asaltó de pronto. ¿No era jueves? Si no se equivocaba,

esa tarde debía salir del pueblo su gran amigo y protector don Marcos

Correa, y era necesario apresurarse para no dejarle escapar.


Apuró la marcha y no estuvo contento hasta columbrar el boscaje del Yerba retorciéndose á inmediaciones de la villa.


El paso estaba crecido; funcionaba la balsa, pero cobrando un real

por pasaje. No; un real significaba varias copas de caña. Recordó que en

sus mocedades había sido gaucho, algo gaucho, al menos; recogió los

cojinillos —unos pobres cojinillos blancos de cuero de carnero sin

curtir—, arrolló las piernas... y ¡al agua! Dio ésta arriba del cuadril

de su caballo; pero no nadó; lo cual no fué obstáculo para que, ya

vadeado el río, desmontara y preparase un cigarrillo á fin de descansar y

festejar su arrojo.


II


En la noche de ese mismo día, Carranza entraba satisfecho en un café

muy concurrido por la plebe, que existe hace años en la plaza del

pueblo.


Bullicioso enjambre de harapientos bullía en aquel salón de techo

aplastado y desaseados muros. Quiénes á la carambola, quiénes á la treinta y una, quiénes al truco ó al tute,

todos los vagos del pueblo se agitaban allí, impacientes, casi

febriles, sin que el frío traspasara sus trajes pingajosos, con las

ansias de ganar un real en el apunte, para saciar con pan y

queso la hambre vieja, ó un par de vintenes en el capricho del naipe

mugriento, para pagar la caña, el anís ó el duraznillo.


Entre la concurrencia no faltaba un oficial de policía embriagándose

con las convidadas de los adulones, ni un guardia civil —algún moreno

con el kepis sobre la oreja izquierda, bombacha remendada, casaquilla

sin botones, alpargatas enlodadas y gran sable en la cintura—, quien,

entre consejo y consejo á los jugadores de truco, ligaba una copita debida á la generosidad del ganador.


En aquella tertulia, Pancho Carranza era conocido viejo y estimado de

veras. Por eso, apenas entró, escarbándose los dientes con una pluma de

perdiz, le salió al encuentro un camarada.


—¿No hace pierna pa una truquiada? —le dijo.


Y él, abriendo los brazos para desperezarse á gusto, y la boca para dar salida á un bostezo prolongado y bullicioso,


—Bueno —contestó.


Se sentaron los cuatro jugadores: Carranza, un sargento de policía,

un indio con cara de facineroso y un negro, cuya borrachera lo hacía

locuaz y juranista.


Una lámpara de kerosene, suspendida de un tirante del techo,

iluminaba á Carranza. Veíase su saco roñoso, cuyas solapas estaban

cubiertas de suciedad, al extremo de que, según la expresión de un su

amigo, "podían venderse en el saladero para grasa, como las yeguas".

Cada comida había dejado su rastro, y databa de tanto tiempo la

acumulación de materias grasosas, que desde lejos percibíase el olor á

olla sucia ó á cocina mal cuidada. El chaleco claro, á cuadros, sin

botones en la parte superior, dejaba al descubierto la pechera de la

camisa, casi negra con la mugre.


—¡Tengo "flor"! —exclamó el negro, hamacándose en la silla.


—"Contra flor el resto"  —respondió Carranza, que había dado las cartas.


—¡Quiero!... ¡Treinta y siete!


—Cuarenta.


El negro, impacientado al perder, tiró las barajas y se levantó de la silla, exclamando con rabia:


—¡Ya "pastelió", Pájaro-bobo!


Debido á su aspecto desgarbado y ridículo, á su modo de hablar

pausado y torpe, á su holgazanería proverbial y á su hábito de andar muy

lentamente, echado su cuerpo hacia atrás y estiradas las piernas como

chajá, pusiéronle á Carranza por apodo ó por "mal nombre", como allí se

dice, Pájaro-bobo.


Pocos le conocían por su verdadero nombre; y eso que si no había

nacido en el departamento, al menos en él estaba desde tantos años

atrás, que ningún vecino se hubiera atrevido á fallar sobre qué había

visto primero en el pueblo: si los eucaliptus gigantes de la plaza, ó la

figura desairada y sombría de Pancho Carranza.


Nadie tampoco le conoció más pobre ni más rico, ni mejor ni peor

puesto, ni más joven ni más viejo: era uno de esos hombres que tienen

siempre la misma edad y el mismo aspecto y que parecen haber comprado el

derecho de resistir á la acción destructora del tiempo, á cambio de

tener desde la juventud la apariencia de viejos.


El cómo y el con qué vivía, era para la población otro problema

insoluble. Durante largo tiempo, hombres y mujeres se afanaron en

averiguarlo, no mezquinando tretas y ardides para conseguir su fin;

pero, sea porque se reconocieran impotentes para dar con la clave, sea

porque otros motivos de murmuración distrajeran la curiosidad pública,

dejaron de preocuparse de él y se avinieron á considerarle como un

producto natural del pueblo, igual ó por lo menos semejante á los

eucaliptus de la plaza, cuyas corpulencias tampoco se explicaban.


III


Finalizada la partida de truco, y vaciada de un sorbo la copa de caña, Pájaro-bobo

se puso en pie y comenzó á pasearse por el salón, arrastrando las

chancletas que dejaban ver el calcetín de algodón rojo, roto en el

talón, que mostraba la piel roñosa. Escarbándose unas uñas con las de

los meñiques —que usaba largas cual de peludo y "curadas con ajo y

sebo"—, recorría las mesas ofreciendo consejos á los jugadores y

comentando las probabilidades de ganar en unos y de perder en otros.


Un indiecito de cara deslavada, que, sentado junto á unos jugadores

de naipes, seguía la partida con atención, vendiendo al que estaba á su

lado, lo miró sonriendo y le dijo:


—¿Qué tal, amigo Carranza, no tiene miedo que lo güelvan á maniar?


Él, sonriendo también, respondió:


—Yo me sé sacar el lazo con la pata.


Y miró con aire desdeñoso al oficial de policía; el mismo que semanas

antes lo había prendido por vago junto con otros varios. Él, como los

otros, encontró quien dijera ser su patrón y tenerlo empleado á sueldo.


El juez hubo de absolverlo y la policía de largarlo; y gracias que no

había exigido una indemnización pecuniaria como vindicación de su honor

ofendido, y en pago de los días pasados en la cárcel imposibilitado

para el desempeño de sus numerosas obligaciones.


Al poco rato penetró en el café don Marcos Correa, un hermoso viejo,

alto, grueso, bien plantado, de venerable cabeza poblada de ensortijados

y largos cabellos blancos, frente despejada, grandes ojos llenos de

vida y abundosa barba color de nieve: era un rostro que reflejaba

nobleza, inteligencia y bondad.


Saludó atentamente á toda aquella plebe —de la cual sólo los que se

hallaban cerca de la puerta se fijaron en él, y eso para ver si la

cerraba, porque entraba un gran viento frío—, y tendió la mano á

Carranza, que fué á su encuentro.


Hablaron algunas palabras en voz baja y salieron juntos.


Las campanas de la iglesia tocaban á ánimas cuando los dos amigos

cruzaban la plaza negra y desierta. Un viento huracanado rugía entre la

espesa ramazón de los grandes eucaliptus, y Pájaro-bobo,

hundidas las manos en los bolsillos de la bombacha y levantado el cuello

del saco, respondía con monosílabos á las preguntas de su amigo; sentía

deseos de hallarse pronto en la pequeña sala de juego. Allí —donde la

única puerta estaba continuamente cerrada, para evitar el refistoleo

policial, y donde el humo del tabaco y las respiraciones de diez ó

quince individuos calentaban el ambiente— él se hallaba muy á su gusto,

muy en su centro.


Al enfrentar la Casa Departamental, se detuvo un momento,

contemplando gozoso el gran edificio, que se alzaba negro é imponente,

con dos farolillos empotrados en la pared, uno á cada lado de la puerta

principal, como si fueran ojos diminutos en rostro de gigante.


¡Necio gigante! No volvería á tenerle en sus brazos; ¡no era Pancho

Carranza el que había de dormir de nuevo en las crujías oscuras ó en

frío calabozo, mortificado con el continuo rebramar del viento y el

triste ¡alerta! de las centinelas!


En cambio, allá adentro se pasaban alegremente las horas y con gusto

se veía entrar la luz del nuevo día por las rendijas de la puerta. Allí,

confundidos, en igualdad republicana, se codeaban el rico con el pobre,

el magnate altanero con el humilde harapiento; se bebía en las mismas

copas, se tomaba mate en la misma calabaza y hasta se fumaba del mismo

tabaco, dando fuerza de ley á la frase: "á cigarro en carpeta se le

menea jeta..."


Atravesaron la calle barriosa y entraron en un café, cuyo amplio

salón estaba ocupado por una media docena de parroquianos. Dos

mozalbetes imberbes jugaban á la carambola y tenían los rostros

infantiles enrojecidos y descompuestos por la acción del alcohol y la

fiebre del juego; en un ángulo, casi en tinieblas, algunos personajes

políticos de la oposición conversaban en voz baja, mustios y alicaídos,

reprimiendo el deseo de repetir la taza de café, porque sus capitales

exiguos no les permitía tal derroche.


Detrás del mostrador dormitaba el mozo, y en aquel gran recinto casi á

oscuras no se oía otro ruido que el del choque de las bolas sobre el

billar, ó las interjecciones del mozuelo que erraba un golpe tirado con

pretensiones de maestro.


Los recién llegados pasaron por el salón sin detenerse, abrieron una

puerta, penetraron en un patio y llamaron á otra puertecilla con la

señal convenida.


Segundos después la puerta se abría y ellos entraban en aquel templo

asqueroso del vicio pobre, donde el padre de familia, olvidando la

mujer, los hijos, la dignidad, consumía el dinero ganado con esfuerzo y

destinado á las necesidades del hogar, agotando su vida, la fuerza del

músculo que la vigilia rebaja, y el espíritu que pierde su tonalidad y

se baja y se degrada con el hervor de la pasión impura —junto al

perdulario repelente de oscuro origen, de sucia vestimenta, de

conversación soez y de truhanescas costumbres heredadas en el lecho de

la mancebía y acrecentadas hora á hora con la práctica del mal.


Las velas de sebo que iluminaban la pieza permitieron ver el rostro

transfigurado de Pancho Carranza. No muy bien instalado, comprimido por

los jugadores y los "mirones" —"las lechuzas"—, al lado de don Marcos,

se restregaba, las manos esperando que le llegara el turno de manejar

los naipes y lucir sus habilidades de "pastelero".


Y cuando ese turno llegó, sus manos blancas, sus dedos finos y

diestros se agitaron febriles, brillaron sus ojillos entre el matorral

de las cejas y la lengua torpe comenzó á moverse rápida, llamando la

atención con compadradas y refranes, á fin de practicar más libremente

sus fullerías. Aquello era la dicha, la vida, el único objeto de su

existencia, el mayor placer y la fuente de todos los demás placeres.


IV


No fué feliz aquella noche. Su protector había perdido todo cuanto

dinero llevaba consigo, y aun quedaba debiendo una suma jugada sobre su

palabra; y como no contara con más recursos, ese mismo día salió á

campaña en busca de trabajo que le proporcionara nuevo combustible para

alimentar su pasión.


Contra lo de costumbre, Pájaro-bobo salió esa vez con las

manos vacías, y empezó el día malhumorado, hosco, ceñudo, y se dió á

vagar por donde él sabía hacerlo, de un café á otro, de la cancha de

pelota á la de bochas de este almacén á aquél; por todos los parajes

donde estaba seguro de encontrar similares y podía obtener limosnas bajo

una ú otra forma: un real, un peso, un vaso de caña, una invitación

para almorzar, ó, cuando más no fuera, un pan.


No premeditó nada, no se tomó la molestia de idear nada; porque, para

este gran haragán, hasta pensar era labor pesada y difícilmente

emprendida.


Conocía bien los sitios y las horas, sabía con certeza dónde y en qué

momento encontraría á determinadas personas, y allá iba, tranquilo,

indiferente, encasquetado el descolorido sombrero fungiforme y

arrastrando las largas piernas con pereza.


A las once se encontró en la trastienda de un almacén asaz concurrido

por negros y por pardos. Recostado sobre el mostrador, pisándose un

pie, estuvo largo rato silencioso, limpiándose las demás uñas con la del

meñique de la mano derecha.


La vigilia y la mala suerte en el juego habíanle pintado el rostro

con barniz cetrino y apenas brillaban los diminutos ojos gatunos, que

aparecían más chicos con la hinchazón de los párpados.


Poco á poco fueron llegando los marchantes. Un negro viejo, medio

paralítico, apareció primero. Llevaba un paquete con una docena de

huevos que vendió al dueño de casa por unos centésimos. En seguida pidió

un vaso de caña, ofreciendo otro galantemente á Pájaro-bobo, é

iban á beber en momentos en que se presentó un conocido, un moreno

viejo, portador de un cuero de carnero, cuyo precio arregló sin

dificultades con el almacenero.


Y acto continuo, ¡á beber!


Minutos más tarde, la trastienda se llenaba de gente, poniendo en aprietos al mozo para servirlos á todos.


—A ver, galleguito, si me servís pronto! —gribaba uno; y más allá un

indiecito vicioso, cuarteador de diligencias, golpeaba el mostrador con

la gran argolla de su rebenque:
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—¡Vamos, nación, que se me yelan las tripasL


En tanto Carranza y los dos negros iban concluyendo el producto de los huevos y el cuero, sosteniendo amigable conversación.


—¿Sabe, don Carranza—decía el primer negro—, quando po vendé el telenito?


—¡Ahí ¿sí?


—¡Chí; no lo puelo elificá, de toa soelte!... Lva patrona no quiele... ¡Pucha, amigo!... ¡sabe qué juerte esta caña!...


—¡Qué ha de ser juerte!—contestó el otro negro sonriendo—; é que osté etá mu viejo, compare...


—Viejo son lo trapo, compare—replicó el aludido, algo amostazado.


Siguióse un corto diálogo injurioso, y luego entre las frases de

"¡No, amigo!" y "¡Pero, amigo!" volaron un par de aquellos vasos chatos y

culones y un cuerpo cayó pesadamente sobre eL pavimento humedecido por

los licores y las escupidas.


La autoridad, representada por un negro grandote, se presentó sable en mano. Pájaro-bobo intervino,

los combatientes se reconciliaron sobre el terreno, el polizonte bebió

de un trago la copa, de caña que le ofrecieron, y limpiándose la boca

con la manga de la blusa, salió, recomendando orden.


Después, Carranza se paraba en el umbral de la puerta y agitando los

brazos, semejantes á astas de molino, ahuyentaba á los pilludos

curiosos, gritándoles con indignación:


—Vamos á ver: ¿qué les importa á ustedes las cuestiones de los hombres?...


Y los hombres, los dos negros andrajosos y borrachos,

estaban ya muy tranquilos, departiendo amigablemente, sentados uno al

lado del otro, sobre una barrica de hierba.


Estas escenas eran frecuentes; pero muy rara vez Pájaro-bobo desempeñaba

el papel de protagonista. El no daba moquetes: sacaba á relucir un

facón de hoja corta, pero buena, según él, que garantía ser de origen

brasilero; y quien lo dudaba podía ver el escudo, el globo terráqueo con

sus meridianos, la cruz y la leyenda: In hoc signo vinces.


Su facón no había muerto á nadie; pero imponía respeto, porque todo

el pueblo estaba conteste en que Carranza había sido hombre de empuje

allá en sus mocedades, y hasta se le asignaba un grado militar ganado en

las luchas civiles y no reconocido por el adversario triunfador.


Además estaba emparentado con varios oficiales y hasta jefes de verdad, "con

despachos", lo que influía para que no se le despreciara y al contrario

se le considerase como agregado político de marcada importancia; tanto

más, cuanto que se hablaba con encomio de la firmeza de sus convicciones

partidarias. ¡Como si en aquella alma podrida de hombre estéril para

todo bien pudiera arraigar algún sentimiento noble ó alguna idea

generosa!


Ni siquiera halagaba su vanidad esa estima pública, porque el aprecio

de sus semejantes era para él lo que el beso del sol de primavera es á

las infecundas faldas de los cerros, donde no se alzan árboles ni crecen

gramillas; lo que la lluvia benéfica es á la llanura yerma y arenosa

donde cavan sus cuevas los tucutucus y en cuya soledad pasean de noche

yaguapopés y mulitas. Vago de origen, vago de profesión, sus

sentimientos eran secos guijarros, ásperas hierbas y punzantes zarzas.


Hablarle de la patria á él, que había permanecido alegre en la

carpeta la noche en que moria triste y abandonada la madre; madre

impura, es cierto, pero madre al fin!


¡Hablarle de la patria, á él que pasaba silbando junto á la tapera

que le abrigó en la infancia, y no tenía para ella una mirada, ni un

recuerdo! Ignorante en toda industria, incapaz para cualquier labor,

enemigo del trabajo que enaltece y dignifica, se contentaba con la

limosna diaria, sin ninguna ambición para el mañana, sin ninguna

esperanza para el futuro. Ninguna obligación á que sujetarse, ningún amo

á quien obedecer, ninguna ley moral que cumplir: ¡ésa era vida!


V


Casi afuera del pueblo, sobre un barranco, al pie de un zanjón, solo,

sin huerto, sin árboles, se elevaba un rancho miserable, carcomidas las

negras paredes de cebato y con grandes averías en la techumbre de paja.

Era un repugnante cobertizo, donde al desaseo uníase la pobreza para

afearlo y hacerlo indigno de vivienda humana.


El playo que había delante de la puerta estaba sembrado de huesos, de

sobras de comida, papeles y basuras de todas layas, á cuyo olor

nauseabundo se agregaba el no menos repelente de los "yuyos colorados",

la borraja cimarrona y el apio silvestre, que crecían con exuberancia

rodeando la casa, sin respetar otra cosa que una senda estrecha,

frecuentemente convertida en barrizal peligroso.


A eso de las cinco de la tarde, Pancho Carranza llegóse allí, más

hosco y ceñudo que por la mañana, más apagado el brillo de sus ojuelos,

más repulsiva la expresión del semblante.


Entró como dueño de casa, y con un simple ¡buenas tardes! dado á la

mujer que tomaba mate sentada sobre un banquito de ceibo, fué á tirarse

sobre el catre, cuyas pocas ropas, rotas y sucias, estaban en desorden.


—¿Querés un mate?—le preguntó la mujer; y él respondió secamente:


—Alcansá.


Ella se levantó con pereza para alcanzarle la calabaza, y al recibirla, Pájaro-bobo estuvo

un rato mirando con persistencia á la dueña de casa. Era ésta una

mulata destruida, no tanto por los años como por el trabajo, las

privaciones y la vida licenciosa.


Alta y flaca, con el pelo desgreñado y vistiendo un batón de zaraza

descolorido y desgarrado en varios sitios; tenía unos ojos negros y

brillantes y una boca grande y lasciva. Sus manos morenas estaban

lustrosas á fuerza de refregar ropa en el río, pues había aceptado el

oficio de lavandera cuando, huida la juventud, no le fué dable seguir

viviendo del placer.


En las noches de suprema pobreza, Pancho Carranza había encontrado

albergue en el rancho derruido de la mulata y había aceptado la mitad

del lecho de lona, y, con más frecuencia, habíase llevado el producto de

algún lavado para poder concurrir á la carpeta.


Algunas veces los golpes suplían á las súplicas y tomaba por la

fuerza lo que no le daban por voluntad. Esa tarde había ido con la

intención de obtener algo, y no tardó en manifestar sus deseos.


—China—le dijo con displicencia—, ando muy cortao.


—¿Y á mí qué?—respondió ella liando un cigarrillo.


—¿A vos, qué? ¡Ya estás escondiendo la leche! Has de tener algunos riales.


—¡Sí, afílate que has de oler! ¡Te pensás que yo voy á estar

trabajando como burra pa pagarte tus vicios! ¡No, mhijito! ¡El que

quiera celeste, que le cueste!... Y además que yo no tengo ni medio

vintén... Tuve que comprar esta yerba y este tabaco al fiao, al pulpero

don José, ¡y entuavia tuve que peliar, porque el roñoso no me quería

fiar dos vintenes!... Y además que si tuviera lo precisaría y sería

mío... y pa mí!., que pa eso lo gano con mis lomos...


—¡Es al ñudo que palabriés tanto!


—¿AI ñudo?... te equivocas, y no penses que vas á hacer como en otras ocasiones... mira que ya me tenes hasta el buche... y, palabra

de honor, pala falta que haces aquí, más vale que no vengas más... ¡Sí,

que no vengas más!... ¡Por este puñao de cruces!...


Y al decir esto, la mulata, furiosa, puso una mano sobre la otra, haciendo el "puñao de cruces".


Carranza quiso parlamentar. Sin moverse de la cama, y mientras la

lavandera se paseaba por el chiribitil gruñendo enojada, él, con toda

calma, le decía:


—Vamos, no te enojes. Préstame unos riaies, que yo te los devuelvo

mañana. ¡No me hagas perder una buena jugada en que voy á ganar á la

fija!...


—¡No doy! ¡no doy!... y dispués que no tengo; ¡te he dicho que no tengo ni medio vintén!—repetía ella con rabia.




Pájaro-bobo se puso de pie. Estaba decidido á conseguir dinero

por cualquier medio, á fin de poder ir esa noche por el desquite; y él

no era hombre que retrocediese ante ningún obstáculo.


—Vamos á ver—dijo; y fué hacia el baúl desvencijado que estaba enfrente de la cama.


Ella saiíó como una tigre, y hundiendo rápidamente la mano entre las

ropas sucias y las baratijas que contenía el baúl, sacó un pañuelo, en

una de cuyas puntas tenía atado su dinero, los veinticinco reales del

lavado cobrado la víspera.


Carranza la zamarreaba, la golpeaba, la insultaba; pero ella no

largaba su presa, oprimía el pañuelo contra su pecho y se revolvía

furiosa.


—¡Larga, ó si no te mato!—gritó el bandido, encolerizado.


—¡No! ¡no!—repetía ella.




Pájaro-bobo la soltó un momento y fué hasta la puerta. Estaba

oscureciendo y no veía alma viviente por Jss inmediaciones; era uno de

esos crepúsculos tristes de los suburbios de aldea, sin luces y sin

rumores.


Carranza, veloz como Un felino, se abalanzó sobre la mulata y le

asestó un golpe de plancha con su facón, en medio de la frente. La mujer

lanzó un grito, un grito horrible, más de rabia que de dolor, y

retrocedió apretando su tesoro contra el pecho, con ansia convulsiva; y

mientras el bandido le descargaba golpe sobre golpe, ella vociferaba

iracunda, vomitando palabras horribles, insultos sangrientos.


Al fin Pájaro-bobo, cansado de sostener tan larga lucha, la

asió de la trenza, dio un tirón seco y la arrojó al suelo. Le puso un

pie en la garganta, otro en el vientre, é iba á robarla miserablemente,

cuando tres hombres, sable en mano, entraron de súbito en la covacha.


—¡Date presol—gritaba una voz imperativa, al misino tiempo que los

sables caían sin misericordia sobre Carranza, que no tuvo tiempo de

recoger su facón y defenderse. En pocos segundos estuvo amarrado. Lo

condujeren á la cárcel, donde su aparición fué ruidosamente festejada.

Allí estuvo toda la noche, una horrible noche de invierno, á la

intemperie, atormentado por el alerta de las centinelas y el rebramar

del viento que azotaba los grandes eucaliptus de la plaza.

    Javier de Viana
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