Campo

Escenas de la vida en los campos de América

Javier de Viana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Última campaña

I

El ceibal

II

III

¡Por la causa!...

IV

V

La vencedura

La trenza

En familia

VI

Persecución

Los amores de Bentos Sagrera

Teru-Tero

31 de marzo

Pájaro-Bobo

Autor

Otros textos

Texto núm. 8100

Título: Campo — Escenas de la vida en los campos de América
Autor: Javier de Viana
Etiquetas: Cuentos, colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 11 de diciembre de 2023
Fecha de modificación: 11 de diciembre de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Última campaña

I

—Siguiendo el Avestruz abajo, abajo, como quien va pal Olimar... ¿ve
 aquella eslita 'e tala, pallá de aquel cerrito?... Güeno, un poquito más
 pa la isquierda va encontrar la portera, qu'está al laíto mesmo 'e la
 cañada, y dispués ya sigue derecho pa arriba por la costa 'el alambrao.

—¿Y no hay peligro de perderse?

—¡Qué va 'aber! Dispués de pasar la portera y atravesar un bajito, va
 salir á lo 'e Pancho Díaz, aquellos ranchos que se ven allá arriba, y
 dispués deja los ranchos á la derecha y dispués de crusar la cuchillita
 aquella que se ve allá... ¿no ve... paca de aquellos árboles?... sigue
 derecho como escupida de rifle y se va topar la Estancia del coronel
 Matos en seguidita mesmo.

—Gracias, amigo. Hasta la vista.

—De nada, amigo. Adiosito.

Cambiáronse estas palabras entre dos viajeros, desconocidos entre sí,
 y á quienes la casualidad había puesto un momento frente á frente en
 medio de un camino.

Uno de ellos—paisano viejo, vecino de las inmediaciones—se alejó
 rumbo al Norte, cantando entre dientes una décima de antaño; y el otro,
 joven que trascendía á pueblero y casi á montevideano—no obstante la
 bota de montar, la bombacha, el poncho, gacho aludo y pañuelo de
 golilla—, continuó hacia el Sur, castigando al bayo que trotaba por la
 falda de un cerro pedregoso.

Se estaba haciendo tarde; una llovizna fastidiosa mojaba el rostro
 del viajero, y un viento frío que corría dando brincos entre las
 asperezas de la sierra, le levantaba las haldas del poncho, que se le
 enredaba en el cuello, ó le cubría la cabeza, obligando á su brazo
 derecho á continuo movimiento de defensa.

Malhumorado iba el joven, quien, para colmo de incomodidades, luchaba
 vanamente con el viento por encender un cigarrillo, que al fin hubo de
 arrojar con rabia después de haber gastado la última cerilla.

—¡Maldito viento!—exclamó fastidiado; y castigó de nuevo su caballo,
 llegando á poco á la portera que le indicara el paisano. Entonces pudo
 emprender galope por un llano pequeño, y luego, traspuesta la cuchilla,
 se topó con la Estancia del coronel Matos, en cuyo galpón se
 detuvo pocos instantes después, mohino y mojado y enrojecidas las
 conjuntivas á causa del polvo del camino.

Estaba anocheciendo.

* * *

Ladraron los perros y á poco oyóse una voz gastada, que con el modo de hablar calmoso del gaucho viejo, gritaba:

—Juega Talebar! juera Zorro! juera! juera!... Pucha perros éstos, si son «corsarios»... Juera Talebar!...

Tuvo que tirar una piedra á la perrada embravecida para lograr que
 callara, ó, al menos que se apartara un poco, y luego, arrastrando las
 chancletas y poniendo la mano de visera, se fué acercando al recién
 llegado.

—Buenas tardes, amigo. —dijo éste, con voz fuerte y bien timbrada.

Güenas tardes, amigo; bájese —le contestó el paisano.

Se apretaron las manos. El gaucho con ademán receloso, el joven con íntima satisfacción.

—¿El coronel Matos está en las casas, amigo?

El viejo contempló atentamente al forastero, se rascó la cabeza y

—Está, sí, —dijo.

Y luego:

—Asigún...

—¿Cómo asegún?

—¡Pues! Pal caso estoy yo, que soy el capataz, que es lo mesmo.

—Pero el coronel, ¿está ó no está?

—Estar, está.

—Pues entonces tengo que hablarle.

El capataz observó al joven cada vez con más desconfianza; tosió,
 miró al suelo, y después, con aire resignado, aunque no tranquilo,

—¿Que hablarle? ¡Hum!... En fin, pase pacá.

Y el gaucho echó á andar adelante, moviendo lentamente sus piernas
 "cambuetas". Cruzaron de un extremo á otro un ancho patio cubierto de
 pedregullo y llegaron á un rancho largo y negro, cuyas paredes de terrón
 estaban agrietadas en varios sitios y carcomidas en la base; donde la
 gramilla crecía lozana.

El joven se detuvo un momento para considerar aquella miserable
 vivienda, y su mirada pasó rápidamente del muro derruido á la paja
 negra, escasa y despareja del techo; y á la puerta de mal juntadas
 tablas de pino blanco, pequeña, sin pintura, llena de grietas, obra del
 agua y del sol, y cubierta de manchas, obra del barro amasado en el
 patio en muchos inviernos.

—Pase—murmuró en ese instante el viejo capataz.

El forastero se inclinó para no dar con la cabeza en el marco de la
 puerta, y apartando con la mano las ramas de una higuera escuálida que
 se extendía hacia aquel sitio, penetró en el interior de la estancia del
 coronel Manduca Matos.

Su acompañante, después de lanzarle una mirada recelosa, se alejó
 al tranco, cavilando en las frases con que iba á empezar su discurso,
 en la cocina, para enterar á los tertulianos del fogón de la llegada de
 aquel forastero, "un pueblero que le jedía á tramoya y á cosa sucia".—Yo
 ya soy ñandú viejo y he llevao muchos sogasos—decía—, y me maliseo que
 este cajetilla es algún inmisario de los dotores que dicen que están
 haciendo la regolución. Charlan que en la ciudá las papas queman, y que
 las cosas andan más ajustadas que sombrero 'e colla. Pa mí que el mosito
 viene á hablarle al coronel pa que dentre en el juego; pero, ¡golpiá
 que te van á abrir! Se m'iace que se va á topar con el horcón del medio,
 porque el coronel está arisco y más sobao que manea vieja y no dentra
 en corral de ovejas ni aunque le trujeran tuito el oro 'el presidente
 Santos.

Así filosofando, llegóse á la cocina, y al pisar el umbral de la
 puerta, interrumpió la chacota de los seis ó siete peones que tomaban
 mate alrededor del fogón, lanzándoles á boca de jarro esta noticia
 inesperada:

—¡Machachos, tenemos regolución!

—¿De endeberas?—preguntaron varios, levande marco, clavados en
 la pared del frente; una mesa grande en el centro; una mesita en un
 ángulo, y media docena de sillas que se sostenían con dificultad en el
 pavimento de tierra, desigual, rugoso, lleno de elevaciones y
 depresiones.

Entró el viejo, y con gran trabajo logró leer el contenido de la
 carta. Luego se quitó las gafas, alzó la cabeza, y mirando fijamente al
 emisario,

—Vamos á ver qué es lo que usted tiene que decirme—exclamó.

Entonces el joven, emocionado y un poco confuso, empezó á explicarle
 el objeto de su visita. Díjole en pocas palabras que el país estaba
 cansado de sufrir la afrentosa tiranía de Santos; que los amigos
 de Montevideo estaban dispuestos á la lucha; que la revolución era un
 hecho y que contaban con el patriótico concurso de los caudillos, que,
 esta vez como siempre, habían de estar dispuestos al sacrificio.

El viejo lo oyó en silencio, y luego, fijando en el mensajero la mirada penetrante de sus grandes ojos negros,

—¡No!—dijo secamente—. Yo no voy.

El joven, que sin duda contaba con aquella resistencia, dió principio á su tarea de convencimiento.

¡Vana tarea! El viejo soldado movía la gran cabeza poblada de larga y
 abundante cabellera cana, en signo de obstinada negativa, y entonces el
 mensajero resolvió cambiar de táctica. Bruscamente abandonó sus
 insinuaciones y le empezó á hacer preguntas sobre el estado del campo y
 los ganados.

—¿Tomaremos un mate pa abrir el apetito?—preguntó Matos.

—De mil amores, coronel.

—¿Dulce ó amargo?...

—Amargo, amargo, coronel; aunque montevideano, también soy oriental.

El viejo sonrió; el joven observó el efecto de su frase y continuó hablando de "bueyes perdidos".

Una "mucamita" preparó la mesa, y á poco la cocinera anunció que la comida estaba pronta.

—Arrímese, amigo—exclamó el coronel con el gozo del paisano que ve un asado gordo.

—Con gusto, que el viaje me ha dado hambre—dijo el joven; y
 quitándose el poncho de verano, se sentó á la mesa, enfrente del dueño
 de casa. La señora y la hija de éste, silenciosas como espectros, sin
 hacer ruido ni al caminar, ocuparon también sus respectivos sitios. Al
 lado del joven sentóse el capataz, quien seguía mirándole con malos
 ojos.

Concluida la cena, que fué alegre y apreciada, bien que no se
 compusiera de otra cosa que de un asado de vaca, un gran puchero de
 espinazo acompañado con "pirón" y un buen vaso de "apoyo", el joven supo
 hacer hábilmente que la conversación recayera sobre la presunta
 revolución.

—Ya no se puede más—dijo—; en Montevideo la vida es triste y penosa;
 ¡pero aquí, aquí! ¡ustedes que viven como esclavos del jefe político y
 sirvientes del comisario! No hay un mozo hábil para el trabajo que no se
 vea obligado á huir para escapar á la leva. Porque, amigo, ¡si usted
 supiera lo que pasan los infelices en los cuarteles!

—Se cuentan perrerías—dijo el coronel.

—¡Canejo, si se cuentan!—agregó el capataz.

—¡Uf! Allí los matan á palos, los golpean, los humillan... Yo sé de
 un desgraciado á quien le dieron treinta mil azotes porque intentó
 desertarse.

—¡Qué canallas!—exclamó el coronel.

—¡La gran... pa una puerta!—dijo el viejo haciendo un gran ademán—. ¿Y ése, dejuro, jipió?

—¿Cómo?...

—Digo: ¿se jué pal otro barrio?

—¡Ah! sí; ¡es claro! Pero eso ya no extraña. Estamos cansados de
 saber que esos miserables llegan hasta el extremo de arrojar á las
 fieras á ciudadanos honrados, dignos, trabajadores...

El coronel gruñó sordamente; el capataz, inquieto y curioso, preguntó:

—¿De adeberas, amigo, hay eso de las fieras?

—¡Y tan de veras!

—¡Bea, amigo, bea!—Y concluyó moviendo la cabeza con aire de asombro:—¡Yo le asiguro que eso no lo creíba, palabra de honor!

—Hay que creerlo, sin embargo. Cada cuartel es una inquisición, un
 antro horrible donde se comete toda clase de atentados, ¡donde se
 humilla diariamente á nuestra patria querida!

—¡Qué gentes!—murmuró sordamente Matos.

—¡Manga e sarnosos!—agregó el viejo.

El coronel tenía el entrecejo fruncido, y, profundamente emocionado,
 no levantaba la vista de la mesa, en la cual apoyaba los codos.

El mensajero continuó:

—Por eso no me extraña lo que me dice, que todo el gauchaje anda
 alzado; que la mozada, temerosa de caer en las garras de esos herejes,
 horrorizada con lo que se cuenta, ha ganado el monte y allí vive
 reemplazando al jaguareté y al puma y al perro cimarrón, oculta entre
 los matorrales, haciendo en la noche salidas de alimaña para procurarse
 un pedazo de carne y regresando luego al monte, que es su protector y su
 todo; porque el gaucho, amigo coronel, no tiene ya casa, ni
 propiedades, ni libertad... ¡ni patria! ¡La patria se la han apropiado
 los bandidos que nos mandan!...

El joven, conmovido á su vez, guardó silencio un instante, y el
 coronel, pestañeando para que no se le cayeran las lágrimas, dio un
 puñetazo sobre la mesa, diciendo con voz trémula:

—¡Es la verdá, amigo! ¡La pura verdá!

El viejo capitán, lagrimeando, se puso á reliar un pucho de cigarro negro que escapaba de entre sus gruesos y encallecidos dedos de trabajador, que la emoción hacía temblar.

Manduca Matos, viejo gaucho que frisaba en los setenta y había tomado
 parte en todas las guerras y revoluciones del pasado, sentía hervir su
 sangre de patriota, y el deseo de prestar una vez más su abnegado
 concurso á la causa de la libertad luchaba contra el propósito de
 alejarse de toda contienda política, propósito impuesto por las muchas
 decepciones, que le hicieron juzgar iguales á todos los hombres y todas
 las causas.

Don Lucas, su capataz, era como su sombra; no tenía más voluntad que
 la suya y le seguía á todas partes, siempre alegre y decidor, y siempre
 pronto á entusiasmarse al mentar una campaña, enardeciéndose con el
 recuerdo de la vieja vida de campamento.

El joven, al notar el creciente entusiasmo del caudillo, continuó con voz vibrante, y en un hermoso arranque romántico:

—No era posible soportar por más tiempo tanto vejamen y tanta
 infamia. La tierra, regada con sangre por nuestros bravos abuelos en su
 lucha encarnizada contra la tiranía, está cansada de sentirse oprimida
 por los déspotas!... ¡No podemos, los buenos orientales, soportar esto,
 amigo coronel, no podemos! Es tanta la infamia, la degradación, la
 podredumbre oficial, ¡que hasta nuestra bandera, nuestra querida
 bandera, ha sido pisoteada impunemente por el extranjero! ¡No!—concluyó
 el joven, con un gesto amplio y soberbio de patriótica indignación—.
 ¡No! Por Artigas, por Lavalleja, por todos nuestros bravos caudillos,
 muertos en servicio de la patria, debemos jurar, ¡lo juramos!, ¡morir ó
 ser libres!...

Calló el joven, el coronel bajó la cabeza, pensativo, y el capataz, revolviéndose en la silla:

—La verdá que nos estamos lambiendo por dir á las cuchillas—dijo—;
 pero, amigo, hay que tener en cuenta que laso sobao no lastima, pero
 asigura...

—Más aseguran y avergüenzan más—replicó el mensajero—los maneadores
 con que se ata codo con codo al infeliz paisano para ser llevado como
 mercancía, como bulto, como fardo de lana, á sumergirlo en los
 cuarteles.

—¡Clavao, compañero! Y lo pior es que el gauchaje, de puro castigao,
 ya ni rumbea, y los comesarios lo arrean por delante lo mesmo que á
 ovejas.

—¡Y sin embargo, lo soportan!—dijo con voz enérgica el joven enviado.

El coronel alzó la cabeza y exclamó con acento triste:

—Lo soportamos porque no hay otro remedio. ¿Quiere que dejemos
 tiradas nuestras haciendas, nuestras casas y nuestras familias, para dir
 á hacernos matar al ñudo?...

Al oir estas palabras, el mozo se irguió más apenado que colérico, y dejando caer las palabras una á una como gotas de plomo,

—¡Al ñudo!... ¿Ha dicho usted al ñudo, señor coronel?...

—Sí, amigo, al ñudo—contestó el paisano con convicción.

—¿Y á qué llama usted al ñudo, coronel?

—Yo llamo al ñudo cuando sé que esos hombres ban á dir como las reses
 al matadero: cuando sé que bamo á perder tuito lo que hemo ganao con
 mucho sudor—si no perdemo el cuero—; cuando sé que los ban á redotar á
 la fija y que los ban á dejar hundidos pa tuita la siega como dicen.

El coronel había dicho esto con calma, sin asomo de enojo, y, bien al
 contrario, dejando traslucir la tristeza que le causaba la seguridad de
 la impotencia.

El mozo, que lo había escuchado atentamente,

—Está bien—dijo—; sus palabras, coronel, me entristecen mucho; pero
 debo respetarlas. ¡Paciencia si se deshoja una ilusión más, paciencia!
 Pero usted, coronel; usted, que tantos méritos adquiridos tiene; usted,
 que tantas veces ha combatido por la patria, usted me va á permitir que
 le diga que, á ese paso y con esas ideas, no amos á ningún lado, no
 llegaremos á ningún puerto! ¡Cómo!... ¿dice usted que es al ñudo
 sacrificarse?... ¿Y esos compatriotas que viven en los bosques para
 escapar del martirio, y esos mártires que gimen en los cuarteles, y este
 país que sufre la más horrible de las afrentas, no son nada, no valen
 nada, no merecen que los hombres de corazón mueran por libertarlos? Y si
 usted, coronel Matos, si los hombres como usted hablan de ese modo y
 aconsejan la resignación vergonzosa, ¿qué hará la juventud crecida en la
 sombra de una tiranía?... ¿Habrá que aceptar la desgracia sin luchar,
 sin resistir, llorando como mujeres, cuando tenemos brazos de hombres y
 sangre de bravos?... ¡Coronel Matos, coronel Matos: cuando la patria
 agoniza bajo la bota de un déspota, sus buenos hijos deben ir al combate
 sin medir dificultades, sin contar escollos, sin presentir desastres, y
 han de alzarse agigantados por el triunfo, ó han de caer envueltos en
 la bandera inmaculada de nuestros amores inmortales!...

Los dos gauchos sintieron una impresión de frío pasar por el cuerpo.
 El capataz, trémulo de entusiasmo, queriendo hablar y sintiendo que la
 voz se le estrangulaba en la garganta, sólo pudo decir, condensando sus
 pensamientos, esta palabra:

—¡Pucha!...

El caudillo, con los ojos brillantes, llenos de lágrimas, iluminado
 el semblante varonil por la fiebre del entusiasmo, revolvió con sus
 gruesos dedos la espesa y enmarañada barba cana. Todo el pasado se
 agolpó confuso en su cerebro. Vió de nuevo las hordas gauchas,
 desordenadas y fieras, surgir sobre las cuchillas esgrimiendo chuzas y
 profiriendo amenazas.

Las vió desnudas, fatigadas, hambrientas, descargar sus iracundias
 sobre el enemigo y vencer al número, á la disciplina, al armamento, á la
 pericia, con sólo el empuje de su valor y la fiereza de su patriotismo
 sublime. Saltó de la silla, como si le hubieran pasado una corriente
 eléctrica, apoyó sobre la mesa la ancha mano velluda, y dirigiéndose á
 su capataz, no ya como patrón, sino con la voz clara é imperiosa del
 jefe que da una orden,

—¡Capitán Lucas Rodríguez—dijo—, empiese á adelgasar mi picaso, y prepárese y avise á los muchachos, porque vamo á dirnos á la última patriada!...

El capitán Lucas, tembloroso, radiante, salió precipitadamente
 agitando el sombrero en la diestra, y antes de llegar á la cocina, no
 pudiendo contenerse, gritó con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Muchachos!... ¡hay regolución!... ¡Viva la regolución!...

En el interior del rancho el caudillo había quedado inmóvil, de pie,
 llenando la pieza con su corpachón alto y robusto como tronco de
 guayabo. El joven, silencioso y emocionado, se había levantado también.
 La mujer y la hija del coronel entraron precipitadamente á ver lo que
 ocurría.

—¡Nada, mujer!—exclamó el caudillo con voz ya serenada.

En seguida fué á un rincón de la pieza, cogió su vieja lanza, aquella
 lanza gloriosa, sahumada con el humo de tantas batallas y enrojecida
 con la sangre de tantos enemigos, y haciéndola cimbrar como para
 demostrar que aun tenía fuerzas bastantes para esgrimirla en el combate,
 agregó, cual si concluyera la frase:

—Estaba escrito que no había de dejar la osamenta en mi rancho.

¡Sea!...

El ceibal

I

El verano encendía el campo con sus reverberaciones de fuego;
 brillaban las lomas con su tapiz de doradas flechillas, y en el verde
 luciente de los bajíos, cien flores diversas, de cien gramíneas
 distintas, bordaban un manto multicolor y aromatizaban el aire que
 ascendía hacia el toldo ardiente de irisadas nubes.

En un recodo de un pequeño arroyo, sobre un cerrillo de poca altura,
 se ven unos ranchos de adobe y techo de paja brava, con muchos árboles
 que lo circundan, dándoles sombra y encantador aspecto.

El patio vasto, de tierra, muy limpio, no tiene más adornos que un
 gran ombú en el medio, unos tiestos con margaritas y romeros en las
 lindes, y un alambrado, muy prolijo, que lo cerca, dejando tres
 aberturas sin puertas, de donde parten tres senderos: uno que va al
 corral de las ovejas, otro que conduce al campo de pastoreo, y el
 tercero, más ancho y muy trillado, que lleva, en línea recta, hacia la
 vera del arroyo, distante un centenar de metros.

El arroyo es todo un portento. No es hondo, ni ruge; porque en muchas
 leguas en contorno no hay elevación más grande que la protuberancia
 donde asientan los ranchos que mencionamos. La linfa se acuesta y corre
 sin rumor, fresca como los camelotes que bordan sus riberas, y pura como
 el océano azul del firmamento.

No hay en las márgenes enhiestas palmas representando el orgullo
 forestal, ni secos coronillas simbolizando la fuerza, ni ramosos
 guayabos y vivarós corpulentos, ostentación de opulencia. En cambio, en
 muchos trechos, vense hundir sobre el haz del agua, con melancólica
 pereza, las largas, finas y flexibles ramas de los sauces, ó extenderse,
 como culebras que se bañan, los pardos sarandíes.

Tras esta primera línea, vienen los saúcos, blanqueando con sus
 racimos de menudas flores; los ñangapirés con su pequeño fruto
 exquisito; el arazá, el guayacán, la sombría aruera, los gallardos
 ceibos cubiertos de grandes flores rojas, y aquí y allá, por todas
 partes, enroscándose á todos los troncos, trepando por todas las ramas,
 multitud de enredaderas que, una vez en la altura, dejan voluptuosamente
 pender sus ramas, como desnudos brazos de bacante que duerme en una
 hamaca.

Los árboles no se oprimen, y á pesar de sus fecundas frondescencias,
 caen á sus plantas, en franjas de luz, ardientes rayos solares que besan
 la abundante hierba y arrancan reflejos diamantinos al montón de hojas
 secas. Hay allí sitio para todos: entre el césped corren alegres las
 lagartijas persiguiendo escarabajos; en el boscaje, miríadas de pájaros
 suspiran sus amores á la puerta del nido, sin temer para ellos el tiro
 cuyo retumbo nunca oyeron, ni para sus huevos ó su prole la curiosidad
 traviesa de chicuelos que sólo aportan por aquellos parajes para coger
 una indigestión de pitangas.

Las mariposas de sutiles alas irisadas vuelan por todos los sitios, y
 zumban los insectos rozando hojas y libando flores; y allá en la cinta
 de agua, que parece un esmalte de nácar sobre el verde del monte,
 duermen las tarariras flotando de plano, saltan las mojarras de
 reluciente escama, cruzan serpenteando veloces pequeñas culebrillas
 rojas que semejan movibles trozos de coral, y de cuando en cuando, con
 rápido vuelo sigiloso, ua martín-pescador proyecta su sombra, rompe el
 cristal con su largo pico, y se alza en seguida conduciendo una presa.

Durante las siestas, cuando se incendian las lomas con los chorros de
 fuego del sol de estío, van los mansos rocines á dormitar á la fresca
 sombra de los árboles; y para que nada falte, y haya siempre
 manifestaciones de vida en aquel maravilloso paraje, de noche, cuando la
 luz se apaga y los pájaros enmudecen, encienden las luciérnagas sus
 diminutos fanales y entonan las ranas sus monótonas canturrias.

La senda ancha y trillada que en línea recta conduce á la vera del
 arroyo, se bifurca allí. De las dos que resultan, la más angosta se
 interna en la arboleda, y la otra costea el monte, hacia arriba, y muere
 en remedo de playa: todas las mañanas y todas las tardes, un
 muchachuelo, cabalgando en un "petizo bichoco", lleva á la cincha, por
 ese sendero, la rastra con el barril para el agua del consumo diario.

La otra intérnase en el monte, y tras muchos giros caprichosos, llega
 también al borde del arroyo, donde hay un claro pequeño que
 accidentalmente es pesquero de mojarras, y más de continuo, lavadero de
 la gente de los ranchos.

Una mañana de Diciembre, inmensamente cálida, una joven, en cuclillas
 junto al agua, refregaba con tesón unas piezas de ropa. La falda de
 percal, levantada y sujeta entre ambas rodillas, dejaba al descubierto
 unas pantorrilias rollizas desde el tobillo; y las mangas alzadas de la
 bata ponían de manifiesto dos brazos torneados y cubiertos de piel
 morena y brillante.

De tiempo en tiempo la joven cesaba de refregar, sacudía sus manos
 regordetas para escurrir el agua, y se las pasaba por la frente á fin de
 quitar el sudor ó volver á su sitio alguna greña rebelde de su bravía
 cabellera.

Un par de horas transcurrieron, y ya enjuagada la ropa, la niña se
 puso de pie, hizo un lío con todas las piezas lavadas y se escurrió con
 rapidez por el sendero hasta llegar á un playo, un "potrerito"
 alfombrado de grama y bañado de sol. Extendió en el suelo las diversas
 ropas, cantando bajito unas coplas maliciosas.

Después quedóse un momento indecisa; y luego, con los brazos caídos á
 lo largo del cuerpo y la cabeza inclinada sobre el pecho, en actitud
 meditabunda, se fué hacia el fondo del potrerito, andando despacio, y
 pegando con la punta del pie—un pie pequeño y gordo encerrado en
 alpargatas floreadas—á las ramas secas que encontraba á su paso.

Cuando llegó á la arboleda, arrancó una gran flor de ceibo, que puso
 entre sus labios, tan rojos como la flor, y recostándose en el tronco
 del árbol, detúvose á mirar hacia el boscaje con la insistencia de quien
 espera á alguien. A poco oyóse un crujir de ramas, y un hombre apareció
 en el playo.

Era el que llegaba un mocetón fornido, de tez morena, de rostro
 simpático y hasta bello, á pesar de la nariz larga y corva, de la boca
 grande y carnosa y de la escasa barba negra que crecía sin cultivo.

Vestía bombacha de dril blanco, muy almidonada, y calzaba alpargatas
 floreadas; no llevaba saco, ni blusa, ni chaleco: sólo una camisa de
 color, recién puesta y tan almidonada como la bombacha. Iba con el
 sombrero en la mano, sujeto del barboquejo, á manera de canasta, pues lo
 había llenado de hermosos frutos de ñangapiré. En la mano izquierda
 tenía un gran ramo de margaritas blancas.

Ya cerca de la joven, tendió torpemente el brazo, y mirándola con ternura,

—Toma—le dijo; y le entregó el ramo.

Ella lo cogió sonriendo, y oliéndolo con fruición,

—¡Qué ricas!—exclamó—; gracias.

Y después, mirando el sombrero,

—¿Qué trais ahí?—preguntó; y sin darle tiempo para contestar, metió, la mano traviesa.

—¡Pitangas!—dijo alborozada; y tomó un puñado, que llevó á la boca.

Mascando las frutas menudas, y riendo,

—¡Qué lindas son!—decía—; ¿dónde las ajuntastes?...

El mocetón, con el labio péndulo y la mirada embobada de los
 enamorados tímidos, la contemplaba embelesado, sin atinar á pronunciar
 palabra. Tenía la cabeza inclinada sobre el lado derecho, y las hebras
 del negro cabello lacio, mojado en el baño reciente, caían formando
 banda sobre el ojo derecho, que casi se ocultaba.

—¿No me das esa flor?—dijo de pronto, refiriéndose á la de ceibo que la niña había dejado en el suelo; é hizo ademán de cogerla.

—¡Esa no!—contestó con viveza—, ¡es muy ordinaria!... Toma ésta...—y
 le ofreció un clavel blanco que llevaba en el pelo. Él la tomó con
 ternura y la puso en la boca, suspirando y abrazándola con la mirada.

—¿De verdá, Clota, me querés?—murmuró.

Ella lo miró un momento, seria, pensativa, dando á su linda cara
 morena un aspecto severo, y al ver el aire triste del mozo, el dolor que
 se pintaba en su semblante, lanzó una carcajada fresca y sonora, que
 llenó el bosquecillo de ceibos, y le tiró al rostro los pétalos de la
 flor que había recogido y deshojado.

—¡Qué cara de ternero enfermo tenés!—le dijo; y siguió riendo,
 mientras el gauchito, devorándola con los ojos y pasado el susto, reía
 también rebosando de alegría.

II

Clotilde—Clota por diminutivo—era la menor de las tres hijas de
 Jacinto Ramos, el puestero del Ceibal en la estancia de Martínez; y
 Patricio Suárez, el mozo que encontramos en el bosquecillo de ceibos,
 era un gauchito trabajador y sin vicios, que, iba ya para un año, no
 podía pasarse una semana sin visitar al puestero y contemplar á la
 chica, que le tenía alelado.

Clota contaba diez y ocho años y era todo un temperamento criollo,
 con algunas gotas de sangre negra que le bronceaban la piel y le
 encendían pasiones tan ardientes como el sol de mediodía en aquellas
 lomas desiertas. Su cuerpo pequeño, con amplias caderas, su abultado
 seno y no muy estrecha cintura, tenían la gracia nativa y la agreste
 esbeltez de las flores del campo.

No era linda; su nariz, corta y gruesa, con ventanillas muy abiertas;
 la boca grande y pulposa, el mentón prominente y la frente estrecha y
 baja, acusaban su origen; pero aquellos inmensos ojos negros de mirada
 picaresca, aquellos dientes menudos por sobre los cuales saltaba
 continuamente la risa como las aguas del arroyo sobre la pequeña cascada
 de piedrecillas blancas, y aquella cabellera de negras mechas rebeldes,
 lucientes, rígidas y abundantes—verdadera crin de potro
 indómito—hacíanla atrayente y deseable; tanto más deseable, cuanto que
 era uno de esos caracteres altivos, voluntariosos, que obran por
 impulsos pasionales y son inaccesibles á la convicción y al ruego.

Ella no tuvo nunca ni las muñecas de trapo ni los negritos de loza
 con que jugaban sus hermanas. Sus gustos eran correr por el campo
 apedreando cachuas, descuartizando lagartijas y mostrando el puño á los
 teruteros, á quienes odiaba porque se burlaban de ella volando y
 gritando sobre su cabeza. ¡Si hubiera podido agarrar uno...!

En cambio se vengaba rompiéndoles los huevos ó matándoles los
 pichones. Después de ausencias de varias horas, tornaba á los ranchos
 con la cabellera revuelta adornada con margaritas, y el vestido con más
 abrojos y rosetas que crin de yegua madrina en tropilla de baguales.

Los días de lluvia eran sus días de holgorio, y sólo recurriendo al
 medio extremo de atarla de una pierna á una pata de la cama lograban
 tenerla bajo techo; mientras esto no sucedía, pasábase ella chapaleando
 barro, buscando charcos para removerlos con sus piececitos descalzos, y
 sapitos para destriparlos con sus manos traviesas.

A medida que iba creciendo, acentuábanse sus instintos varoniles.
 Gustábale más cavar en la huerta, al rayo del sol, que tomar una aguja
 para recomponer la falda desgarrada en sus excursiones al monte y en su
 continuo trepar por los árboles.

Montaba á caballo en pelo, sin reparar si la bestia era mansa ó
 arisca; corría por los bañados, por las cuchillas, cuestas arriba y
 cuestas abajo, sin cuidarse de las rodadas, que en más de una ocasión la
 dejaron por tierra magullada y dolorida, y á tal punto llegó su amor á
 la vida libre del hombre, que, ya crecida, propios y extraños la
 apellidaban la machona, jamás se la veía jugar con sus
 hermanas, á quienes no bscaba sino para hacerles alguna diablura y reir
 luego, á pesar de los moquetes y lazazos que le propinaban ellas y sus
 padres. Más dada era con sus dos hermanos, y, sobre todos con Luciano
 Romero, un muchacho sin familia que había crecido en la casa y era el
 más ladino narrador de cuentos alegres, no hablando nunca sino en
 refranes, riendo siempre y siendo, cual ella, cruel en sus bromas y
 feroz en sus enojos.

Este muchacho fué su camarada inseparable hasta hacía tres ó cuatro
 años, época en que, á causa de una soba que le diera Jacinto, alzó el
 vuelo y no volvió á vérsele.

Un año antes de la fecha en que comienza este relato, hubo en casa de
 Jacinto Ramos grandes fiestas para solemnizar el buen resultado de la
 trilla, que, siendo la primera, auguraba al puestero proficuas ganancias
 para el futuro.

Se carneó una vaquillona con cuero; se mataron varios capones y no
 pocas gallinas; se llevaron tres damajuanas de vino; se invitó á las
 familias de las inmediaciones, y, después del gran almuerzo á la sombra
 de los ceibos, se bailó al compás de acordeones y guitarras, hasta la
 hora de cenar.

Después de cenar, la fiesta continuó en el amplio patio, y el clarear
 del nuevo día oyó aún el chirrido de los acordeones y el son desafinado
 de las guitarras sin primas.

Entre los invitados estaba Patricio Suárez, el hijo de un puestero de
 la estancia vecina. Desde el principio bailó con Clota, sin que nadie
 se la disputara, porque los paisanitos la conocían ya, y quién más,
 quién menos, había recibido de la linda morocha, en contestación á sus
 requiebros, cuatro frescas que los dejó desconcertados y ariscos.

Ella, que al fin era coqueta, se dejó llevar por aquel mocetón
 arrogante y fornido y tan tímido que apenas le hablaba, que apenas le
 tocaba la cintura con su mano grande y callosa, y que sólo á ratos y de
 una manera furtiva le dirigía una mirada.

Al siguiente día Clota se encontró pensativa. ¿Por qué Patricio no le
 había hablado de amores, no obstante mostrarse tan solícito y haber
 bailado con ella toda la noche?... Recordaba que varias veces, excitada
 por el baile, por la alegría de la fiesta, por los acordes de la música,
 é incomodada con el mutismo de su compañero, le había oprimido la mano,
 ó le había rozado la cara con sus cabellos negros, ó lo había mirado en
 los ojos con sus ojos de gata, y el mozo habíase puesto rojo como una
 flor de ceibo, y había inclinado la frente, mirando al suelo...

¿Sabía lo que contaban de ella, conocía sus brusquedades y sus
 caprichos y le tenía miedo?... Patricio era bueno, tenía fama de muy
 bueno, y, además, no era feo, aunque un poco desgarbado. A ella le
 gustaba...

¿Por qué no habría de tener novio y no habría de casarse?... Ya no
 era una chiquilla y hacíase necesario pensar en otra cosa que en
 apedrear pájaros y destripar lagartijas. ¡Quién la viera á ella dueña de
 casa, en un ranchita muy lindo con un patio bien lleno, bien lleno de
 tarros con margaritas y claveles!...

Su madre y sus hermanas siempre le decían que iba á quedarse para
 vestir santos, porque ningún mozo se atrevería á cargar con una
 locuela...¡Bah! ¡qué sabían ellas!...

Así, cavilosa, abstraída é inquieta, fué andando maquinalmente hacia su sitio favorito, el bosquecillo de ceibos.

Era temprano: la mayor parte de la gente dormía. El cielo estaba algo
 nubloso y la mañana fresca y agradable. Cuando Clota llegó al ceibal,
 llevaba las alpargatas completamente mojadas con el rocío. Poco á poco
 se fué internando en el monte, arrancando ramas y deshojando flores con
 ademán distraído, hasta que, ya cerca del cauce del arroyo, le llamó la
 atención una gran planta de burucuyá que subía enroscada al tronco de un
 saúco, y de cuyas ramas flexibles pendían las grandes frutas
 anaranjadas.

Quiso alcanzar una, pero estaban muy altas y púsose á hacer grandes
 esfuerzos por doblar la rama del saúco. Ya estaba impaciente, y tenía
 rojo el rostro, y se había olvidado de Patricio, cuando éste apareció
 cerca de ella. Volvióse sorprendida, y mirando al paisanito:

—¿Usted tampoco se acostó?—le dijo.

Él, bajando la vista y adelantando lentamente,

—No—contestó—; no tenía sueño.

—Sin embargo, después de bailar toda la noche...

—No tenía sueño.

Y alzó la mirada, fijándola cariñosa é interrogativa en la joven, la
 cual, bajando la suya, exclamó para cambiar el giro de la conversación:

—Me hace rabiar ese burucuyá: no puedo agarrarlo.

El mozo, sin decir una palabra, trató de alcanzar la fruta; pero como no lo consiguiera, comenzó á trepar por el árbol.

—¡Se va á cair!—le gritó Clota.

Sin hacer caso de la advertencia, trepó y logró coger el mejor fruto,
 balanceándose sobre la rama débil; y cuando quiso descender, ésta se
 rompió, dando con el joven en tierra.

—¡No le dije, no le dijel—gritaba Clota riendo alegremente, mientras
 Patricio, muy colorado, se levantaba y le ofrecía la baya apetitosa.

Permanecieron un rato en silencio, y después, haciendo un esfuerzo, Patricio se atrevió á murmurar:

—Clota... ¿sabe?... yo...

Viendo que no continuaba,

—¿Qué?—preguntó elia.

El mozo, alzando la vista y mirándola con angustia, preguntó:

—¿Usted no tiene novio?...

Ella bajó la vista. Agitóse violentamente su exuberante seno, y contestó con voz dulce y emocionada:

—¡No!... Y usted... ¿tiene novia?...

—Yo tampoco...

Luego, mirando al suelo y poniéndose encendido,

—Si usted quisiera...—balbuceó con voz muy tenue.

Clota clavó en él su ardiente mirada de criolla; sus labios, rojos
 como la sangre que brota del cuello del toro recién degollado, temblaron
 un instante, y luego, sin decir nada, se quitó nerviosamente la
 margarita que llevaba en el pecho, se la dio, y mientras el mozo
 embelesado la miraba sin articular una palabra, anudada la garganta por
 la emoción, dio media vuelta y echó á correr hacia las casas, dejándolo
 plantado, absorto, perplejo, dudando si aquello era una dulce realidad ó
 una cruel travesura de la coqueta chicuela.

Estos amores, tan originalmente comenzados, continuaron del mismo
 modo. Patricio visitó con frecuencia el rancho del puestero y nunca le
 faltó un pretexto para ir al playo del bañadero, á fin de correrse desde
 allí por el monte hasta el bosquecillo de ceibos, donde estaba seguro
 de encontrar á Clota.

Allí pasaban las horas hablando poco, cuando no hablaban de cosas
 indiferentes, y á medida que el tiempo transcurría se acrecentaba la
 pasión del mozo; ella, en cambio, sentía el espolonazo de un deseo
 indefinido, y muchas veces llegó á preguntarse si realmente quería á
 aquel gauchito tímido que no sabía hacer vibrar ninguna cuerda de su
 ardiente temperamento. Parecíale que aquello no era bastante, que
 aquello no era amor, y si lo era, no valía gran cosa el amor, y sobre
 todo, no era alegre.

Las conversaciones serias la fastidiaban, y por más empeño que ponía
 de su parte, concluyó por serle imposible permanecer un par de horas al
 lado de aquel hombre que conversaba poco, suspiraba mucho y no reía
 nunca. Sin embargo, llegó á pensar que las cosas serían así y que era
 forzoso conformarse; por lo cual permitió que Patricio la pidiera en
 matrimonio y visitase oficialmente en la casa.

Cesaron las entrevistas en el bosquecillo de ceibos, que ya no tenía
 encantos para ella, y recibía á su futuro en las casas, donde se hablaba
 de todo menos de amor. Sólo accidentalmente se encontraban en la
 arboleda, y ocurría á veces que ella, tornando á sus años bulliciosos,
 excitada por el perfume agreste de los árboles, mostrábase provocativa,
 voluptuosa, haciendo asomar á sus ojos negros y á sus mejillas morenas y
 á sus labios rojos la fiebre devoradora que la ardiente juventud
 encendía en sus venas; un vapor calino oscurecía su alma, y al mandato
 imperioso del deseo, temblaban sus carnes mórbidas, y palabras
 entrecortadas pasaban silbando por sus labios secos; palabras ásperas
 unas veces, tiernas otras, pero siempre extrañas, incomprensibles para
 el mozo, como son incomprensibles para el oído torpe las notas
 incoherentes de una partitura genial.

En ocasiones el instinto del macho lo impulsaba á besar aquella boca
 abrasadora, y cruzaban por su espíritu fugitivas tentaciones de
 arrojarse sobre la joven con ímpetus de toro y celebrar furiosa fiesta
 nupcial en lo sombrío del potril. Vio Clota más de una vez la llama que
 encendía momentáneamente el rostro de Patricio, y se agitó contenta y
 temerosa al mismo tiempo. Pero esa llama se apagaba en seguida: el
 gauchito adoraba á su prenda y temía equivocarse, temía perderla para
 siempre. Era preferible esperar el día, ya cercano, en que había de ser
 su esposa.

III

Llegó de nuevo la estación de la siega, y de nuevo se prepararon grandes fiestas para después de la trilla.

En los ranchos nada había cambiado. El año transcurrido sólo había
 ennegrecido un poco más la paja del techo y había dado unas ramas más al
 corpulento ombú que adornaba el patio.

La fiesta fué igual y tan alegre como la del año anterior, y si
 algunos de los invitados de entonces faltaban, en cambio había llegado
 ese día un forastero que alegró á toda la reunión. Era Luciano Romero,
 quien tras varios años de ausencia, volvía al pago, alegre y decidor
 como antes, pero hecho un hombre, un mozo gallardo, cuyo cuerpo airoso
 se movía con donaire.

Clota fué quizá quien más se alegró de verlo, pues nunca había
 olvidado del todo á su compañero de travesuras. Mirándolo mucho, como
 para cerciorarse de que aquel apuesto mancebo era el mismo muchacho
 harapiento que jugaba con ella en otro tiempo, le preguntó con interés:

—¿Por dónde has andao, cachafás?...

—Por todos laos, como bola sin manija... Vos sabes que yo soy como la taba del chancho, que no se clava...

—¡Andá, bobo!—exclamó ella riendo de buena gana—; ¡siempre sos el mismo!

—¡Dejuro! el zorro cambia de pelo, no de mañas... Y vos, ¿sabés que
 estás grandota, china?...¡y lindaza! ¡Bien haya la madre que te echó al
 mundo!...

Clota se hacía la enojada; pero en realidad nunca estuvo tan
 contenta, y buscaba á Luciano con insistencia para oirle contar
 historias y hacer mordaces criticas de los asistentes, en su pintoresco
 lenguaje.

—Ché—decia el mozo—, ¿quién es aquella ñandusa que está al lao de doña Benita?—Y sin darle tiempo para contestar, agregaba:

—¡Linda pa hacerle casorio con el ñato Domingo!

—¡Salí con ese bicho!

—¿Y d'iai?... ¡Pal qui'anda con el freno en la mano no hay caballo flaco!

Patricio, que había estado asando un costillar, se acercó muy triste;
 y Luciano, que era antiguo camarada suyo, lo miró, se rió, y
 volviéndose á Clota:

—¿No te parece—dijo—que éste también sirve pa casarlo con la ñandusa?... ¡Sería una buena yunta!...

Patricio, muy serio y muy triste por ver reir á Clota, no dijo nada; y el otro, afectuosamente,

—¡Pero sentate, hermano!—exclamó—; no te vas á refriar, porque te asiguro que aquí hace más calor que al lao del fogón.

Y miró picarescamente á Clota, quien poniéndose colorada,

—¡Zafao!—dijo, y tornóse seria.

—Voy á ver los asaos—contestó con pena el mozo; y se alejó sin que su novia hiciera nada por detenerlo.

Cuando llegó la hora de almorzar, todos formaron rueda, teniendo los
 asadores por centro. Se sirvió cada uno su parte, y mientras Luciano,
 supremo egoísta, comía callado, Clota hacía esfuerzos por cortar con un
 mal cuchillo un peor trozo de carne. En eso acercóse Patricio llevando
 en la mano un pedazo de picana, gordo y primorosamente asado.

—Toma—dijo, ofreciéndoselo a la joven—; lo hice pa vos.

Y en seguida, sacando su cuchillo de mango de plata, muy afilado, se lo alcanzó para que pudiera comer á gusto.

Ella lo miró con manifiesta ternura, y al verlo tan triste,

—¿Qué tenés?—le dijo—; ¿estás enojao?

—No.

—Sentate aquí, á mi lao.

—Tenes compaña ya...

—Sentate, ¡no seas bobo!—exclamó Clota; y cogiéndole de la bombacha, lo tiró con fuerza.

El almuerzo fué alegre. Patricio olvidó su resentimiento y volvió á considerarse feliz al lado de su amada.

A la noche, una hermosa noche clara, alumbrada por espléndida luna,
 se dio comienzo al baile en el patio de la casa. Luciano tomó la
 guitarra y comenzó á tocar unas polcas que eran un continuo reir de las
 cuerdas, y unas danzas rebosantes de malicia.

De cuando en cuando el guitarrero cambiaba el compás, y mientras las
 parejas deteníanse confusas, él poblaba el aire con los arpegios
 dolientes de un estilo y entonaba con la voz fresca y dulce del trovador
 gaucho alguna décima amorosa que casi siempre concluía con una
 chuscada.

Clota bailaba con su novio, el cual, siempre serio, muy tieso, muy
 grave, la miraba sin hablarla. La guitarra preludió una habanera y
 empezaron á balancearse las parejas en movimiento suave y pausado al son
 de aquellas notas dormidas, tiernas como un arrullo y á veces apagadas
 por el zapateo de los bailarines.

De pronto, un rasgueo rápido rompió el compás, y sin transición
 vibraron las bordonas y cantó la prima un cielo de pericón. Dio
 principio el baile nacional, pero eran pocos los que lo sabían y
 confundíanse á cada momento en las figuras. Entonces Luciano pasó la
 guitarra á otro mozo, se levantó de su asiento, y dirigiéndose á
 Patricio,

—Hermano—le dijo—, empréstame tu compañera: les voy á enseñar cómo se baila el baile de mi tierra.

Púsose él á dirigir con frases llenas de malicia, que arrancaban
 generales carcajadas, y daba el ejemplo de donaire en sus vueltas
 graciosas, acompañado por Clota. De ellos podía decirse con Roxlo:

«La pareja se cimbra
dulce y bizarra,
al compás armonioso
de la guitarra...»

Clota estaba entusiasmada. La embargaba inmenso placer al
 sentirse fuertemente oprimida por el mozo que, de cuando en cuando y con
 aire de descuido, le rozaba las piernas con las suyas ó le quemaba el
 rostro con su aliento.

Concluido el pericón, Luciano entregó su compañera al amigo y volvió á
 tomar la guitarra. Patricio siguió toda la noche al lado de su moza;
 pero estaba triste y contrariado: los celos que le mortificaron por la
 mañana, siguieron su curso, aumentando el caudal. Inútil era que
 luchara; la ponzoña lo roía, estaba en la sangre, corría por todos los
 órganos, y no había medio de arrancarla.

Al día siguiente como en el año anterior, se fué al arroyo, en
 vez de acostarse; se bañó, y, como entonces, llegóse hasta el
 bosquecillo de ceibos, esperando encontrar á Clota. Pero la linda
 morocha dormía esta vez soñando con florescencias primaverales.

Esa tarde Patricio ensilló y se despidió de la familia. Estaba
 tranquilo y nada revelaba en él la herida que escondía en el alma. Clota
 lo encontró como siempre, serio, pero no agresivo, ostentando el aire
 taciturno que le era habitual.

Montó con destreza, y se alejó á trote pausado, sin volver la cabeza
 una sola vez; y cuando llegó á un bajío bastante hondo para ocultarlo á
 las miradas de las gentes del rancho, bajó del caballo, y, con las
 riendas en la mano, púsose en cuclillas y armó un cigarrillo,
 permaneciendo largo rato abismado en dolorosas meditaciones. Ya
 anochecía cuando tornó á cabalgar sin prisa, con rumbo á sus pagos.

Transcurrieron tres semanas sin que Patricio apareciera por la casa
 de su novia, y un domingo llegóse con el corazón oprimido y el aspecto
 más sombrío que de costumbre. Todos le mostraron afecto, Clota más que
 nadie, y le riñeron cariñosamente porque, habiendo estado enfermo, no
 les hubiera avisado; pues á pesar de sus protestas, nadie dudaba de que
 había estado enfermo. El rostro pálido y demacrado lo denunciaba y, más
 que nada, su prolongada ausencia, que ellos no se explicaban por la
 razón de múltiples tareas que alegaba el mozo.

Clota no pensó ni un solo instante en que pudieran ser los celos la
 causa de la demora en visitarla; y, muy contenta de volverlo á ver, reía
 y bromeaba en tanto acarreaba ella misma el mate amargo para su novio,
 en una "galleta" negra, bien curada, que él le había regalado, y que
 sólo cuando él iba salía del baúl de la dueña. A tanto llegó la
 afectuosidad de Clota, que Patricio no se atrevió á formular una queja
 ni á aventurar una pregunta. Sus dudas empezaron á disiparse, y en su
 alma, entenebrecida por los celos, volvió á irradiar el sol del
 contento.

Cuando al día siguiente partió para su casa, llevaba en el corazón
 toda la luz que el sol de las siestas derrama sobre las lomas. Ya no
 abrigaba dudas; de sus averiguaciones resultó que había sido un
 insensato.

Luciano Romero había estado dos ó tres veces en el puesto del Ceibal,
 pero simplemente de paso, sin pernoctar allí, y nadie vio que
 requebrara á Clota, ni que ésta le mostrara otra afición que el gusto de
 escuchar sus historietas, siempre divertidas con su fondo picaresco y
 coloreado.

Por otra parte, él sabía á qué atenerse, y no se le ocultaba el
 desagrado con que le miraba don Jacinto, para quien aquel mozo
 peripuesto y decidor era siempre el muchacho haragán, barullento y
 pendenciero que hubo de arrojar de su casa á golpes de lazo.

No olvidaba Luciano este incidente, y si no había buscado la venganza
 era por temor y no por falta de deseos. No sería de extrañar que
 ambicionara á Clota, como la ambicionaban muchos, sin atreverse á probar
 fortuna por las razones expuestas, y porque él tenía en ese tiempo
 otras preocupaciones más intensas. La pasión del juego lo absorbía por
 completo y la buena suerte acrecentaba su fiebre.

Pasaron varios meses sin el menor incidente en los amoríos de
 Patricio y Clota. Aquél iba, como antes, todos los domingos á casa de su
 novia y se preocupaba seriamente con la próxima boda. Su patrón le
 había dado un puesto y él mismo había trabajado con ahinco en la
 construcción de su vivienda, arrancando terrón, cortando paja y labrando
 horcones y cumbreras.

Clota, si no sentía gran entusiasmo con la seguridad del matrimonio
 próximo, tampoco le contrariaba y esperaba tranquila, dejando correr el
 tiempo indiferente.

Llegó el invierno. Un domingo, muy temprano, salió Patricio de su
 casa, con rumbo á la de su novia. Había llovido mucho y aquellos
 terrenos bajos estaban blandos y llenos de agua. Cerca ya de los ranchos
 del puestero el caballo de Patricio rodó y él fué á caer á gran
 distancia.

Tuvo la suerte de no hacerse daño, pero se levantó espantosamente
 enlodado; y no queriendo presentarse de ese modo ante su novia, costeó
 el arroyuelo, y, penetrando por el playo del bañadero, se lavó
 cuidadosamente las manos y la cara.

Iba á retirarse en momentos que oyó risas y voces que partían del
 bosquecillo de ceibos; una de aquellas voces era de Clota. ¿Qué hacía?
 ¿Con quién reía...? Golpeóle el corazón con fuerza, y, tras unos
 instantes de indecisión, se internó en la maleza, agachado, sigiloso,
 apartando las ramas con cautela. De cuando en cuando se detenía para
 escuchar, ansioso, agitado, casi febril. Oía á veces la voz de Clota,
 apagada, tenue, sin que pudiera comprender las palabras; y por momentos
 una voz de hombre, que un presentimiento le hacía reconocer.

No se equivocaba: allí estaban Clota y Luciano. Él la había
 encontrado allí, y empezó por hacerla reir con historias picantes, y, de
 atrevimiento en atrevimiento, había concluido por enardecerla y
 arrojarla sobre el colchón de grama, sin que ella, abrasada por el
 deseo, opusiera resistencia.

Con los ojos fuera de las órbitas, la mirada extraviada, la frente
 cubierta de sudor, Patricio apareció en el claro del bosquecillo,
 oprimiendo en la diestra la daga desnuda.

En un segundo pasó por la mente del mozo un tropel de ideas extrañas.
 Vio á Clota, á aquella mujer que él amaba con delirio, tendida sobre la
 hierba, con las ropas en desorden; y al contemplar aquellas desnudeces,
 la sangre se agolpó en su cabeza y la indignación pasó por su espíritu
 como las rachas del pampero en las cuchillas. Escaso de inteligencia,
 tímido é inexperto, sentía rebelarse su honestidad innata ante la
 traición y la bajeza de su novia, sin investigar las causas.

Al reconstruir el pasado y comprender que había sido un juguete, que
 se había explotado su bondad y su confianza, la ira le cegaba y la
 sangre, ardiendo, le gritaba: ¡mata! Y, sin embargo, permanecía quieto,
 tan arraigado al suelo como el ceibo en que apoyaba su mano izquierda,
 rasgando la corteza con las uñas. Las ideas iban y venían dentro de su
 cerebro como el volante de una máquina de vapor, cuyos puntos se
 sustituyen á la vista con tal celeridad, que nos impide darnos cuenta de
 su forma.

Se imaginó desaparecida, perdida en la gran nada de la muerte á
 aquella mujer, á quien se había acostumbrado á mirar como cosa propia y
 perdurable; la vió como la había soñado tantas veces, cantando alegre en
 el lindo rancho, en medio de sus chicuelos; recordó los momentos de
 inefable dicha pasados á su lado, la misteriosa satisfacción que
 experimentaba hallándose junto á ella, aun cuando no la hablara una
 palabra, y su alma se ablandó, cedió su encono, y, sin darse cuenta,
 retrocedió bruscamente.

El ruido que produjeron las ramas hizo volver la cabeza á Luciano.
 Los dos hombres se miraron cara á cara: uno, con mirada de asombro y de
 miedo; el otro, con mirada de odio y de pena.

Luciano lo había visto, ¡ella también! El vértigo volvió á oscurecer
 su cerebro, y aparcando las ramas con manotones furiosos, se lanzó al
 playo, iracundo y terrible.

Lo demás fué un relámpago.

Luciano retrocedió atónito y Clota intentó levantarse; pero él, de un
 zarpazo feroz, la cogió de la revuelta cabellera y respondió con una
 mirada de rencor infinito y de desprecio sin límites á la mirada
 angustiosa que ella le dirigió implorando misericordia; y dando un
 rugido sordo, que tenía más de bestial que de humano, hundió repetidas
 veces la daga en el pecho y en el vientre de la joven.

La infeliz cayó bañada en sangre y estuvo un corto rato agitándose en terribles convulsiones.

Cuando quedó exánime, tendida boca arriba sobre el colchón de grama y
 hojas secas, el gaucho contempló tranquilamente aquel hermoso rostro
 pálido, aquella boca entreabierta, aquellos grandes y anchos ojos
 negros. Después levantó la mirada y la fijó, dura y amenazante, en su
 rival, quien durante esta corta escena había permanecido quieto,
 enmudecido por el terror.

Al ver la actitud de Patricio, no dudó Luciano que le había llegado
 su turno, que la venganza se cebaría en él con encarnizamiento, con
 saña, con la crueldad del felino enfurecido. El instinto de conservación
 moviólo á la defensa; y casi sin darse cuenta de lo que hacía, echó
 mano á la pistola que llevaba en la cintura.

Patricio lo detuvo con un ademán brusco, diciéndole al propio tiempo, con voz ronca y entonación altanera é imperativa:

—¡Guardá no más tus armas!... Con vos no tengo nada.

Pálido, temblando, sin lograr explicarse aquella inesperada magnanimidad, Luciano tartamudeó:

—¿Por qué á ella y no á mí?...

—¿A vos, por qué?—preguntó Patricio.

Después, en un segundo de suprema cólera, fulgurando los ojos, agregó
 con el inmenso desdén del varón fuerte que puede herir y no quiere, que
 puede matar y perdona:

—¡Desgraciao el cojudo que ve yeguas y no relincha!

Y luego, mientras su rival quedaba como petrificado junto á un ceibo,
 él arrojó la daga, dio media vuelta y se alejó lentamente,
 tranquilamente, soberbio, altivo, doblando las ramas con su pecho
 robusto.

¡Por la causa!...

I

Llegóse al gran galpón y desmontó sin atender á los perros que
 ladraron un momento y callaron en seguida al olfatearlo y reconocerlo
 como hombre de la casa. Con toda calma y con la prolijidad de quien no
 tiene prisa, quitó la sobrecincha, luego los cojinillos, que dobló por
 el medio, con la lana para adentro, y los puso con cuidado sobre el
 barril del agua. De seguida quitó la cincha, el "basto", las caronas y
 el sudadero, y agrupándolo todo con cuidado, formó un lío que fué á
 depositar en un rincón sobre unas pilas de cueros vacunos.

Con una daga de mango de plata labrada y larga hoja afilada, refregó
 los lomos sudorosos de su cabalgadura, levantando el pelo, para que
 refrescaran.

Todo esto fué hecho en el mayor silencio. Al ladrido de los perros,
 un hombre había asomado las narices por la puerta de la cocina, y una
 vez enterado de quién era el visitante, hizo más ó menos lo que habían
 hecho los perros momentos antes.

El forastero no se inquietó ni poco ni mucho con aquel recibimiento,
 al cual parecía estar acostumbrado, y tomando su caballo por el
 cabestro, lo llevó hasta un potrerito distante pocos metros de allí y
 que él sabía rico en pasturas y sobrado en acequias.

Cuando regresó jugando con el rebenque plateado—sujeto á la muñeca
 por una cinta celeste, bastante descolorida—, el dueño de la casa lo
 esperaba en el galpón.

Se estrecharon la mano en silencio, serios, fríos y ceremoniosos los dos.

—Vamos padentro—había dicho secamente el dueño de casa; y ambos echaron á andar hacia las habitaciones.

La estancia, aparte de los galpones y una serie de ranchos que
 constituían la cocina, la despensa, la "troja" y las piezas de los
 peones, era un largo edificio de sólidos muros de piedra y rojo techo de
 tejas.

Los dos hombres penetraron en una salita que hacía oficio de comedor,
 y en la cual tres largos escaños de pino blanco sin pintar suplían á
 las sillas. Todo demostraba gran prolijidad y aseo, incluso el piso de
 tierra de cupy, recientemente regado y barrido con escoba de carqueja.

Hallábanse allí la esposa del patrón, una hermana de ésta y la
 "piona", china ya entrada en años y bastante arruinada en el diario y
 penoso trajín de su oficio.

El forastero tendió la mano á cada una de las mujeres, repitiendo tres veces y con igual tono:

—¿Cómo está?... ¿cómo está?... ¿cómo está?...

Lo que fué contestado con otros tres:

—Bien, gracias, ¿y usted?... bien, gracias, ¿y usted?... bien, gracias, ¿y usted?...

Después de lo cual se sentaron: las mujeres, en los escaños; el
 recién llegado, en amplio y tosco sitial con asiento de cuero peludo,—la
 silla de la "patrona".

El estanciero ordenó á la sirvienta que cebara un mate dulce, y en
 seguida se sentó en un escaño, frente al forastero, cruzando la pierna
 "en número cuatro" y sosteniendo el pie con ambas manos.

—¿Qué vientos lo han traído por acá?—preguntó el patrón, dando á la
 frase una cierta entonación irónica, que el otro pareció no percibir,
 porque se contentó con exclamar con indiferencia:

—Caminando.

Llegó el mate dulce—porque el forastero era hombre delicado y no tomaba amargo—, y la conversación giró sobre vacas flacas y caballos gordos, sequías probables y carreras próximas.

Notábase sin gran esfuerzo que la conversación no gustaba ni divertía á ninguno.

Las mujeres, cansadas de tomar mate dulce "por hacer compaña" al
 intruso, hallaron modo de escurrir el bulto, una después de la otra, y
 así que los hombres se quedaron solos, el forastero se preparó como para
 hablar de importantes y delicados asuntos.

El dueño de casa le allanó el camino al preguntarle:

—¿Qué se habla de elesiones por allá?

—Bastante—dijo el otro—; bastante: esta vez es de á deberás.

—No comprendo.

—Bueno, para eso he venido; porque, ¿sabe?, estamos trabajando firme,
 ¿sabe?; y de esta hecha ó la ganamos ó nos lleva el diablo, ¿sabe?

—Yo creo más siguro que nos lleve el diablo. Convénsase, amigo; no da el potrillo pa botas.

—Yo compriendo que usted no crea: ¡las cosas han ido tan mal...!
 Pero, ¿sabe?, ahora es otra cosa, ¿sabe?, porque contamos con la ayuda
 de los de arriba, ¿sabe?

—¡Pa jeringarnos, como siempre!...

El forastero sonrió con aire compasivo, en tanto el dueño de casa
 sacaba del bolsillo del chaleco un trozo de tabaco en rama y lo picaba
 sobre el dedo. Lió dos cigarrillos y ofreció uno al visitante.—

Gracias; yo pito blanco—dijo éste; y á su vez extrajo del bolsillo de
 la bombacha un paquetito de tabaco caporal brasilero. Usaba yesquero,
 una calabacita con aro y tapa de plata. Golpeó el pedernal, encendió la
 yesca, sopló para avivar la combustión, y mientras encendía el
 cigarrillo, cerrando un ojo,

—¡Es á la fija!—exclamó—. El capitán Nicanor García trabaja en la
 Sexta y ya tiene visto todo el vecindario; en la Cuarta está don
 Marcelino González, hombre patriota y altivo; dispués están Santos
 Téliz, Secundino Benítez, Martín Pedragrosa, y, en fin, ¡la mar!...
 Hombres todos, ¿sabe?, que, ¿sabe?, trabajan, ¿sabe?

Prosiguió el forastero ponderando las probabilidades de éxito,
 citando nombres, descubriendo á medias secretos electorales y supliendo
 con guiños, con muecas y con sabes lo que se reservaba para decir más tarde.

El ganadero escuchaba serio, los ojos medio cerrados, dibujada en el
 rostro una casi imperceptible expresión burlesca, bostezando á menudo
 con marcadas muestras de fastidio.

La "patrona" entró anunciando que el almuerzo estaba pronto, y esto hizo suspender la plática.

II

Don Lucas Cabrera, el dueño de la estancia, era hombre entrado en
 años, que ocultaba entre su cabellera crespa y larga y su abundante
 barba negra, salpicada de escasos hilos blancos, setenta otoños bien
 cumplidos. No mostraba su edad, y era como esos guayabos seculares que
 tienen podrido el corazón y amenazan ruina, en tanto que la corteza se
 conservaba verde y llena de vida.

Fué soldado en la Guerra Grande, con Oribe; oficial el 64, en la
 campaña contra Flores, y jefe el 71, en la revolución de Aparicio. En la
 primera patriada perdió toda la hacienda que le habían dejado sus
 padres; en la segunda vendió la mitad del campo para armar y equipar su
 compañía; en la última perdió la otra mitad y ganó dos lanzazos y el
 grado honorífico de teniente coronel.

Desde entonces se dedicó al trabajo, y al cabo de muchos años—durante
 los cuales fué tropero y capataz de su antigua estancia—llegó á
 adquirir media suerte de campo con mucha piedra y poco pasto. Su ganado
 tambero fué procreando: las ovejas produjeron onzas de oro con su
 vellón, y al finalizar tres lustros de labor ruda y economía extrema,
 allí estaban dos suertes de campo, cuatro mil reses, tres mil ovejas y
 cuatro tropillas de caballos buenos y malos para repartir entre los diez
 hijos que "Dios y su mujer"—decía él—le habían dado. No sabía leer ni
 escribir, aunque sí contar las "tarjas" en hierras y apartes.

Sus más grandes placeres fueron siempre una carrera importante, un
 asado gordo ó una siesta tranquila. Conservaba el amor al partido y el
 respeto á sus hombres—los dioses penates, que adoraba adornados con
 cintas celestes: Oribe, el dios; Aparicio, su profeta—. Pero la
 adversidad había quebrado sus energías y se entusiasmaba con la leyenda
 sin creer en el futuro, con esa tenacidad de los viejos que, viviendo
 cubiertos con la caparazón del pasado, no esperan ni confían en las
 generaciones que les suceden. Sin comprender que es imposible hacer lo
 que ellos hicieron antaño, achacan á voluntario achicamiento de los
 hombres lo que es evolución fatal de las cosas.

Partido que vive en la llanura proscrito y vejado y no va á la lucha,
 y no se alza en armas contra el bando prepotente, no es
 partido—pensaba. La divisa sin las cuchillas era un trapo sin objeto.

Antes se peleaba, y hoy se discute; ¡las elecciones reemplazan á la
 guerra, las balotas á las lanzas, la intriga al valor!... ¡Qué tiempos
 aquéllos!... ¡Bastarrica, el león cantábrico de arengas extrañas y de
 valor de fiera, buscando siempre jefes enemigos para "darse un cotejo";
 Aparicio, la lanza invencible, el huracán, el fantástico luchador de la
 leyenda; Medina, la vieja reliquia de la era de la epopeya!...

¡Qué tiempos aquéllos!... ¡Hasta las chinas peleaban!... Y el
 ganadero sacudía con rabia la espesa melena, recordando con dolor la
 gloriosa espada del héroe de Ituzaingó y la lanza inclemente del
 iracundo vencedor de Severino... ¡Qué tiempos aquéllos!...

La bota de potro, la espuela nazarena, la tacuara, la vincha, un
 flete bravío, la divisa, los caudillos y... á morir!... ¡Qué tiempos
 aquéllos!... Hoy los gauchos usan pantalón y son blandos como madera de
 ceibo, y no piensan más que en comisariatos, á los cuales se pegan como
 pedazo de pulpa espumosa arrojada contra la pared de un rancho!...
 Intrigas, bajezas, chismes; mucha charla, muchas compadradas... ¡Lindo
 tiempo! ¡Lindos gauchos que no saben domar un potro, ni enlazar un
 novillo, ni reñir con una policía, ni robar una china, y usan pañuelos
 de golilla por lujo y revólver niquelado para vista!...

¡Elecciones!... ¿Para qué? ¿Para que las gane el gobierno y se ría de
 los zonzos que gritan y hacen reuniones y gastan plata inútilmente?... Y
 si acaso alguna vez se vence, ¿qué obtiene el vecindario? ¡Nada!... los
 que ganan son los políticos, los doctores. ¡Así va el partido en manos
 de los políticos! ¡Así va la patria en manos de los doctores!

Este era don Lucas Cabrera.

Su visitante era hombre de otra época, de otra escuela y de otro
 temple. Era el gaucho transformado en personaje político en el
 transcurso de unos pocos años. Toda su persona acusaba esta
 transformación más superficial que profunda.

Su físico era agradable. De regular estatura, bien formado, aunque
 con las piernas algo abiertas; la cabeza pequeña y el pelo negro muy
 corto; la faz morena, la frente estrecha y muy pobladas las cejas; ojos
 grandes, redondos, con poca expresión; bigote y pera napoleónicos,
 bastante cuidados.

Usaba saco negro, bombacha de merino del mismo color, sombrero
 calabrés y botas charoladas, sin brillo ya á causa del mucho uso. En el
 cuello llevaba de golilla un pañuelo de seda blanco—que pregonaba
 excesos de lavados y de servicios—, y en el dedo índice de la mano
 derecha—una mano morena, pero no grande, y cuidada—un grueso anillo de
 oro con una gran piedra lila; en el meñique de la izquierda, un arito de
 oro y un anillo de cola de lagarto.

Con frecuencia llevaba la mano á la cadena de pelo con virolas de oro, que sujetaba un reloj de plata muy viejo y muy gastado.

Este hombre se llamaba Celestino Rojas: era conocido en todo el
 departamento y se sabía su historia por las frecuentes narraciones que
 él mismo hacía de sus proezas. Muy joven se había alistado en el
 ejército revolucionario del general Aparicio, haciendo toda la campaña y
 encontrándose en todas las acciones memorables. Habíase hallado en las
 cargas heroicas de Severino y Corralito; asistió á la triste jornada de
 Manantiales, después de haberse estrellado contra los infantes de hierro
 del general Suárez en el Sauce.

Y como él servía, ya en el ejército, ya en las partidas, y no se
 preocupaba de cometer anacronismos al narrar sus aventuras, resultaba
 que el 28 de Febrero, sirviendo con Puentes y Salvañach, derrotaba á
 Fidelis en Cuñapirú, y el 6 de Enero llegaba con Muñiz á las puertas de
 Montevideo, y así seguía combatiendo con Pintos Báez, con Bastarrica,
 con Moreno, con Benítez ó con Mena, en todas partes y en toda época.

Había sido—siempre según él—capitán de lanceros, y nadie le llamaba
 sino "el capitán Rojas"—cosa que le disgustaba, pues tenía méritos
 sobrados para que le ascendieran y fundadas esperanzas de calzar la
 efectividad de sargento mayor. Y —bien seguro— ó jefe ó nada: un kepis
 con dos galones, y aun con tres, haría una ridicula figura sobre su
 cabeza, que empezaba á encanecer; no tanto, decía, por influjo de los
 años, como por la acción destructora de las perrerías sufridas en la
 vida de campamento, en sus innumerables servicios prestados á la causa.

Durante mucho tiempo, su gran ambición fué lograr un comisariato —el
 afán de todo gaucho sin hábitos de trabajo—; pero al presente le parecía
 exigua recompensa á sus desvelos. Inspector de Policías, quizá; aunque
 su sueño era la Jefatura Política. ¿Por qué no había de calzarla?...
 Iban ya transcurridos más de diez años de misería, soportados con
 altivez de varón de nervio: porque durante ese período tan prolongado
 como amargo, él supo siempre conservarse en su puesto, pasando
 necesidades á menudo y hambre muchas veces, sin descender al trabajo, á
 la vil ocupación que vulgariza y que rebaja.

En lucha con la pobreza, había observado mucho y había adquirido la
 apariencia, si no el fondo, de un hombre superior, en medio de la
 general ignorancia de sus vecinos. Algunas libras esterlinas salidas no
 muy á gusto del bolsillo de correligionarios generosos, ó una
 buena suerte en el juego, pagaban los pequeños gastos: comidas en la
 fonda á tres reales por día; la taza de café en el biliar, que en
 ocasiones fiaba; el paquetito de caporal brasilero que costaba diez
 centésimos y solía durar una semana, y el pago de lavandera y
 planchadora —una buena china que se contentaba con lo que se le diera y
 cuando se le diera—. Si los recursos faltaban en absoluto, quedábale el
 expediente de ensillar caballo y salir á campaña, donde pasaba un mes,
 de estancia en estancia, de puesto en puesto, y de donde regresaba con
 dinero, mucho ó poco, en animales ó en especie.

Era indudable que en alguna época habían corrido mejores tiempos para
 él. Lo atestiguaban la tropilla de caballos —de la cual conservaba la
 mitad, distribuida en campos de amigos— y algunas prendas que fueron de
 valor.

Su recado llamó la atención en carreras y reuniones; pero ya las
 encabezadas de plata ostentaban abundantes abolladuras; los grandes
 estribos de campana con una inicial de oro en medio, dos años hacía que
 habían desaparecido: ciento treinta y cinco pesos le habían costado y
 los vendió por cuarenta en instantes de apremio; las riendas y cabezadas
 con virolas y bombas de plata decían su edad, y los pellones cosidos en
 muchas partes demostraban la prolijidad del dueño y los años de uso.

Hombre afanado en ser práctico, aunque en realidad no lo era,
 Casimiro Rojas hablaba poco y observaba mucho. De ese modo había logrado
 borrar su origen y ocultar su pasado. Del gaucho de maletas, pingajoso y
 vagamundo, afecto á compadradas y rico en refranes, restaba muy poca
 cosa.

Había adoptado una gravedad altiva de personaje político y usaba
 frases aprendidas de memoria y palabras misteriosas de gran efecto entre
 el gauchaje, leídas en los diarios ú oídas al cura ó al boticario del
 pueblo, españoles reacios con pujos literarios que hablaban por
 Cervantes, aplicando en todo los pasajes del Quijote, como sentencias bíblicas, infalibles é inapelables.

III

Era más de medio día cuando concluyó el almuerzo, durante el cual se
 había comido mucho y hablado poco, según el hábito de los paisanos. Las
 mujeres, sobre todo, no habían desplegado los labios sino para decirse
 algo al oído y con las precauciones de quien se encuentra en un velorio.

Retirado el servicio, el comedor volvió á adquirir aspecto de sala, y los dos hombres quedaron solos.

Rojas fué quien principió el diálogo, preguntando:

—¿Y sus hijos, que no veo ninguno?

—Están en las carreras.

—¿Y las carreras no eran para ayer?

—Sí, pero los muchachos dentraron en una "penca" con el potrillo
 malacara y sacaron un terno; pero entonces, como ya era muy tarde,
 risolvieron dejar pa hoy la decisión.

—¡Ah!—exclamó Rojas, que deseaba abordar un punto importante y no
 encontraba el medio. Después de un momento preguntó, afectando
 indiferencia:

—¿Mi overo está en buenas carnes?

—Está en el potrero como una bola: naídes le ha puesto las garras encima.

—Es que, ¿sabe?—continuó el capitán—, ahora lo voy á precisar, ¿sabe?

—Cuando quiera.

—Tengo que andar de aquí para allá, ¿sabe?, pa estos trabajos. Yo vine hoy pa eso, ¿sabe?...

—¿Pa qué?

—Pa hablarle...

—¡Hable, pues!...

Otra vez hallóse Rojas indeciso; no encontraba manera de expresarse,
 no sabía cómo decirle á aquel hombre —que odiaba la política y detestaba
 á los políticos— que iba á buscarlo, que iba á solicitar su concurso
 para el trabajo eleccionario en que estaba comprometido. Al fin,
 olvidando galanuras, echando á un lado aquella ilustración, que no le
 servía de nada en aquel momento, dejó hablar al gaucho y dijo
 brutalmente:

—Vengo á verlo pa que nos acompañe en las elesiones.

Don Lucas lo miró un rato con asombro, como quien no se da cuenta de
 lo que ha oído. Luego sacudió su cabeza y rió, rió largo tiempo, mirando
 con lástima al pobre capitán, que se había tornado serio, casi hosco,
 completamente desconcertado; que sentía deseos de marcharse sin agregar
 una palabra; pero... y su reputación, ¿cómo quedaba después de haberse
 comprometido á arrastrar al ganadero, á aquel indiferente á quien nadie
 se había aventurado á hablar en tal sentido?...

Nicanor García rió de buena gana el día que él dijo conseguiría á don
 Lucas; y el coronel Matos había guiñado un ojo, burlándose de su
 petulancia. No, no se iría sin conseguir su objeto, de una ó de otra
 manera.

Tras un largo silencio, volvió á la carga.

—Usted no me ha entendido bien, amigo don Lucas—dijo.

—¿Cómo es eso?... Pueda ser. Espliquesé, amigo, que los hombres hablando se entienden.

—Sí, no me ha entendido, porque yo no he querido decirle que usted tome parte en la cosa.

El viejo reía de nuevo.

—¡Vaya, vaya!—exclamó—. Más bale ansina. Yo creíba que venía... en
 fin... Ya sabe que hablarme de eso es al ñudo. No me friegue más por ese
 lao, porque pa tramoyas y enriedos no me agarran ni á tiro de bola.

—Bueno. Yo sé bien que usted no cree en estas cosas que...

—¡Que apestan, amigo!

—Que nosotros vemos segura.

—¡La enocensia les valga!

—Como quiera. Usted no irá, pero sus hijos son...

—¡Hijos de tigre, overos han de ser!

El capitán, impacientado con las interrupciones del estanciero, se
 veía obligado á reprimir su enojo para no contestar con un desatino que
 echaría abajo todos sus planes.

—Pues amigo, yo creo que, en lugar de overos, debían ser blancos—dijo afectando bromear.

—Me da gana de largarle una risada en la cara, amigo Rojas—contestó el viejo—; hijos míos ¿no han de ser blancos?

—Pues por eso deben acompañarnos.

—¿Pero pa qué?

—Pa ir á escribirse.

—¡Sí, pa que dispués anden enredaos con la polecía y tuitos los días
 haigan cuestiones, y lo traten á uno como á mancarrón ajeno! ¡Por buena
 liendre que es el comesario y por poco arteros que son sus melicos!... Y
 todo, ¿pa qué?...¡Pa servir de escalera á los manates de Montevideo, pa
 apadrinar á los dotores, que dispués ni siquiera se acuerdan del gaucho
 bobo que se jeringó por ellos!... ¡Es al cuete, amigo, es al cuete!...

El ganadero tenía razón, y Rojas lo comprendía; para el gaucho
 semibárbaro, maldita la ventaja que había en que fuera diputado fulano ó
 mengano; y, en cambio, los inconvenientes de inmiscuirse en trabajos
 electorales eran muchos.

Pero para el capitán y para otros muchos como él, que nada
 arriesgaban y podían obtener algo, la cuestión presentaba un cariz
 distinto.

Casi vencido, Rojas se decidió á emplear el último recurso.

—Bueno—dijo—; no tengo nada más que decirle entonces, ¿sabe? Yo lo
 siento por el coronel, ¿sabe?, que va á agarrar un disgustaso.

—¿El coronel, por qué?—interrogó don Lucas cambiando de tono.

—Porque, ¿sabe?, el coronel estaba seguro de que usted lo acompañaría, y así lo garantió á los amigos, ¿sabe?...

El ganadero profesaba gran respeto y mayor cariño al coronel Matos;
 de manera que la frase de Rojas le produjo el efecto que éste esperaba.
 Después de tironearse nerviosamente la barba con la gran mano callosa y
 negra,

—¡El coronel no escarmienta!—gruñó—. Siempre lo mesmo, en balde ha llevao más golpes que besos le dio su madre.

El capitán, con aire zorruno, prosiguió:

—Ha convidao á todos los amigos pa una riunión en su estancia este domingo, y á la fija va á tomar á mal que usted no vaya.

—¡Pero él sabe que yo no voy!—gritó el viejo alzando los brazos con impaciencia.

—Ya sé, amigo; pero eso no sinifica nada.

—¿Cómo, nada?

—Dejuro: sus hijos pueden ir.

—¡Dale con mis hijos!... ¿Por si acaso mis hijos son terneros de
 teta, ni yo ando con ellos á los tientos?... Si ellos quieren dir, ¡que
 vayan!

—Si usted no los manda, es seguro que no van á ir, y aunque más no sea por complacer al coronel...

—¡Está bueno, amigo!...—murmuró don Lucas rendido; y luego, como para tomar la revancha y hacer menos dolorosa la derrota:

—¡Pero yo no voy!—agregó—. ¡Yo no voy á dir, no voy á dir!...
 Dígaselo al coronel, que yo no voy á dir, pa nada: ¿ha oído? ¡pa nada!
 ¡pa nada!...

Esa tarde el capitán Rojas ensilló su overo, que efectivamente estaba
 "como bola"; se despidió del dueño de casa y salió de la estancia
 contento, "haciendo bailar su flete", agitando el rebenque plateado y
 cantando entre dientes un aire de pericón.

Estaba satisfecho.

IV

En el dorso de una loma no tan extensa como empinada, se destacan
 sobre la superficie lisa, tapizada de verde, los ranchos negros que
 constituyen la estancia del coronel Manduca Matos. No hay más árboles
 que tres higueras escuálidas que jamás dan fruto y en pocas primaveras
 ostentan hojas.

Unos ranchos de adobe, bastante derruidos, y un galpón casi sin techo
 y con los horcones inclinados y carcomidos por los gusanos, constituían
 la morada del viejo jefe y acaudalado estanciero.

El coronel, siempre entregado á la política y á su partido —al cual
 servía con singular desinterés— no había tenido tiempo de preocuparse de
 sus bienes. Más de veinte años hacía que proyectaba construir un
 edificio importante, sin que el proyecto se viera ni tuviera
 probabilidades de verse realizado.

El día á que hacemos referencia, un domingo de Agosto, exuberante de
 luz, la estancia presentaba un animado y curioso aspecto. Desde muy
 temprano habían empezado á llegar los invitados á la reunión, y otros
 que, no siendo invitados, no dejaban nunca de concurrir allí donde se
 podía comer bien y beber mejor, sin pagar nada.

Alrededor de las casas veíanse más de treinta caballos, atados á soga
 unos y maneados otros. En el galpón había otro grupo numeroso de los
 más haraganes, que no habían querido tomarse el trabajo de desensillar; y
 en los rincones, apilados, multitud de recados de todas clases, desde
 el "chapeao" recamado de plata hasta el "racao de negro" de "basto
 sillón", carona rota y cojinillos de cuero de oveja, sin curtir.

En medio del amplio patio, sembrado de pedregullo, se alzaba una
 enramada, construida á la ligera y techada con ramas de mataojo y
 chalchal. El vocerío incesante y el continuo ir y venir de los hombres
 daba á la estancia el aspecto de una gran lechiguana abandonada sobre la
 colina verde.

Adentro de la cocina y á su alrededor se habían agrupado las gentes
 de menor cuantía, mientras bajo la enramada platicaban seriamente las
 personas de importancia, que eran pocas: el mayor Carranza, un indio
 viejo con el pelo y la barba teñidos de rojo, metidas las piernas entre
 unos pantalones muy estrechos, y los pies en unos botines de punta
 angosta que no le dejaban caminar; el capitán Nicanor García, gaucho
 inteligente y vivaracho, que también gastaba pantalón, calzaba botines
 de charol y llevaba sombrero duro, dándose humos porque era "teniente de
 línea" y había ocupado altos puestos públicos en el departamento; don
 Martín Pereyra, un viejo octogenario, muy obeso, y á quien se respetaba
 porque era estanciero rico y porque había servido con Oribe; Pedro
 Arragaray, un vasco pulpero, también viejo, pero fuerte como un toro, y
 para el cual, después de Dios, había tres dioses: Carlos V,
 Zumalacárregüi y Bastarrica; un joven pálido, periodista epiléptico que
 redactaba en el pueblo un periódico de oposición furibunda; dos ó tres
 estancieros más, uno que otro comerciante de las inmediaciones y varios
 oficiales de partido, con grado, pero sin despachos; después, en el
 patio, en el galpón, por todas partes, peones, troperos, "agregados" y
 puesteros endomingados, casi todos con chiripaes de merino negro, ó de
 ponchos inservibles, dejando ver el calzoncillo muy almidonado y casi
 azul con el exceso de añil, y las alpargatas nuevas, floreadas.

Junto al guardapatio, una docena de ciudadanos mataba el tiempo
 jugando á la taba por "rialitos", y un poco más lejos, bajo la pequeña
 higuera que vegetaba al lado de la puerta del rancho, varios mozos
 tañían la guitarra y cantaban décimas ora amorosas, ora patrióticas,
 mirándose, de cuando en cuando, las largas botas de charol recién
 estrenadas ó los grandes pañuelos de seda, blancos ó celestes, que
 llevaban al cuello. Más allá del guardapatio, en el playo de las
 carneadas, cuatro hogueras enormes, constantemente alimentadas,
 chamuscaban los asados con cuero: costillares, "picanas",
 "degolladuras", etc.

Nicanor García, haciendo de maestro de ceremonias, iba y venía,
 palmeando con afectada amabilidad á los que llegaban, preguntándoles por
 toda la familia, indicándoles el mejor sitio para atar los caballos y
 el paraje más á propósito para colocar los recados.

Vigilaba los asados, daba consejos, no desdeñaba llegarse hasta la
 cocina y dirigir alguna frase cariñosa á las gentes menudas; se detenía
 un instante en la cancha de taba, aplaudiendo al que había echado una
 "clavada", y se iba presuroso por no sucumbir á la tentación de "agarrar
 el güeso" —goce que hubiera perjudicado á su reputación de hombre
 importante. De rato en rato acudía á la enramada para conversar con el
 coronel, para quien tenía siempre frases elogiosas y galanterías
 estudiadas.

—La cosa se prepara bien, coronel —le dijo; y luego, trabajando pro domo sua, agregó:

—Mis muchachos han venido todos: ¡ninguno ha faltado!

Entonces el mayor Carranza, que se paseaba silencioso, encorvado su
 gran cuerpo de buey viejo, se acercó, y con voz gangosa, debida á los
 pólipos que habían dilatado enormemente la nariz, se atrevió á decir:

—Sí; pero el capitán Rojas no ha venido entoavía.

—La verdá, y es extraño —agregó el jefe.

García, que odiaba á Rojas y se disputaba con él el predominio, sonrió maliciosamente y exclamó restregándose las manos:

—¡Estará en algún rancho tomando mate!

Y luego, con arrogancia, repitió:

—Mis muchachos han venido todos: ¡no ha faltado ninguno!...

Carranza, que no gustaba de enemistarse con nadie, salió en defensa del ausente:

—No —dijo—; dejuro andará recolutando gente. El hombre está empeñao
 en el juego y ha de hacer tuito el posible... Yo digo; pueda que no pero
 pa mi gusto el hombre ha trabajao... De una laya ó de otra, el hombre
 ha hecho el posible... El hombre es güeno... el hombre es compañero
 derecho... No se duebla... Aurita no más ha de cair... Yo digo...

Y se sonó con estrépito la enorme nariz.

—¡Capitán García! ¡capitán García! —gritaron en ese momento—. ¡Venga á ver este asao, que se me hace que yastá!...

—¡Allá voy!—respondió el oficial, y corrió presuroso á inspeccionar
 los fogones. Apenas había llegado, cuando se vio en la necesidad de
 ocurrir á la cancha de taba, donde había comenzado una disputa.

—¡Jué clabada, amigo, y en güeña lai! —gritó uno.

—¡Miente! ¡jué Grabiel que puso la pata! —vociferó otro.

—¡Miente no, gaucho sarnoso! —replicó el primero enderezándose y
 echando mano al cuchillo— ¡Mal educao, verás si te doy más tajos...!

El otro se aprestaba á la lucha y la disputa hubiera concluido mal sin la pronta intervención del capitán García.

—¿Qué es esto? —exclamó—. ¿Entre amigos... y en este momento armar
 farra?... Vamos, compañeros: entre bueyes no hay cornada; ¡no se
 calienten al ñudo!...

Y viendo que sus palabras producían buen efecto, agregó chacoteando:

—¡No hay que pincharse la panza, aura que la vamos á llenar con esos asaos que están apagando el fuego de puro gordos!...

Rieron los concurrentes; y los dos adversarios, luego de haberse
 dirigido mutuamente una mirada rencorosa, volvieron al grupo, dispuestos
 á dar por solucionado el incidente. Otro tomó la taba y el juego
 continuó, en tanto, allá lejos, bajo la higuera raquítica, la guitarra
 lanzaba los acordes tristes de un estilo.

García se alejaba triunfante, satisfecho de su prestigio, cuando percibió un gran movimiento en el galpón y las voces de:

—¡El capitán! ¡el capitán!...

Altivo, imponente, bien erguida la cabeza, el capitán Rojas avanzaba
 haciendo sonar en los menudos guijarros del patio las rodajas de las
 espuelas de plata, y sacudiendo el rebenque que pendía de la muñeca
 derecha, sujeto por la cinta celeste.

Llevaba el sombrero en la nuca, la borla del barboquejo en la boca,
 el pañuelo blanco tendido sobre la espalda, y en el brazo izquierdo el
 poncho de verano, cuyos largos flecos barrían el suelo. Diez mocetones
 lo seguían con aire tímido, molestados con la observación de que eran
 objeto.

García se mordió los labios con rabia; el coronel tendió la mano
 afectuosamente al recién llegado, y el mayor Carranza, no encontrando en
 su imbecilidad una frase que expresara su admiración, murmuró
 asombrado:

—¡La gran...!

Entonces el capitán Rojas, sonriendo con aire de triunfador, se dirigió al jefe diciéndole:

—El amigo Cabrera está enfermo y no puede venir; pero aquí le manda esta tropilla.

El coronel, hombre bondadoso, lo felicitó por su triunfo. De veras,
 él no hubiera creído que don Lucas Cabrera cediese. ¡Lo conocía tanto á
 aquel buen amigo...!

Muy alegre —porque en el fondo de aquella alma vanidosa había un
 caudal de bondad y una puerilidad casi infantil—, Rojas se alejó y fuese
 hasta los fogones, donde García, despechado, furioso, daba órdenes á
 gritos, con frases groseras y soeces. Le puso una mano en el hombro,
 saludándolo cariñosamente.

—¿Cómo te va, hermano?...

—Ya lo ves: asando churrascos pa matarle el hambre á la indiada —respondió García dominando su enojo.

García era tan cobarde como intrigante. Conocida era su historia,
 desde sus mocedades de perdulario hasta que adquirió importancia y
 obtuvo sus galones traicionando y maltratando á sus compañeros.

Después, un jefe político lo había llevado consigo, le había dado un
 puesto importante, y logró reconciliarlo en cierto modo con sus
 compañeros de causa. Sobradamente astuto, sus armas eran la intriga y la
 perfidia, y por eso mostrábase más que amable, cariñoso con Rojas,
 mientras á la sordina y con trabajos de zapa minaba su prestigio.

Estuvieron largo rato conversando amigablemente. De pronto,

—Allá viene uno —dijo García. Y entrambos quedaron contemplando al
 que se acercaba. Este no tardó en llegar á los fogones, y sin bajarse
 del caballo,

—Buenos días, señores —dijo con sequedad.

Era un mozo joven, de pequeña estatura, de fisonomía severa y de mirada inteligente y dura.

—Bájate, muchacho —le insinuó García.

—No, gracias; yo no soy cuervo que anda olfateando carnizas
 —contestó, estirando desdeñosamente el grueso labio inferior. Y luego,
 apoyándose negligentemente en la encabezada delantera del recado, y
 mirando los asados:

—Carnean gordo —dijo.

—Carnecita no más, carnecita blanca —replicó García, como si el
 elogio hubiese sido dirigido á él, como si las vacas hubiesen sido
 suyas.

—¡Pero bájate, pues! —agregó.

—No, gracias; voy de paso.

—¡Bájate y pegas un tajo!...

Entonces se adelantó Rojas y le dijo con entonación severa:

—Bájate, rubio; vos sos blanco y debés acompañarnos.

—Ya soy viejo pa zonzo y no tengo ganas de que los milicos me calienten el lomo —contestó el joven, siempre sonriendo.

—¿Tenes miedo?

—¡Pueda ser! —agregó con sorna; y tirando la rienda al caballo.

—¡Hasta la vista, señores! —gritó; y al trote, muy echado para atrás,
 muy estiradas las cortas piernas, se alejó lentamente. Rojas permaneció
 pensativo observándolo, y cuando hubo traspuesto la loma, se fué
 meditabundo y cejijunto hacia la enramada.

Una voz fresca y bien timbrada hacía oir, al compás de la guitarra,
 las estrofas de una décima patriótica; la gente, que empezaba á sentir
 hambre, se agitaba con impaciencia y, bajo la enramada, los personajes bostezaban, en tanto el mayor Carranza, mortificado por sus botines nuevos, se paseaba haciendo pininos.

—¿Quién es ese que estuvo? —preguntó el coronel.

Rojas, cada vez más pensativo:

—Leopoldo Almeida —contestó; y se marchó hacia la troja, serio, severo, casi sombrío.

—¡Los asaos yastán! —gritó García; y esa frase hizo renacer el buen humor en todos los concurrentes.

V

Era más de la una de la tarde cuando la comitiva, en grupo numeroso y
 alegre, se puso en movimiento. Iban cincuenta y tantas personas,
 formadas en hileras de á ocho, mandadas por el capitán Rojas, pues el
 coronel marchó al pueblo, donde su presencia era indispensable.

Picaba el sol bañando de luz las lomas solitarias; ni una nube oscura
 empañaba el gris claro y uniforme del cielo; ni una brisa agitaba las
 ramas siempre verdes de las chucas; ningún ruido, ningún rumor de la
 vida turbaba el silencio de la amplia zona despoblada, que la comitiva
 iba encontrando muda, y dejando muda, á medida que pasaba.

Quien no conociera los hábitos del campo hubiera dicho, al ver
 desfilar aquellas gentes, que se trataba de una partida revolucionaria,
 más bien que de un grupo de ciudadanos dirigiéndose á cumplir los
 pacíficos deberes del sufragio. Los mangos de los facones golpeaban la
 cabezada del recado, y las culatas de los revólvers y las pistolas
 brillaban al ser besadas por los rayos solares.

Las fisonomías duras, secas, casi hostiles y amenazantes inducían á
 pensar más en las luchas de la lanza que en las luchas democráticas.
 Aquellos pardos, aquellos mulatos, aquellos negros, aquel gauchaje
 analfabeto y semibárbaro no podía tener conciencia de sus actos, no
 podía ir por voluntad propia á elegir representantes. ¿Qué sabían ellos
 lo que eran representantes, cuál su misión, cuáles sus deberes...? ¿Ni
 qué les suponía á ellos que fuesen zutano ó mengano, si nada habían de
 ganar con esto? ¿Que el país marchaba mejor ó peor...? ¿Y qué...?

De los cincuenta y tantos hombres que iban á votar, cuarenta por lo
 menos no tenían, á pesar de ser jóvenes, otra ambición que seguir
 viviendo como agregados en el rancho ó como peones en la estancia del
 patrón ó del amo. Y como el patrón ó el amo les había dicho que fueran y
 les habían dado alpargatas, camisas ó bombachas nuevas para que se
 presentaran con decencia, allá iban, inconscientes, sin entusiasmo, sin
 ideal politico, sin fe en un triunfo que no les alcanzaría y sin temer
 una derrota que no había de perjudicarles.

Cuando llegaron á los ranchos de la pulpería donde estaba instalada
 la Comisión inscriptora, ya había allí mucha gente, gente de mala
 catadura en su mayoría, reclutada por el comisario, ¡Dios sabe dónde y
 con qué fin! Recibieron á los que llegaban con aire hostil, satisfechos
 del disgusto que causó á éstos el tener que manear sus caballos al sol,
 porque la enramada, los varios ombúes y hasta la sombra de los ranchos
 estaban ocupados de antemano.

Rojas, acompañado de García y cuatro ó cinco amigos más, penetró en
 la trastienda de la pulpería, mientras los otros se distribuían por el
 patio ó ganaban el despacho de bebidas.

—¿Cómo va la cosa?—preguntó el capitán al pulpero, que era amigo de causa.

—Mal —respondióle éste—. Panta Gómez está ahí con el segundo y toda la polecía.

Después, en voz baja y acercándose á Rojas:

—¡Están metiendo gatos de todas layas!

El capitán salió al patio y comprobó la presencia del comisario Panta
 Gómez, un indio grande con cara de bandolero —quien conversaba con su
 segundo, sentados á la sombra de un ombú y tomando mate amargo que
 cebaba el asistente. Del lado de afuera de la puerta del rancho donde
 funcionaba la Mesa inscriptora, estaban dos soldados armados á rémington
 y sable, y más allá, bajo unos espinillos, cinco soldados y un
 sargento, también armados de carabinas.

En un minuto Rojas se dio cuenta de la situación: todos aquellos
 hombres, la mayor parte desconocidos, que había encontrado á su llegada,
 eran "gatos" destinados, no tan sólo á llenar el Registro, sino á
 impedirles á ellos la inscripción. La presencia allí del comisario y del
 subcomisario con ocho guardias civiles, respondía, indudablemente, al
 mismo plan. Iba á hacerse necesario luchar contra la fuerza, oponer la
 fuerza á la fuerza, y en esa partida Rojas veía el máximum de las
 probabilidades del lado del adversario. Conociendo á fondo la gente que
 le acompañaba, no abrigaba duda de que lo dejarían solo; pues bien que
 hubiera allí hombres de valor, el respeto al principio de autoridad y el
 temor de comprometerse por lo que no les iba ni les venía, habría de
 hacerles cejar. Además, dado el caso de un triunfo brutal, ¿cuáles
 serían las consecuencias?... La satisfacción del momento y luego la vida
 errabunda y arriesgada del matrero, acompañada de la pérdida
 irreparable de todas sus esperanzas utilitarias...

Volvió á entrar en la pulpería y comenzó á pulsar á sus compañeros; y
 si bien casi todos le respondieron con frases enérgicas, muchos con
 baladronadas, comprendió que no se había equivocado en sus juicios. Don
 Martín Pereyra, pretextando una repentina indisposición, se despidió,
 profundamente contrariado por aquel trastorno, montó á caballo y partió
 llevándose á sus tres hijos.

El mayor Carranza había ido, allí cerca, al rancho de un amigo, á
 "pedirle emprestadas unas sapargatas"; el capitán García andaba dando
 vueltas alrededor de las casas, sin perder de vista su caballo, que
 tenía atado del cabestro á un poste del alambrado, lejos de los otros,
 bien á mano; y el vasco Arragaray, el hombre que quizá inspiraba más
 confianza á Rojas, estaba roncando en la cama del pulpero, borracho como
 una cuba.

El capitán se paseaba impaciente, ceñudo, golpeando el suelo con los
 tacones de sus botas, y como había vuelto á ser gaucho, como había
 desaparecido el barniz pueblero que lo afeaba, estaba hermoso con el
 aspecto bravío, duro y altanero de la raza nativa. ¡Él no cejaría, al
 menos!

El iría hasta el fin, sin debilidades, sin cobardías, sin mirar
 atrás. Pero otra vez se le presentaba su porvenir tan bien encaminado,
 sus sueños de poderío y de grandeza, la labor paciente de muchos años, y
 allá, en el fondo, el cuadro negro de las miserias pasadas, de las
 escaseces, de las necesidades, de las amarguras que apura minuto á
 minuto quien, alentando ambiciones, se revuelve en la pobreza. La
 derrota electoral sería el aplazamiento de sus proyectos; pero la lucha á
 mano armada era la muerte de sus anhelos.

Se asomó de nuevo á la puerta y vio al comisario Panta, orgulloso
 dentro de su uniforme y echado sobre la oreja izquierda el kepis con
 tres galones. ¡El conocía bien al indio Panta! Lo conoció muchacho
 cuarteando diligencias, descalzo y medio desnudo; lo conoció después,
 cuando matrereaba á causa de un robo de caballos; lo encontró más tarde
 en la frontera del Brasil, contrabandeando tabacos y armando escándalos
 en las jugadas... ¡Y ése era capitán ahora!, ¡y comisario de Policía!...

¡Y en cambio él, perteneciente á una familia rica, relativamente
 educado, lleno de sacrificios, vegetaba en la indiferencia, comía mal y
 de limosna, vestía con pobreza, y no andaba sucio y rotoso merced á su
 prolijidad; y no tenía hogar, y su cuerpo enfermo, trabajado por los
 años y las privaciones, por las intemperies, por los soles ardientes de
 los veranos y las lluvias frías de los inviernos, no tenía sino un
 miserable catre, en el cuarto de algún amigo, para reposar en las
 noches, esas largas noches sin sueño pobladas de tristes reflexiones y
 meditaciones dolorosas!...

Por otra parte, el orgullo del gaucho valiente, esa reputación de
 guapo que desaparecería en la primera "aflojada", aguijoneábalo
 impulsándolo al abismo... Pero, ¿por qué desesperar así?... Acaso sus
 desconfianzas fueran infundadas y posible el triunfo, ó cuando menos la
 lucha.

De pronto, deteniéndose en su paseo y dirigiéndose á los compañeros que bebían ó charlaban en la pulpería,

—Muchachos —dijo—, no hemos venido aquí á perder el tiempo. Vamos á inscribirnos.

Y otra vez, como en su entrada en la Estancia del coronel Matos,
 marchó adelante, erguida la cabeza, audaz la mirada, arrastrando el
 poncho y haciendo sonar las rodajas de las espuelas de plata.

Muchos lo siguieron; pero la mayoría tímida, irresoluta, haciendo comprender que al primer obstáculo daría vuelta cara.

Así que se acercaban á la puerta del Juzgado, el comisario y su
 segundo se pusieron de pie, y los cinco soldados, como si ya estuvieran
 prevenidos, cogieron sus armas y fueron á formar rápidamente detrás de
 sus jefes, Al mismo tiempo, los perdularios de que hemos hablado
 empezaron á moverse, formando círculo alrededor de los compañeros de
 Rojas.

Algunos de éstos, los más desconfiados, vieron pistolas que se
 corrían hacia adelante y mangos de facones que relucían. En las puertas
 de la pulpería que daban al patio, los curiosos, el dueño de casa y
 varias mujeres observaban lo que iba á acontecer. Reinaba un silencio
 profundo, amenazador y terrible.

El capitán Rojas, bastante pálido, pero siempre sereno y altivo,
 siguió avanzando, fija la mirada en el comisario Panta, quien, con la
 mano en la empuñadura del sable, el kepis en la nuca y el rostro
 encendido, no perdía de vista uno solo de sus movimientos.

Comprendió Rojas que estaba perdido, que iba á suceder lo que había
 previsto; pero una furtiva mirada dirigida hacia atrás lo reanimó, al
 ver el numeroso grupo que le seguía. Llegó al umbral de la puerta, y un
 soldado le mandó hacer alto.

—Vengo á inscribirme —respondió con voz entera.

—No se permite entrar más que de á dos —agregó el guardia civil.

—Entraré yo con otro.

—Hay gente adentro.

—Esperaré.

Panta Gómez y sus hombres no se habían movido; pero se adivinaba en
 la nerviosidad de aquél que sólo esperaban el momento oportuno.

Rojas, afectando indiferencia, extrajo del bolsillo su paquetito de
 caporal brasilero, lió un cigarrillo, sacó fuego en el yesquero,
 encendió y, fumando, esperó tranquilamente que salieran los dos que
 estaban adentro. Cuando hubieron salido, hizo ademán de entrar, y
 entonces el soldado, ganando la puerta y presentándole la boca de la
 carabina,

—¡Alto! —volvió á decirle.

—¿Por qué? —replicó el capitán, enarcando las cejas y apretando los labios.

—Porque no se puede —dijo una voz dura, detrás de él; y al volverse
 para mirar, vio al comisario, que adelantaba seguido de sus soldados.

La gente de Rojas retrocedió; éste también dio un paso atrás, y encarándose con Panta,

—¿Por qué no se puede? —preguntó con altanería.

—Porque esos señores —contestó el comisario, mordiendo las palabras y
 señalando á los harapientos que llenaban el patio— están primero y les
 toca el turno á ellos.

Rojas, densamente pálido, con los ojos brillantes y el rostro descompuesto por la ira,

—Aquí no hay turnos —replicó—; yo voy á entrar.

—¿Qué decís? —bramó el comisario con profundo desprecio.

—¡Que voy á entrar! —contestó el otro con bravura, y dio un paso hacia adelante.

—¡Párate, trompeta! —díjole el comisario; y al mismo tiempo, con
 movimiento rápido, desenvainó el sable y lo levantó, amenazante. No con
 menor ligereza sacó á relucir Rojas su larga y filosa daga, recogió
 sobre el brazo izquierdo el poncho de verano y se plantó en guardia,
 fiero y firme. Toda reflexión murió en su cerebro, oscurecido por la
 cólera, y el alma del gaucho iracundo vibró de nuevo altanera y viril,
 desafiando el peligro, sonriendo á la muerte.

Pasaron unos segundos de angustiosa expectativa; se oyó golpear de
 puertas cerradas bruscamente y gritos destemplados de mujeres que huían.
 El dueño de la casa, por lo que pudiera ocurrir, entró á su tienda y
 corrió los pasadores de la puerta que daba al patio.

El grupo que acompañaba á Rojas clareó en un momento; muchos se
 fueron escurriendo, llegaron donde estaban sus cabalgaduras, montaron y
 partieron. El mayor Carranza no había concluido de quitarse los botines
 en el rancho del amigo, y García, solo en la esquina del alambrado,
 junto al camino real, tenía el caballo de la rienda, la mano derecha en
 la cabezada del recado, y la mirada fija en el patio, esperando el
 desenlace.

Cuando Panta Gómez vio que su adversario hacía uso de armas, levantó
 más la espada, y con voz que revelaba la autoridad de que se hallaba
 investido, al par que la bajeza de su origen,

—¡Date preso, sarnoso! —gritó, y bajó el brazo, largando un mandoble á la cabeza de Rojas.

Este paró el golpe, lanzó un rugido y se abalanzó sobre el comisario, ciego y terrible, como fiera enardecida.

Oyóse un gran clamoreo; inmenso tropel llenó el patio; los hombres
 corrían y se golpeaban, luchando por llegar primero á sus caballos;
 bufaron éstos asustados; muchos, reventando riendas y cabestros,
 emprendieron la fuga, golpeando los grandes estribos de campana y
 sembrando recados por el campo; y cuando Panta Gómez, herido en el
 vientre, gritaba desde el suelo á sus soldados: "¡Maten! ¡Maten!", y
 Rojas, á su vez, caía, bajo los golpes de sable, vomitando alaridos, el
 capitán García montaba su caballo, y al trote, muy tranquilo, salía
 rumbo á la sierra.

La vencedura

I

Continuas y copiosas habían sido las lluvias durante aquel invierno.
 Poco habían podido hacer los estancieros para reorganizar sus
 propiedades asoladas por la guerra. Los que llevaron ganados y tropillas
 al Brasil, regresaron con ellos flacos y enfermos. Los que tomaron
 parte en la lucha tenían sus campos despoblados: apenas una majadita
 para el consumo diario, unos cuantos jamelgos escuálidos y derrengados, y
 la esperanza en la primavera próxima para ver el engorde de los escasos
 vacunos, comprados á peso de oro, á pesar de su flacura.

De las huertas no quedaban más que uno que otro horcón del valladar
 de palo-á-pique, y el terreno desigual, rugoso, cuya fecundidad
 aprovechaban el cepa-caballo y la cicuta, la manzanilla cimarrona y el
 yugo colorado. Vacíos estaban los galpones, tapizados de polvo y ornados
 con grandes cenefas de telarañas.

Las lluvias y los vientos habían trabajado de firme en los techos de
 paja y en los muros de adobe de los ranchos que, respetados por el
 salvajismo partidario, no fueron reducidos á escombros por el fuego. En
 el redondel de las "mangueras" había crecido hierba, y el extenso playo
 que existió frente á la tranquera, cubierto de gramillas, se confundía
 con el terreno verde, no dejando más que una mancha blanca, á un lado,
 donde, en los ya distantes tiempos de labor, encendíanse los fogones
 para calentar los hierros de las marcas.

Ya no pacía cerca de las casas el ganado tambero, ni hozaban los
 porcinos, rodeados de patos y gallinas; y hasta la trillada senda que
 conducía á la enramada se había casi borrado, invadida por el pasto.

Dura había sido la prueba, y duro debía de ser el trabajo para
 recuperar lo perdido. El país era un enfermo que entraba en
 convalecencia tras los sacudimientos de dos años de convulsiones
 histéricas que agotaron sus fuerzas.

Firmada la paz, restablecido el orden, se apagó en las cuchillas el
 rebramar de las contiendas, quedó el campo en silencio, y los
 jefes-pastores, deponiendo las armas, volvieron á sus hogares, como
 vuelven al cauce las aguas del río desbordado después de devastar
 llanuras.

Cuando don Marcial Rodríguez llegó á su estancia del Sauce, no
 encontró más que cuatro montones de escombros, dos higueras y un ombú.
 Todo había sido arrasado, devorado por el fuego: las habitaciones de la
 familia, cuyos muros de piedra yacían en forma de montículo, cubierto de
 cenizas y carbones; los grandes ranchos de palo-á-pique donde dormía la
 peonada; el secular galpón de postes de coronilla clavados por el
 abuelo, y hasta la antiquísima cocina que ostentaba con orgullo espeso
 revoque de hollín.

Culebras y lagartos habían tomado posesión de todo y se señoreaban en
 los escombros sin recelos ni peligros. En el campo, entre pastizales
 inmensos, corrían libres, enarcado el cuello y sueltas al viento las
 pobladas crines, numerosas manadas de yeguas cerriles; y de entre los
 bosques de chilca, solían verse las largas cornamentas de un grupo de
 toros montaraces que, aprovechando el silencio, se habían atrevido á
 abandonar las lobregueces de los potriles.

Después, ni un solo caballo, ni una oveja, ni una lechera. La carreta
 de bueyes, la rastra y el barril del agua, las herramientas de
 labranza, las marcas, todo lo que no se pudo robar había perecido en el
 incendio del galpón. Para que la estancia ofreciera el más completo
 aspecto de ruina, hasta los postes del palenque, de la manguera y del
 corral de las ovejas fueron arrancados á cincha de caballo.

La partida que pasó por allí había trabajado con verdadera furia
 destructora: fué un huracán que no dejó nada en pie. En medio de tanta
 desolación, sólo el ombú se erguía siempre verde, siempre sereno é
 inmutable, como testigo sensible que ve pasar por su lado los años y los
 acontecimientos sin que los unos le dañen ni los otros le preocupen.

Don Marcial, acompañado de su hijo Juan, de dos amigos que fueron sus
 oficiales subalternos en la pasada lucha, y de Luis —un pardo fiel que
 le sirvió de asistente— emprendió con ánimo sereno la tarea siempre
 penosa de reconstruir lo destruido.

A la buena de Dios, con troncos de sauce y brazadas de totora
 levantóse un rancho que sirvió de albergue á los cuatro; luego, del
 mismo modo, se hizo la cocina: todo esto sin descuidar las faenas del
 campo, el aparte en la estancia de un almacenero gallego, á quien se
 compró un ganadito y una majada no muy buena, ni muy nueva, ni muy
 gorda, pero á buen precio.

—Hay que arreglar bien las casas, hay que volver á empezar, porque
 esto es rancho de negros —había dicho el patrón, sin ocultar la tristeza
 que le producía el ver convertida en miserable ruina la casa de sus
 mayores.— Y el primer día bueno fueron todos al monte á cortar
 coronillas, que labraron y clavaron formando un gran rectángulo que
 debía constituir el galpón.

Se trabajó con ahinco, y en pocos días estaba armado: sólo faltaba la
 paja brava para el techo y se esperaban mejores días para comenzar el
 corte.

Una tarde, después de concluida la tarea y mientras "amargueaban", don Marcial, mirando el cielo, dijo:

—Parece que se ha asentao el tiempo, y sería güeno encomenzar á cortar paja pa que se vaya oriando.

Y luego, dirigiéndose á su hijo:

—¿No has estao por el bañao del Sauce?

—No, tata —respondió el aludido—; pero se mi'hace que ha 'e estar muy lleno entuavía.

—¡Qué ha 'e estar! —exclamó el pardo asistente—; yo fí esta mañanita
 campiando el petiso overo y lo vide; tuavía hay agua, pero ya se puede
 meniar facón.

—Güeno, entonces vas á dir vos con Juan, mañana temprano —continuó el patrón.

—Pa qué —dijo el teniente Gutiérrez—; este indio viejo no corta dos "mazos" en tuito el día. Voy yo con Juan, más mejor.

—No hay comedido que salga bien, don Gutiérrez —contestó el pardo sentenciosamente.

—Vamos á ver.

—Güeno —concluyó don Marcial—; los que vayan á dir que agarren caballo pa salir bien al aclarar.

Poco después los cuatro hombres ganaban la cocina para preparar el
 medio capón, asado al asador, lo que, sin pan y sin sal y con sólo un
 mate amargo por postre, constituía su cena.

Después á dormir en la habitación común, sobre las camas hechas con los recados.

II

En la improvisada cocina, por cuyas paredes construidas con manojos
 de ramas de chalchal penetraba el frío sin obstáculos, ardían con
 dificultad las astillas de sauce y coronilla acumuladas sobre el
 trashoguero de guayabo. Mientras Juan, en cuclillas, con los ojos
 cerrados para evitar la acción del humo, soplaba el fuego con toda la
 fuerza de sus carrillos, el teniente Gutiérrez preparaba la calabaza
 para el amargo.

—Hermano —dijo el primero—, anda vos á trair los caballos.

No le agradó al teniente la comisión, y replicó en seguida:

—No, andá vos, que sos más muchacho.

—¡Amolá que te asiente! Siempre me jeringas con lo de más muchacho,
 pa quedarte en el rescoldo. ¡Te estás haciendo más mañero que petiso de
 pueblo!...

—Es que yo ya tengo los güesos duros; y dispués, que la mañanita está lainda.

—¡Pa debajo las cubijas! Siguro que los maniadores están como vidrio.

Al fin, desperezándose, el mozo salió en busca de los caballos.

Recién clareaba; el campo estaba lleno de escarcha y hacía un frío
 intensísimo. Juan recogió los maneadores, que estaban mojados,
 blanditos, escurridizos y producían en las manos una impresión dolorosa;
 llevó los caballos á las casas, los enfrenó y fuese á la cocina á
 saborear el amargo.

—¡Vamos, muchachos, vamos! —exclamó don Marcial entrando poco después—. El medio día los va á agarrar en la cocina.

—¿Y no churrasquiamos primero?

—¡Qué churrasquiar, amigo! Llévense un asao y allá lo comen; si no,
 nos van á encontrar las golondrinas con los ranchos pu'hacer.

Nada objetaron, y á poco, apurando el trote para ahuyentar el frío,
 iban camino del bañado los dos amigos, conversando de cosas viejas,
 evocando recuerdos comunes, cantando á veces y aspirando siempre el humo
 del pucho de cigarro negro.

Llegados á la vera del bañado, desmontaron, desensillaron y ataron á
 soga los caballos. En seguida se remangaron las bombachas hasta encima
 de la rodilla, y, facón en mano, penetraron en aquel bosque de paja
 brava.

Juan tenía razón: había bastante agua aún y el terreno fangoso hacía
 difícil la marcha. A cada instante los mozos se hundían en el lodo, en
 ocasiones hasta la rodilla; lo que no era obstáculo para que trabajaran
 con ahinco y buen humor.

El sol, ese sol ardiente que subsigue á los temporales, cubrió de luz
 aquel mar de gigantescas gramíneas, cuyas largas hojas de finos bordes
 cortantes iban cayendo rápidamente al golpe de facón de los
 trabajadores.

Poco á poco se fueron alejando uno de otro, porque en partes los
 sarandíes extendían sus tallos tortuosos, imposibilitando el corte; en
 partes se alzaban totorales á cuyos pies crecían calagualas y
 culandrillos, y en partes blanqueaban las finas hojas dentadas de las
 espadañas.

Habían transcurrido un par de horas. Los dos mozos no se veían, pero
 seguían conversando y cantando. El teniente había empezado por centésima
 vez una canción del tiempo del Sitio:

Si Pancho Lázala
no pone remedio,
¡trabajo nos manda
con todos sus negros!...

—¡Hermanito! cuasi me rebano un dedo!

—¡Y yo, entonce, estoy tuito rajuñao!... Pero qué vamu'hacer si los
 trabajos se han hecho pa los hombres, y al fin y al cabo hasta los
 mesmos pájaros tienen que agachar el lomo pa'hacer sus nidos.

...Ellos son borrachos;
ellos, bochincheros,
y hasta los canarios
ya les tienen miedo...

—Hermano, ¡qué bien vendria un trago'e caña pa refrescar el gañote, que lo tengo seco como la perdiz!...

Desde lejos, asomando la cabeza por encima de las pajas, Juan replicó con sorna:

—Si te gusta el licor de las ranas, vení paca. Riciencito me sumí
 hasta las verijas y ya tengo los basos blandos de tanto chapaliar barro.

—¿Qué? —gritó el teniente, que no había oído; y como no obtuviera respuesta, continuó su canto:

Ellos roban patos,
gallinas y güevos;
guascas, maneadores,
lazos y sobeos.

Los dos amigos se fueron separando cada vez más, buscando en el estero sitio apropiado para cortar la paja.

El teniente, que no era hombre para estarse callado, llamó repetidas
 veces á Juan, pero como éste no contestara, siguió cantando".

...y hasta los canarios
ya les tienen miedo;
por eso los llaman
güeyes chacareros...

Se detuvo para encender el cigarro, cuya brasa había caído; mas
 no encontrando el avío, colocó el pucho atrás de la oreja y prosiguió:

Donde hay yeguas potros nacen,
donde hay agua hay aperiá;
las más lindas flores crecen
entre el barro y la húmeda.

¡Jüepucha!... y ya me tajié un dedo. ¡Bien haiga la paja más
 brava que cuchillo hallao!... ¡Suerte perra la del gaucho pobre, como
 que pa sufrir dijo la partera: barón!... Hoy hambre, mañana frío,
 necesidades siempre, y...

Yo soy del pago del Sauce,
pago lleno de dolores,
regado con sangre e blancos.
¡Allí ya no nacen flores!...

No más de un cuarto de hora había transcurrido, cuando un grito de dolor agudo y prolongado le hizo levantar la cabeza.

Quedó un instante perplejo y luego llamó por repetidas veces:

—¡Juan! ¡Juan! —sin que nadie contestara.

Entonces, dando brincos como toro montaraz perseguido entre las
 pajas, corrió á toda prisa hacia el sitio donde suponía á su amigo, sin
 cesar de llamarlo, y más alarmado á cada instante que pasaba. Una zanja
 llena de agua y defendida por un sarandizal cuyas ramas formaban malla
 impenetrable, cortóle el paso, obligándole á dar largo rodeo.

Ansioso, anhelante, gritando siempre el nombre de su amigo, emprendió
 la difícil carrera, hundiéndose en el suelo fangoso y sin parar mientes
 en la paja que le azotaba el rostro, ni en las espadañas y caraguatás
 que destrozaban sus piernas desnudas. Presintiendo una gran desgracia,
 seguro de que Juan había sido herido, quizá muerto, lo ahogaba el deseo
 de llegar y su mano derecha oprimía el mango del facón, aprestándose á
 la venganza.

Al fin vio el claro de la paja cortada, y de un salto estuvo en él.
 Rápidamente investigó el paraje, notando en seguida unas pequeñas
 manchas de sangre y el facón del mozo. Y él, ¿dónde estaba?... En la
 senda que conducía al campo vio otras gotas de sangre, y se lanzó por
 allí, corriendo y gritando y observando á uno y otro lado, sin encontrar
 nada. La paja iba disminuyendo en altura á medida que se acercaba á la
 linde del bañado, y en cuanto su cabeza dominó el pajonal, se irguió y
 tendió la mirada escrutadora hacia el campo.

Quedaba aún una buena lonja de bañado, y la loma que se alzaba
 inmediatamente después, estaba poblada de chucas altas y gramíneas
 exuberantes. Titubeó un instante, dudó, escuchó, y no hallando ningún
 indicio, prosiguió la carrera por el trillo estrecho, duro en partes,
 fangoso á trechos, siempre irregular, tortuoso, de tránsito difícil.

Cuando llegó al arranque de la cuchilla se detuvo nuevamente para
 examinar el paraje, y creyó ver un bulto humano caído sobre la senda.
 Como ya el terreno era más firme y menos nutrida y lujuriosa la
 vegetación, corrió casi sin obstáculo y llegó pronto hasta el punto
 negro divisado sobre la loma.

No se había engañado: era Juan, cuyo cuerpo exánime reposaba sobre la hierba.

En un segundo se abalanzó sobre él y se cercioró de que estaba vivo.
 Pero herido, ¿en dónde? Observólo con cuidado, lo movió, revisó el dorso
 y no sólo no halló la herida, sino que ni siquiera rastro alguno de
 sangre, lo cual le preocupó sobremanera. Recordó que sólo unas gotas
 rojas manchaban el playo, donde suponía perpetrado el crimen, y que
 otras pocas gotas coloreaban el sendero, y no se explicaba cómo podía su
 amigo encontrarse allí poco menos que muerto, sin haberse producido
 hemorragia.

De pronto lanzó un grito furioso: el joven tenía el rostro amoratado,
 y en la pantorrilla desnuda se veían dos pinchazos pequeños y dos
 coagulitos que los cubrían.

Aquello bastó al teniente para formular su diagnóstico con entera seguridad:

—¡Víbora! —gritó consternado; y después de permanecer algunos minutos
 perplejo, irresoluto, dominado por la pena, se fué corriendo en busca
 del caballo más próximo.

Enfrenó aprisa; puso un cojinillo por todo arreo; alzó á Juan con
 gran trabajo, atravesándolo sobre las cruces del animal, y en seguida
 montó de un salto y salió, rumbo á la estancia, todo lo aprisa que las
 circunstancias se lo permitían.

III

En medio de la consternación consiguiente, Juan fué llevado al rancho y acostado en una cama arreglada de la mejor manera.

Don Marcial y los dos peones confirmaron el diagnóstico hecho por el
 teniente Gutiérrez: —¡Víbora!... no cabe duda —había dicho el viejo,
 lagrimeando y recordando al hijo muerto—. Era una víbora: de cascabel,
 de la cruz, ¡quién sabe!; pero la ponzoña trabajaba enérgicamente en
 aquel organismo joven y vigoroso.

En cuanto al pronóstico, se leía fatal en el semblante triste y
 adolorido de aquellos hombres rudos, hechos al rigor, avezados al
 sufrimiento y familiarizados con la muerte en el continuo batallar de la
 época.

El mozo no daba señales de vida; un sopor, por instantes más intenso,
 le embargaba, y notábase sin dificultad que quedaba muy poca vida á
 aquel cuerpo rígido.

Pusiéronsele en las sienes paños de agua fría, y se consiguió con
 ello, al rato, que recobrara un tanto el sentido; pero interrogado sobre
 el suceso, sólo pudo decir, y esto con toda la apariencia de un delirio
 febril:

—¡De cascabel... grande... en la pierna... grandota... grandota!...

Estaban bien marcadas las señales de la herida; el crótalo había
 hundido con rabia sus colmillos afilados en la pantorrilla del joven,
 que parecía moribundo. Su rostro, hinchadísimo, estaba cárdeno, casi
 negro; de cuando en cuando, los párpados abultados se levantaban con
 gran esfuerzo y miraba sin lograr distinguir los objetos ni las
 personas. Dolores horribles en la herida le arrancaban ayes que con
 dificultad pasaban por la garganta contraída.

La fiebre, cada vez más intensa, engendró el delirio; un delirio
 atroz, continuo y doloroso, poblado de escenas horripilantes, de
 persecuciones, de venganzas, de degüellos crueles y de mutilaciones
 feroces.

El pardo viejo fué al campo y regresó pronto trayendo hojas de guaco y
 hierba de la víbora, lo que bien machacado y mezclado con sebo de
 riñonada, aplicó en la herida, en forma de cataplasma, garantiendo —con
 el testimonio de varios difuntos— la eficacia del antídoto.

Pasaron las horas, llegó la noche, y el mozo seguía cada vez peor.
 Don Marcial le dio á beber unos sorbos de caña con raíz de cipó-miló
 —medicamento considerado infalible contra las ponzoñas— y le puso en la
 herida paños humedecidos en la misma infusión; pero el mal estaba
 adelantado, el veneno roía vorazmente el organismo y todo era inútil
 para arrancarlo á las garras de la muerte. El rostro disforme,
 monstruoso, se manchaba de rato en rato con la sangre negra que brotaba
 de las narices.

Pasóse la noche en horrible expectativa, sin que nadie durmiera.
 Tomando mate amargo, fumando tabaco negro y comiendo churrascos flacos,
 los hombres habían dejado transcurrir las horas largas y tristes,
 comentando el accidente, haciendo pronósticos y proponiendo remedios.

Cuando alumbró el nuevo día, la consternación fué mucho mayor. El
 enfermo se agravaba; todo el cuerpo, y especialmente las manos y los
 pies, estaban disformes; la cara, la cabeza y el cuello eran más de
 monstruo que de ser humano: parecía que le hubieran soplado con un
 fuelle, distendiéndolo cuanto diera la elasticidad de la piel. No se
 veían los ojos; la nariz se confundía con las mejillas, y los labios
 semejaban enorme jeta de negro africano. Un sudor viscoso humedecía la
 faz rubicunda. Manchas negras cubrían el tronco y las extremidades; y
 todo él ardía, devorado por la fiebre.

El pardo Luis tragaba el mate amargo á grandes sorbos, pasando
 desesperada revista á los recuerdos de sus muchos años, en busca de una
 medicina que en determinado caso hubiera sido empleada con éxito. En las
 picadas de víbora que él había visto —¡y había visto bastantes!— se
 había aplicado... ¿Qué diablos podía aplicarle á Juan, que no se lo
 hubiera aplicado ya?...

Desde el aposito de "infundia" de lagarto, hasta la última hierba de
 los bañados, habíalo él prescripto y propinado, apoyando su terapéutica
 con el testimonio del individuo tal, de tal parte, curado de tal modo,
 en tal época, por tal persona. Al fin, agobiado por la pena que le
 causaba la desgracia de Juan, y la desilusión de su sabiduría médica, su
 espíritu se concentraba en el mate que oprimía entre sus dedos gruesos,
 nudosos, ásperos y oscuros —de un oscuro de bronce viejo— y de rato en
 rato, meneando la cabeza y escupiendo sobre las brasas, decía con
 angustia:

—¡Cómo ha 'e sé!... ¡Tuito hemo e morí, á cabo!... ¡Cómo ha 'e sé!...

Carmelo Sosa, el capitán Carmelo Sosa, no había abierto la boca para
 nada, ni había intentado hacer nada; porque él, en primer lugar, no
 sabía hacer sino aquello que le ordenara su jefe. No habiéndole dado
 orden alguna, él pitaba, escupía por el colmillo y hacía marcas en el
 suelo con el dedo: tres cosas para las cuales no pedía nunca permiso.

Gutiérrez, en cambio, estaba desesperado, siendo, como era, casi
 hermano del enfermo, y creyéndose culpable por no haber impedido la
 catástrofe. Le parecía que estando él allí las cosas no hubieran debido
 pasar de aquel modo, y con la rabia con que lanceaba un enemigo en un
 "entrevero" peligroso, mesábase los cabellos, unos cabellos rubios y
 ensortijados que le bajaban hasta los hombros, y a cada instante
 exclamaba, colérico:

—¡Malhaya!... ¡malhaya!...

Don Marcial era el único que se conservaba sereno. Pasada la primera
 impresión, seguro del final doloroso é inevitable, había recobrado la
 sangre fría y la conformidad estoica de los varones fuertes, crecidos en
 la lucha, llegados á hombres con un rudo aprendizaje de trabajos y
 fatigas, y descendidos á la edad provecta sin abandonar el puesto de
 combate y sin ver disminuidas las contrariedades ni aumentada la dicha.

Sentado en un tronco de guayabo, con la caldera entre las piernas y
 el mate en la mano, esperó tranquilamente que su ex asistente le trajera
 y le ensillara su caballo, según se lo había ordenado; y cuando le
 avisaron que ya estaba pronto, salió, recomendando el enfermo á sus dos
 oficiales sin decir una palabra más ni demostrar apuro. Dos horas
 después regresó —sudoroso el cabello y empolvado el traje— seguido de un
 pardo viejo y harapiento, de luenga cabellera crespa, rostro rugoso,
 ojos opacos, boca sin dientes y abundosa barba cana.

Era el tío Luis, curandero de fama, no tanto por sus vastos
 conocimientos de herborista, que le habían familiarizado con cuanta
 hierba y cuanto "yugo" existe en tierra uruguaya, sino por su sabiduría y
 raro don para vencer. Cuando los medicamentos silvestres no
 daban resultado, cuando las infusiones y las cataplasmas no surtían
 efecto, cuando la ciencia de los doctores se reconocía impotente,
 entonces íbase en busca del pardo Luis, como se va en busca de la
 Providencia, de lo sobrenatural y del milagro.

Perdida toda esperanza en los medios materiales, corríase aún en
 busca de la salvación no probable, pero posible, mediante la
 intervención del misterio, mediante la buena voluntad de un poseído que
 cura en nombre de Dios, por favor de Dios, como las aguas de Lourdes
 curan las dolencias de los fanáticos cristianos. No eran para contarse
 las maravillas que había hecho el viejo curandero mediante el poder de
 su oscura ciencia nigromántica. Más de una vez había llegado al lecho de
 un casi cadáver unido al mundo de los vivos por hilo casi impalpable,
 por llama casi invisible, y él había hecho del hilo una maroma y había
 soplado la llama convirtiéndola en resplandor de vida.

¿Cómo?...

¡Misterio!...

Al acercarse al lecho donde reposaba Juan, no pudo contener una expresión de disgusto.

—Ya e un poco tarde —dijo—; pero con e favo 'e Dios hemos 'e hace ago.

El enfermo se agitaba en medio de atroces padecimientos. Un temblor
 nervioso lo sacudía sin cesar, y á las náuseas y los vómitos continuados
 se unían los repetidos calambres que amenazaban romper las fibras
 musculares de los miembros.

Sin embargo, el extraño médico no se desmoralizó. Con su mano negra y
 callosa oprimió la frente del mozo, le hizo varias cruces en la boca,
 en la cabeza, en el pecho, y luego, pidiendo un vaso, salió de la
 covacha solicitando que le dejaran solo.

Llenó de agua el vaso, y sacando de la cintura su cuchillo, trazó en
 el suelo un sello de Salomón; después, con la punta de la hoja acerada,
 recogió una pequeña porción de tierra de cada sección de círculo y las
 fué echando en el vaso.

En seguida, con ademanes de sacerdote mago, misteriosos, solemnes,
 incomprensibles, levantó el vaso á la manera de un cáliz, murmurando una
 oración ininteligible. Miró el sol, dio dos ó tres vueltas, se
 arrodilló, pronunció otra oración extraña y, santiguándose con al vaso,
 fuese á la cama del paciente.

Una vez allí, hincó una rodilla en tierra, levantó con la mano
 izquierda la cabeza de Juan, y mientras con la derecha le hacía beber el
 líquido, pronunció cuatro palabras cabalísticas, cuatro vocablos
 oscuros é incomprensibles que los asistentes no intentaron descifrar.

Luego arrojó al suelo el vaso vacío. En seguida comenzó á recoger los
 pedazos. Durante esta operación, el rostro del viejo estaba ceñudo y
 sombrío; sus conjuntivas mostrábanse más rojas que de costumbre; las
 numerosas arrugas de la frente se marcaron más hondas, y sus largos
 dedos nudosos palpaban el pavimento en busca de los fragmentos de
 vidrio.

Cerciorado de que los tenía todos en la mano, se puso á contarlos uno
 por uno, con gran cuidado, demostrando que atribuía suma importancia á
 la exactitud de la cuenta. Don Marcial y sus tres amigos rodeaban al
 curandero, lo oprimían, lo observaban, lo interrogaban ansiosamente con
 las miradas afligidas que traducían con fidelidad la angustia de sus
 almas sencillas y afectuosas.

Seguían con prolija atención todos los movimientos del sabio,
 pareciéndoles, en la tribulación de sus penas, que se les escapaba una
 esperanza al perder un detalle. El tío Luis no era fuerte en aritmética:
 contaba despacio y mal, equivocándose á menudo, lo cual mortificaba á
 los espectadores de la escena y le irritaba á él mismo, que debía volver
 á comenzar á cada instante.

Ora porque al ir á coger un trozo de vidrio se olvidaba de lo que
 llevaba contado, ora porque al pasarlos de una mano á otra se le
 escapaba más de uno, ello es que la cuenta se hacía interminable.
 Gutiérrez, que era quien más anheloso se mostraba, intentó varias veces
 llevar la suma, salvando los errores del viejo; pero éste se amoscaba,
 echándole la culpa de la equivocación; tornaba á empezar, en medio del
 silencio, que hacíase triste, misterioso, cruel, en la pequeña pieza
 casi á oscuras, entre aquellas cuatro paredes negras, de las cuales
 brotaba aún penetrante el olor de la tierra fresca y se mezclaba al olor
 del chalchal verde y al hedor de las "bajeras" y "caronas" pasadas de
 sudor.

Por fin concluyó el pardo la cuenta, y sea por haber vencido la
 dificultad aritmética, sea porque le agradara el número obtenido, su
 rostro se iluminó, se despejó su frente, é irguiéndose cuanto se lo
 permitía el fardo de sus muchos años, exclamó gozoso:

—"¡Onse!... To ta güeno, poqu'e none"...

Después se acercó otra vez al enfermo; púsole sobre el pecho las dos
 manos cerradas conteniendo los vidrios, y con el tono del niño que
 recita una fábula, pronunció en portugués chapurreado la extraña oración
 que, arreglada, damos en seguida:

—"Juan Martínez, hijo mío, yo te bendigo en nombre de Dios, por orden
 de Dios y por el poder que me ha dado Dios; y con ese poder ordeno una
 vez, dos veces, tres veces, cuatro veces, cinco veces, seis veces, siete
 veces, ocho veces, nueve veces, diez veces, once veces, que el veneno
 de la víbora que te ha picado salga de tu cuerpo gota á gota, y deje
 limpia tu sangre y se hunda en la tierra negra, en la tierra fea, en la
 tierra fétida donde moran los animales malditos: los asquerosos
 reptiles, los sapos inmundos y los repugnantes escarabajos; y cuando
 estés curado por este grande favor de Dios Todopoderoso, no te olvides
 de dar una vez, dos veces, tres veces, cuatro veces, cinco veces, seis
 veces, siete veces, ocho veces, nueve veces, diez veces, once veces, las
 gracias al Dios grande y justo, remunerador de los buenos."

Cuando hubo concluido, y como nadie se atreviera á romper el silencio
 que reinaba en la pieza, sonriendo con orgullosa satisfacción, y
 guiñando ora uno, ora otro de sus ojillos turbios,

—E veleno era juete —dijo—; 'e bíbora e la cruz bieja; pelo la vencelura ha sido güeña tamién; ¡nu'ay piligro!...

Luego, dirigiéndose al patrón:

—Vamo á ve esa cachacha, don Marciá...

* * *

Quince días más tarde don Marcial carneaba dos vaquillonas con
 cuero. En medio del paisanaje alegre y decidor, el viejo curandero se
 paseaba como un sacerdote misterioso y solemne.

Todos se afanaban por servirle, y más especialmente que ninguno Juan,
 quien, aunque pálido y demacrado, había recobrado el buen humor y el
 apetito, y hablaba de volver pronto al bañado á continuar la
 interrumpida labor.

La trenza

Sobre la loma, el pequeño escuadrón estaba tendido en batalla.
 Amanecía recién, y la semiclaridad del alba iluminaba los rostros color
 bronce de los soldados criollos, sus largas melenas negras y rígidas y
 sus trajes extraños: chiripaes desgarrados por la uña de ñapindá,
 sombreros deformados por la lluvia y descoloridos por el sol ardiente
 de las cuchillas; una que otra camisa de lienzo, una que otra camiseta
 de merino; mucha bota de potro, mucho pie desnudo; alguna bombacha,
 alguna casaquilla con vivos azules.

En cuanto á armamento, unas pocas, muy pocas, pistolas antiguas, y
 luego, la lanza tradicional, la caña de tacuara y la moharra de hoja de
 tijera de esquilar.

Los caballos, impacientes, tascaban el freno, golpeaban la tierra
 húmeda con sus cascos pequeños y resistentes, ansiaban partir, sintiendo
 oprimidos sus flancos por la recia pantorrilla calzada con bota de
 potro —la recia pantorrilla que de tiempo en tiempo era recorrida por un
 estremecimiento nervioso, produciendo un imponente runrún al agitar la
 gran rodaja de la espuela domadora.

Nadie hablaba. Los musculosos brazos velludos se contraían
 sosteniendo en posición horizontal la lanza que los dedos oprimían con
 fuerza. Aquellos hombres incansables, engendrados en el fragor de la
 lucha, nacidos guerreros desde el vientre de la china marimacho,
 avezados al peligro que amaban como elemento indispensable á su vida
 aventurera, estaban pálidos, el entrecejo fruncido, la mirada brillante,
 el labio trémulo.

En la antecámara de la eternidad, no sintiendo aún la efervescencia
 del combate, la tensión especial de las células nerviosas en los
 momentos de entusiasmo, experimentaban algo así como el frío del miedo
 recorriendo su cuerpo. Por eso la recia pantorrilla se estremecía de
 tiempo en tiempo, produciendo un imponente runrún al agitar la gran
 rodaja de la espuela nazarena.

Al frente de la fuerza, el jefe —un gran indio de crin larga, ruda y
 lacia, sujeta por la vincha, de rostro cobrizo, flaco, con grandes
 pómulos y mentón cuadrado, donde lucía escasa y rígida barba, de ojos
 muy chicos, muy hundidos y muy negros— paseaba la mirada dura,
 examinando su gente y balanceando nerviosamente su brazo hercúleo y su
 robusta mano armada de larga lanza con doble media luna, recia moharra y
 vistosa bandolera azul y blanca.

La gran ala del gacho verdinegro caía sobre su frente, resaltando
 sobre el castor descolorido la blanca divisa con un lema injurioso
 bordado en letras de oro.

Pasada la revista en silencio, el indio hizo caracolear su moro,
 enristró la lanza, y con voz ruda y vibrante dió la siguiente voz de
 mando:

—¡Aura, muchachos!

El escuadrón partió á escape. Algo semejante á un huracán pasó por el
 llano: el estrépito infernal, el griterío salvaje de las indomables
 caballerías gauchas, cuyas picas habían hecho detener á dos reinos y un
 imperio. Vióse un instante un torbellino de polvo, del cual brotaba una
 baraúnda infernal: choques de sables, ruido de espuelas y alaridos
 salvajes.

Después, sólo un momento, se divisó en la loma la avalancha iracunda,
 en filas bien cerradas, el caballo á escape, la lanza en ristre y el
 sombrero flotando sobre la espalda, sujeto al cuello por el barboquejo.
 Así ganaron el declive, y más veloces, más siniestros, cayeron, como
 tropa de fieras, sobre la infantería enemiga, que, de pie, el arma
 pronta, esperó el choque severa y silenciosa.

Los infantes eran el arrecife, los gauchos la ola: el mar y la tierra iban á librar batalla.

Al frente de la caballería, tendido sobre el moro y semejante á la
 figura de un cazador salvaje brotado de un bajorrelieve de bronce, el
 indio jefe fué el primero en llegar y el primero en tender el brazo
 nervudo, hundir la lanza y salpicarse el rostro con la sangre tibia que
 manaba de la ancha herida abierta por su arma espantosa.

Aunque muchos habían caído bajo la primera descarga de la infantería,
 los otros luchaban con desesperado valor. Los infantes eran el
 arrecife, los gauchos la ola: la ola pasó sobre el escollo...

¡Eran valientes aquellos infantes!...

Pero, ¡ay! cuando el brucón hincha sus quijadas y lanza su resoplido
 feroz, los guayabos más altos y las talas más gruesas inclinan sus
 cabezas melenudas. Nada resiste á la falange gaucha, nada detiene á ese
 río desbordado. Jinetes de hierro sobre corceles de acero, pasaron sobre
 el cuadro abatiendo la selva de bayonetas.

Pero no pudo sostenerse: hubo de retroceder; y al tentar la retirada,
 el escuadrón se vio rodeado por una fuerza de caballería que le ganaba
 la retaguardia. Sintiéronse perdidos y esperaron la muerte, el
 exterminio completo, sin misericordia, sin perdón, como era ley
 entonces, empapándose en sangre, extasiándose en los cuadros de agonía
 sin oir lamentos, sin atender súplicas!...

Ya todo iba á concluir; ya los gauchos disponíanse á morir entre el
 fuego y el hierro, disputando su cuello al cuchillo, cuando algo como un
 fantasma apareció en la escena. El indio jefe, perdido un instante en
 aquel vórtice espantoso, revolviéndose como monstruo de cien brazos,
 invulnerable, inaccesible á la muerte y al cansancio, mostróse de nuevo
 al frente de su fuerza, y, echando espumarajos por la boca, levantada en
 alto la mano armada con un resto de lanza,

—¡Coraje, maulas! —les gritó.

Los infantes vieron agitarse ante ellos un torrente irresistible, á
 cuyo frente volaba un ser monstruoso, mezcla de hombre y fiera, con una
 cabellera como crin de caballo bravío y algo así como un rostro humano,
 rojo en sangre y cruzado por una cuchillada feroz.

Sintióse una descarga de fusilería, una nube de humo envolvió á los
 gauchos, y cuando el estruendo se apagó y se disipó la nube, ya el
 escuadrón había roto el cuadro y salvado la barrera.

La mitad cayó; la otra mitad huyó á toda brida.

Delante, el llano extenso, la dilatada planicie se prolongaba sin
 quebradas salvadoras, sin montes cercanos. La res había burlado la
 celada; pero la jauría la seguía de cerca. El exterminio, la venganza
 inclemente, soplaba ya en sus espaldas como un viento gélido, y la
 noche, el único amparo posible, tardaba en llegar; en el cielo azul, el
 sol, muy alto todavía, brillaba como pupila de fuego.

Ya los perseguidores mejor montados se acercaban á los fugitivos; ya
 los brazos blandían las lanzas para herir por detrás, golpe tras golpe,
 como jaguaraté en majada que huye, cuando el indio, acosado por la sed
 de sangre, presa de la locura homicida, despierto su instinto de charrúa
 indomable, cansado y avergonzado de huir, se apartó de la columna,
 sofrenó su caballo y dio frente al enemigo.

Los perseguidores apuraron la marcha al ver al temible y audaz
 caudillejo que los retaba á un duelo á muerte. Un oficial joven, un
 mocito rubio y endeble, fué el primero que llegó y obtuvo el honor de
 cruzar su arma con el indio, que lo esperaba sonriendo.

Fué cuestión de un momento: el joven cayó en tierra atravesado de un
 lanzazo. En seguida un grupo de lanceros rodeó al gaucho embistiéndolo
 por todas partes, amenazándolo por todos lados; y él, sublime á pesar de
 su fealdad espantosa —por esa fealdad misma, quizá— con un ojo cerrado
 por la inflamación y los coágulos de sangre, esquivaba los golpes, hería
 á destajo, y semejaba, ya un cíclope de la leyenda mitológica, ya un
 ser apocalíptico, fuerte como Anteo, invulnerable como Aquiles, sin que
 le alcanzaran las balas que le disparaban á boca de jarro, ni las hojas
 de las lanzas que revoloteaban á su alrededor como insectos brillantes.

Pero al fin, acosado por el número, no sabiendo á quién atender, se
 movió desesperado, perdió la guardia, y una reluciente moharra entró
 desgarrándole el pecho. Entonces, furioso, terrible, como si la herida
 acrecentara sus fuerzas, hizo remolinear el chuzo, se abalanzó sobre el
 grupo de jinetes, que retrocedieron espantados, y aprovechando su
 confusión, dio media vuelta y se lanzó á escape por el llano,
 golpeándose la boca y dejando flotar sobre la espalda el sombrero, en
 cuya copa lucía la divisa blanca ornada con un lema sangriento.

El indio indomable, el heredero del charrúa, cuya sangre llevaba
 mezclada con la del tupamaro de fresco renombre, huía ahora, huía sin
 descanso. Agotadas las fuerzas, sintióse perdido y pidió á su moro un
 último servicio para escapar al cuchillo que deshonra. ¿Ser degollado
 él?...¡La puta que los parió!...

Siempre á galope, con la mano izquierda apoyada sobre el pecho para
 evitar la hemorragia, solo, extraviado de sus compañeros, marchaba por
 el llano, el extenso llano verde, cuajado de margaritas, de márcelas, de
 macachines y de otras muchas florecitas hermosas y humildes, nacidas en
 la tierra gorda al beso fecundante del sol de primavera. Tenía el
 entrecejo fruncido, y con la dura mirada de su ojo único investigaba el
 horizonte.

No profería una queja, no lanzaba un ¡ay!, y cuando las visceras
 destrozadas le hacían experimentar un dolor demasiado intenso, sus
 gruesos labios negruzcos, deformados por la cuchillada del rostro, se
 despegaban para articular una blasfemia, siniestra y bronca como rugido
 de puma agonizante.

El enemigo había quedado lejos; podía moderar la marcha, detenerse un
 instante para tomar aliento y refrescar el caballo; pero firme,
 imperturbable, y como si obedeciera á una determinación tomada de
 antemano, continuó al galope, al sereno galope de su moro infatigable.

Así anduvo largas horas y ya llegaba la tarde, ya se divisaba á lo
 lejos, cortando el horizonte siempre azul, la línea negra del monte
 salvador —el monte, la madre cariñosa del gaucho vagabundo; el bosque
 que el indio ansiaba para ocultarse entre sarandíes y totoras y morir
 allí, como jaguar herido, al borde del arroyo, en el silencio inmenso de
 la selva y á la sombra protectora del frondoso guaviyú. Pero sus
 fuerzas se debilitaban por momentos y la vida íbase escapando poco á
 poco por la negra boca de la herida.

Había llegado á un llano —un estrecho valle que se prestaba
 dignamente para servir de tumba á aquel gigante, y estuvo á punto de
 dejarse caer. Pero, sea por instinto de escapar aún, sea por un
 sentimiento de orgullo de morir en la altura para que sus huesos fueran
 lavados por la lluvia y blanqueados por el sol, hizo un esfuerzo
 supremo, sostuvo entre sus rodillas al bruto bamboleante, y anduvo
 todavía. Cruzó el llano, al paso, lentamente, y ganó la cuchilla. Allí
 soltó las riendas, dejó caer la lanza y se deslizó hasta el suelo,
 sosteniéndose de la crin para que la caída fuese menos brusca.

Ya en tierra, el indio dobló la cabeza, y entreabriendo los ojos en
 una postrera mirada para abarcar el campo inmenso, triste y solemne en
 las agonías de la tarde, vio una cosa negra manchada de sangre
 apareciendo por la rasgadura que la lanza produjo en la camisa al
 destrozarle el pecho.

Hizo un esfuerzo supremo, espantó la muerte por un momento, extendió
 el brazo y sacó aquel despojo sangriento. Era la trenza que, en el
 momento de partir, le había dado la china para llevarla como amoroso
 recuerdo y precioso amuleto. Volvió á recoger el brazo, posó sus labios
 moribundos en el cabello ensangrentado; y al mismo tiempo que depositaba
 en él un beso frío, una lágrima, acaso la primera, rodó por su mejilla
 bronceada; y murmurando:

—¡Pobre china! —se acostó para siempre sobre la grama verde y blanda de aquella loma desierta.

En familia

I

Casiano era alto, exageradamente alto; y era sobrada y uniformemente
 grueso; la cabeza, el cuello, el tórax, los flancos, las caderas, las
 piernas, todo parejo, con límites señalados por ranuras apenas visibles.
 Un tronco de viraró serruchado de abajo arriba, bien por el medio,
 hasta cierta altura, á fin de formar las piernas, tan próximas que al
 caminar rozaban la una con la otra desde el muslo hasta el tobillo. ¡Así
 gastaba de bombachas usadas en la entrepierna y de botas de cuero rojo
 agujereadas en la caña!...

Su cuerpo era un tronco de viraró, pero de viraró muy viejo, de los
 que habían conocido á Artigas, uno de aquellos como no se hallaban en
 las inmediaciones, en los montes de Cololó, Vera, Perico Flaco ó
 Bequeló; al Norte, en el Río Negro, en la barra del Arroyo Grande, bien
 adentro en el secreto de los potriles, puede ser que se encontrara un
 ejemplar adecuado; pero probablemente habría que navegar río abajo, río
 abajo, é ir á buscarlo entre las greñas del Uruguay.

En oposición, su mujer, Asunción —Sunsión en el pronunciar del pago—
 era —siempre en el caló nativo— flaca, más flaca que mancarrón con
 "haba". El cuello de garza salía de la bata de zaraza á la manera del
 pescuezo de una muñeca de cera, y sostenía una cabeza eternamente
 desgreñada y una cara escuálida, salida de pómulos, hundida de ojos, con
 nariz demasiado larga y boca demasiado grande; fina y corva la nariz
 como pico de rapaz; delgados los labios, blancos y fuertes los dientes,
 duro y marcado el mentón.

Luego un cuerpo pequeño, mezquino en carnes y rico en flexibilidades
 de criolla comadrona: todo un cuerpo de gallina inglesa, gritona,
 inquieta y pendenciera.

Casiano, correntino de raza, hablaba poco, sin prisa y cantando las palabras con el dejo nativo.

Asunción estaba armada de una vocecilla aguda, aflautada, hiriente
 como el cantar de la cigarra. Y al igual de la cigarra que revienta
 cantando, después de cinco ó seis horas de trinos, ella no reventaba,
 pero suspendía su charla rápida, silbada, improvisada, sólo cuando las
 cuerdas vocales no daban más; materialmente, cuando reventaba; porque
 motivos de conversación no le faltaban á ella, y cuando llegaban á
 faltarle, todavía tenía para tiempo vomitando refranes y escupiendo
 palabrotas.

El correntino era bueno, sosegado, calmoso, trabajador, limpio en el vestir y parco en el hablar: no parecía correntino.

La criolla era chillona como un grillo, haragana como petiso de
 muchacho, pendenciera como cuzco y sucia como "bajera"; no podía ocultar
 que era criolla.

Era un contrasentido aquella pareja.

Si se hubiesen observado sus cualidades una á una y disecado sus
 idiosincrasias fibra á fibra, se habría hallado que discrepaban de
 cualidad á cualidad, encontrándose también diferencias de fibra á fibra.

Sólo en una afición concordaban: en la de beber caña. Pero, bebida
 ésta, la desemejanza tornaba á mostrarse en los efectos que en sus
 respectivos organismos producía el alcohol: diferencia fisiológica,
 diferencia psíquica. En Casiano el licor obraba como anestésico para sus
 órganos, como analgésico para sus dolores; y en Asunción, por el
 contrario, excitaba el desordenado galope de las pasiones y exacerbaba
 las contrariedades ó sufrimientos.

El macho, fuerte, robusto, seguro de sus músculos, sentía el gozo
 correr con la enorme masa sanguínea que regaba su corpachón de toro, y
 la bondad le retozaba, le salía afuera en forma de risotadas y palabras
 buenas y frases llenas de una sinceridad encantadora.

Y á ella se le iba subiendo la caña á la cabeza al mismo tiempo que
 se le iba bajando por el cuerpo la hiel, diluida en tres ó cuatro
 calderadas de mate amargo; menjurje extraño que, como el agua acidulada
 sobre los nervios de la rana, tenía el poder de excitar los suyos
 —superexcitar— hasta presentarla de una irascibilidad insoportable.

Era un contrasentido aquella pareja.

Y, sin embargo, vivían relativamente bien. A veces, cuando los
 nervios de Asunción estaban cargados en demasía, cuando su lengua iba
 más allá de lo humana y razonablemente soportable, el gigantón
 correntino solía esconder los ojos entre el yuyal de cejas en un
 fruncimiento de ceño, y levantando su mano —más pesada que la mano
 de coronilla de pisar mazamorra en el mortero— la dejaba caer sobre el
 cuerpo de la china, que salía "lomiándose", buscando á Lucio, el hijo
 mayor, el favorito del padre, sobre quien descargaba su rabia. Lucio,
 por su parte, transmitía á su hermana Cleta, tan pronto como lograba
 escapar de las garras de la madre, y con cualquier pretexto, la paliza
 recibida. Y la distribución de penas devolvía la calma y hasta la
 alegría al hogar.

Llevaban seis años de casados.

Casiano era puestero con majada en sociedad su ganadito tambero y su
 tropillita de andar; boca más, boca menos, no le preocupaba, y por eso
 no puso obstáculo en que su suegra, la vieja Remedios, y su cuñada, la
 chinita Rosa, fueran á vivir con ellos.

Al año, Casiano hablaba de echar campo afuera á Rosa, una chicuela
 insolente y deslavada, una perra encelada que atraía al rancho á toda la
 mozada del pago; pero no tuvo tiempo, porque ella se alzó con un rubio
 guitarrero, sargento en la policía de la sección.

A los dos años, la vieja Remedios comenzó á hacerse insoportable. Su
 misión en la casa era preparar la comida, lavar los platos y vigilar á
 Lucio, quien pasaba el día en medio del patio, sobre un cuero de
 ternera, sin más ropa que una camisita agujereada.

En las ausencias de Casiano su suegra aprovechaba la cruzada de un
 buhonero, ó del muchacho de la pulpería, para trocar algunos cueros de
 oveja por la limeta de caña. Y más de una vez, al regresar el amo,
 encontró á la esposa y á la suegra borrachas como cubas, ostentando en
 el rostro, con frecuencia, la señal de las uñas de la reciente gresca.

Por ese entonces dio en visitar la casa un tal Salustiano Sandes, un
 indio puestero del inglés don Jaime Smith, en Vera. Casiano lo miraba
 con malos ojos, pero no dijo nada. Sin embargo, cuando nació Cleta, una
 criaturita flaca y raquítica, se le puso que la tal se asemejaba al
 indio Salustiano; y aunque guardó silencio, espantó al visitante y echó
 del rancho á la vieja, que se fué al pueblo, de "piona", á estar á su
 dicho; y en oficio más lucrativo, aunque menos digno, á creer las voces
 que corrían y lo que Casiano opinaba.

II

La casa quedó peor —porque Asunción era el prototipo de la
 haraganería—; pero el puestero quedó más á gusto: quedó como cuando,
 después de trotar varias horas al sol, en verano, se quitaba las botas y
 se ponía las alpargatas viejas, endurecidas con el barro.

Y no es que fuera celoso.

Bastantes veces —riendo con aquella gran risa suya, que le hacía
 saltar el abdomen y bailar la espesísima barba, como cañaveral soplado
 por el pampero— contó ó comentó la reciente aventura de Pancho Marín, el
 pardo estúpido del puesto de la Cañada.

Era una aventura curiosa y muy festejada en el pago la de Pacho Marín.

Casado con la china Bonifacia, una de las más ladinas de la comarca —por demasiado ladina le fueron abriendo el caballo los mozos del pago—, sucedió lo que forzosamente debía suceder, siendo ella querendona en demasía y él tonto por demás.

He aquí la historia:

En la mañana de un sábado, Bonifacia ensilló su malacara lunanco y
 salió como de costumbre á llevar la ropa lavada y planchada á los peones
 de la estancia. En el camino encontró á uno de éstos, Bernardo Romero,
 mocetón robusto, de complexión sanguínea y en cuyo rostro rubicundo
 señoreábase el sensualismo. Se acercó receloso como fiera que se lame el
 bigote á la vista de la presa; se le aparejó, le ganó el lado de
 montar, y mientras tranqueaban, le habló de historias viejas, de
 semirrequiebros, de cuasi promesas.

Marchaban despacio por la loma chilcosa, hablando bajito, sin
 mirarse: ella, entre satisfecha y huraña; él, confuso, ahogado por el
 deseo, poniéndose escarlata y escupiendo pegajoso cada vez que su
 rodilla rozaba la pierna musculosa de la china.

La cuchilla era extensa; tardaron en trasponerla y se acercaba el
 medio día cuando llegaron al bajo. El sol ardía dorando las gramillas;
 la atmósfera estaba como polvo caliente; los caballos avanzaban al
 tranco, con el pescuezo estirado, las orejas gachas y en continuo
 plumereo la cola, espantando tábanos y jejenes.

—¿Querés apiarte?...

—Güeno.

Él bajó de un salto y acollaró los caballos con las riendas; después
 la bajó á ella, cargada, apretándola mucho con sus rudos brazos de
 domador. El atado de ropas cayó al suelo, se deshizo y sembró las piezas
 blancas, asustando al malacara lunanco de Bonifacia... El valle era
 hondo, la chuca alta y espesa, y abajo, en el piso, la gramilla crecía
 en tapiz blando y perfumado; perfumado con el olor de la tierra gorda y
 fecunda, con el olor fuerte de la vida, de la proliferación, de la savia
 ardiente y pura que el sol de primavera hacía correr en borbotones...

Marín esperó inútilmente toda esa tarde el regreso de su mujer para
 que asase el medio costillar de carnero; y, ya entrada la noche, se
 acostó con la barriga llena de agua, habiendo inutilizado dos cebaduras
 de hierba y engullido dos espigas de maíz asado. Durante dos meses
 estuvo esperando el regreso de su esposa, cuyo paradero ignoraba.

Quizá en el interior llevara oculta una pena, ó por lo menos sintiera
 el escozor del amor propio herido; pero su rostro de bruto no traslucía
 absolutamente nada.

Conservaba el mismo apetito, dormía sin sobresaltos ni pesadillas y
 estaba siempre dispuesto á tragarse tres ó cuatro litros de agua en
 forma de mate amargo. Lo que sí, andaba más puerco que de costumbre:
 durante los dos meses de que hablamos no se mudó ni la camisa ni los
 calzoncillos. Calcetines, felizmente, no usaba: la pata con la costra de
 mugre y el zueco descalzo, á la brasileña, como brasileño que era. Si
 alguna vez debía hacer referencia á Bonifacia, decía:

—A mulher que en tive.

Y si alguno, entre chacota y verdad, le preguntaba cómo habían pasado
 las cosas, él contaba todo, del principio al fin, sin omitir los
 detalles que había ido adquiriendo; y concluía infaliblemente con un

—¡A culpa nao foi minha!...

Ya estaba acostumbrándose á la vida solitaria en su rancho pobre,
 semejante á basurero de estancia y hediondo como nido de carancho,
 cuando una tarde, en momentos en que "verdeaba" sentado sobre la cabeza
 de vaca, junto á la puerta de la cocina, y cuidaba el churrasco que se
 tostaba en asador de espinillo, vio sobre la cuchilla un jinete que
 trotaba en dirección al puesto. No tardó en reconocer el malacara
 lunanco de Bonifacia, y, poco después, reconoció á ésta.

La china llegó á la enramada.

—Güeñas tardes —dijo.

—Boas tardes —contestó él sin volver la cabeza, afanado como
 estaba en dar vuelta al asado, cerrando un ojo para evitar el humo que
 producía la grasa al caer en gotas sobre las brasas de tala del fogón.

Bonifacia pudo desmontar, desensillar, soltar el malacara, echar la
 montura en un rincón y acercarse á la cocina sin que su marido
 levantarala cabeza. Se dieron la mano sin proferir una palabra; después,
 ella se sentó muy tranquila, como si volviera de una visita.

Y quedaron en silencio hasta que Marín, cortando un trozo de carne,

—J'astá —murmuró; y se puso á comer.

—No tengo cuchillo —contestó ella.

—Na solera de rancho istá o melhao velho.

Comieron sin hablar una palabra; tomaron el postre de mate, y más tarde, cuando ya estaba oscuro,

—¡Vaite deitar! —exclamó Pancho.

—¿Ya?

—Ja.

—Vamos.

Ni una voz, ni un reproche, ni el eco de una queja salió del rancho
 pobre, revuelto como basurero y hediondo como nido de carancho. La vida
 siguió como antes.

Pelea más, pelea menos, al igual de lo que había acaecido desde el
 día subsiguiente al del matrimonio; pero sin recriminaciones, sin la
 menor alusión á la falta cometida, sin el más mínimo reproche por la
 pena ocasionada.

Transcurrieron varios meses. Bonifacia no había vuelto á ir á la
 estancia para llevar ropa á los peones, ni Marín había vuelto á
 encontrar forasteros en su rancho al regresar del campo. La china
 parecía fatigada, hastiada de amores, y no oía requiebros: los dos meses
 de desordenado placer le habían dejado una laxitud, un desgano de los
 hombres, que la hacían mirar á todos con soberana indiferencia.

Pero existía para Marín otro motivo de pesadumbre. Los compañeros,
 los peones de la estancia lo volvían loco con los continuos y dolorosos
 ortigazos de una crítica cruel, con el cauterio de la broma gaucha, que
 es como golpe de rebenque de domar baguales, como pinchazo de aguijón de
 nazarena, de esas nazarenas herejes que ostentan siempre, pegados con
 sangre, pelos de ijar de potro. Si Marin iba á entrar en la cocina:

—"Agáchate, Marín, no vas á romper la puerta con los cuernos."

Si en el sudar de una faena llegábanse á un arroyo para aplacar la sed:

—"¡Marín, empréstame tu guampa pa tomar agua!"

Si se tañía la guitarra y se cantaban versos estando Marín presente:

«Sí los cuernos retoñaran
como retoña el tomillo,
¡cómo no estaría este mozo,
con más cuernos que un novillo!...»

Ó la variación:

«Si los cuernos retoñaran
como retoña la albaca,
¡cómo no estaría este mozo,
con más cuernos que una vaca!...»

Y si se hablaba de algún vacuno notable, había de ser: "grande como un rancho y cuernudo como Marín."

Al principio Marín reía, ó no decía nada; su cabeza de microcéfalo
 era incapaz de concebir el honor. Sin embargo, á la larga, aquello fué
 como el vado de un estero muy ancho, entre la nube de jejenes que pican
 poquito, pero que concluyen por fastidiar: el indio empezó á calentarse.

Una mañana —un jueves 15 de Julio—, se trabajaba en el Rodeo Grande,
 en un aparte, y el paisanaje se consolaba de la fatiga hiriendo sin
 piedad al pobre diablo Marín. Éste, que era cobarde por instinto, por
 compensación á sus débiles medios de defensa, no decía nada, aunque se
 le conocía que andaba tragando fuego. Quiso su mala suerte que se le
 cansara el caballo, y hubo de ir á su rancho á mudar.

Llegóse allí apesadumbrado; desensilló y fuese en dirección á la
 cocina para tomar agua. El destino le hizo tropezar en la piedra de
 afilar. Se lastimó, le dio rabia y sacó el facón con movimiento
 instintivo; después, notando lo absurdo de su acción, y como por no
 confesársela ni á sí mismo, se puso á afilar la lámina larga y aguda.

El brillo del acero lo encandiló, lo enloqueció, y él no supo cómo
 había entrado en la cocina, ni cómo fué que empezó á descargar hachazos
 sobre su mujer. Esta gritaba; él no decía nada, pero en cambio hería,
 hería, sin mirar, á lo bárbaro, descargando el arma con toda la fuerza
 del músculo, hasta que la víctima logró escapar, huyendo campo afuera.

Cuando los vecinos la recogieron estaba hecha una lástima: quince
 hachazos en el rostro, su belleza perdida como margarita aplastada por
 el casco de un potro, y las dos manos inútiles para toda labor.

Marín se presentó al comisario seccional y, seguido el proceso, no
 alegó nada en su favor, no trató de justificar de ninguna manera su
 delito, y fué condenado á quince años de presidio. Todavía está en la
 Penitenciaría de Montevideo.

Tal era la historia de Pancho Marín, una historia estúpida, que hacía reir á todo el vecindario.

Casiano era tal vez quien más reía. ¡Perderse por una mujer!... Él,
 felizmente, no era nada celoso. Cuando su Sunsión no marchaba bien, le
 daba unos golpes y un consejo en ancas. Esto del consejo era clásico; se
 lo había repetido cien veces, y ella lo sabía de memoria:

"—Y no te digo más. El día que no marches derecho y se me acabe la
 pasensia, te hago trair el escuro, te lo ensillo, te hasés un atao de
 tus pilchas y te largo, con eso te vas á ensuciar naguas con los milicos
 del pueblo, junto á la arrastrada de tu madre."

Y esto lo decía sin enojo, tranquilo, sin alzar el diapasón de su vaz gruesa y pausada de correntino legítimo.

No entraba en sus gustos la tragedia

III

Desde la partida de la vieja Remedios, la casa andaba, en cuanto á limpieza y arreglo, cada día peor.

El pobre rancho de techumbre pajiza ennegrecida por el tiempo, y de
 paredes de terrón carcomidas por las lluvias, iba adquiriendo aspecto de
 tapera con la proliferación de yuyos que lo circundaban; vigorosa
 vegetación de gramíneas que, extendiéndose con cautela al ras de la
 tierra, dominaba casi el que antes fué patio, rodeaba los muros á manera
 de golilla esmeraldina, y en partes, atrevida, osada, aprovechando una
 grieta, trepaba por la pared y miraba con envidia la solera donde las
 golondrinas hacen sus nidos y dejan sus piojos.

Cuando soplaba viento no podía soportarse en el rancho el olor que
 traía del basurero inmediato, donde se pudrían las sobras de carne, los
 residuos de la comida y los pedazos de guasca y cuero inservibles. En la
 boca del barril del agua se veía siempre atravesada una guampa blanca,
 que antes fué limpia y hasta bella, pero que ahora despedía un olor
 desagradable, catingudo, casi repugnante

La cocina era una troja casi sin techo, con mechones de paja retinta y
 paredes de palo-á-pique con aberturas á los cuatro vientos. El agua
 entraba allí sin dificultades, apagando á veces el fogón que ardía en
 mitad de la pieza, y lavando otras la olla de hierro, la sartén, el
 asador, la guampa con la sal y el tarro con los "chicharrones", las dos
 fuentes de latón, los cinco platos de idéntico metal y unos pocos
 cubiertos diferentes; todo lo cual constituía la vajilla de la casa,
 cucharón más, espumadera menos.

No menciono la "pava" y el mate, porque no puede concebirse rancho
 sin tales prendas. Enfrente de la cocina, á unos quince metros
 próximamente, estaba la puerta de la casa; una puerta bajita, de dos
 hojas, una arriba y otra abajo, que no juntaban bien, ni entre sí ni con
 el marco: el viento Norte se colaba por las rendijas, en las frías
 noches de invierno, con entera libertad.

Había una sola habitación dividida en dos por una especie de mampara
 de percal labrado: la primera era comedor, sala y cuarto de los
 pequeños; la segunda, que sólo recibía luz cuando se abría una ventanita
 sin vidrios que miraba al Sur, era el dormitorio del matrimonio.

En el comedor veíase una mesa de pino, pequeña, desaseada, con la
 tabla superior sajada en los ángulos, donde el correntino ó su mujer
 acostumbraban picar el naco. Había dos sillas de madera —una sin
 respaldar— y un escaño largo, que después de comer se arrimaba contra el
 muro.

En un rincón de la pieza estaba un baúl grande, y sobre el baúl la
 silla de montar de Asunción y el recado de Casiano. En las paredes, de
 un negro intenso, había un clavo del cual pendían el freno con copas muy
 grandes y "pontezuela" oscilatoria; el bozal, las cabezadas y riendas
 de plata: las prendas de lujo, y más arriba, hundidos en la paja del
 techo, la marca y la tijera de esquilar, que más se empleaba en
 emparejar la crin á los caballos.

Se respiraba siempre una atmósfera impura en aquel cuarto, cuyo
 pavimento estaba lleno de huesos, costillas de vaca ó paletas de
 carnero. Al olor fuerte de las bajeras impregnadas de sudor, se unía el
 de las ropas del catre de los muchachos, el de los desperdicios
 putrefactos llevados por los perros y el de los perros mismos, que era
 tufo de zorrillo y hedor de osamenta.

La segunda pieza era casi lo mismo: la otomana pintada de rojo en más y la luz de la otra en menos.

Y el aseo por igual.

Asunción pasaba el día en el arroyo, lavando, ó en la cocina tomando
 mate y charlando con algún peón, más comúnmente con algún muchacho de
 las inmediaciones.

Habiendo mate amargo y teniendo con quién hablar para sacarle el
 cuero á cuanto individuo, macho ó hembra, conocía siquiera fuese de
 nombre, ya estaba ella á sus anchas; y si lograba algunos tragos de
 caña, podía contar aquel día entre los mejores de su vida.

De los hijos no se preocupaba para nada. Medio desnudo el mayor,
 desnuda del todo la niña —una camisa era habitualmente el abrigo—,
 vírgenes de calzado los pies de antrambos; ella, sin otra cosa en la
 cabeza que el cabello escaso, muerto en muchos sitios por un arestín
 persistente, lo que le daba el aspecto de campo invadido por los
 médanos; él, con un viejo chambergo del padre, sin color, sin forma, sin
 cinta, con las alas caídas y un gran agujero en la copa, por el cual
 salía siempre un mechón de crines de reluciente azabache.

El varón contaba cuatro años y sabía andar á caballo —después de
 alzarlo, naturalmente—, repuntar la majada, echar las lecheras, escupir
 por el colmillo y largar ajos y cebollas como una persona mayor. A mama
 se los largaba á cada rato; lo que con frecuencia le valía un
 arreadorazo, ó un moquete, ó, con mayor frecuencia, un golpe de zueco en
 mitad del lomo, atrapado en la huida. No tenía recado aún, pero sí
 freno, riendas y un cuero de carnero para cojinillo. Juntaba "puchos"
 —porque fumaba—, y usaba cuchillo en la cintura.

Casiano pasaba todo el día en el campo ó en la estancia, no yendo á
 su rancho sino á la hora del almuerzo ó á la siesta subsiguiente, y
 luego al oscurecer para cenar y acostarse. Y mientras almorzaba el
 puchero de espinazo, sin verdura —á veces sin sal—, ó comía el asado de
 costillas ó la pierna de carnero, ó el guiso con zapallo —la carbonada—,
 el correntino se sentía feliz, tragando sin pan ni galleta ni "fariña"
 grandes trozos de carne que masticaba ligero y con gran ruido.

Durante esas horas, la riña con Asunción no se suspendía más que por
 el tiempo necesario para dar un pescozón á uno de los chicos.

IV

Había entrado el invierno, un invierno crudo de continuas garúas, frías como nieve.

Los charcos y lagunajos blanqueaban desde lejos; los bañados llenábanse de agua; los cañadones desbordaban.

Las pobres gentes del campo habían mojado todos sus trapos, nunca
 abundantes, sin sol para orearlos, ni mucha leña seca para calentar sus
 cuerpos ateridos. La eterna contemplación de los días grises avinagraba
 los ánimos; tanto más, cuanto que para ello se unían la holganza, la
 imposibilidad de distracciones, sobre todo para las mujeres en los
 ranchos aislados, que no podían salir á paseo, ni esperar visitas. Al
 cabo de varias semanas de ver los mismos rostros y escuchar las mismas
 voces, el fastidio llegaba, produciendo la consiguiente irascibilidad.

En Asunción el mal tiempo había obrado poderosamente. Condenada á no
 hablar sino con su marido, en quien se estrellaba sin eco el oleaje de
 sus murmuraciones, físicamente incomodada con la escasez de ropas, y
 contrariada en grado máximo por la carencia de caña, pasaba el día
 gruñendo, descargando su malhumor sobre las amplias espaldas de su
 marido.

—¡Tener una que andar tuito el día chapaliando barro como si juera
 chancho!—decía con una voz tan chillona que llegaba hasta el monte.

—¡Y así anda una hecha una mugre, nada más que pol haragán del
 correntino, que no había sido capaz de llevar una carrada de piedregullo
 pal patio! ¡Y eso que la piedra abundaba en el campo lo mesmo que
 sabandija! ¡Hombre más dejao de la mano de Dios, ni con candil! Dispués,
 siendo algo pa ella, ¡dejuro, ni esto!...

Y hacía sonar contra los dientes la uña del pulgar; una uña encanutada, larga y sucia, como de peludo de años.

Estas recriminaciones, estos sangrientos apostrofes á su marido, eran
 como un desahogo de su cuerpo pobre, de su alma pequeña. Tenía
 necesidad de injuriar, de ser feroz, para que no se creyera que admitía
 superioridades; tenía necesidad de mostrarse mala para con las personas
 que le eran afectas, á fin de convencerse de que tales afectos existían.

Y toda su aspereza de gargon manqué, toda su irascibilidad
 natural mostrábanse de tal modo acrecentadas en virulencia, que el puño
 formidable del correntino debió funcionar con sobrada frecuencia; y
 muchas veces en pocas semanas, su voz pausada y cantora debió repetir la
 consabida advertencia.

Uno de los últimos domingos de Julio había ido Casiano á la pulpería
 del Sauce —distante tres leguas— y regresó tarde, ya cerrada la noche.
 Se había demorado bebiendo caña, una caña "juertaza, que le había dejao
 el gañote raspao, la panza como juego y la cabeza pesada, medio ansina
 como abombao."

Mientras desensillaba trataba de entonar una canción, como si
 estuviera juntando alegría para oponerla á la granizada de denuestos que
 le esperaban.

A sus "buenas noches" —no contestó la china.

Lo miró de hito en hito, con la pupila luciente y los labios
 contraídos. Su vasto repertorio de juramentos, su insondable abismo de
 refranes, se le vino todo junto á la garganta, le ató la lengua y le
 impidió hablar. Quería lanzárselos todos á la cara, y le sucedió lo que
 sucede á dos personas que quieren pasar al mismo tiempo por una puerta
 angosta.

Se fué á la cocina en busca de la comida, y al regresar con la fuente
 de lata llena de trozos de espinazo hervido, manchados de amarillo con
 el zapallo deshecho, ya llevaba estudiado el principio de su discurso:

—¡Como pa dárselo á los perros! —vociferó dejando caer la fuente
 sobre la mesa—; ¡tuito deshecho, lo mesmo que bofes, de recocido!...

Al igual de la novillada que remolinea en la orilla del vado y se va
 toda en seguimiento del que ha hecho punta, así, una vez lanzada la
 primera frase, las demás brotaban solas del fondo profundo de la china.

Casiano esperó á que escampara, y mientras ella escupía, él se atrevió á decir con humildad:

—¡Si no está malo el hervido!...

Fué una baza aislada; no pudo meter más, porque su mujer reanudó el discurso y se fué como bagual con lazo.

—Está güeno pa vos —gritaba—; pa los animales de correntinos como vos
 acostumbraos á comer matambre de yegua, y cuartos de capincho y alones
 de ñandú, y comadrejas, y una sinfinidad d'enmundicias más; pero no pa
 la gente, ché, pa la gente de'ste país, que no semos unos arrastraos
 como ustedes, que vinieron muertos de hambre, de pata en el suelo,
 cuando los trujo Urquisa, y aquí se quedaron pegaos al país como
 garrapata, y pretendiendo hacernos poco caso á los que hemos nacido en
 esta tierra, que no tiene ni comparancia con el Entre-Ríos de ustedes.
 ¡Por linda cosa que ha de ser el Entre-Ríos!...

Casiano, muy tranquilo, se había puesto á servir la comida. Al pasar el plato á su mujer, ésta lo rechazó con furia.

—¡No cómo porquerías!... ¡todos no tenemos tu estógamo!...

Siempre sucedía io mismo: Asunción no comía cuando se enojaba con su
 marido; y como esto ocurría casi á diario, había tomado la costumbre de
 atracarse mientras cocinaba. De este modo podía hacer rabiar á Casiano
 sin que sufriera su organismo.

El correntino comía en silencio, mientras su esposa continuaba la filípica:

—¡Que se mate una, que trabaje dende que aclara Dios hasta que
 escurece, pa que el arrastrao de su hombre se esté "mamando" en la
 pulpería!...

Casiano protestó:

—No, eso no, porque no he tomao...

—¡Consejos, no has tomao vos!... Como no te se siente el jedor á la
 caña, y como no te se conose en los ojos! ¡Anda á mirarte en el vidrio y
 verás qué ojitos duros de carnero augao te se han puesto! ¡Andá,
 andá!...

El correntino comprendió que la discusión sólo podría mantenerse con
 la suprema elocuencía de sus manazas; y sintiendo la cabeza poco segura,
 la lengua torpe y los miembros fatigados, optó por callar.

Todavia continuó la china un buen rato su feroz increpación,
 paseándose por la pieza á grandes pasos agitados. Tenía la cabeza
 enteramente desgreñada, los ojos inyectados y brillantes, la faz
 congestionada, los movimientos bruscos é incesantes como los de un
 atacado del mal de San Vito. al fin, viendo que su rencor se estrellaba
 contra la impasibilidad de buey cansado del correntino, calló y fué á
 recostarse en el marco de la puerta; los pies en el lodo del umbral, la
 mirada perdida en la oscuridad del patio, la actitud resignada y triste
 de una víctima inocente sacrificada á la saña de un marido brutal.

Este se atrevió á probar una conciliación.

—¿No comés, china?

—¡No como!... —contestó ella, sin volver la cabeza.

Casiano insistió cariñosamente:

—¡Comé, m'hijita!...

—¡Avisá si me vas á hacer comer por juerza!... Se me hace que estás bobo de adeberas...

—Y á mí se me hace que has montao un picazo cumpa, y en pelos.

La broma cayó como pólvora en las brasas; las palabras tornaron á
 salir en borbotones de aquel cuerpo débil y pequeño; los insultos
 volvieron á rodar uno tras otro como yeguas corridas á bola, y con una
 mirada de incalificable desprecio, le vomitó al rostro esta frase:

—¡Andña á lamberte!...

Y tornó á dirigir á la oscuridad del patio su mirada centelleante de chimango enfurecido.

El gigantón cruzó los brazos sobre la mesa, dejó reposar sobre ellos
 la cabeza y se dispuso á dormir como lagarto al sol y á roncar como
 bagual que se ahorca con la soga.

A su derecha, Lucio arrancaba, á diente, las ultimas partículas
 carnosas de una vértebra que sostenía con sus dos manitas amoratadas
 hinchadas por los sabañones. A su izquierda, la pequeña Cleta comía una
 tajada de zapallo, embadurnándose con él su triste carita postulosa.

Sus charlas incesantes y los gruñidos de Zorro y Barcino,
 que dormían debajo de la mesa, á los pies del amo —soñando quizá con
 reses bravías ó sabandijas ligeras—, eran las únicas voces que se oían
 en el interior del rancho.

V

Al día siguiente Casiano fué á la estancia temprano y regresó antes de medio día, para no volver á salir en toda la tarde.

La garúa continuaba y arreciaba el frío, un frío que hacía soplarse los dedos á los paisanos y decir:

—¡Es yelo que está cayendo!...

Casiano, sentado junto al fogón, sobre un tronco de saúco, estaba
 alegre aquella tarde, tomando mate y contando cuentos á los muchachos.
 Había colocado á Cleta sobre sus rodillas y tenía á Lucio al lado, con
 los codos apoyados en su pierna y la carita en las manos.

Asunción cuidaba el asado, dando vueltas al asador ó arreglando las
 brasas; y como no encontraba motivo de gresca con el marido, peleaba con
 el fuego.

—¡Pucha, juego emperrao!

Y como el humo la incomodara:

—¡Tamién, milagro había'e ser que no hubieras traído mataojo!

Casiano narraba la Muerte de don Juan, último episodio de la
 larguísima y azarosa vida de este personaje. Los chicos, que en
 diversas veladas habían oído las otras aventuras, escuchaban con
 ansiedad el relato de las postreras peripecias del héroe zorruno.

—"Hacía tiempo que don Patricio estaba enemistao con don Juan
 —comenzó el narrador—, por causa de una pillería que don Juan le había
 hecho á don Patricio."

Don Juan era el Zorro; don Patricio, el Carancho.

Partiendo de estos dos personajes principales, el correntino se
 engolfó en el mar de las aventuras del Zorro; sacó á colación á todos
 los animales de la fauna nacional, y después de explicar, con el sumario
 de sus aventuras, cuál era su situación actual, perseguido con más
 encarnizamiento que nunca por su tío el Tigre; odiado por su antiguo
 compañero el Peludo, desde la broma de la enlazada del potro; enemistado
 con la Tortuga, por culpa de la volcada de la carreta; mal con todo el
 mundo; pobre, y á pie, sin un tordillo (ñandú), ni un pangaré (venado), iba el narrador á entrar de lleno en el último episodio, cuando Asunción lo interrumpió, diciéndole:

—Güeno, déjate de rilaciones y sonseras, qu'el asao se está pasando.

—Aquí no más —propuso Casiano.

Y bien que ella encontrara la idea de su agrado, por no estar una vez de acuerdo, contestó:

—Eso es, ¡á lo chancho!

Y sacando el asador del fuego, lo clavó en la orilla del rescoldo, entre ella y su marido.

Comieron en silencio, á dedo, sin necesidad de plato ni tenedor, mascando con ruido la carne gorda y arrojando á Zorro y Barcino las costillas bien peladas ó el redondel de "contra el asador", que tiene mal gusto.

Concluida la cena, comenzó el mate amargo.

—Tata, cuente á Don Juan —pidió Lucio volviendo á ocupar su sitio; y la chiquita, todavía con una costilla en la mano, se arrimó callada.

Hubo que continuar la historia.

—Güeno —empezó—. "Don Juan había tenido que ganar las bagualas, y andaba mu pobre, tan pobre, que no tenía ni pa los vicios."

—¿Ni pa pitar? —preguntó Lucio.

—Ni pa pitar —respondió el padre con convicción; y el chico sonrió con orgullo á la idea de que él nunca había andado tan pobre.

—"Ansina iba una mañana por la costa de un arroyo, cuando vido venir á don Patricio, y encomensaron á platicar."

El gaucho guardó silencio un momento para chupar el cigarro; y notándolo apagado:

—Alcanse un tisón, vieja —dijo á su mujer.

—¡Pucha el hombre éste si es haragán! —exclamó ella— ¡toca el tisón con la pata y pide que se lo alcanse!

Se lo dió, sin embargo; y ya encendido el cigarro, Casiano reanudó el
 hilo de su relato, que se desarrollaba lleno de interés y era escuchado
 con admiración hasta por la terrible Sunsión.

Don Juan, después de múltiples peripecias, cedía á los ofrecimientos
 de su amigo, que quería llevarlo al Brasil sobre sus alas; camino
 seguro, sin peligro de ser sorprendidos por las policías, rápido como
 ningún otro, y, sobre todo, barato. Una vez pasada la frontera, el
 matrero se ingeniaría para vivir, y su generoso amigo regresaría á su
 pago contento con la buena acción llevada á cabo.

Don Juan se subió sobre don Patricio, éste abrió las alas y empezó á
 ascender, á ascender con creciente velocidad, hasta el punto de que su
 amigo, alarmado, lo interrogara:

—"¿Para qué tan alto, compadre?"

—"¡Pues pa que no nos baya á bombiar algún polecía y nos menee chumbo!"

La explicación no satisfizo del todo á don Juan; pero guardó
 silencio, mirando con ojos espantados la enorme distancia que lo
 separaba de la cuchilla —distancia que aumentaba por minutos de una
 manera alarmante—. Iba á interrogar otra vez á su peligroso vehículo
 cuanto generoso amigo, cuando éste, adelantándose á sus propósitos,
 detuvo el vuelo y hablóle así:

—"¿Se acuerda, amigo don Juan, de la trastada aquella que me hizo en tal ocasión?"

—"¡No hablemos de eso, amigo!" —se apresuró á decir el otro, disculpándose.

Y así continuaron un rato, el uno acusando, el otro defendiéndose y
 calculando que, que si el pérfido amigo lo largaba desde allá arriba, al
 dar en el suelo, su cuerpo iba á hacerse más pedazos que huevo sacudido
 por coletazo de lagarto.

El auditorio seguía ansioso las peripecias del drama, y cuando
 Casiano pintó á don Patricio fiero, iracundo, implacable, haciendo un
 brusco movimiento y lanzando al vacío á su enemigo para realizar así su
 cruel venganza, los labios se contrajeron y se dilataron las pupilas en
 una expresión de horror y angustia, que sólo desapareció con las
 carcajadas que produjo el último ardid intentado por don Juan.

Contaba la tradición —por boca del correntino— que cuando el Zorro
 iba cayendo, vio blanquear en el suelo una enorme piedra. "¡Me
 destrozo!" se dijo, y empezó á gritar con toda la fuerza de la
 desesperación:

—"Ladiate, piedra, porque sino te parto!"

Como es de suponerse, la piedra permaneció en su sitio y el héroe se
 destrozó sobre ella, con gran pena de Lucio y Cleta, quienes no
 perdieron la esperanza de verlo resucitar en otro cuento.

Asunción, que se había interesado hasta el punto de haber dejado
 enfriar el mate y apagar el pucho, pero que de ninguna manera se avenía á
 declararlo así, se levantó diciendo con desprecio:

—¡Baya!... ¡qué pabada! ¡Y una aquí como una sonsa escuchando con la
 boca abierta, en la crencia que era algo güeno! ¡Siempre el mesmo este
 ñandú!...

Después de un corto silencio, agregó:

—¿Vamos pal rancho?

—Vamos.

Y los cuatro salieron juntos, contentos, en una armonía bien poco frecuente.

Ya en el rancho, se acostaron los muchachos y el correntino se sentó
 en la cama para sacarse las botas. De pronto, Asunción —que andaba dando
 vueltas sin objeto por la pieza— dijo afectando indiferencia:

—Me había olvidao de decirte quién estuvo esta mañana.

—¿Quién?...

—El nación del hijo de don Esmil.

—El hijo de don Esmil no es nación.

—¿No? ¡pucha!... ¡es más atravesao que tranca'e corral!

—Güeno, ¿y qué andaba haciendo?

—Dice que iba pa lo 'e Pintos, á ver una majada que anda por comprar.

Al cabo de unos minutos, Casiano volvió á preguntar:

—¿Bino solo?

—Bino con un pión —respondió Asunción en voz baja.

—¿Qué pión?...

Ella quedó un rato indecisa, y luego, con rabia, como enojada consigo misma por haber titubeado:

—¡Con Salustiano! —dijo—, y se quedó mirando á su hombre cara á cara en fiera actitud de desafío.

Casiano, sentado en el borde de la cama, con la bota que se acababa
 de quitar en la mano, la observó un instante, alzó el largo brazo y
 descargó la bota sobre las costillas de la china con cuanta fuerza
 tenía, diciéndole irónicamente al mismo tiempo:

—¡Colgá en el clabo!

La pobre mujer se dobló, lanzó un bufido y, cuando pudo hablar, dio
 rienda suelta á su lengua incansable en insultos de todo género,
 mientras que su marido se desnudaba con toda calma, se metía en la cama,
 se abrigaba bien con el poncho de paño echado á manera de cobija, y
 volvía á encender el pucho para concluirlo antes de dormirse, como era
 su vieja y arraigada costumbre.

Al rato, entre bostezo y bostezo,

—Sigue la garuga —dijo—. ¡Lindo día nos ba hacer pa la parada de rodeo de mañana!

Asunción iracunda:

—¡Quiera Dios y la Virgen santísima —vociferó— que pegues una rodada y
 te se ponga el mancarrón de poncho y te haga saltar la bosta!...

El correntino rió con socarronería.

VI

Al día siguiente el campo estaba empapado, lo que hacia peligrosísimo
 trabajar en el rodeo. Sin embargo, era forzoso hacer un aparte, y los
 peones concurrieron temprano al punto señalado.

Estaba aclarando y los hombres trabajaban recelosos, sacudidos á cada instante por las costaladas y tropezones de sus caballos.

Casiano —que era un gran trabajador— iba y venía, bromeando, riendo,
 presagiando accidentes á los compañeros, y no tardó mucho en ver
 cumplido su pronóstico en quien lo deseaba con fe: Salustiano; el
 detestado Salustiano rodó al correr una vaca cerca del rodeo.

Los presentes festejaron la desgracia, y cuando el indio se levantó
 hosco y provocativo, Casiano lanzó una carcajada, diciéndole luego:

—¡Había sido parador el moso!

Salustiano odiaba á Casiano, pero le tenía miedo, y guardó silencio, esperando el desquite.

El correntino corría como un endemoniado, "con una suerte loca", que
 hacía la desesperación de su rival. Partía á escape, gritaba,
 gesticulaba, inclinaba ya á un lado, ya á otro, su cuerpo de gigante,
 hacía dar á su caballo vueltas bruscas en mitad de la carrera, y
 regresaba al rodeo con la res, altanero, el sombrero en la nuca, la
 sonrisa en el rostro, el arreador levantado en alto en señal de triunfo.

—Este correntino tiene Dios aparte —había dicho uno; y el indio Salustiano agregó entre dientes:

—A cada santo su día.

No tuvo que esperar mucho tiempo para ver satisfechos sus anhelos,

Varios peones corrían un novillo hosco de gran alzada y respetable
 cornamenta. Era ligero, los caballos de los perseguidores no daban, y
 Casiano, que tenía gran confianza en la rapidez de su "pangaré", pidió
 la bolada, cerró piernas y se lanzó como flecha por el peligroso cuesta
 abajo.

La peonada miró con ansia y pudo ver cómo el jinete alcanzaba la res,
 le hacía costado y, con asombrosa destreza, la traía al rodeo, cansada,
 rendida. Pero al entrar, al trote largo, en el peladar cubierto de una
 capa blanda y resbaladiza, el pangaré se dio vuelta de golpe arrojando
 lejos al amo, cuyo corpachón cayó de espaldas produciendo el ruido de un
 rancho que se desploma.

La risa fué general. Saiustiano preguntó con acento hiriente:

—¿Paró, don Casiano?

—Con lo ancho'el lomo! —replicó éste furioso, y se puso en pie para
 volver á montar. En ese momento las carcajadas resonaron con más fuerza:
 era que llevaba una bosta de vaca adherida á la espalda; lo que dio
 motivo al indio para gritarle irónicamente:

—¿Por qué no ata el fiambre al fiador, don Casiano? ¡Mire que lo va á perder!...

Casiano se quitó la inmundicia con el mango del arreador, y se fué derecho al indio en actitud amenazadora:

—¡Trompeta! —dijo alzando el palo.

Salustiano, muy pálido, echó mano al cuchillo; pero los compañeros intervinieron y la cosa no tuvo mayor trascendencia.

Sin embargo, cuando el correntino llegó á su rancho, iba con un mal
 humor poco común en él. Al llegar á la enramada para desensillar, le dio
 un moquete á Cleta —porque le había pisado un cojinillo—, que le hizo
 sangrar las pústulas de la cabeza.

A sus gritos acudió Asunción.

—¿Por qué le pegas á la criatura? —preguntó enconada.

Y él, tirando el basto contra el suelo:

—¡Amolá mucho y verás si hoy ba ser el día que te largue por un cañuto!

La china lo miró, dio media vuelta, sacudió la pollera en señal de
 desprecio, y fuese para la cocina cantando con su voz aguda y
 penetrante:

¡Cielo, cielito,
cielito del despampajo,
que si te saco el horcón
te se viene el rancho abajo!...

El correntino, manifiestamente "quemado", no contestó y siguió
 arreglando el recado. Luego refregó el lomo á su caballo, desenfrenó y
 largó.

Cuando entró á la cocina para almorzar, iba como toro embravecido. Su
 cuchillo, siempre muy afilado, cortaba trozos de asado que el gaucho
 masticaba con fuerza, haciendo mover todo el bosque de pelos de su
 barba. Tan irritado lo encontró Asunción, que, dominando sus ímpetus, se
 abstuvo de toda querella. Mas, así que la barriga se iba llenando, la
 tranquilidad iba invadiendo al gigante. Y á medida que aclaraba su
 rostro, naturalmente franco y bueno, la hiel circulaba por las carnes
 pobres, por los miembros escuálidos de la china. Á cada pregunta de
 Casiano contestaba con un descomedimiento, hasta llegar, camino
 ascendente, al esteral de sus insultos.

—¡No me calentes, Sunciónl —había dicho él una vez; y ella proseguía.

Eí gaucho tomaba mate y mordía el pucho, un pucho chiquito que le quemaba el bigote.

—Toma, pégamele un botón á este saco —dijo alargándoselo á la china.

—No tengo auja; se me ha roto el ojo del auja —contestó ella.

—¡Lo que vos no tenes es bergüenza!...

—¡Y lo que á vos te sobra es lengua, mancarrón sancocho!

—¡Sunsión!

—¡Andá, andá!...

—Sunsión!...

A cada palabra, la voz del correntino se hacía más ronca y
 amenazdaora. Su mujer comprendió el peligro; pero una vez lanzada en
 aquel camino, ya no podía retroceder. Al último ¡Sunsión!... de Casiano,
 había respondido furiosa:

—¡Anda á juntar bosta!

El correntino se levantó pálido y terrible como para fulminarla. Su
 cuerpo de atleta se irguió altanero con el orgullo del macho fuerte; su
 cabeza de potro, de potro cerril de largas crines enabrojadas, se alzó
 como herida de un latigazo; sus ojos tuvieron un relámpago de cólera sus
 poderosos dientes rechinaron con fuerza.

La mujer, espantada, retrocedió hasta dar con las espaldas contra el
 muro, y allí quedó con las manos crispadas, el rostro trastornado, los
 ojos fuera de las órbitas. Zorro, asustado, se interpuso ladrando.

El gigante se detuvo: la crisis sanguínea había pasado. Asunción estaba salvada.

Lucio, que estaba por cebar un mate, quedó con la caldera lavantada y
 la boca abierta, en cuclillas, al lado del fogón; mientras Cleta,
 movido el linfático rostro por una sonrisa triste de niño enfermo,
 miraba al coloso, encantada de verlo así, tan grande, tan bello.

Casiano se serenó rápidamente, y antes de que Asunción volviera de su estupor.

—Lucio —dijo— baya, monte á caballo y tráigame el escuro de su madre.

Y en seguida, dirigiéndose á la china:

—Y vos anda á hacer un atao de tuitas tus pilchas y apróntate pa volar.

Estas palabras fueron dichas con voz tranquila y calmosa; pero había
 en ellas tal firmeza y energía, que la china obedeció sin chistar.

Poco después, Asunción, vestida con su mejor vestido —uno de zaraza
 marrón con flores verdes— atado á la cabeza un pañuelo de seda
 multicolor y puesto el atado de ropa en el gancho de la montura, se
 disponía á partir para el pueblo, ignominiosamente arrojada de su
 rancho. Estaba más bien triste que enojada y no se atrevía á hablar una
 sola palabra, amedrentada con el recuerdo de la escena de la cocina.

Montó á caballo, sola, de un salto, como un macho; castigó y partió
 al trote, altiva, bien derecha en la silla y sin volver la cabeza ni
 decir adiós.

Había andado un corto trecho, cuando su marido la llamó.

—¡Ché! —dijo.

Ella detuvo la cabalgadura y volvió el rostro:

—¿Qué querés?

—Mándame del pueblo una mujer pa cuidar los muchachos.

Asunción quedó un momento indecisa; luego, con voz humilde:

—¿Cuánto bas á pagar? —dijo.

—Cuatro pesos.

Volvió á meditar, y en seguida con resolución:

—¡Y güeno! —exclamó— pagamelós á mí y yo me quedo.

Casiano, á su vez, quedó perplejo, asombrado con lo extraño,
 inesperado, absurdo de la proposición. Meditó, sonrió y preguntó con
 sorna:

—¿Como piona...?

—Como piona —replicó Asunción.

—Güeno, bájate.

Ella se acercó, desmontó, y, tomando el atado, se dirigía al rancho.

—No —gritó Casiano—, pay no; de piona... ¡la piona va á la cocina!

Persecución

Era durante la revolución de Aparicio, en el año 1870.

Un pelotón de caballería colorada, grupo heterogéneo formado á raíz
 de una dispersión, había hecho alto, al caer la tarde, para
 "churrasquear" y al mismo tiempo dar un "resuello" á los caballos,
 fatigados tras ruda jornada de diez horas de marcha precipitada y
 continua.

Empapada por una lluvia fría y pertinaz que no había cesado desde la
 víspera; muerta de fatiga á causa del trotar apresurado y sin tregua
 durante un día entero; llena de lodo, tiritando de frío y con la barriga
 vacía, la tropa había hecho alto en una pequeña loma, junto á un monte,
 desde la cual, á la luz escasa del crepúsculo, se divisaba toda la
 pequeña zona limitada por un arroyo á la derecha, por otro arroyo á la
 izquierda y por el río Negro al fondo.

Los caballos, con el vientre y las patas negras de lodo, triscaban el
 pasto húmedo, atados á soga, con maneadores, al tronco de los pequeños
 talas que crecían aislados, ya casi fuera del monte.

Los hombres, medio desnudos, descalzos casi todos, recogido el
 "chiripá" y remangados los calzoncillos hasta encima de la rodilla,
 caminaban apresurados por sobre pajas y espinas, procurándose ramas
 secas para encender el fuego; lo que conseguían con gran trabajo.

A poco los "churrascos" se tostaban en las brasas, sin parrilla ni
 asador, y los soldados, en cuclillas alrededor de los fogones, los iban
 comiendo, sin pan y sin sal, á medida que se iban asando.

La noche avanzaba. Veíase en la orna desierta y negra la línea
 sombría del monte inmediato; y con la luz de los fogones, cuyas llamas
 crecían y decrecían, combatidas por la llovizna ó avivadas á soplidos
 por los gauchos, se divisaban la tropa silenciosa, los bultos negros de
 los caballos, y de trecho en trecho, como centinelas inmóviles, las
 largas lanzas clavadas en el suelo, flotantes las banderolas rojas, que
 en la sombra aparecían negras.

La inmensa fatiga que relaja el músculo y embota el espíritu, quitó á
 aquellos soldados esa verba infatigable y ese hábito de broma y de
 chacota que caracteriza al gaucho, acostumbrado á reir hasta en el
 infierno mismo de los "entreveros", acompañando con chuscadas cada uno
 de sus terribles botes de lanza.

Todo era sombrío y triste en aquella inmensidad misteriosa, en aquel
 campo donde la lluvia, fina y continua, producía un ruido sordo al caer
 sobre los pequeños pozos hechos por el pie de las bestias en la tierra
 blanda; en aquel monte negro, donde los yatays se erguían como gigantes
 enlutados; en aquel cielo en cuyo manto oscuro ni siquiera se veía el
 brillar fugitivo de un relámpago; en aquellos hombres semi-desnudos que
 se presentían, más que se veían, hambrientos y fatigados, engullendo
 grandes trozos de carne simplemente calentada; en aquellas pequeñas
 llamas ondulantes que en vano intentaban rasgar la espesa tiniebla; en
 aquel murmullo sordo que brotaba del bosque y crecía con el monótono
 gritar de ranas y otras sabandijas, y el chocar de las hojas, y el
 masticar de los caballos, y el crepitar de las ramas húmedas al arder en
 los fogones; y, por fin, en aquellas lanzas, culebras del odio,
 derechas, rígidas, mirando al cielo, como si pidieran con muda plegaria
 pechos humanos pora calentar sus negros rejones.

Separados de la tropa, á corta distancia, dos hombres, de pie, hablaban.

—Capitán —decía uno de ellos—, esos hombres se nos van á dir; vamo á marchar.

Su voz era agria y denotaba impaciencia.

El otro, con acento reposado y frase correcta:

—No se apure, teniente —replicó. Y luego con tono de fastidio:

—¿Usted cree que los hombres son de fierro? —agregó—. Hace dos días y
 dos noches que andamos á mata-caballos, sin comer y sin dormir, y todo,
 ¿para qué? ¡Para dar caza á un hombre que lo ha ofendido!

—Yo no lo he llamao á usted, capitán Larrosa —exclamó el teniente con
 entonación airada—; si usted quiere seguirme, bien, y si no, es dueño
 de quedarse.

Y dicho esto, se alejó lentamente y fué marchando en la oscuridad,
 derecho hasta donde pastaba su caballo; recogió el maneador, enfrenó, y
 con voz enérgica y breve,

—¡Muchachos, á ensillar! —gritó.

Silenciosos, estirando las piernas con pereza, los soldados
 abandonaron los fogones y fueron en busca de sus respectivos caballos.

El capitán quedó solo, inmóvil, con los brazos cruzados, torvo y
 ceñudo. Hombre educado, militar de escuela, llevado por los azares de la
 guerra civil á compartir la suerte de un oficialejo gaucho, sentíase
 humillado y renegaba de aquella guerra inclemente, de aquel poema del
 odio que se continuaba sin término, sin razón y sin objeto —sin que le
 fuera dable apartarse de su curso.

Al amanecer, tras de una noche horrible de sangrienta derrota, se
 encontró con una partida de compañeros que mandaba el teniente Nieto; y
 aislado, solo, sin conocer el paraje, sin saber adonde dirigirse, se
 unió al caudillo y marchó. Marchó días y noches sin comer, sin dormir,
 sin descansar; inconsciente de todo, ignorando adonde iban y á qué iban.

El teniente Nieto era un paisano de cuarenta años, viejo lobo huraño y
 malhumorado que hablaba pocas veces, no reía jamás y daba órdenes
 gruñendo, como perro mimoso. Era un león en la pelea, á la cual iba
 contento; y si se le preguntaba cuáles eran sus ideales y por qué motivo
 se batía, enarcaba las espesas cejas entrecanas y señalaba la divisa
 roja, muy ancha, que ocupaba casi toda la copa del gacho.

Esa cinta descolorida por la lluvia y el sol, y ennegrecidas las
 letras bordadas con hilo de oro, que formaban el lema iracundo,
 simbolizaba la patria, la libertad, las amistades, los intereses; todo
 revuelto y confuso, informe é indefinido. Torrente impetuoso que
 arrastra entre sus aguas espumosas animales y plantas, y piedras, y
 arenas, y trozos de ribera; materias inertes que ruedan sin resistencia,
 y seres vivos que luchan, gimen, imploran, pero son también sumergidos y
 llevados entre los mil brazos de la corriente hacia un desagüe
 desconocido.

Esa divisa era el torrente, cuyos orígenes perdíanse en las
 escabrosidades misteriosas y oscuras de la tradición; era la onda turbia
 y bravía deslizándose con estrépito infernal, á la manera de un dios
 ciego que marcha sin norte, insensible é implacable.

Por eso fueron inútiles todas las observaciones que el joven capitán
 —sin autoridad y sin prestigio en un medio que no era el suyo— hiciera
 para convencer al airado montonero.

¿Por qué cambiar de rumbo, dejar la ruta que, á pocas jomadas, debía
 conducirlos al ejército y obstinarse en la persecución de tres hombres
 que no significaban nada para el triunfo de la causa que defendían?

Por toda respuesta, el gaucho había dicho que aquellos hombres lo
 habían ofendido y que no cejaría hasta darles alcance; y que había de
 buscarlos por lomas, por llanos, por sierras y por bosques; en los
 pajonales donde habitan apenas, y en los "potreros" donde se refugian
 los toros alzados y las yeguadas cerriles, y en las cuevas donde duerme
 el jaguareté, y en las salamancas donde anida el ñacurutú.

Dijo esto con entonación colérica, echando el sombrero á la nuca,
 agitando el brazo derecho y oprimiendo el arreador de mango de
 coronilla, cuyas virolas de plata sonaban con el brusco sacudimiento.

Después había vuelto á echarse el sombrero sobre los ojos, aplastando
 la crin negra y ondeada; y el arreador ya no se movía sino para
 castigar el caballo, insensible á los golpes del talón.

Vencido una vez más, palpando su impotencia, el joven capitán fué en
 busca de su caballo y ensilló rápidamente. Cuando montó, ya la columna
 estaba en marcha.

Durante un rato siguió solo, callado, pensativo, teniendo por guía la
 masa negra que marchaba delante y el ruido sordo del pisar de las
 bestias aplastando achiras y juncos, caraguatás y pipirís. De cuando en
 cuando, el viento, que soplaba de frente, traíale frases hirientes para
 él, pronunciadas por los soldados de retaguardia.

—Ché, el cajetilla se queda atrás —dijo uno.

Y otro agregó:

—Andará por pegar la sentada.

—Dice que es más colorao que raíz charrúa.

—Pueda ser; pero pa mi gusto anda asustao. Mancarrón viejo no come putuy, y el mosito se pinchó y anda mesquiniando la oreja.

Entonces el joven, humillado y colérico, picó espuelas al caballo,
 flanqueó la columna y fué silenciosamente á colocarse al lado del jefe.

Así marcharon un rato, uno al lado del otro, sin decirse una palabra. El gaucho fué el primero en hablar.

—¿Ve aquella cosa oscura allá abajo? Es el río Negro.

El joven no replieó, y Nieto, sin hacer caso de su silencio, continuó:

—Y esta otra, á la derecha, es el Zapallar; y acá, á la izquierda, donde campamos, es el Sauce.

Después de un corto silencio siguió hablando de este modo:

—El Zapallar y el Sauce hacen barra allí, cuasi juntos, y hay una
 picada. Es fiera, porque tuito es bañao; pero se pasa. Siguro, ellos
 pasaron por ahí. Y han de haber rumbiao al norte, por la cuchilla de
 Caraguatá. Nos vamos á encontrar con ellos.

El joven, á pesar de su disgusto, sentía deseos de saber quiénes eran
 los perseguidos, y por qué los perseguía el teniente Nieto, juzgando
 que algún drama se ocultaba bajo el fiero rencor del guerrillero.

—¿Y quiénes son esos hombres? —preguntó después de un largo silencio.

—Uno, el que yo quiero agarrar, es el capitán Farías. Los otros dos no lo sé —replicó el gaucho con voz rencorosa.

—¿Y se puede saber por qué lo quiere agarrar al capitán Farías?

—Primero, porque es blanco; y pa mí, blanco y perro es la mesma cosa. Y dispués...

—¿Después?

—Dispués, porque tengo que arreglarle una cuenta —dijo el gaucho tornándose más sombrío aún.

Luego continuó:

—Cuando "los" fuimos á servir al gobierno, y "los" redotaron en el
 Cerro, este trompeta hijo e perra pasó con una partida por Tupambae y me
 asaltó la casa. Entonces se limpió las manos en mi china, y dispués le
 pegó juego al rancho y se alzó con mi tropilla de bayos.

Por eso... ¡Cuidao! hemos llegao á la picada. Pase atrás mío y afloje la rienda.

Con dificultad vadearon el río Negro, y ya en la otra margen, la
 marcha continuó en silencio, porque el joven, conmovido con el rápido
 relato del teniente, no sabía qué hacer ni qué decir. Empezaba á
 comprender que el gaucho tenía su parte de razón y presentía lo que
 esperaba al fugitivo si se le daba alcance.

El viento frío de la represalia le soplaba en las espaldas
 presagiando torturas. El torrente proseguía su loca excursión hacia el
 desagüe ignoto, y las víctimas irían cayendo una tras otra, rodando
 indefensas entré las aguas turbias y espumosas.

Amaneció. La tropa llegó á una estancia donde abundaban los perros y
 faltaba la gente. Un viejo octogenario, único hombre que había quedado
 en el establecimiento, se acercó temblando, mientras dos mujeres y medía
 docena de chicuelos harapientos lloraban en un rincón del amplio patio
 cubierto de hierbas —yuyo colorado, borraja y cepacaballo— que crecían
 lozanas, demostrando abandono, desolación y ruina.

No se consiguieron caballos, pero se supo que los fugitivos estaban
 cerca, que habían pasado esa noche con los "matungos aplastados".

Siguió la marcha. Al cabo de un rato el ojo de águila del teniente
 distinguió tres jinetes subiendo una loma. Aparó el trote; el capitán y
 tres soldados, los mejor montados, lo acompañaron. A la media hora, los
 perseguidos, que habían visto la fuerza enemiga é iban con las
 cabalgaduras cansadas, estaban á tiro de pistola.

Habían ganado una loma extensa, la cuchilla de Caraguatá, y no había
 quebradas ni arroyos próximos. El capitán, profundamente abatido, siguió
 galopando al lado de Nieto, sin hacer nada por disuadirlo de su empeño,
 convencido de que no existía antemural capaz de detener el desborde de
 la pasión exacerbada, la fiebre de venganza que hacía arder el cerebro
 inculto del gaucho.

Dejó andar las cosas.

Perseguidos y perseguidores emprendieron el galope. De los primeros, dos iban adelante, uno quedó atrás.

—El de atrás es Farías —gruñó Nieto con la satisfacción del tigre que
 olfatea la presa. Frunciendo el ceño y tomando las bridas con los
 dientes, echó mano á su pistola brasilera de dos largos cañones de
 bronce. Espoleó al caballo, tendió el brazo é hizo fuego: la bala se
 clavó en la tierra sin alcanzar al perseguido. Volvió á tirar, con igual
 resultado. Entonces cargó de nuevo el arma, bien cargada, hasta la
 boca, con seis "cortados" en cada caño; y sin cesar el galope, fué
 arrojando la sobrecincha, los cojinillos, la cincha, el basto, la
 carona, las jergas, hasta quedar "en pelo". El animal, aliviado en su
 peso, ganó distancia, dejando al capitán á varios metros y á la tropa
 muy lejos.

Farías, con el cuerpo echado sobre el cuello del caballo, huía sin
 volver la cabeza, en tanto que el teniente se acercaba cada vez más.
 Este había arrojado la lanza, y de nuevo hizo fuego, sin dar en el
 blanco.

Inmensa griteria brotaba del grupo: siniestras amenazas lanzaban los
 soldados, que en vano castigaban recio á las cabalgaduras, ansiosos de
 tomar parte en la venganza. Semejaban excitada jauría ladrando frenética
 á la res transida que galopa sin esperanza, mirando con inmensa pena la
 dilatada loma sin guaridas y el claro cielo sin sombras.

El mozo sintió rabia y vergüenza: hubiera querido estar al lado del fugitivo y morir allí antes que presenciar la iniquidad.

—¡Teniente, teniente! —gritó, desesperado, haciendo esfuerzos para
 alcanzarlo. Pero el gaucho, en el paroxismo del odio, víctima de las
 iracundias nativas, impelido por el instinto, era la bestia humana
 enfurecida que muere ó mata ineludible, fatalmente.

Lanzó una interjección espantosa, mientras pasó la pistola á la mano
 izquierda y desató las boleadoras que llevaba en la cintura. En el
 momento en que las revoleaba por encima de la cabeza, el fugitivo tendió
 el brazo y disparó su pistola. La bala, lanzada sin rumbo, hirió en
 medio del pecho al caballo de Nieto, y el noble bruto dio un salto,
 dobló las manos y cayó pesadamente.

El gaucho estuvo en el suelo antes que su caballo, y vio rodar, con
 las boleadoras enroscadas en las patas, al zaino de Farías, dejando á
 éste debajo. Entonces corrió, con el facón en la mano, dando brincos de
 felino y profiriendo amenazas. Cuando, al rato, el capitán llegó hasta
 allí, pudo ver á la víctima degollada "de oreja á oreja", revolcándose
 en convulsiones espantosas, en medio de un charco de sangre.

La venganza estaba consumada.

Mudo de terror, el joven quedó como petrificado, mirando con asombro á
 Nieto, quien, sentado tranquilamente en el suelo, estaba picando tabaco
 con el facón, cuya hoja, mal limpiada en las ropas del muerto, aun
 conservaba sangre.

Los amores de Bentos Sagrera

Cuando Bentos Sagrera oyó ladrar los perros, dejó el mate en el
 suelo, apoyando la bombilla en el asa de la caldera, se puso de pie y
 salió del comedor apurando el paso para ver quién se acercaba y tomar
 prontamente providencia.

Era la tarde, estaba oscureciendo y un gran viento soplaba del Este
 arrastrando grandes nubes negras y pesadas, que amenazaban tormenta.
 Quien á esas horas y con ese tiempo llegara á la estancia,
 indudablemente llevaría ánimo de pernoctar; cosa que Bentos Sagrera no
 permitía sino á determinadas personas de su íntima relación. Por eso se
 apuraba, á fin de llegar á los galpones antes de que el forastero
 hubiera aflojado la cincha á su caballo, disponiéndose á desensillar. Su
 estancia no era pesada, ¡canejo! —lo había dicho muchas veces; y el que
 llegase, que se fuera y buscase fonda, ó durmiera en el campo, ¡que al
 fin y al cabo dormían en el campo animales suyos de más valor que la
 mayoría de los desocupados harapientos que solían caer por allí
 demandando albergue!

En muchas ocasiones habíase visto en apuros, porque sus peones, más
 bondadosos —¡claro, como no era de sus cueros que habían de salir los
 marcadores!—, permitían á algunos desensillar; y luego era ya mucho más
 difícil hacerles seguir la marcha.

La estancia de Sagrera era uno de esos viejos establecimientos de
 origen brasileño, que abundan en la frontera y que semejan cárceles ó
 fortalezas. Un largo edificio de paredes de piedra y techo de azotea;
 unos galpones, también de piedra, enfrente, y á los lados un alto muro
 con sólo una puerta pequeña dando al campo. La cocina, la despensa, el
 horno, los cuartos de los peones, todo estaba encerrado dentro de la
 muralla.

El patrón, que era un hombre bajo y grueso, casi cuadrado, cruzó el
 patio haciendo crujir el balasto bajo sus gruesos pies, calzados con
 pesadas botas de becerro colorado. Abrió con precaución la puertecilla y
 asomó su cabeza melenuda para observar al recién llegado, que se
 debatía entre una majada de perros, los cuales, ladrando enfurecidos, le
 saltaban al estribo y á las narices y la cola del caballo, haciendo que
 éste, encabritado, bufara y retrocediera.

—¡Fuera, cachorros! —repitió varias veces el amo, hasta conseguir que
 los perros se fueran alejando, uno á uno, y ganaran el galpón gruñendo
 algunos, mientras otros olfateaban aún con desconfianza al caballero,
 que, no del todo tranquilo, titubeaba en desmontar.

—Tiene bien guardada la casa, amigo don Bentos —dijo el recién llegado.

—Unos cachorros criados por divertimiento —contestó el dueño de casa con marcado acento portugués.

Los dos hombres se estrecharon la mano como viejos camaradas; y
 mientras Sagrera daba órdenes á los peones para que desensillaran y
 llevaran el caballo al potrero chico, éstos se admiraban de la extraña y
 poco frecuente amabilidad de su amo.

Una vez en la espaciosa pieza que servía de comedor, el ganadero
 llamó á un peón y le ordenó que llevara una nueva caldera de agua; y el
 interrumpido mate amargo continuó.

El forastero, don Brígido Sosa, era un antiguo camarada de Sagrera,
 y, como éste, rico hacendado. Uníalos, más que la amistad, la mutua
 conveniencia, los negocios y la recíproca consideración que se merecen
 hombres de alta significación en una comarca.

El primero poseía cinco suertes de estancia en Mangrullo, y el
 segundo era dueño de siete en Guasunambí, y pasaban ambos por
 personalidades importantes y eran respetados, ya que no queridos, en
 todo el departamento y en muchas leguas más allá de sus fronteras. Sosa
 era alto y delgado, de fisonomía vulgar, sin expresión, sin movimiento:
 uno de esos tipos rurales que han nacido para cuidar vacas, amontonar
 cóndores y comer carne coa "fariña".

Sagrera era más bien bajo, grueso, casi cuadrado, con jamones de
 cerdo, cuello de toro, brazos cortos, gordos y duros como troncos de
 coronilla; las manos anchas y velludas, los pies como dos planchas, dos
 grandes trozos de madera. La cabeza pequeña poblada de abundante cabello
 negro, con algunas, muy pocas, canas; la frente baja y deprimida, los
 ojos grandes, muy separados uno de otro, dándole un aspecto de bestia;
 la nariz larga en forma de pico de águila; la boca grande, con el labio
 superior pulposo y sensual apareciendo por el montón de barba
 enmarañada.

Era orgulloso y altanero, avaro y egoísta, y vivía como la mayor
 parte de sus congéneres, encerrado en su estancia, sin placeres y sin
 afecciones. Más de cinco años hacía de la muerte de su mujer, y desde
 entonces él solo llenaba el caserón, en cuyas toscas paredes retumbaban á
 todas horas sus gritos y sus juramentos. Cuando alguien le insinuaba
 que debía casarse, sonreía y contestaba que para mujeres le sobraban con
 las que había en su campo, y que todavía no se olvidaba de los malos
 ratos que le hizo pasar el "diablo de su compañera".

Algún peón que lo oía, meneaba la cabeza y se iba murmurando que
 aquel "diablo de compañera" había sido una santa y que había muerto
 cansada de recibir puñetazos de su marido, á quien había aportado casi
 toda la fortuna de que era dueño.

Pero como estas cosas no eran del dominio público y quizás no pasaran
 de murmuraciones de cocina, el ganadero seguía siendo un respetable
 señor, muy digno de aprecio, muy rico, y aunque muy bruto y más egoísta,
 capaz de servir, al ciento por ciento, á algún desgraciado vecino.

Sosa iba á verlo por un negocio, y proponiéndose grandes ganancias, el hacendado de Guasunambí lo agasajaba de todas maneras.

Ofrecióle en la cena puchero con "pirón", guiso de menudos con
 "fariña" y un cordero, gordo como un pavo cebado, asado al asador y
 acompañado de galleta y fariña seca; porque allí la fariña se comía con
 todo y era el complemento obligado de todos los platos. Y como
 extraordinario, en honor del huésped se sirvió una "canjica con leite",
 que, según la expresión brasileña, "si é fejou con toucinho é muito bom:
 ella borra tudo"

Afuera, el viento que venía desde lejos, saltando libre sobre las
 cuchillas peladas, arremetió con furia contra las macizas poblaciones, y
 emprendiéndola con los árboles de la huerta inmediata, los cimbró, los
 zamarreó hasta arrancarles las pocas hojas que les quedaban, y pasó de
 largo, empujado por nuevas bocanadas que venían del Este, corriendo á
 todo correr.

Arriba, las nubes se rompían con estruendo y la lluvia latigueaba las
 paredes del caserón y repiqueteaba furiosamente sobre los techos de
 cinc de los galpones.

En el comedor, Sagrera, Sosa y Pancho Castro —este último, capataz
 del primero— estaban de sobremesa, charlando, tomando mate amargo y
 apurando las copas de caña que el capataz escanciaba sin descanso.

Pancho Castro era un indio viejo, de rostro anguloso y lampiño, y de
 pequeños ojos turbios semiescondidos entre los arrugados párpados. Era
 charlatán y amigo de cuentos, de los cuales tenía un repertorio escaso,
 pero que repetía siempre con distintos detalles.

—¡Qué modo de yober! —dijo—. Esto me hace acordar una ocasión, en la
 estancia del finao don Felisberto Martínez, en la costa el Tacuarí...

—¡Ya tenemos cuento! —exclamó Sagrera; y el viejo, sin ofenderse por el tono despreciativo del estanciero, continuó muy serio:

—¡Había yobido! ¡Birgen santísima! El campo estaba blanquiando;
 tuitos los bañaos yenos, tuitos los arroyos campo ajuera, y el Tacuarí
 hecho un mar...

Se interrumpió para cebar un mate y beber un trago de caña; luego prosiguió:

—Era una noche como ésta; pero entonces mucho más fría y mucho más
 escura, escurasa: no se bía ni lo que se combersaba. Habíamo andao tuita
 la nochesita recolutando la majada que se nos augaba por puntas
 enteras, y así mesmo había quedao el tendal. Estábamo empapaos cuando
 ganamo la cosina, onde había un juego que era una bendisión e Dios.
 Dispué que comimo "los" pusimo á amarguiar y á contá cuentos. El biejo
 Tiburcio... usté se ha de acordá del biejo Tiburcio, aquel indio de
 Tumpambá, grandote como un rancho y fiero como un susto á tiempo...!
 ¡Pucha hombre aquél que domaba laindo! Sólo una ocasión lo bidé asentar
 el lomo contra el suelo, y eso jué con un bagual picaso del finao
 Manduca, que se le antojó galopiar una mañanita que había yobido á lo
 loco, y jué al ñudo que...

—Bueno, viejo —interrumpió Sosa con marcada impaciencia—, deje corcobiando al bagual picaso y siga su cuento.

—Dejuro nos va á salir con alguno más sabido que el bendito —agregó don Bentos.

—Güeno, si se están riyendo dende ya, no cuento nada —dijo el viejo, atufado.

—¡Pucha con el basilisco! —exclamó el patrón; y luego, sorbiendo media copa de caña, se repantigó en la silla y agregó:

—Puesto que el hombre se ha empacao, yo voy á contar otra historia.

—Vamos á ver esa historia —contestó Sosa; y don Pancho murmuró al mismo tiempo que volvía á llenar las copas:

—¡Bamo á bé!

El ganadero tosió, apoyó sobre la mesa la mano ancha y velluda como pata de mono, y comenzó así:

—Es un suseso que me ha susedido. Hase de esto lo menos unos catorse ó
 quinse años. Me había casao con la finada, y me vine del Chuy á poblar
 acá, porque estos campos eran de la finada cuasi todos. Durante el
 primer año yo iba siempre al Chuy pa vigilar mi establecimiento y
 también pa...

Don Bentos se interrumpió, bebió un poco de caña, y después de sorber el mate que le alcanzaba el capataz, continuó:

—Pa visitar una mujersita que tenía en un rancho de la costa.

—Ya he oído hablar de eso —dijo Sosa—. Era una rubia, una brasilera.

—Justamente. Era la hija de un quintero de Yaguarón. Yo la andube
 pastoriando mucho tiempo; pero el viejo don Juca, su padre, la cuidaba
 como caballo parejero y no me daba alse pa nada. Pero la muchacha se
 había encariñao de adeberas, y tenía motivos, porque yo era un moso que
 las mandaba arriba y con rollos, y en la cancha que yo pisaba no
 dilataba en quedar solo.

El viejo quería casarla con un estopor empleao de la polesía, y como
 colegí que á pesar de todas las ventajas la carrera se me iba haciendo
 peluda, y no quería emplear la fuerza —no por nada, sino por no
 comprometerme—, me puse á cabilar. ¡Qué diablo! Yo tenía fama de artero y
 esa era la ocasión de probarlo. Un día que había ido de visita á casa
 de mi amigo Monteiro Cardoso, se me ocurrió la jugada. Monteiro estaba
 bravo porque le habían carniao una vaca.

—¡Este no es otro que el viejo juca! —me dijo.

El viejo Juca estaba de quintero en la estancia del coronel
 Fortunato, que lindaba con la de Monteiro, y á éste se le había metido
 en el mate que el viejo lo robaba. Yo me dije: "¡ésta es la mía!" y
 contesté en seguida:

—Mire, amigo, yo creo que ese viejo es muy ladino, y sería bueno hacer un escarmiento.

Monteiro no deseaba otra cosa, y se quedó loco de contento cuando le
 prometí yo mismo espiar al quintero y agarrarlo con las manos en el
 barro.

Así fué: una noche, acompañao del pardo Anselmo, le matamos una oveja
 á Monteiro Cardoso y la enterramos entre e maizal del viejo Juca. Al
 otro día avisé á la polecía: fueron á la güerta y descubrieron el
 pastel. El viejo gritaba, negaba y amenazaba; pero no hubo tutía: lo
 maniaron no más y se lo llevaron á la sombra dispués de haberle sobao un
 poco el lomo con los corbos.

Sonrió Bentos Sagrera, cruzó la pierna derecha, sosteniendo el pie con ambas manos; tosió fuerte y siguió:

—Pocos días dispués fui á casa de juca y encontré á la pobre Nemensia hecha un mar de lágrima brava contra el bandido de Monteiro Cardoso, que había hecho aquello por embromar á su pobre padre.

Le dije que había ido para consolaría y garantirle que iba á sacarlo
 en libertad... siempre que ella se portara bien conmigo. Como á la rubia
 le gustaba la pierna...

—Mesmamente como en la historia que yo iba á contá, cuando el finao Tiburcio, el domado... —dijo el capataz.

—No tardó mucho en abrir la boca pa decir que sí —continuó don Bentos
 interrumpiendo al indio—. La llevé al rancho que tenía preparao en la
 costa, y conversamos, y...

El ganadero cortó su narración para beber de nuevo, y en seguida,
 guiñando los ojos, arqueando las cejas, continuó contando, con la
 prolijidad comunicativa del borracho, todos los detalles de aquella
 noche de placer comprada con infamias de perdulario. Después rió con su
 risa gruesa y sonora y continua como mugido de toro montaraz.

Una inmensa bocanada de viento entró en el patio, azotó los muros de
 granito, corrió por toda la muralla alzando á su paso cuanta hoja seca,
 trozo de papel ó chala vieja encontró sobre el pedregullo, y luego de
 remolinear en giros frenéticos y dando aullidos furiosos, buscando una
 salida, golpeó varias veces, con rabia, con profundo encono —cual si
 quisiera protestar contra el lúbrico cinismo del ganadero— la sólida
 puerta del comedor, detrás de la cual los tres ebrios escuchaban con
 indiferencia el fragor de la borrasca.

Tras unos minutos de descanso, el patrón continuó diciendo:

—Por tres meses la cosa marchó bien, aunque la rubia se enojaba y me
 acusaba de dilatar la libertad del viejo; pero dispués, cuando lo
 largaron á éste y se encontró con el nido vacío, se propuso cazar su
 pájara de cualquier modo y vengarse de mi jugada. Yo lo supe; llevé á
 Nemensia á otra jaula y esperé. Una noche me agarró de sopetón, cayendo á
 la estancia cuando menos lo esperaba. El viejo era diablo y asujetador,
 y como yo, naturalmente, no quería comprometerme, lo hice entretener
 con un pión y me hice trair un parejero que tenía á galpón, un
 tubiano...

—Yo lo conocí —interrumpió el capataz—; era una maula.

—¿Qué? —preguntó el ganadero, ofendido.

—Una maula; yo lo bidé cuando dentro en una penca en el Cerro; corrió con cuatro estopores... y comió cola las tresientas baras.

—Por el estado, que era malo.

—Porque era una maula —continuó con insistencia el capataz—; no puede negá el pelo... ¡tubiano!...

—Siga, amigo, el comento, que está lindo —dijo Sosa para cortar la disputa.

Y don Bentos, mirando con desprecio al indio viejo, prosiguió diciendo:

—Pues ensillé el tubiano, monté, le bajé la bandera y fui á dar al
 Cerro-Largo, dejando al Viejo Juca en la estancia, bravo como toro que
 se viene sobre el lazo. Dispués me fui pa Montevideo, donde me entretuve
 unos meses, y di'ay que yo no supe cómo fuá que lo achuraron al pobre
 diablo. Por allá charlaban que habían sido mis muchachos, mandaos por
 mí; pero esto no es verdá...

Hizo don Bentos una mueca cínica, como para dar á entender que
 realmente era el asesino del quintero, y siguió, tranquilo, su relato.

—Dispués que pasaron las cosas, todo quedó otra vez tranquilo.
 Nemensia se olvidó del viejo; yo le hice creer que había mandao decir
 unos funerales por el ánima del finao, y ella se convensió de que yo no
 era cumple de nada. Pero, amigo, usté sabe que petiso sin mañas y mujer
 sin tachas no ha visto nadies tuavía!... La rubia me resultó selosa como
 tigra resién parida y me traía una vida de perros, jeringando hoy por
 esto y mañana por aquello.

—Punto por punto como la ñata Grabiela en la rilasión que yo iba á
 haser —ensartó el indio, dejando caer la cabeza sobre el brazo que
 apoyaba en la mesa.

Don Bentos aprovechó la interrupción para apurar el vaso de alcohol, y
 después de limpiarse la boca, continuó, mirando á su amigo:

—¡Pucha si era selosa! Y como dejuro yo le había aflojao manija al
 prinsipio, estaba consentida á más no poder, y de puro quererme empesó á
 fastidiarme lo mismo que fastidia una bota nueva. Yo tenía,
 naturalmente, otros gallineros donde cacarear —en el campo no más,
 aquella hija de don Gumersindo Rivero, y la hija del puestero Soria, el
 canario Soria, y Rumualda, la mujer del pardo Medina...

—¡Una manadita flor! —exclamó zalameramente el visitante; á lo que Sagrera contestó con un

—¡Eh! —de profunda satisfacción.

Y reanudó el hiio de su cuento.

—Cuasi no podía ir al rancho: se volvía puro llorar y puro echarme en
 cara lo que había hecho y lo que no había hecho, y patatrís y patatrás,
 ¡como si no estuviera mejor conmigo que lo que hubiera esíao con el
 polecía que se iba á acollarer con ella, y como si no estuviera bien
 paga con haberle dao población y con mandarle la carne de las casas
 todos los días, y con tas lecheras que le había emprestao y los caballos
 que le había regalao!... ¡No, señor; nada! Que "cualquier día me voy á
 alsar con el primero que llegue..." Que "el día menos pensao me
 encontrás augada en la laguna..." Y esta música todas las veces que
 llegaba y hasta que ponía el pie en el estribo al día siguiente, pa
 irme. Lo pior era que aquella condenada mujer me había ganao el lao de
 las casas, y cuando, muy aburrido, le calentaba el lomo, en lugar de
 enojarse, lloraba y se arrastraba y me abrasaba las rodillas y me
 acarisiaba, lo mismo que mi perro overo Itacuaitiá cuando le
 doy unos rebencasos. Más le pegaba y más humilde se hasía ella; hasta
 que al fin me entraba lástima y la alsaba y la acarisiaba, con lo que
 ella se ponía loca de contenta. ¡Lo mismo, esatamente lo mismo que Itacuaitiá!...
 Así las cosas, la mujer tuvo un hijo, y dispués otro, y más dispués
 otro, como pa aquerensiarme pa toda la vida. Y como ya se me iban
 poniendo duros los caracuses, me dije: lo mejor del caso es buscar mujer
 y casarse, que de ese modo se arregla todo y se acaban las historias.
 Cuando Nemensia supo mi intensión, ¡fuá cosa bárbara! No había modo de
 consolarla, y sólo pude conseguir que se sosegase un poco prometiéndole
 pasar con ella la mayor parte del tiempo. Poco dispués me casé con la
 finada y nos vinimos á poblar en este campo. Al prinsipio todo iba bien y
 yo estaba muy contento con la nueva vida. Ocupao en la costrusión de
 esta casa —que al prinsipio era unos ranchos no más—; entusiasmao con la
 mujersita nueva, y en fin, olvidado de todo con el siempre estar en las
 casas, hiso que no me acordara pa nada de la rubia Nemensia, que había
 tenido cuidao de no mandarme desir nada. Pero al poco tiempo la muy
 oveja no pudo resistir y me mandó desir con un pión de la estansia que
 fuera á cumplir mi palabra. Me hise el sonso: no contesté; y á los
 cuatro días, ya medio me había olvidao de la rubia, cuando resibí una
 esquela amenasándome con venir y meter un escándalo si no iba á verla.
 Comprendí que era capas de haserlo, y que si venía y la patrona se
 enteraba, iba á ser un viva la patria. No tuve más remedio que
 agachar el lomo y largarme pa el Chuy, donde estuve unos cuantos días.
 Desde entonces seguí viviendo un poco aquí y un poco allá, hasta que —yo
 no sé si porque se lo contó algún lengua larga, que nunca falta, ó
 porque mis viajes repetidos le dieron que desconfiar— la patrona se
 enteró de mis enredos con Nemensia y me armó una que fué como disparada
 da novillos chúcaros á media noche y sin luna. Si Nemensia era selosa,
 la otra, ¡Dios nos asista!... Sermón aquí, responso allá, me tenía más
 lleno que bañao en invierno y más desasosegao que animal con bichera.
 Era al ñudo que yo le hisiera comprender que, si no era Nemensia, sería
 otra cualesquiera, y que no tenía más remedio que seguir sinchando y
 avenirse con suerte, porque yo era hombre así y así había de ser. ¡No,
 señor!... La brasilera había sido de mal andar, y cuando me le iba al
 humo corcobiaba y me sacudía con lo que encontraba. Una vez cuasi me
 sume un cuchillo en la pansa porque le di una cachetada. ¡Gracias á la
 cuerpiada á tiempo, que si no me churrasquea la indina! Felismente esto
 duró poco tiempo, porque la finada no era como Nemensia, que se
 contentaba con llorar y amenasarme con tirarse á la laguna: la patrona
 era mujer de desir y haser las cosas sin pedir opinión á nadies. Si
 derecho, derecho; si torsido, torsido: ella enderesaba no más y había
 que darle cancha como á novillo risién capao. Pasó un tiempo sin desirme
 nada; andubo cabilosa, seria, pero entonces mucho más buena que antes
 pa conmigo, y como no me chupo el dedo y maliseo las cosas siempre bien,
 me dije: la patrona anda por echarme un pial; pero como á matrero y
 arisco no me ganan ni los baguales que crían cola en los espinillales
 del Rincón de Ramírez, se va á quedar con la armada en la mano y los
 rollos en el pescueso. Encomensé á bicharla, siempre hasiéndome el sorro
 muerto y como si no desconfiara nada de los preparos que andaba
 hasiendo. No tardé mucho en colegirle el juego, y... ¡fíjese, amigo
 Sosa, lo que es el diablo!... ¡me quedé más contento que si hubiera
 ganao una carrera grande!... Figúrese que la tramoya consistía en haser
 desapareser á la rubia Nemensia!...

—¿Desaparecer, ó esconder? —preguntó Sosa guiñando un ojo y contrayendo la boca con una sonrisa aviesa.

Y Bentos Sagrera, empleando una mueca muy semejante, respondió en seguida:

—Desapareser ó esconder; ya verá.

Después prosiguió:

—Yo, que, como le dije, ya estaba hasta los pelos de la hija de don
 Jaca, vi el modo de que me dejaran el campo libre al mismo tiempo que mi
 mujer hasía las pases; y la idea me gustó como ternero orejano. Es
 verdá que sentía un poco, porque era feo haser así esa asión con la
 pobre rubia: pero, amigo, ¡qué íbamos á haser! A caballo regalao no se
 le mira el pelo, y como al fin y al cabo yo no era quien pisaba el
 barro, ni era cumple siquiera, me lavé las manos y esperé tranquilamente
 el resultao. La patrona andaba de conversaciones y más conversaciones
 con el negro Caracú, un pobre negro muy bruto que había sido
 esclavo de mi suegro y que le obedesía á la finada lo mismo que un
 perro. Bueno —me dije yo— , lo mejor será que me vaya pa Montevideo, así
 les dejo campo libre, y además, que al acaso resulta algo jediondo no
 me agarren en la voltiada. Y así lo hise en seguida. La patrona y Caracú 
 no esperaban otra cosa —continuó el ganadero después de una pausa que
 había aprovechado para llenar los vasos y apurar el contenido del suyo—.
 La misma noche en que bajé á la capital, el negro enderesó pa la
 estansia del Chuy con la cartilla bien aprendida y dispuesto á cumplirla
 al pie de la letra, porque estos negros son como cusco, y brutasos que
 no hay que hablar. Caracú no tenía más de veinte años, pero
 acostumbrao á los lasasos del finao mi suegro, nunca se dio cuenta de lo
 que era ser libre, y así fué que siguió siendo esclavo y obedeciendo á
 mi mujer en todo lo que le mandase haser, sin pensar si era malo ó si
 era bueno, ni si le había de perjudicar ó le había de favoreser; vamos:
 que era como mancarrón viejo, que se amolda á todo y no patea nunca. Él
 tenía la idea, sin duda, de que no era responsable de nada, ó de que
 puesto que la patrona le mandaba haser una cosa, esa cosa, debía ser
 buena y permitida por la autoridá. ¡Era tan bruto el pobre negro Caracú...!
 ¡La verdá que se presisaba ser más que bárbaro pa praticar lo que
 praticó el negro! ¡Palabra de honor!, yo no lo creí capás de una
 barbaridá de esa laya... porque, caramba, ¡aquello fué demasiao, amigo
 Sosa, fué demasiao!...

El ganadero, que hacía rato titubeaba, como si un escrúpulo lo
 invadiera impidiéndole revelar de un golpe el secreto de una infamia muy
 grande, se detuvo, bruscamente interrumpido por un trueno que reventó
 formidable, largo, horrendo, como la descarga de una batería poderosa.

El caserón tembló como si hubiera volado una santabárbara en el
 amplísimo patio; el indio Pancho Castro despertó sobresaltado; el
 forastero, que de seguro no tenía la conciencia muy limpia, tornóse
 intensamente pálido; Bentos Sagrera quedóse pensativo, marcado un cierto
 temor en la faz hirsuta; y, durante varios minutos, los tres hombres
 permanecieron quietos y callados, con los ojos muy abiertos y el oído
 muy atento, siguiendo el retumbo decreciente del trueno. El capataz fué
 el primero en romper el silencio:

—¡Amigo! —dijo—, ¡vaya un rejusilo machaso! ¡Este, á la fija que ha
 caído! ¡Quién sabe si mañana no encuentro dijuntiao mi blanco porselana.
 Porque, amigo, estos animales blancos son perseguido po lo rayo como la
 gallina po el sorro!...

Y como notara que los dos estancieros continuaban ensimismados, el indio viejo agregó socarronamente:

—¡Nu'ay como la caña pa dar coraje á un hombre!

Y con trabajo, porque tenía la cabeza insegura y los brazos sin
 fuerzas, llenó el vaso y pasó la botella al patrón, quién no desdeñó
 servirse y servir al huésped. Para la mayoría de los hombres del campo,
 la caña es un licor maravilloso: además de servir de remedio para todo
 mal, tiene la cualidad de devolver la alegría siempre y cada vez que se
 tome.

Así fué que los tertulianos aquellos quedaron contentos: luchando el
 indio por conservar abiertos los párpados; ansioso Sosa por conocer el
 desenlace de la comenzada historia, é indeciso Bentos Sagrera entre
 abordar y no abordar la parte más escabrosa de su relato.

Al fin, cediendo á las instancias de los amigos y á la influencia
 comunicativa del alcohol, que hace vomitar los secretos más íntimos
 hasta á los hombres más reservados —las acciones malas como castigo
 misterioso, y las buenas acciones como si éstas se asfixiaran en la
 terrible combustión celular— se resolvió á proseguir, no sin antes haber
 preguntado á manera de disculpa:

—¿No es verdá que yo no tenía la culpa, que yo no soy responsable del susedido?

Sosa había dicho:

—¡Qué culpa va á tener, amigo!

Y el capataz había agregado, entre varios cabeceos:

—¡Dejuro que no!... ¡dejuro que no!... ¡que no!... ¡que no!... ¡no!... ¡no!...

Con tales aseveraciones, Sagrera se consideró libre de todo remordimiento de conciencia y siguió contando:

—El negro Caracú, como dije, y á quien yo no creía capás de
 la judiada que hiso, se fué al Chuy dispuesto á llevar á cabo la artería
 que le había ordenado mi mujer... ¡Qué barbaridá!... ¡Si da frío
 contarlo!... ¡Yo no sé en lo que estaba pensando la pobresita de la
 finada!... En fin, que el negro llegó á la estansia y allí se quedó unos
 días esperando el momento oportuno pa dar el golpe. Hay que desir que
 era un invierno de lo más frío y de lo más lluvioso que se ha visto.
 Temporal ahora, y temporal mañana, y deje llover, y cada noche más
 oscura que cueva de ñacurutú. No se podía cuasi salir al campo y había
 que dejar augarse las majadas ó morirse de frío, porque los hombres
 andaban entumidos y como baldaos del perra de tiempo aquél. ¡Amigo, ni
 qué comer había! Carne flaca, pulpa espumosa, carne de perro, de los
 animales que cuereábamos porque se morían de necesidá. La suerte que yo
 estaba en Montevideo y allí siempre hay buena comida misturada con
 yuyos. Bueno: Caracú siguió aguaitando, y cuando le cuadró una
 noche bien negra, ensilló, disiendo que rumbiaba pacá, y salió. En la
 estansia todos creyeron que el retinto tenía cueva serca y lo dejaron ir
 sin malisear nada. Qué iban á malisear del pobre Caracú, que era bueno como el pan y manso como vaca tambera! Lo embroma! on un poco dísiéndole que churrasqueara á gusto y que no tuviera miedo de las perdises,
 porque como la noche estaba de su mismo color, ellos se entenderían.
 Sin embargo, uno hiso notar que el moso era prevenido y campero, porque
 había puesto un maniador en el pescueso del caballo y otro debajo de los
 cojinillos, como pa atar á soga, bien seguro, en caso de tener que
 dormir á campo. Dispués lo dejaron marchar sin haber lograo que el
 retinto cantara nada. Caracú era como bicho pa rumbiar, y así
 fué que tomó la diresión del rancho de la rubia Nemensia, y al trote y
 al tranco, fué a dar allá, derechito no más. Un par de cuadras antes de
 llegar, en un bajito, se apió y manió el caballo. Allí —el negro mismo
 contó después todos, pero todos los detalles—, picó tabaco, sacó fuego
 en el yesquero, ensendió el sigarro y se puso á pitar, tan tranquilo
 como si en seguida fuese á entrar á bailar á una sala, ó pedir la
 maginaria pa pialar de volcao en la puerta de una manguera. ¡Tenía el
 alma atravesada aquel picaro!... Luego dispués, al rato de estar pitando
 en cuclillas, apagó el pucho, lo puso detrás de la oreja, desprendió el
 maniador del pescueso del caballo, sacó el que llevaba debajo de los
 cojinillos y se fué caminando á pie, despasito, hasta los ranchos. En
 las casas no había más perros que un cachorro barsino que el mismo negro
 se lo había regalao; así fué que cuando éste se asercó, el perro no
 hiso más que ladrar un poquito y en seguida se sosegó reconosiendo á su
 amo antiguo. Caracú buscó á tientas la puerta del rancho, la
 sola puerta que tenía y que miraba pal patio. Cuando la encontró se puso
 á escuchar; no salía ningún ruido de adentro: las gentes pobres se
 acuestan temprano, y Nemensia seguro que roncaba á aquellas horas.
 Dispués con un maniador ató bien fuerte, pero bien fuerte, la puerta
 contra el horcón, de modo que nadie la pudiera abrir de adentro. Yo no
 sé cómo la ató, pero él mismo cuenta que estaba como pa aguantar la
 pechada de un novillo. En seguida rodió el rancho, se fué á una
 ventanita que había del otro lao y hiso la misma operasión. Mientras
 tanto, adentro, la pobre rubia y sus tres cachorros dormían á pierna
 suelta, seguramente, y en la confiansa de que á rancho de pobre no se
 allegan matreros. ¡Y Nemensia, que era dormilona como lagarto y de un
 sueño más pesao quel fierro...! Dispués de toda esta operasión y bien
 seguro de que no pedían salir de adentro, el desalmao del moreno...
 —¡Párese mentira que haiga hombres capases de haser una barbaridá de esa
 laya...!— Pues el desalmao del moreno, como se lo cuento, amigo Sosa,
 le prendió fuego al rancho por los cuatro costaos. En seguida que vio
 que todo estaba prendido y que con la ayuda de un viento fuerte que
 soplaba, aquello iba á ser como quemasón de campo en verano, sacó el
 pucho de atrás de la oreja, lo ensendió con un pedaso de paja y se
 marchó despasito pal bajo, donde había dejao su caballo. Al poquito rato
 empesó á sentir los gritos tremendos de los desgrasiaos que se estaban
 achicharrando allá adentro; pero así y todo el negro tuvo alma pa
 quedarse clavao allí mismo sin tratar de juir! ¡Qué fiera, amigo, qué
 fiera...! ¡En fin, hay hombres pa todo! Vamos á tomar un trago... ¡Eh!
 ¡don Pancho...! ¡Pucha hombre flojo pa chupar...! Pues, como desía, el
 negro se quedó plantao hasta que vió todo quemao y todo hecho
 chicharrones. Al otro día mi compá Manuel Felipe salió de mañanita á
 recorrer el campo, campiando un caballo que se le había estraviao, se
 allegó por la costa y se quedó pasmao cuando vio el rancho convertido en
 escombros, Curiosió, se apio, removió los tisones y halló un muchacho
 hecho carbón, y dispués á Nemensia lo mismo, y no pudo más y se largó á
 la oficina pa dar cuenta del susedido. El comisario fué á la estansia pa
 ver si le endilgaban algo, y en cuanto abrió la boca, el negro Caracú dijo:

—¡Juí yo!

No lo querían creer de ninguna manera.

—¡Cómo que fuistes vos! —le contestó el comisario—; ¿te estás riendo de la autoridá, retinto?—

No, señó; ¡juí yo!

—¿Por qué?

—Porque me mandó la patrona.

—¿Que quemaras el rancho?

—Sí.

—¿Con la gente adentro?

—¡Dejuro!... ¡y pues!

—¿Y no comprendes que es una barbaridá?

—La patrona mandó.

Y no hubo quien lo sacara de ahí.

—¡La patrona mandó! —desía á toda reflexión del comisario ó de los
 piones. Así fué que lo maniaron y lo llevaron. Cuando supe la cosa me
 pasó frío, ¡amigo Sosa!... Pero dispués me quedé contento, porque al fin
 y al cabo me vi libre de Nemensia y de los resongos de la finada, sin
 haber intervenido pa nada. ¡Porque yo no intervine pa nada, la verdá, pa
 nada!

Así concluyó Bentos Sagrera el relato de sus amores; y luego, golpeándose los muslos con las palmas de las manos:

—¡Eh! ¿qué tal...?—preguntó.

Don Brígido Sosa permaneció un rato en silencio, mirando al capataz,
 que roncaba con la cabeza sobre la mesa. Después, de pronto:

—Y el negro —dijo—, ¿qué suerte tuvo?

—Al negro lo afusilaron en Montevideo —contestó tranquilamente el ganadero.

—¿Y la patrona?...

—La patrona anduvo en el enredo, pero se arreglaron las cosas.

—¡Fué suerte!

—Fué. Pero también me costó una ponchada de pesos.

Don Brígido sonrió y dijo zalameramente:

—Lo cual es sacarle un pelo á un conejo.

—¡No tanto, no tanto! —contestó Bentos Sagrera, fingiendo modestia.

Y tornó á golpearse los muslos y á reir con tal estrépito, que dominó
 los ronquidos de Castro, el silbido del viento y el continuo golpear de
 la lluvia sobre el techo de cinc del gran galpón de los peones.

Teru-Tero

Don Ciriaco Palma, hacendado rico, poseía dos estancias en el
 departamento de Cerro-Largo: una sobre el Aceguá y otra sobre el Río
 Negro, separadas entre sí por una extensión de quince kilómetros, más ó
 menos. Su residencia del Aceguá la constituía una maciza y pesada
 construcción de piedra, especie de fortaleza á prueba de matreros. Allí
 pasaba las tres cuartas partes del año en compañía de su hija Camila,
 único fruto de su matrimonio con Rudecinda Puentes, buena paisana que
 murió de tisis, según el médico, y de mal, echado por su marido, según las gentes.

Decíase en la comarca que Rudecinda era extremadamente celosa, y muy
 enamorado don Ciriaco, al punto de tener un par de hijos en el rancho de
 cada agregado, los que no bajaban de diez.

Aseguraban también las gentes que no respetaban "pelo ni marca"; que
 caían por igual blancas y negras, y que cuando recorría el campo y
 llegaba á un puesto, solían caer de rodillas, juntar las manos y
 pronunciar un "¿Santito?", rapazuelos de tez cobriza, nariz chata, ojos
 azules y cabellos rubios amotados. En vida de su mujer, don Ciriaco hizo
 un viaje á la estancia del Río Negro para dirigir la esquila, y estuvo
 allí varios días.

Concluida la faena, hubo fiestas: pasteles y tortas fritas, asado con
 cuero y vino á discreción. Por la noche se jugó al truco, hasta muy
 tarde; y doña Paula, mujer ya entrada en años, y que en sus mocedades
 había gozado fama de alegre y amiga de empinar el codo, acarreaba el
 mate amargo desde la cocina, é iba, de rato en rato, á llenar en la
 despensa la botella de caña que los jugadores vaciaban con rapidez
 increíble.

Como la despensa —una troja— estaba á oscuras, doña Paula llenaba
 demasiado la botella, y por no llevarla chorreando, apuraba unos tragos
 en cada ocasión. No andaría muy bien, cuando don Ciriaco, al recibir la
 calabaza, le dijo, con entonación entre reprensiva y cariñosa:

—Su mate está mi labao, bieja.

—¿Y d'iai? —contestó ella, lanzando un regüeldo de caña—. ¿Cómo
 quiere que esté güeno si hace dos horas que estoy trajinando de acá paya
 y ya se han tomao una sinfinidad de cafeteras de agua! Si no tienen las
 tripas verdes...

—Güeno, bieja, no se enoje: baya á trair otra boteya de caña y no sebe más mate.

La mujer salió tambaleando y la partida de truco continuó
 encarnizada, gritando y embrollándose mutuamente, porque todos estaban
 borrachos.

Como la botella no volvía, don Ciriaco, impaciente, se levantó y
 salió al patio. Gritó y no le respondieron. Entonces, dando traspiés, se
 dirigió á la despensa. Llamó y no obtuvo respuesta.

Encendió un fósforo y vio á doña Paula tirada en el suelo, boca
 arriba, con la botella de caña en la mano. La pollera de percal,
 levantada, dejaba ver las piernas bien hechas y todavía incitantes.

Don Ciriaco la contempló hasta que el fósforo, quemándole los dedos,
 se le escapó y se apagó. Entonces, sin saber lo que hacía, se dejó caer,
 él también, sobre el pavimento de tierra de la troja.

Siete meses más tarde, Rudecinda daba á luz una hermosa y rolliza
 niña, y tres días después doña Paula moría de parto, dejando, como
 fruto del placer momentáneo saboreado en instantes de afrentosa
 borrachera, un niño débil, raquítico y con enorme cabeza alargada.
 Mientras la niña crecía lozana y mimada en la estancia de Aceguá, el
 pobre sietemesino, criado guacho en la del Río Negro, se agrandaba poco á
 poco y sin vigor, como los molles en las infecundas hendiduras de la
 sierra.

No tuvo otros juguetes que las "tabas" y "caracuces" que los perros
 abandonaban en el patio, ni otras caricias que los manotones de dos
 cuzcos canelos, únicos seres que jugaban con él, arañándole algunas
 veces, mordiéndole otras. A los dos años no caminaba y á los tres no
 articulaba sino una que otra palabra.

Un día, el padre, que jamás le dio un beso, ni siquiera le tomó en
 sus brazos, decidió bautizarlo, aprovechando la visita del cura de la
 parroquia. Concluida la ceremonia, los concurrentes —don Ciriaco el
 primero— estuvieron de fiesta y holgorio, sin acordarse para nada del
 pequeño miserable que dormitaba tirado dentro de un cajón con un cuero
 de oveja por colchón, sin una pequeña almohada en que reposar su enorme
 cabeza de idiota.

Le habían puesto por nombre Cirilo; pero los peones lo llamaban siempre Teru-tero
 y así siguieron llamándolo. Don Ciriaco —después de muerta su mujer—
 llevó al Aceguá, en calidad de concubina, á una de sus agregadas; y casi
 todos los veranos iba con ella y su hija Camila á pasar un par de meses
 en la estancia del Río Negro, que era muy alegre, y tenía, á
 seiscientos metros, un bañadero espléndido. Durante estas cortas
 estadías, la diversión favorita de Camila era Teru-tero. Se servía de él
 como de un muñeco, mimándolo, acariciándolo ó pegándole y riéndose de
 su desgracia.

Así pasaron varios años. La última vez que Camila fué con su familia á
 la residencia veraniega contaba veinte años y era una moza alegre,
 robusta y juguetona. Teru-tero había crecido también, pero era siempre
 el mismo ser disforme, de largas piernas escuálidas, brazos de chimpancé
 y enorme cabeza hundida entre los hombros, que se elevaban á manera de
 dos montículos. Su cara era larga, flaca y de color terroso; el cabello
 largo, lacio y mugriento, caía sobre la espalda y sobre la frente
 estrecha; la boca, muy grande, con el labio inferior grueso y caído,
 dejaba ver cuatro incisivos superiores, largos, separados, irregulares y
 negros; los ojos, de un azul claro, tenían la mirada de los idiotas,
 pálida y sin vida. Hablaba poco y con grandes esfuerzos, y haciendo mil
 muecas ridiculas.

En la estancia era menos que un perro; comía lo que sobraba, y más de
 una vez, hambriento, disputó á los perros un pedazo de carne flaca ó
 los tendones de una rótula. Su traje eran harapos que recogía del
 basurero, ó que algún peón le daba en pago de algunas torturas que le
 infligía; su habitación era un ángulo del galpón, donde dormía sobre una
 piel de carnero, entre pilas de cueros y bolsas de lana y cerda.

Todos los hombres eran iguales para él: todos lo mandaban con modos
 groseros, todos lo pifiaban, á todos servía de estropajo casi siempre, y
 de risa y burla siempre. La burla grosera del gaucho, que consistía en
 darle golpes, en martirizarlo físicamente, ya que la idiotez de Cirilo
 le impedía comprender y por lo tanto enfadarse por los dicharachos. Su
 padre jamás se preocupó de aquella sangre suya, y no tenía para él ni
 odio ni cariño: le era completamente indiferente; lo miraba más como una
 cosa que como un ser humano.

Él, por su parte, veía con terror á aquel hombre grande, barbudo,
 altanero, que mandaba con soberbia y llenaba la estancia con sus gritos
 cuando montaba en cólera, lo que era frecuente. Una vez, mientras don
 Ciriaco ensillaba en la enramada, Teru-tero, con los brazos caídos y la
 boca abierta, lo contemplaba embelesado. El ganadero no había notado su
 presencia; pero al recoger la sobrecincha vio que el muchacho pisaba la
 punta de la correa. Entonces dio un tirón, levantó la prenda y descargó
 tan fuerte golpe sobre las piernas del desgraciado, que éste huyó dando
 gritos como perro castigado. Desde esa vez Teru-tero huía del hombre
 barbudo como de un demonio.

Camila mostraba gran preferencia por un mocetón del pago, un gauchito
 aindiado, trigueño y jaranista, célebre por sus fuerzas y sus proezas
 como domador de afición. Con frecuencia iba á la estancia del Río Negro y
 sus relaciones con Camila aumentaban rápidamente.

Eran dos caracteres semejantes y se entendían á las mil maravillas.
 Muchas veces, paseando por el patio, él —que ardía en deseos y con la
 boca seca y el espíritu embotado no encontraba frases que dirigir á su
 prenda— llamaba á Teru-tero y se ensañaba con éste, inventando
 diabólicas travesuras, que la china festejaba con grandes risotadas. Un
 día fué á la cocina, asó un hermoso choclo y se lo dio á
 Camila, quien, cambiándolo de una á otra mano y soplándolo para no
 quemarse, se entretuvo luego en arrojar algunos granos á la distancia,
 exclamando al mismo tiempo alegremente:

—¡Tomá, Teru-tero, tomá!

Y Teru-tero, sumiso, humilde, recogía los granos, uno por uno, y los
 comía sonriendo, mientras Camila y su novio reían. Después tomaban
 piedras, un pañuelo, una "guasca", otros objetos por el estilo, y se los
 arrojaban para que fuera á traerlos.

—¡Busca, Teru-tero, busca!

El infeliz idiota corría presuroso y reía, sacudiendo su horrible
 cabeza deforme, contento con aquel juego, al cual debían seguir otros
 tan vejatorios y más crueles.

El gauchito había regalado á Camila unas boleadoras con piolín en vez
 de trenza, y bolas de plomo en lugar de piedras; boleadoras á propósito
 para cazar ñandús. Cierta tarde salieron los dos al campo,
 siguiéndolos, como un perro, Cirilo. Entre el gauchito y él espantaban
 los ñandús y Camila tiraba.

Pero como no lograra apresar ninguna de aquellas ligeras zancudas,
 llegó á enfadarse y se le ocurrió descargar su mal humor sobre el
 huérfano, á quien acusaba de torpe y de no haber espantado bien los
 bípedos. En un momento de rabia le tiró las boleadoras, y el infeliz,
 enredado, cayó en tierra. Camila rió largamente y utilizó el
 descubrimiento. Teru-tero supliría á los avestruces.

—¡Corre, Teru-tero! —gritaba excitada—, ¡corre, Teru-tero!

Y sus piolines, con las extremidades terminadas en bolas de plomo, se
 enroscaban en las débiles piernas de Cirilo, machucándolo y haciéndolo
 caer, lo que motivaba una explosión de risa en Camila y su compañero.
 Este iba por las boleadoras y el juego continuaba. A poco el idiota no
 pudo más y se detuvo como bestia transida; pero el paisanito comenzó á
 darle golpes de arreador y el infeliz tuvo que seguir disparando, hasta
 que, maniatado de nuevo, caía en tierra y de nuevo veíase obligado á
 levantarse azuzado por las bromas y la trenza del arreador del gaucho.

Como zorro perseguido por mastines enfurecidos, corrió, corrió, en
 dirección á la estancia, hasta que logró ganar el galpón, y fué á
 tirarse, rendido y con las piernas ensangrentadas, sobre el cuero de
 carnero que le servía de cama, entre pilas de cerda y lana.

Los dos jóvenes lo dejaron tranquilo, y él, hundido allí, á la manera
 de perro acosado, sin ánimo para moverse y con miedo de ir en busca de
 una piltrafa, se durmió profundamente, recogidas las flacas piernas
 laceradas y apoyada sobre los brazos escuálidos la enorme cabeza de
 idiota, cuyos cabellos desgreñados caían ocultando el rostro.

Hacía rato que dormía, cuando Camila, seguida de su novio, penetró en
 el galpón, llevando en una mano un candil de grasa de potro y un trozo
 de asado en otra. Golpeó con el pie al huerfanito, y cuando éste se
 despertó sobresaltado, abriendo enormemente los ojos:

—¡Pobre Teru-tero! —dijo la china—; naides se acuerda de vos. Mira,
 te traigo un churrasco. Y le dio el trozo de carne, gordo, bien asado,
 apetitoso.

Teru-tero se incorporó y lo tomó con ambas manos. Tenía hambre, pero
 no se atrevía á comer. Su semblante, transfigurado, expresaba inmensa
 gratitud; sus ojos azules, sin luz, repentinamente humedecidos, no se
 apartaban del rostro de la muchacha, que lo miraba sonriendo, y que le
 dijo de pronto:

—¡Come, bestia!

El idiota clavó sus grandes dientes en la carne y arrancó un bocado
 que empezó á masticar con ansia. Pero en seguida lo soltó con rabia, se
 incorporó más, lanzó un gruñido sordo, mostrando la doble fila de
 incisivos largos y negros; y, rabioso, fuera de sí, tomó el trozo de
 carne y se lo arrojó á Camila, que reía hasta enfermarse, apoyada en el
 hombro de su novio, que también daba salida á estruendosa carcajada.

Partieron. La covacha quedó á oscuras, y el pobre huérfano, después
 de escupir repetidas veces para quitarse de la boca el gusto que le dejó
 la carne mezclada con una materia inmunda, inclinó su cabeza de bestia y
 tornó á dormirse sobre el cuero de carnero, entre las pilas de lana y
 cerda.

En todo el siguiente día, nadie vio á Teru-tero, ni tampoco nadie se preocupó de él.

Había hecho una tarde de sofocante calor. El galpón, con su techo de
 cinc y su piso lleno de bosta fermentada; con las emanaciones de orinas
 putrefactas y los olores acres de las lanas y los cueros apilados, no
 convidaba á permanecer en él. Sin embargo, á la tardecita, cuando ya
 estaba oscureciendo, penetraron allí Camila y el gauchito. Apenas
 entrados, este último abrazó á la china con tanta fuerza, que ella se
 quejó, y murmuró entre cariñosa y agresiva:

—¡Bruto!

Hubo un momento de silencio, durante el cual él la fué empujando
 hacia el fondo, donde estaba más oscuro y donde el olor de la lana
 grasienta y de los cueros secos era más acre é incitante; y entonces, de
 golpe, brutalmente, ferozmente, en un impulso irresistible de bruto
 encelado, la cogió y la arrojó con fuerza sobre la bolsa de cerdas,
 blando y cómodo lecho que la pareja conocía de tiempo.

Camila hizo un débil esfuerzo por levantarse, por escapar de los
 brazos nervudos que la sujetaban, de los dedos lúbricos que la quemaban,
 del aliento de fiera que sentía en la boca y en el cuello. En la lucha
 apoyó una mano en el suelo, y tocó una cosa fría que la horripiló.

—¡Ah, qué asco!—dijo, y se puso en pie. El gaucho quiso detenerla;
 pero ella huyó, perseguida por su novio. Sin preocuparse de nada, corrió
 á la cocina, cogió el candil y volvió precipitadamente al galpón. El
 gauchito y otros peones la siguieron, y cuando llegaron al fondo, entre
 las pilas de lana y cerda y cueros vacunos, vieron á Teru-tero frío,
 rígido, con las piernas encogidas, el rostro terroso y los ojos
 cerrados.

¡Quién sabe cuántas horas hacía que había muerto! Muerto de fatiga,
 de inanición y de pesadumbre; solo en la oscuridad de aquel rincón
 infecto; sin recursos, sin una ayuda, sin un socorro, sin ver á su lado
 en los siempre terribles últimos instantes, no ya un amigo —que ninguna
 amistad le acarició jamás—, pero siquiera un rostro humano que le
 lanzara una mirada de misericordia; la mirada de lástima que arranca el
 espectáculo de una bestia moribunda.

Entre la lana, entre la cerda, entre los cueros, ¡quién sabe qué
 horribles tormentos acosaron al miserable; quién sabe qué espantosa
 agonía dio término á aquella vida siniestra! Solo, abandonado: así había
 vivido, así debía morir.

Camila lo contempló un rato, asombrada, confusa, con más muestras de
 desagrado que de pena; y luego, de pronto, como si le viniera á la mente
 el recuerdo de un placer frustrado á causa de aquel miserable, la
 cólera se pintó en su rostro, avanzó un paso y dio con el pie én el
 rostro de Teru-tero, exclamando con rabia:

—¡Bruto! ¡Idiota!

Los hombres, que al principio se habían detenido impresionados por el
 respeto que siempre impone la muerte de un semejante, volvieron —ante
 la frase de Camila— á recordar á Teru-tero, la bestia, la cosa, la
 piltrafa; y rieron de buena gana.

Después salieron. El galpón volvió á quedar oscuro y silencioso. Uno
 de los cuzcos canelos que jugaban con Teru-tero cuando éste era pequeño,
 fué el último en abandonar el fúnebre recinto.

El cadáver del idiota permaneció toda la noche sobre el cuero de
 carnero, y al día siguiente, como había faena y no podía perderse
 tiempo, don Ciriaco ordenó al pardo Anastasio que llevase al finado al
 monte, en la rastra de acarrear agua, y que lo pusiera sobre unos talas,
 agregando

—"Que juera pa abajo 'e la picada, pa que no yegara el jedor á las casas."

31 de marzo

I

En la mañana del 31 de Marzo de 1886, la infantería revolucionaria
 hizo alto junto á un arroyuelo de caudal escaso y márgenes desarboladas.
 El ejército había pernoctado el 28 en Guaviyú, vivaqueando allí mismo
 el 29, y en la tarde había emprendido la marcha, rumbo al Nordeste,
 sobre un flanco de la cuchilla del Queguay, evitando los numerosos
 afluentes del río de este nombre. No fué posible conseguir más que un
 limitado número de caballos, y las infanterías debieron hacer la jornada
 á pie. ¡Dura jornada!

Dos días y dos noches anduvo la pesada caravana arrastrándose por
 terrenos incultos cubiertos de rosetas y por abandonadas carreteras en
 cuyo pavimento la llanta de los vehículos pesados y la pesuña de los
 vacunos trashumados habían dejado, en la tierra blanda, profundas
 huellas que los soles subsiguientes convirtieron en duros picachos.

Los soldados, en su mayor parte, iban descalzos; y aquellos pobres
 pies delicados de jóvenes montevideanos sufrían horriblemente al
 aplastar los terrones, ó sangraban, desgarrada la fina epidermis por las
 aguzadas puntas de las rosetas.

No se había comido, no se había dormido, no se habían hecho en el
 trayecto sino pequeños altos —cinco ó diez minutos de reposo en cada
 hora de marcha—; y aquellos músculos, demasiado débiles para soportar
 tanta fatiga, comenzaron á ceder como muelles gastados.

Durante el último día, las carretas que conducían municiones y
 pertrechos debieron alzar varios soldados que se habían desplomado,
 abatidos, rendidos por el cansancio, indiferentes á las amenazas, á los
 insultos y hasta á los golpes, como bestias transidas que caen y no van
 más allá, insensibles al acicate, rebeldes al castigo.

Cuando hicieron alto junto á aquel regato, los soldados armaron
 pabellones y se tiraron largo á largo sobre la gramilla recalentada por
 un sol abrasador. Al cansancio se unía el estado atmosférico, el
 ambiente enrarecido, el calor húmedo y sofocante, para doblegar las
 energías; arriba, en la inmensa superficie gris, los nimbus blancos se
 movían lentamente amenazando tormentas. Los jefes habían conseguido
 algunos corderos que estaban allí, muertos, pero sin desollar, ya fríos;
 lo que ponía en apuros á los jóvenes inexpertos para arrancar el
 pellejo.

Algunos hicieron fuego con ramitas secas y "bosta" de vacunos; otros
 arrancaban, sin miramiento ninguno, trozos de carne que arrojaban á las
 brasas y los engullían en seguida, apenas calentados, sabiéndoles á
 manjar sabroso, á pesar de la ceniza y la tierra, y el nauseabundo tufo
 de la "bosta"; algunos, en cuclillas al borde del arroyuelo, bebían en
 la palma de la mano ó en el kepis el agua clara y pura, sin saciarse
 nunca; y los más dormían, no obstante el hambre y la seguridad del
 peligro, con el sueño de piedra del bruto extenuado.

Al lado de un fogón, Máximo Díaz, un jovencito rubio, endeble, sin
 barba aún, se afanaba en asar, entre las brasas y las cenizas, un pedazo
 de carne. Contrariado con el humo y con los lentes que se le caían,
 estaba refunfuñando en momentos en que se le acercó el teniente Cipriano
 Rivas, quien lo saludó sin bajarse del caballo:

—¿Qué tal, muy cansado?...

—Bastante —respondió el jovencito con voz tranquila—. ¿Quieres churrasquear?

—Gracias; ya comí... ¿Y Alberto?

—Ahí está, durmiendo como un animal.

El oficial sacó del bolsillo un medio pan y se lo alargó á su amigo:

—Toma —dijo.

—¡Pan! —exclamó el rubiecito alborozado.

—Dale un pedazo á Alberto.

En ese instante el clarín tocó llamada.

—¡Vivo, vivo, á formar! —gritaron los oficiales; y un gran tropel se produjo en el campamento.

—¡Hasta luego! —dijo Cipriano; y picando espuelas á su caballo, fuese
 hasta el destacamento que mandaba el coronel Matos, del cual era
 ayudante. Este destacamento, que estaba formado un poco á vanguardia,
 sobre el flanco izquierdo, se componía de unos ochenta hombres, gente de
 campo, armada á lanza y carabina.

Los soldados, unos montados, otros á pie, estaban agrupados en
 desorden. Al frente, sentado en el suelo, con el caballo de la rienda,
 el caudillo picaba un "naco". Sobre las rodillas tenía un winchester; á
 su lado estaba clavada la lanza, una lanza de largo astil ornado con
 tres grandes virolas de plata y un aguzado rejón herrumbroso, terminado
 por doble media luna; vieja reliquia de los tiempos heroicos, que
 parecía triste con la ausencia de la banderola partidaria.

—La infantería está en movimiento —dijo el ayudante al acercarse al jefe—. Parece que vamos á marchar.

El gaucho se encogió de hombros, concluyó de liar su cigarrillo, y ofreciendo el "naco" al mozo:

—¿Quiere pitar? —contestó.

Y como éste hiciera un signo negativo con la cabeza, guardó el
 tabaco, se puso de pie, sacudió la bombacha y, recostándose al caballo,
 comenzó á fumar tranquilamente.

El joven permaneció un rato en silencio, fija la mirada en la
 infantería, que, ya en formación, estaba inmóvil junto al regato.
 Embargábalo la pena al considerar la afligente situación de aquella
 muchachada selecta, más habituada á la vida alegre de la ciudad que al
 penoso trajín de los ejércitos.

Recordaba haberlos visto en Buenos Aires, errando alegres, contentos
 con sus andrajos, soportando con estoica resignación privaciones y
 miserias, haciendo galas de unas y de otras. Quiénes impelidos por un
 patriotismo fanático, exacerbado por la propaganda candente de la prensa
 de la época; quiénes guiados por ambiciones indefinidas ó
 indeterminadas; quiénes, en fin, atraídos por la curiosidad, por el
 placer de viajar, de cambiar de vida, todos aparecíanle santificados por
 la grandeza de la causa que sustentaban.

La columna de infantería se puso en movimiento y casi al mismo tiempo
 se oyeron dos ó tres detonaciones. La vanguardia gubernista alcanzaba
 al fin al ejército revolucionario, llevándose por delante la pequeña
 fuerza de caballería que guardaba la retaguardia de este último.

II

Las caballerías, tendidas en guerrilla, cubrían los flancos, peleando
 en retirada. En medio marchaba la infantería en columna cerrada,
 precedida por el convoy de carretas que llevaba armas, municiones y
 heridos.

Cipriano, bastante nervioso, sacudía la cabeza cada vez que, un
 proyectil pasaba cerca, dando margen á que el coronel, que iba á su
 lado, lo increpara con dureza:

—¡No cabecee, amigo: ahora es el momento de no aflojar la vena del garrón!

El joven, herido en su amor propio, no respondió, y puso empeño en evitar la acción nerviosa.

Las guerrillas ocupaban una gran zona salpicada de rojo con los
 fogonazos. Acá y allá se veían pequeñas espirales de humo claro
 ascendiendo con desgano hacia el gris triste del cielo.

La retirada continuaba en orden.

—Pero ¿el enemigo no es más que ese que se ve allá? —preguntó
 Cipriano, señalando las guerrillas poco numerosas que iban avanzando
 lenta, pero de manera segura.

El caudillo sonrió.

—Ya verá la cola: no se aflija por ver la cola —dijo.

Poco á poco el fuego fué arreciando. Las detonaciones, que al
 principio se oían como ruidos sordos, sin eco y bien distintas unas de
 otras, comenzaron á multiplicarse; las diversas volutas de humo se
 fueron juntando hasta formar una nubecilla cenicienta, por entre cuyas
 mallas el sol del verano hacía pasar una lluvia de fuego recalentando la
 amplia loma.

No se divisaban ni casas, ni árboles, ni terrenos cultivados, ni
 rebaños de ninguna especie. A lo lejos las fuerzas gubernistas se movían
 con toda regularidad; su masa crecía á cada instante; las compañías
 sucedían á las compañías, los batallones á los batallones; las tropas
 iban ocupando el campo, y entre las filas compactas, las hojas lucientes
 de las bayonetas y los gruesos cuerpos de los cañones, todavía
 silenciosos, enviaban al grupo revolucionario siniestros reflejos.

En el destacamento, sobre el cual en esos momentos hacía el enemigo
 un fuego nutrido, reinaba un silencio pesado é imponente. Un proyectil
 fué á herir en medio de la frente á un indiecito de la primera fila, con
 choque tan violento, que el mozo saltó del caballo y cayó á los pies
 del ayudante, boca arriba, muerto instantáneamente, como fulminado por
 el rayo. Tenía los ojos bien abiertos y el rostro manchado de sangre y
 de pedazos de masa encefálica que había saltado del cráneo deshecho. Era
 el primer muerto, al cual sucedieron dos más en cortos intervalos.

Cipriano empezó á experimentar un malestar indefinible y profundo, un
 irrefrenable temblequeo de los párpados, un frío doloroso en el
 epigastrio. Sentía la cabeza hueca y le parecía que todas aquellas
 detonaciones le reventaban dentro. Tuvo náuseas y se oprimió el vientre
 para contener las visceras que se movían produciéndole espantosa
 angustia. El coronel, que no lo perdía de vista, fué en su auxilio. El
 caudillo sabía bien lo que eran esos desfallecimientos, esas cobardías
 momentáneas que hacen presa hasta en los corazones varoniles cuando se
 escucha por vez primera el canto lúgubre de las balas.

Parece que todos aquellos proyectiles van á incrustársele en el
 cuerpo, que es el blanco de todos, que no hay medio de rehuir la muerte;
 mas, luego, cuando se han sentido pasar muchos centenares de plomos
 mortíferos, la confianza renace y se llega á creer en la
 invulnerabilidad. Muy pocos son los que no han experimentado ese
 amilanamiento del primer fuego, y el coronel, que había visto muchos
 bravos temblar en tales circunstancias, y no ignoraba que la frase ruda y
 hasta los golpes de sable son el mejor remedio para volverles la
 serenidad tan necesaria en esas circunstancias, dirigió al joven cuatro
 palabras que fueron cuatro latigazos en mitad del rostro; y después,
 mientras cargaba tranquilamente su carabina, agregó, tuteándolo por
 primera vez:

—¡Como aflojes, yo mismo te voy á sumir el cuchillo!...

Aquello fué seco y breve, hiriente como un insulto, quemante como una
 bofetada. El joven se irguió, miró á la tropa con orgullo, disparó el
 arma y gritó con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Viva la revolución! ¡Muera Santos!

¡Santos!... Ese nombre causaba una indignación ilimitada. Él se había
 alzado sobre todo un pueblo viril y grande. Él había domeñado á todos
 los altivos; él había abatido á todos los rebeldes; él había hecho
 escarnio de todas las libertades, y, cuando pasaba á escape, recamado de
 oro y seguido de su escolta de negros gigantes, por las calles de
 Montevideo, los corazones destilaban odio, pero las frentes se
 inclinaban con respeto! ¡La grandeza impone siempre, aun cuando esa
 grandeza sea el crimen!

III

La retirada continuaba cada vez más penosa para los revolucionarios.
 Las fuerzas gubernistas aumentaban siempre; el cañón había empezado á
 tronar, y allá en el bajío, la masa negra y compacta de la infantería
 rebelde sufría bajas y bajas, satisfaciendo con un huracán de vivas y
 mueras el deseo —reprimido por los jefes— de luchar en otra forma y de
 otro modo. Cipriano, cuyo entusiasmo crecía por momentos, se encontraba á
 disgusto, pareciéndole pequeño aquel drama que él había soñado de una
 majestad imponente.

En sus horas de fiebre, cuando encerrado en su cuarto, en la alta
 noche, se entregaba á sus largas meditaciones y vivía la vieja vida de
 las contiendas de antaño, imaginábase las infanterías ciudadanas
 cargando airadas y sembrando el terror á botes de bayoneta;
 representábase á las caballerías de empuje formidable, haciendo
 retemblar el suelo con los cascos de los potros y cayendo con ímpetus de
 huracán sobre los atónitos cuadros enemigos; y esto acompañado de
 músicas marciales, de furiosos alaridos, de espesa nube de humo negro y
 rojos resplandores de inmensa pira.

Comparada con sus ensueños fantásticos, la realidad era pálida y
 pobre. Aquel lento tiroteo á varios centenares de metros, sin distinguir
 casi al adversario; aquella aburrida marcha en retirada, y hasta el
 fragor del combate —que se le antojaba inferior al estruendo producido
 por las bombas y los cohetes en una noche de festejos de carnaval—, lo
 herían haciéndole ambicionar algo más grande, más solemne, más digno de
 la causa que se discutía y del entusiasmo que los impulsaba.

No pudiendo guardar silencio por más tiempo, se dirigió al caudillo, á
 aquel caudillo que él habíase imaginado bramando como un león al cargar
 á lanza, como en los tiempos de la tacuara y la chuza de tijera, y que
 veía mudo, tranquilo, haciendo fuego al par de los soldados, sin
 excitaciones ni entusiasmos estruendosos.

—¿Pero esto va á seguir siempre así? —le dijo.

El jefe, encogiéndose de hombros,

—¡Qué sé yo! —había contestado.

La verdad: él tampoco lo sabía. Los jefes ordenaban marchar y él
 marchaba, del mismo modo que había tomado la lanza y había ensillado su
 caballo de guerra, cuando los amigos de causa le dijeron que era
 necesario ir á la lucha. ¡Le habían cambiado su teatro, á él, hombre de
 otra época, acostumbrado á las jornadas inverosímiles y á los
 escurrimientos de zorro en el tiempo en que no había alambrados; á él,
 ducho en las cargas de caballería, en el combate cuerpo á cuerpo en el
 hervor del entrevero, allá en aquella época en que los cañones de mecha y
 los fusiles de chispa no eran sino accesorios de las batallas!...

A medida que el tiempo transcurría y que la derrota se iba dibujando
 con la linea siempre creciente de las fuerzas gubernistas, el oficial se
 revolvía inquieto, y el caudillo se abismaba en su impasibilidad
 sombría. El cañón tronaba sin cesar; el humo, cada vez más denso,
 oscurecía la escena, y la fusilería, continua, infatigable, lanzaba el
 enjambre silbador de sus terribles insectos de plomo.

Se llegó á unos palmares, cuyos grandes penachos volaban á cada
 instante arrancados por la metralla. En ocasiones caían los cachos
 enormes con su fruta madura y apetecible. Un griterío infernal brotaba
 de las filas de la infantería rebelde, que combatía toda tendida en
 guerrilla. Los vivas y los mueras llenaban el campo, frenéticos,
 furiosos, heroicamente desesperados.

El joven ayudante, que estaba observando la muchachada, no pudo reprimir su entusiasmo, y, dirigiéndose al jefe, exclamó:

—¡Qué valientes y qué patriotas!

—Son guapos —contestó el caudillo; y luego, sin mirarlo y con voz muy baja, agregó:

—¡Chafalonía!...

Guapos, patriotas, sin duda. Él nunca los juzgó cobardes. Para los
 hombres como él, el valor era cosa tan común como la verdolaga en las
 huertas y la chilca en las cuchillas. Y en cuanto á patriotismo, ¿quién
 podría disputárselo á ellos, los primeros llegados á la escena, los que
 escucharon el tremendo ruido de las cadenas brasileñas rotas á sablazos
 en Sarandí, pulverizadas á cañonazos en Ituzaingó; á ellos, que nacieron
 respirando la atmósfera caldeada y aprendieron á odiar al extraño y
 amar el terruño desde pequeños; á ellos, que, desde las fragosidades de
 las sierras, ó desde la umbría del bosque, donde buscaron refugio para
 afilar la garra, vieron arder sus moradas, vieron robar sus haciendas y
 asesinar sus hermanos; á ellos, en fin, que aparecían en el campo de la
 lucha, espontáneos y silenciosos, sin cantos de guerra ni música de
 clarines, y ofrecían su brazo y su alma, y lo daban todo, y no pedían
 nada, ni siquiera renombre, ni siquiera un jirón de gloria, un ramo de
 laurel para sus sienes vencedoras, ó un gajo de palma para sus cadáveres
 de héroes!...

Ya acostumbrado á la vida quieta del trabajo, el caudillo había
 perdido la fe en las revoluciones. Los pobres gauchos regaban las
 cuchillas con su sangre para servir de escalera á los dotores,
 los políticos de levita negra y sombrero de felpa, de maneras finas y de
 sonrisas amables, de grandes promesas y de almas más negras que boca de
 "salamanca", con más vueltas que un camino y más agallas que un
 "dorado"...

Sin embargo, cediendo á los empellones del instinto, á las
 alucinaciones de un patriotismo semibárbaro, de encarnizamiento
 inconsciente, y al mágico prestigio del símbolo partidista, concluía
 siempre por entregarse, ó, como él decía, "que era lo mesmo que
 mancarrón viejo; mañeriaba pa dentrar al corral, daba güelta, disparaba
 un poco, y cuando lo dejaban, él sólito, dominao por la costumbre,
 atraído por el cencerro de la yegua madrina, volvía á la tropilla, iba
 hasta la tranquera y estiraba el pescuezo pa que lo enfrenaran."

Pero iba malhumorado, y al regresar de un desastre, la amargura de
 las derrotas emponzoñaba su bravo corazón de vencedor y cobraba odio á
 los políticos; á los que, perfectamente resguardados de todo peligro,
 comiendo bien y bebiendo mejor, urdían intrigas, tejían calumnias y, con
 el peso de sus desenfrenadas ambiciones, hacían zozobrar la causa en
 litigio, después de mucha sangre vertida y mucho sacrificio realizado
 por los hombres del campo; por los que, no obstante ser los dueños de la
 res, debían campearla, enlazarla y carnearla... y no habían de tener
 derecho ni siquiera á las "achuras".

IV

Las fuerzas legales fueron creciendo, extendiendo sus alas, abarcando
 una zona —lenta, pero sensiblemente mayor á cada instante— á la manera
 que el agua del arroyo desbordado va ocupando la llanura.

Los batallones, perfectamente disciplinados y envalentonados con las
 escasas bajas que producían en sus filas las balas revolucionarias,
 avanzaban en orden perfecto, haciendo fuego continuo y certero sobre el
 adversario. ¡Pobre adversario!...

La tenacidad de su resistencia se explicaba únicamente en el valor de
 algunos, en la ignorancia de muchos y en la desesperación de todos;
 pero se resistía sin fe, despedazado el ejército, triturados sus
 batallones, muertos ó heridos varios de los jefes principales.

En medio de estos hombres desolados, los dos generales que habían
 dirigido el movimiento insurreccional se paseaban tristes, abatidos,
 doblemente heridos en aquella catástrofe que arrojaba hecha añicos su
 reputación militar, su prestigio de caudillos, obtenidos en larga vida
 de combates, á costa de muchas fatigas sufridas y bastante sangre
 derramada. Los soldados los miraban con odio; pedían órdenes, querían
 engañarse con el oropel de inútiles maniobras.

¡Ordenes!... ¿Qué órdenes podían darles los jefes en aquellos
 supremos momentos y después de haber hecho cuanto fué posible hacer para
 efectuar una retirada en forma?... ¡Infelices!... La única orden que
 podía dárseles era la de morir; y esa no la necesitaban, y morían sin
 ella como combatían sin otras.

¡Combatían por instinto, sostenidos por la fiebre, el terrible
 enardecimiento producido por el fragor de las armas, el olor de la
 pólvora y de la sangre, los ayes, los gritos, los quejidos, las
 blasfemias, los vivas, los mueras, el vocerío atronador que surgía como
 expresión de tanta cólera, de tanta impotencia y de tanto pánico!

Así, escapando incesantemente en esa forma una considerable cantidad
 de fluido nervioso, se impedía á los cerebros llegar á una tensión que
 hubiera producido el estallido. ¡Y era necesaria esa válvula de
 seguridad! Los pequeños actos heroicos —un soldado que al caer moribundo
 rechaza el auxilio de su hermano, diciéndole que lo deje acabar y vaya á
 cumplir su deber; otro que, agotadas las municiones, ofrece comprarlas;
 uno, todavía, que no quiere quedar en el campo con la pierna rota é
 implora á un amigo para que lo mate antes que dejarlo caer prisionero—,
 todo esto influye para avivar el entusiasmo colectivo, exacerbar á los
 valientes, dar ánimo á los pusilánimes y espolear á los cobardes.

Ya el final de la lucha se notaba próximo. Si la infantería
 revolucionaria resistía aún, no sucedía otro tanto con las fuerzas
 montadas, que en su casi totalidad habían huido: unas á las primeras
 descargas, otras en el transcurso de la pelea.

El escuadrón de Manduca Matos se conservaba aún en su puesto, pero
 bastante mermado, más por los hombres que se habían ido desgranando,
 escurriendo, en cada confusión favorable, que á causa de las bajas
 ocasionadas por el enemigo. En su seno no se observaba la agitación
 febril que dominaba á la infantería.

Aquí las sensaciones eran más individuales, por la índole del grupo y
 por el carácter peculiar de los hombres que lo formaban. Algunos
 peleaban con encarnizamiento, ceñudos y silenciosos; pero los más
 cumplían la consigna con desgano y estaban irritados, recelosos,
 atisbando la coyuntura para escapar; y otros, en fin, de rostros
 cetrinos, de miradas extraviadas, hacían sonar las rodajas de las
 espuelas con el temblor de las piernas, y estaban allí como autómatas,
 vencido hasta el espíritu de conservación con el exceso del miedo.

Entre ellos, Cipriano, aturdido, desconcertado, se esforzaba
 inútilmente por darse cuenta del momento. La observación no aclaraba en
 nada su espíritu ofuscado.

El humo y el polvo formaban una nube gris opaca que lo rodeaban
 impidiéndole ver más allá de un círculo de corto radio. Hubiera deseado
 hablar, gritar, dar salida á algo que lo ahogaba y que él no atinaba á
 calificar, dudando si sería miedo, el gran miedo de horas antes, ó la
 excesiva tensión nerviosa.

Varias veces se dirigió al coronel Matos en la confianza de oir
 frases de aliento, arranques de bravura que le devolvieran un poco de la
 tranquilidad perdida; pero el coronel, encastillado en un silencio duro
 y amenazador, mascaba el pucho y de cuando en cuando metía sus dedos
 gordos por entre la enmarañada patilla, ó sacudía desdeñoso la cabeza
 sin dignarse mirar á su ayudante, el cual hubo de conformarse con el
 penoso aislamiento que permitía á su imaginación sobresaltada volar sin
 obstáculos acrecentando sus temores y zozobras, enlobregueciendo su
 espíritu más de lo que estaba ya.

Era aquella situación, para él, semejante á la de quien, encerrado en
 una habitación sin luz, sabe que le amenaza un peligro inminente, pero
 ignora de dónde viene, por dónde viene, cómo viene y con qué medios ha
 de proceder á la defensa.

Tanto más se empeñaba en un raciocinio consolador, tanto más la razón
 le abandonaba, y tanto más informes, extrañas, caprichosas é
 inverosímiles brotaban sus ideas.

Más esfuerzos hacía por estudiar y definir la realidad de su
 situación actual, y más la fantasía lo empujaba al mundo oscuro de lo
 falso. La brutalidad de los hechos lanzaba su imaginación en un galope
 desenfrenado que sólo le permitía una rápida visión de los objetos; y
 así sus juicios resultaban inciertos, sin base, sin fundamento, pasando
 sin transición de uno á otro: sensaciones incompletas, recuerdos
 truncos, pensamientos borroneados, ideas incoloras.

Si algunas veces penetraba no lograba contenerse en el terreno de la
 leyenda, bañándose en la luz con que el tiempo ilumina, agrandados, los
 héroes que fueron. Lo que más lejos estaba de su espíritu en tal trance
 eran las visiones apocalípticas de sus horas de fiebre en las vigilias
 del estudiante lector de Tácito y admirador frenético de Hugo.

En lo que menos pensaba era en aquellas conclusiones suyas que
 explicaban la revolución y probaban la seguridad de su triunfo. el país
 —decía— caído en manos del caudillaje, ensoberbecido con el concurso que
 prestó á la causa de la independencia, —y excluyendo en absoluto al
 elemento culto, que se ve obligado á emigrar ó á someterse á sus
 caprichos á fin de justificar ó al menos encubrir muchos actos
 vandálicos y muchas acciones deshonestas.

Más tarde, cuando los partidos se han desangrado en sus largas y
 cruentas contiendas; cuando los caudillos —que para el joven, que los
 veía envueltos en la aureola del heroísmo, eran grandes, soberbios,
 respetables, no obstante sus defectos— se han retirado abatidos para
 vivir sus recuerdos en el fogón del rancho —el militarismo, su heredero
 legítimo, se yergue altanero é impone la ley del sable y la razón de las
 bayonetas.

El pueblo protesta, los viejos guerreros se vuelven iracundos, los
 tribunos increpan, la prensa ruge y la nación se prepara para el
 sacudimiento que echará por tierra al tirano incapaz de resistir al
 tremendo empuje de las falanges ciudadanas que llevan luz en la frente y
 fuego en el corazón. Todo esto es lógico, todo esto es justo,
 razonable, comprensible y fácil. Gobiernos de motín, gobiernos de
 cuartel, gobiernos de fraude que se sostienen corrompiendo, llevan en la
 entraña el germen del despotismo, el instinto de la tiranía.

Y desde luego, la revolución, la fuerza contra, la fuerza, se
 indicaba en nombre de los principios sagrados, en desagravio del derecho
 absoluto y en obsequio á la libertad, una, única, indivisible,
 inalienable é imprescindible; en obsequio á la libertad, ante todo; á la
 libertad abstracta, á la libertad símbolo, á la libertad fin, á la
 libertad de Kant, que la considera como único anhelo del hombre; á la
 libertad de Fichte, quien sólo por ser instrumento de la libertad,
 considera sagrado al hombre.

La inmoralidad en el origen y en las acciones ponía á los gobernantes
 fuera de la ley; y el pueblo varonil que mordió el polvo del Catalán
 con Artigas y escuchó las dianas de Sarandí con Lavalleja, se alzaba en
 masa —"la bíblica visión enardecida"—, y en cuatro zarpazos arrojaba
 deshecha y ensangrentada á la alimaña vil que le insultó, le vejó y le
 explotó. ¡Con qué seguridad y confianza exponía Cipriano estas ideas
 poco antes de la invasión revolucionaria!...

Al presente nada de eso chisporroteaba en aquella mente trabajada,
 perturbada, desquiciada con las terribles sensaciones de la batalla; en
 aquel cerebro mortificado, en el cual no se encontraba un sitio que no
 vibrara á cada detonación que reventaba en el campo. ¡Todavía si le
 hubiera deparado la suerte un amigo, un camarada, aunque más no fuera un
 hombre de su clase, capaz de comprenderlo y animarlo!...

Pero allí todo le era extraño, opuesto, antagónico. Ninguno de
 aquellos hombres se le parecía; jamás sus ideas alcanzaban un mismo
 nivel; nunca el carácter impresionable del joven intelectual halló
 resonancias en los caracteres duros de aquellos hombres incultos, sólo
 sensibles al encanto del placer material. Sin embargo, no era así que él
 los había juzgado en las horas quemantes de sus alucinaciones
 guerreras, cuando viviendo la vida de los perseverantes luchadores,
 postraba su espíritu inteligente ante las hordas bárbaras, á las cuales
 consideraba como el brazo de Dios sobre la tierra, vengador y sagrado.

Por eso eligió la caballería y abandonó á sus compañeros é iguales,
 pareciéndole que allí, entre los hombres de tez morena y barba espesa,
 estaba más cerca de la visión, más en contacto con los héroes de su
 ensueño de redentorista. Poco á poco, los hombres de fierro dejaron ver
 que llevaban coraza y el joven se encontró con que en el fondo de
 aquellas almas no dormitaba el héroe que él esperaba.

Por eso, en los momentos críticos como aquél, no intentó siquiera
 explayarse con los soldados ú oficiales, en medio de los cuales se
 hallaba aislado, en medio de los cuales flotaba sin mezclarse al igual
 de la gota de aceite en la superficie del agua. Decididamente estaba
 solo, y á la par que crecía el convencimiento del aislamiento, aumentaba
 la duda, con la duda la inquietud, y con la inquietud el miedo.

Otra vez empezó á nublársele la vista y de nuevo sintió mareos
 repentinos y dolores fugitivos en las piernas y el abdomen. En eso oyó á
 su lado hablar á dos hombres de tropa, muy agitados. Uno de ellos, mozo
 vigoroso, daba instrucciones á otro más joven y de semblante más
 adusto.

—Por las puntas de Soto, hasta la serrilada, pa ganar los montes del Daymán —decía el primero.

Y el otro replicaba, tartamudeando, mascando las palabras:

—¡No me va á dar el caballo!... ¡Está aplastao!... ¡Galopié una
 barbaridá esta mañana... por culpa de esos sarnosos de infantes!... ¡No
 viá poder!...

Y no hablaron más. Oyóse una descarga cerrada, formidable; una
 granizada de balas cayó sobre la tropa, sembrando el espanto, al punto
 que aquélla, rota la última energía, remolineó, se oprimió, formó grupo
 desorientado, á manera de "majada" que cae al arroyo y se ahoga por
 pelotones, aturdida, inconsciente; y así, como montón inerte, como una
 bola de carne, rodó por el declive, y fué, en el fondo del bajo, á
 chocar contra los restos de la infantería destrozada por la metralla.

V

Un instante se confundieron hombres y bestias sin darse cuenta de la
 situación, empujados violentamente unos contra otros. Después que se
 hizo un poco de calma, los jinetes fueron buscando la salida al campo,
 la salvación.

Y al galope, primero, para abandonar cuanto antes la zona mortífera;
 al trote, en seguida, para no extenuar las cabalgaduras fatigadas, se
 fueron uniendo á otros dispersos, y en grupos compactos de hombres
 torvos, sombríos, pálidos, recelosos, marcharon callados, camino del
 Daymán, rumbo al Brasil.

El coronel Matos había arrojado la recalentada carabina —trebejo
 inservible ya—, y abarcó en una mirada la inmensidad del desastre.
 Involuntariamente recordó el Vae victis! que había pronunciado
 más de una vez y escuchado más de ciento en las terribles luchas de
 antaño; y prefiriendo las incertidumbres, los sobresaltos y los peligros
 de la huida á las probabilidades del degüello, no titubeó un segundo,
 se orientó, fijó el rumbo, y él también, el caudillo bravío de
 embestidas de jaguar, de ímpetus de toro alzado, de indomable empuje de
 bruto sin conciencia del peligro, sacudió la melena y bajó la cabeza
 como potro rendido al rigor de la espuela y del rebenque.

Cipriano no pudo seguir á su jefe. Perdido, desconcertado, anduvo un
 rato buscando á sus compañeros, sin saber por dónde abandonar el campo. A
 poco rato una bala de cañón le mató el caballo, yendo él á caer á gran
 distancia. Al levantarse atontado por el golpe, lleno de lodo y de
 sangre, ni siquiera se dio cuenta de si estaba ó no herido —porque en la
 olla de grillos de su cabeza ya no podía brillar ninguna idea— y
 comenzó á caminar, intensamente pálido, descompuesto el rostro,
 colgantes los brazos, las manos vacías, recibiendo empellones y
 mostrando un aire de bestia que en otras circunstancias habría producido
 general hilaridad.

Su única preocupación era huir, escapar de aquel sitio, irse á
 cualquier lado, hallarse en cualquier condición, con tal de no escuchar
 un minuto más el horrendo tronar de las detonaciones que lo estaban
 enloqueciendo.

En prosecución de ese anhelo, pero impotente para coordinar una idea,
 iba y venía sin rumbo y sin acierto, como el ratón aprisionado que
 choca incesantemente con los alambres de la trampa sin convencerse de
 que por allí no ha de salir. En uno de esos vaivenes se encontró con
 Máximo Díaz —el jovencito rubio de los lentes de oro y de las manos
 blancas—, quien lo miró con extrañeza y le dijo con voz jovial:

—¿Qué diablos haces por aquí, con esa cara, con esa facha?... Pareces un idiota!

A la vista del antiguo compañero, cuya fisonomía mostrábase
 iluminada, altiva, casi riente, Cipriano tuvo, no obstante su inmenso
 abatimiento, un momento de reacción, algo como un débil despertamiento
 de sus gastadas energías.

El tono burlesco de la frase del amigo, que era sólo un soldado,
 alcanzó á herir su orgullo de oficial, y olvidando momentáneamente el
 estampido del cañón, se puso á pensar en lo que había de contestar, en
 la disculpa que iba á dar en defensa de su honor. No le dio tiempo una
 metralla que en ese preciso instante reventó cerca de ellos.

Abrióse el grupo, empujáronse unos á otros los soldados, y Cipriano
 perdió ya de vista á Máximo. En cambio tuvo el disgusto de hallarse con
 Alberto, quien estaba tirado en el suelo, echado sobre el vientre,
 levantado el tórax mediante la mano derecha, que apoyaba en la tierra,
 mientras la mano izquierda oprimía el flanco que se observaba profunda,
 enorme, horriblemente destrozado por la metralla.

Los intestinos rotos saltaban entre sus dedos crispados y la sangre
 manaba á grandes chorros enrojeciendo la hierba. La faz descompuesta,
 lívida y cubierta de sudor viscoso que la asemejaba á piel de abortón, y
 los ojos tristes, con la inmensa tristeza del moribundo, Alberto se
 sentía acabar é imploraba desesperadamente una ayuda, buscaba
 ansiosamente una mano caritativa, una voz cariñosa, allí, en medio de la
 trágica escena, del torbellino indescriptible y del egoísmo
 inconmensurable, obligado, forzoso, fatal. Retorciéndose sobre la hierba
 entre su propia sangre, gritaba sin cesar:

—¡Oh!... ¡qué barbaridad!... ¡Cómo me duele!... ¡Mamita, cómo me duele!... ¡cómo me duele!

Cipriano, mudo de espanto, olvidado del propio peligro, quiso inútilmente hablarle y consolarlo. El otro proseguía:

—¡Cómo me duele!... ¡cómo me duele!... ¡Qué barbaridad!... ¡Mamita, qué barbaridad!...

El brazo derecho no pudo sostener por más tiempo el peso del cuerpo,
 se dobló, y éste cayó pesado sobre la masa intestinal deshecha,
 coagulosa, infecta con el derrame de materias fecales. Sin fuerzas ya,
 con la boca apoyada sobre el pasto, dejando escapar una voz apagada,
 lúgubre y llena de infinita desesperación, repetía á cortos intervalos:

—¡Qué barbaridad!... ¡qué barbaridad!...

Con un esfuerzo poderoso levantó la cabeza y su mirada se fijó en
 Cipriano con tal expresión de dolor, de angustia y desesperación, que el
 oficial bajó la vista anonadado. Aquella mirada parecía decirle si era
 posible que un hombre joven, sano, vigoroso, que tiene padre, que tiene
 madre, que tiene fortuna, lujo, comodidades, muriera así, en medio del
 campo, entre el apeñuscamiento de hombres y bestias que empezaban á
 pisar su cuerpo antes que hubiera exhalado el último suspiro,

Y la idea de que él habría podido ahorrarse todo eso; de que podía á
 esas horas haber estado tranquilo y mimado en el hogar paterno; ó
 jugando el vermouth ó el cocktail al cubilete con sus amigos de la
 "Bodega"; ó aplaudiendo á Paysandú en la cancha San José, sano,
 bueno, feliz, en la plenitud de la vida, en el apogeo de una vida ancha
 y brillante, le horrorizaba y pintaba en su mirada un poema de
 arrepentimiento y de odio, de odio frenético contra su imbecilidad y
 contra la hora aciaga é inconcebible en que se le ocurrió abandonar sus
 comodidades, sus diversiones, sus placeres, para ir á enrolarse en las
 filas de una revolución que no significaba nada para él, joven sin
 opiniones ni tendencias políticas. De cuando en cuando el dolor quebraba
 sus ideas, y sus labios temblorosos volvían á murmurar á la manera de
 una queja y de una súplica, el

—¡Ay, mamita!... ¡Qué barbaridad!... ¡qué barbaridad!... ¡Cómo me duele!... ¡Mamita!... ¡Coma me duele!...

Quiso incorporarse como para huir del sufrimiento, y lo consiguió,
 porque un proyectil le dio en medio dé la frente, le deshizo el cráneo y
 su cuerpo se estremeció y quedó inmóvil, cortada por la mitad la ultima
 queja:

—¡Qué barb...!

Momentos después los revolucionarios levantaban bandera de
 parlamento. La enseña blanca del vencido tremoló triste sobre el campo
 de muerte, besada por una brisa cálida que presagiaba tormenta.

Estaba anocheciendo; los relámpagos cortaban con sus fosforescencias
 instantáneas el gris oscuro del cielo, y, apagada la voz de los cañones y
 de los fusiles, en el silencio inmenso y terrible de la contienda
 concluida, los truenos lejanos, sordos y prolongados, parecían
 significar el disgusto de arriba por la masacre consumada abajo.

Cipriano, que había caído de rodillas, desfallecido, inconsciente de
 cuanto le rodeaba, inclinó la frente hacia el suelo, y así estuvo largo
 rato, inmóvil, mudo, triste como la estatua del supremo abatimiento.

Cuando se dió cuenta de que el fuego había cesado; cuando dejó de oir
 aquellas detonaciones que desde la mañana le sonaban en los oídos como
 martillazos dados en el cráneo, quedóse primero confuso, irresoluto,
 temeroso de que volvieran; y luego, convencido de que el silencio se
 hacía al fin, de que la batalla había concluido y de que iba á serle
 posible el descanso para sus pobres músculos transidos y para su
 martirizado cerebro, vióse embargado por un bienestar indescriptible.

Y sin cambiar de postura, de hinojos, con la cabeza inclinada hacia
 la tierra maldita, tinta en tanta sangre humana, sintió que las
 lágrimas, unas lágrimas de infinito alivio, llenaban sus ojos,
 enrojecidos por el sol, por el humo, por el polvo, por los insomnios y
 por las terribles emociones del día.

Pájaro-Bobo

I

Era un día gris, bastante frío, cuando Pancho Carranza salió, á las
 dos de la tarde, de la estancia de Manungo Láinez, en la 5.ª sección del
 departamento de Treinta y Tres.

Había estado cinco días en la casa de su correligionario, comiendo
 churrasco á todas horas, tomando mate amargo en los intervalos, fumando
 del tabaco del amo, y enfermándose cada vez que las faenas necesitaban
 brazos. Hubo una parada de rodeo, hubo un aparte de ganado y hubo una
 compostura de alambrados: todos los peones con el amo á la cabeza habían
 salido al campo; pero él, hoy por dolor de cabeza, mañana por
 indisposición de vientre, y pasado por un reumatismo crónico, se quedaba
 en las casas tomando mate y comiendo tortas fritas con la "patrona".

Al tercer día, Láinez frunció el ceño; al cuarto le habló con
 grosería; al quinto, de mañana, lo detuvo en momentos que cortaba un
 churrasco en el galpón, diciéndole:

—Amigo Carranza, su caballo hace cinco días que está en un potrero bien empastao: ya tiene la panza llena... y usted también.

El aludido se escarbó los dientes con la punta del cuchillo, miró al estanciero y dijo simplemente, secamente:

—Está bien.

Fué á la cocina, asó su churrasco, lo comió muy tranquilo y esperó á
 que la peonada llegara para almorzar. Mientras tanto, preparó el amargo y
 estuvo mateando. Dos horas más tarde almorzaba con apetito desmedido,
 devorando el puchero de espinazo y el asado de costillas con fariña
 cruda. En seguida, mate otra vez para asentar la comida. Recién á la una
 y media recogió su caballo, ensilló y se dispuso á partir.

Era Carranza un hombre de cuarenta años; alto, escuálido, de
 fisonomía repelente. El pelo rubio tirando á rojo, lacio y apelmazado,
 bastante largo, cubría la parte posterior del cuello del saco —negro en
 un tiempo, color ratón al presente—, al cual había trasmitido el aceite
 de almendras rancio y la grasa de patas, dibujando una mancha inmensa y
 repugnante, aumentada y hecha más visible con el polvo que se unió y
 formó una costra resistente al enjebe más poderoso.

El rostro enjuto, salpicado de pecas, estaba casi en su totalidad
 oculto por una barba roja, larga, rígida y sucia, confundiendo sus
 hebras con las del bigote desparejo y crecido sin cuidado alguno.

De entre ese bosque de pelos que no dejaba ver la boca, salía una
 nariz fina y aguileña, terminada en punta aguda, y en cuya base dos ojos
 diminutos, medio ocultos por el matorral de las cejas, lanzaban una
 mirada recelosa, hipócrita, torva.

Trotaba tardo el overo viejo y panzón, arrastrando los cascos largos y
 rotos, y muy estirado el pescuezo ornado de crines con pelotones de
 abrojos. Sobre el mezquino apero, "recado de negro", según la frase
 consagrada, alzábase inclinado hacia adelante el gran busto de Carranza,
 mientras las inmensas piernas flacas se balanceaban sin gracia y
 taloneaban á menudo, quizás para ahuyentar el frío que penetraba á
 través de las bombachas de casineta y de las alpargatas de lona, cuyas
 flores coloreadas había casi borrado el desaseo.

El jamelgo ascendía penosamente una cuesta por amplia senda festonada
 de cerraja, y el viajero, preocupado con el frío que amorataba sus
 manos, no prestaba atención ni mucha ni poca al panorama espléndido que
 se ofrecía á su vista.

Pequeñas colinas amarilleando con las brañas secas del que fué pasto
 jugoso, se alzaban sin orden, negreando en las lindes donde corría un
 arroyo ó se ocultaba una hondonada ó dormitaba un vallecito. Ni los
 cantos pelados, ni los riscos agudos, ni los conos de los cerros
 lejanos, ni la gallarda crestería de la sierra envuelta en cendales de
 espesas neblinas, despertaban sensaciones artísticas en el tosco
 espíritu del bordonero. En su cerebro oscuro de gaucho sin hogar,
 cínico, corrompido y haragán, no bullía otra idea que la de encontrar
 quien saciara sus apetitos. Un mes pasado en campaña, de estancia en
 estancia, de rancho en rancho, había agotado el sentimiento hospitalario
 de los propietarios rurales, y veíase forzado á dirigirse al pueblo,
 donde esperaba conseguir recursos. Por lo demás, estaba tan acostumbrado
 á la incertidumbre sobre el pan del mañana, que eso no le preocupaba
 gran cosa.

Profesaba una máxima: para jugar y para beber, siempre se consigue
 plata, y careciendo de vergüenza nadie se muere de hambre. Mientras
 existan corazones sensibles que se conmuevan por el mal ajeno sin
 investigación de causa, y mientras haya almas egoístas y torpes que
 piensen ganar el cielo con limosnas, los truhanes pueden estar
 tranquilos y vivir sin temores en la quietud apacible de su holganza.

Carranza conocía á fondo estos defectos y debilidades de la
 humanidad; y por eso viajaba sosegado, lamentando el frío, causa única
 que impedía su completa felicidad presente.

Trepó la cuesta, siguió la senda que serpenteaba en plano inclinado y
 penetró en un boquete de la sierra, costeando un cañadón de lecho
 arenoso y de riberas salpicadas de isletas de sauces y molles.

Desmontó, y volviendo al revés el sucio chambergo alicaído, se sirvió
 de él como de una copa para beber el agua cristalina que corría
 saltando sobre piedras blancas y arenas finas. De su caballo no se ocupó
 para nada y tornó á cabalgar por el valle que desembocaba en el camino
 real, extendido sobre una ladera amplia y cubierta de pajonales.

Una idea le asaltó de pronto. ¿No era jueves? Si no se equivocaba,
 esa tarde debía salir del pueblo su gran amigo y protector don Marcos
 Correa, y era necesario apresurarse para no dejarle escapar.

Apuró la marcha y no estuvo contento hasta columbrar el boscaje del Yerba retorciéndose á inmediaciones de la villa.

El paso estaba crecido; funcionaba la balsa, pero cobrando un real
 por pasaje. No; un real significaba varias copas de caña. Recordó que en
 sus mocedades había sido gaucho, algo gaucho, al menos; recogió los
 cojinillos —unos pobres cojinillos blancos de cuero de carnero sin
 curtir—, arrolló las piernas... y ¡al agua! Dio ésta arriba del cuadril
 de su caballo; pero no nadó; lo cual no fué obstáculo para que, ya
 vadeado el río, desmontara y preparase un cigarrillo á fin de descansar y
 festejar su arrojo.

II

En la noche de ese mismo día, Carranza entraba satisfecho en un café
 muy concurrido por la plebe, que existe hace años en la plaza del
 pueblo.

Bullicioso enjambre de harapientos bullía en aquel salón de techo
 aplastado y desaseados muros. Quiénes á la carambola, quiénes á la treinta y una, quiénes al truco ó al tute,
 todos los vagos del pueblo se agitaban allí, impacientes, casi
 febriles, sin que el frío traspasara sus trajes pingajosos, con las
 ansias de ganar un real en el apunte, para saciar con pan y
 queso la hambre vieja, ó un par de vintenes en el capricho del naipe
 mugriento, para pagar la caña, el anís ó el duraznillo.

Entre la concurrencia no faltaba un oficial de policía embriagándose
 con las convidadas de los adulones, ni un guardia civil —algún moreno
 con el kepis sobre la oreja izquierda, bombacha remendada, casaquilla
 sin botones, alpargatas enlodadas y gran sable en la cintura—, quien,
 entre consejo y consejo á los jugadores de truco, ligaba una copita debida á la generosidad del ganador.

En aquella tertulia, Pancho Carranza era conocido viejo y estimado de
 veras. Por eso, apenas entró, escarbándose los dientes con una pluma de
 perdiz, le salió al encuentro un camarada.

—¿No hace pierna pa una truquiada? —le dijo.

Y él, abriendo los brazos para desperezarse á gusto, y la boca para dar salida á un bostezo prolongado y bullicioso,

—Bueno —contestó.

Se sentaron los cuatro jugadores: Carranza, un sargento de policía,
 un indio con cara de facineroso y un negro, cuya borrachera lo hacía
 locuaz y juranista.

Una lámpara de kerosene, suspendida de un tirante del techo,
 iluminaba á Carranza. Veíase su saco roñoso, cuyas solapas estaban
 cubiertas de suciedad, al extremo de que, según la expresión de un su
 amigo, "podían venderse en el saladero para grasa, como las yeguas".
 Cada comida había dejado su rastro, y databa de tanto tiempo la
 acumulación de materias grasosas, que desde lejos percibíase el olor á
 olla sucia ó á cocina mal cuidada. El chaleco claro, á cuadros, sin
 botones en la parte superior, dejaba al descubierto la pechera de la
 camisa, casi negra con la mugre.

—¡Tengo "flor"! —exclamó el negro, hamacándose en la silla.

—"Contra flor el resto" —respondió Carranza, que había dado las cartas.

—¡Quiero!... ¡Treinta y siete!

—Cuarenta.

El negro, impacientado al perder, tiró las barajas y se levantó de la silla, exclamando con rabia:

—¡Ya "pastelió", Pájaro-bobo!

Debido á su aspecto desgarbado y ridículo, á su modo de hablar
 pausado y torpe, á su holgazanería proverbial y á su hábito de andar muy
 lentamente, echado su cuerpo hacia atrás y estiradas las piernas como
 chajá, pusiéronle á Carranza por apodo ó por "mal nombre", como allí se
 dice, Pájaro-bobo.

Pocos le conocían por su verdadero nombre; y eso que si no había
 nacido en el departamento, al menos en él estaba desde tantos años
 atrás, que ningún vecino se hubiera atrevido á fallar sobre qué había
 visto primero en el pueblo: si los eucaliptus gigantes de la plaza, ó la
 figura desairada y sombría de Pancho Carranza.

Nadie tampoco le conoció más pobre ni más rico, ni mejor ni peor
 puesto, ni más joven ni más viejo: era uno de esos hombres que tienen
 siempre la misma edad y el mismo aspecto y que parecen haber comprado el
 derecho de resistir á la acción destructora del tiempo, á cambio de
 tener desde la juventud la apariencia de viejos.

El cómo y el con qué vivía, era para la población otro problema
 insoluble. Durante largo tiempo, hombres y mujeres se afanaron en
 averiguarlo, no mezquinando tretas y ardides para conseguir su fin;
 pero, sea porque se reconocieran impotentes para dar con la clave, sea
 porque otros motivos de murmuración distrajeran la curiosidad pública,
 dejaron de preocuparse de él y se avinieron á considerarle como un
 producto natural del pueblo, igual ó por lo menos semejante á los
 eucaliptus de la plaza, cuyas corpulencias tampoco se explicaban.

III

Finalizada la partida de truco, y vaciada de un sorbo la copa de caña, Pájaro-bobo
 se puso en pie y comenzó á pasearse por el salón, arrastrando las
 chancletas que dejaban ver el calcetín de algodón rojo, roto en el
 talón, que mostraba la piel roñosa. Escarbándose unas uñas con las de
 los meñiques —que usaba largas cual de peludo y "curadas con ajo y
 sebo"—, recorría las mesas ofreciendo consejos á los jugadores y
 comentando las probabilidades de ganar en unos y de perder en otros.

Un indiecito de cara deslavada, que, sentado junto á unos jugadores
 de naipes, seguía la partida con atención, vendiendo al que estaba á su
 lado, lo miró sonriendo y le dijo:

—¿Qué tal, amigo Carranza, no tiene miedo que lo güelvan á maniar?

Él, sonriendo también, respondió:

—Yo me sé sacar el lazo con la pata.

Y miró con aire desdeñoso al oficial de policía; el mismo que semanas
 antes lo había prendido por vago junto con otros varios. Él, como los
 otros, encontró quien dijera ser su patrón y tenerlo empleado á sueldo.

El juez hubo de absolverlo y la policía de largarlo; y gracias que no
 había exigido una indemnización pecuniaria como vindicación de su honor
 ofendido, y en pago de los días pasados en la cárcel imposibilitado
 para el desempeño de sus numerosas obligaciones.

Al poco rato penetró en el café don Marcos Correa, un hermoso viejo,
 alto, grueso, bien plantado, de venerable cabeza poblada de ensortijados
 y largos cabellos blancos, frente despejada, grandes ojos llenos de
 vida y abundosa barba color de nieve: era un rostro que reflejaba
 nobleza, inteligencia y bondad.

Saludó atentamente á toda aquella plebe —de la cual sólo los que se
 hallaban cerca de la puerta se fijaron en él, y eso para ver si la
 cerraba, porque entraba un gran viento frío—, y tendió la mano á
 Carranza, que fué á su encuentro.

Hablaron algunas palabras en voz baja y salieron juntos.

Las campanas de la iglesia tocaban á ánimas cuando los dos amigos
 cruzaban la plaza negra y desierta. Un viento huracanado rugía entre la
 espesa ramazón de los grandes eucaliptus, y Pájaro-bobo,
 hundidas las manos en los bolsillos de la bombacha y levantado el cuello
 del saco, respondía con monosílabos á las preguntas de su amigo; sentía
 deseos de hallarse pronto en la pequeña sala de juego. Allí —donde la
 única puerta estaba continuamente cerrada, para evitar el refistoleo
 policial, y donde el humo del tabaco y las respiraciones de diez ó
 quince individuos calentaban el ambiente— él se hallaba muy á su gusto,
 muy en su centro.

Al enfrentar la Casa Departamental, se detuvo un momento,
 contemplando gozoso el gran edificio, que se alzaba negro é imponente,
 con dos farolillos empotrados en la pared, uno á cada lado de la puerta
 principal, como si fueran ojos diminutos en rostro de gigante.

¡Necio gigante! No volvería á tenerle en sus brazos; ¡no era Pancho
 Carranza el que había de dormir de nuevo en las crujías oscuras ó en
 frío calabozo, mortificado con el continuo rebramar del viento y el
 triste ¡alerta! de las centinelas!

En cambio, allá adentro se pasaban alegremente las horas y con gusto
 se veía entrar la luz del nuevo día por las rendijas de la puerta. Allí,
 confundidos, en igualdad republicana, se codeaban el rico con el pobre,
 el magnate altanero con el humilde harapiento; se bebía en las mismas
 copas, se tomaba mate en la misma calabaza y hasta se fumaba del mismo
 tabaco, dando fuerza de ley á la frase: "á cigarro en carpeta se le
 menea jeta..."

Atravesaron la calle barriosa y entraron en un café, cuyo amplio
 salón estaba ocupado por una media docena de parroquianos. Dos
 mozalbetes imberbes jugaban á la carambola y tenían los rostros
 infantiles enrojecidos y descompuestos por la acción del alcohol y la
 fiebre del juego; en un ángulo, casi en tinieblas, algunos personajes
 políticos de la oposición conversaban en voz baja, mustios y alicaídos,
 reprimiendo el deseo de repetir la taza de café, porque sus capitales
 exiguos no les permitía tal derroche.

Detrás del mostrador dormitaba el mozo, y en aquel gran recinto casi á
 oscuras no se oía otro ruido que el del choque de las bolas sobre el
 billar, ó las interjecciones del mozuelo que erraba un golpe tirado con
 pretensiones de maestro.

Los recién llegados pasaron por el salón sin detenerse, abrieron una
 puerta, penetraron en un patio y llamaron á otra puertecilla con la
 señal convenida.

Segundos después la puerta se abría y ellos entraban en aquel templo
 asqueroso del vicio pobre, donde el padre de familia, olvidando la
 mujer, los hijos, la dignidad, consumía el dinero ganado con esfuerzo y
 destinado á las necesidades del hogar, agotando su vida, la fuerza del
 músculo que la vigilia rebaja, y el espíritu que pierde su tonalidad y
 se baja y se degrada con el hervor de la pasión impura —junto al
 perdulario repelente de oscuro origen, de sucia vestimenta, de
 conversación soez y de truhanescas costumbres heredadas en el lecho de
 la mancebía y acrecentadas hora á hora con la práctica del mal.

Las velas de sebo que iluminaban la pieza permitieron ver el rostro
 transfigurado de Pancho Carranza. No muy bien instalado, comprimido por
 los jugadores y los "mirones" —"las lechuzas"—, al lado de don Marcos,
 se restregaba, las manos esperando que le llegara el turno de manejar
 los naipes y lucir sus habilidades de "pastelero".

Y cuando ese turno llegó, sus manos blancas, sus dedos finos y
 diestros se agitaron febriles, brillaron sus ojillos entre el matorral
 de las cejas y la lengua torpe comenzó á moverse rápida, llamando la
 atención con compadradas y refranes, á fin de practicar más libremente
 sus fullerías. Aquello era la dicha, la vida, el único objeto de su
 existencia, el mayor placer y la fuente de todos los demás placeres.

IV

No fué feliz aquella noche. Su protector había perdido todo cuanto
 dinero llevaba consigo, y aun quedaba debiendo una suma jugada sobre su
 palabra; y como no contara con más recursos, ese mismo día salió á
 campaña en busca de trabajo que le proporcionara nuevo combustible para
 alimentar su pasión.

Contra lo de costumbre, Pájaro-bobo salió esa vez con las
 manos vacías, y empezó el día malhumorado, hosco, ceñudo, y se dió á
 vagar por donde él sabía hacerlo, de un café á otro, de la cancha de
 pelota á la de bochas de este almacén á aquél; por todos los parajes
 donde estaba seguro de encontrar similares y podía obtener limosnas bajo
 una ú otra forma: un real, un peso, un vaso de caña, una invitación
 para almorzar, ó, cuando más no fuera, un pan.

No premeditó nada, no se tomó la molestia de idear nada; porque, para
 este gran haragán, hasta pensar era labor pesada y difícilmente
 emprendida.

Conocía bien los sitios y las horas, sabía con certeza dónde y en qué
 momento encontraría á determinadas personas, y allá iba, tranquilo,
 indiferente, encasquetado el descolorido sombrero fungiforme y
 arrastrando las largas piernas con pereza.

A las once se encontró en la trastienda de un almacén asaz concurrido
 por negros y por pardos. Recostado sobre el mostrador, pisándose un
 pie, estuvo largo rato silencioso, limpiándose las demás uñas con la del
 meñique de la mano derecha.

La vigilia y la mala suerte en el juego habíanle pintado el rostro
 con barniz cetrino y apenas brillaban los diminutos ojos gatunos, que
 aparecían más chicos con la hinchazón de los párpados.

Poco á poco fueron llegando los marchantes. Un negro viejo, medio
 paralítico, apareció primero. Llevaba un paquete con una docena de
 huevos que vendió al dueño de casa por unos centésimos. En seguida pidió
 un vaso de caña, ofreciendo otro galantemente á Pájaro-bobo, é
 iban á beber en momentos en que se presentó un conocido, un moreno
 viejo, portador de un cuero de carnero, cuyo precio arregló sin
 dificultades con el almacenero.

Y acto continuo, ¡á beber!

Minutos más tarde, la trastienda se llenaba de gente, poniendo en aprietos al mozo para servirlos á todos.

—A ver, galleguito, si me servís pronto! —gribaba uno; y más allá un
 indiecito vicioso, cuarteador de diligencias, golpeaba el mostrador con
 la gran argolla de su rebenque:
(p. 253)
—¡Vamos, nación, que se me yelan las tripasL

En tanto Carranza y los dos negros iban concluyendo el producto de los huevos y el cuero, sosteniendo amigable conversación.

—¿Sabe, don Carranza—decía el primer negro—, quando po vendé el telenito?

—¡Ahí ¿sí?

—¡Chí; no lo puelo elificá, de toa soelte!... Lva patrona no quiele... ¡Pucha, amigo!... ¡sabe qué juerte esta caña!...

—¡Qué ha de ser juerte!—contestó el otro negro sonriendo—; é que osté etá mu viejo, compare...

—Viejo son lo trapo, compare—replicó el aludido, algo amostazado.

Siguióse un corto diálogo injurioso, y luego entre las frases de
 "¡No, amigo!" y "¡Pero, amigo!" volaron un par de aquellos vasos chatos y
 culones y un cuerpo cayó pesadamente sobre eL pavimento humedecido por
 los licores y las escupidas.

La autoridad, representada por un negro grandote, se presentó sable en mano. Pájaro-bobo intervino,
 los combatientes se reconciliaron sobre el terreno, el polizonte bebió
 de un trago la copa, de caña que le ofrecieron, y limpiándose la boca
 con la manga de la blusa, salió, recomendando orden.

Después, Carranza se paraba en el umbral de la puerta y agitando los
 brazos, semejantes á astas de molino, ahuyentaba á los pilludos
 curiosos, gritándoles con indignación:

—Vamos á ver: ¿qué les importa á ustedes las cuestiones de los hombres?...

Y los hombres, los dos negros andrajosos y borrachos,
 estaban ya muy tranquilos, departiendo amigablemente, sentados uno al
 lado del otro, sobre una barrica de hierba.

Estas escenas eran frecuentes; pero muy rara vez Pájaro-bobo desempeñaba
 el papel de protagonista. El no daba moquetes: sacaba á relucir un
 facón de hoja corta, pero buena, según él, que garantía ser de origen
 brasilero; y quien lo dudaba podía ver el escudo, el globo terráqueo con
 sus meridianos, la cruz y la leyenda: In hoc signo vinces.

Su facón no había muerto á nadie; pero imponía respeto, porque todo
 el pueblo estaba conteste en que Carranza había sido hombre de empuje
 allá en sus mocedades, y hasta se le asignaba un grado militar ganado en
 las luchas civiles y no reconocido por el adversario triunfador.

Además estaba emparentado con varios oficiales y hasta jefes de verdad, "con
 despachos", lo que influía para que no se le despreciara y al contrario
 se le considerase como agregado político de marcada importancia; tanto
 más, cuanto que se hablaba con encomio de la firmeza de sus convicciones
 partidarias. ¡Como si en aquella alma podrida de hombre estéril para
 todo bien pudiera arraigar algún sentimiento noble ó alguna idea
 generosa!

Ni siquiera halagaba su vanidad esa estima pública, porque el aprecio
 de sus semejantes era para él lo que el beso del sol de primavera es á
 las infecundas faldas de los cerros, donde no se alzan árboles ni crecen
 gramillas; lo que la lluvia benéfica es á la llanura yerma y arenosa
 donde cavan sus cuevas los tucutucus y en cuya soledad pasean de noche
 yaguapopés y mulitas. Vago de origen, vago de profesión, sus
 sentimientos eran secos guijarros, ásperas hierbas y punzantes zarzas.

Hablarle de la patria á él, que había permanecido alegre en la
 carpeta la noche en que moria triste y abandonada la madre; madre
 impura, es cierto, pero madre al fin!

¡Hablarle de la patria, á él que pasaba silbando junto á la tapera
 que le abrigó en la infancia, y no tenía para ella una mirada, ni un
 recuerdo! Ignorante en toda industria, incapaz para cualquier labor,
 enemigo del trabajo que enaltece y dignifica, se contentaba con la
 limosna diaria, sin ninguna ambición para el mañana, sin ninguna
 esperanza para el futuro. Ninguna obligación á que sujetarse, ningún amo
 á quien obedecer, ninguna ley moral que cumplir: ¡ésa era vida!

V

Casi afuera del pueblo, sobre un barranco, al pie de un zanjón, solo,
 sin huerto, sin árboles, se elevaba un rancho miserable, carcomidas las
 negras paredes de cebato y con grandes averías en la techumbre de paja.
 Era un repugnante cobertizo, donde al desaseo uníase la pobreza para
 afearlo y hacerlo indigno de vivienda humana.

El playo que había delante de la puerta estaba sembrado de huesos, de
 sobras de comida, papeles y basuras de todas layas, á cuyo olor
 nauseabundo se agregaba el no menos repelente de los "yuyos colorados",
 la borraja cimarrona y el apio silvestre, que crecían con exuberancia
 rodeando la casa, sin respetar otra cosa que una senda estrecha,
 frecuentemente convertida en barrizal peligroso.

A eso de las cinco de la tarde, Pancho Carranza llegóse allí, más
 hosco y ceñudo que por la mañana, más apagado el brillo de sus ojuelos,
 más repulsiva la expresión del semblante.

Entró como dueño de casa, y con un simple ¡buenas tardes! dado á la
 mujer que tomaba mate sentada sobre un banquito de ceibo, fué á tirarse
 sobre el catre, cuyas pocas ropas, rotas y sucias, estaban en desorden.

—¿Querés un mate?—le preguntó la mujer; y él respondió secamente:

—Alcansá.

Ella se levantó con pereza para alcanzarle la calabaza, y al recibirla, Pájaro-bobo estuvo
 un rato mirando con persistencia á la dueña de casa. Era ésta una
 mulata destruida, no tanto por los años como por el trabajo, las
 privaciones y la vida licenciosa.

Alta y flaca, con el pelo desgreñado y vistiendo un batón de zaraza
 descolorido y desgarrado en varios sitios; tenía unos ojos negros y
 brillantes y una boca grande y lasciva. Sus manos morenas estaban
 lustrosas á fuerza de refregar ropa en el río, pues había aceptado el
 oficio de lavandera cuando, huida la juventud, no le fué dable seguir
 viviendo del placer.

En las noches de suprema pobreza, Pancho Carranza había encontrado
 albergue en el rancho derruido de la mulata y había aceptado la mitad
 del lecho de lona, y, con más frecuencia, habíase llevado el producto de
 algún lavado para poder concurrir á la carpeta.

Algunas veces los golpes suplían á las súplicas y tomaba por la
 fuerza lo que no le daban por voluntad. Esa tarde había ido con la
 intención de obtener algo, y no tardó en manifestar sus deseos.

—China—le dijo con displicencia—, ando muy cortao.

—¿Y á mí qué?—respondió ella liando un cigarrillo.

—¿A vos, qué? ¡Ya estás escondiendo la leche! Has de tener algunos riales.

—¡Sí, afílate que has de oler! ¡Te pensás que yo voy á estar
 trabajando como burra pa pagarte tus vicios! ¡No, mhijito! ¡El que
 quiera celeste, que le cueste!... Y además que yo no tengo ni medio
 vintén... Tuve que comprar esta yerba y este tabaco al fiao, al pulpero
 don José, ¡y entuavia tuve que peliar, porque el roñoso no me quería
 fiar dos vintenes!... Y además que si tuviera lo precisaría y sería
 mío... y pa mí!., que pa eso lo gano con mis lomos...

—¡Es al ñudo que palabriés tanto!

—¿AI ñudo?... te equivocas, y no penses que vas á hacer como en otras ocasiones... mira que ya me tenes hasta el buche... y, palabra
 de honor, pala falta que haces aquí, más vale que no vengas más... ¡Sí,
 que no vengas más!... ¡Por este puñao de cruces!...

Y al decir esto, la mulata, furiosa, puso una mano sobre la otra, haciendo el "puñao de cruces".

Carranza quiso parlamentar. Sin moverse de la cama, y mientras la
 lavandera se paseaba por el chiribitil gruñendo enojada, él, con toda
 calma, le decía:

—Vamos, no te enojes. Préstame unos riaies, que yo te los devuelvo
 mañana. ¡No me hagas perder una buena jugada en que voy á ganar á la
 fija!...

—¡No doy! ¡no doy!... y dispués que no tengo; ¡te he dicho que no tengo ni medio vintén!—repetía ella con rabia.

Pájaro-bobo se puso de pie. Estaba decidido á conseguir dinero
 por cualquier medio, á fin de poder ir esa noche por el desquite; y él
 no era hombre que retrocediese ante ningún obstáculo.

—Vamos á ver—dijo; y fué hacia el baúl desvencijado que estaba enfrente de la cama.

Ella saiíó como una tigre, y hundiendo rápidamente la mano entre las
 ropas sucias y las baratijas que contenía el baúl, sacó un pañuelo, en
 una de cuyas puntas tenía atado su dinero, los veinticinco reales del
 lavado cobrado la víspera.

Carranza la zamarreaba, la golpeaba, la insultaba; pero ella no
 largaba su presa, oprimía el pañuelo contra su pecho y se revolvía
 furiosa.

—¡Larga, ó si no te mato!—gritó el bandido, encolerizado.

—¡No! ¡no!—repetía ella.

Pájaro-bobo la soltó un momento y fué hasta la puerta. Estaba
 oscureciendo y no veía alma viviente por Jss inmediaciones; era uno de
 esos crepúsculos tristes de los suburbios de aldea, sin luces y sin
 rumores.

Carranza, veloz como Un felino, se abalanzó sobre la mulata y le
 asestó un golpe de plancha con su facón, en medio de la frente. La mujer
 lanzó un grito, un grito horrible, más de rabia que de dolor, y
 retrocedió apretando su tesoro contra el pecho, con ansia convulsiva; y
 mientras el bandido le descargaba golpe sobre golpe, ella vociferaba
 iracunda, vomitando palabras horribles, insultos sangrientos.

Al fin Pájaro-bobo, cansado de sostener tan larga lucha, la
 asió de la trenza, dio un tirón seco y la arrojó al suelo. Le puso un
 pie en la garganta, otro en el vientre, é iba á robarla miserablemente,
 cuando tres hombres, sable en mano, entraron de súbito en la covacha.

—¡Date presol—gritaba una voz imperativa, al misino tiempo que los
 sables caían sin misericordia sobre Carranza, que no tuvo tiempo de
 recoger su facón y defenderse. En pocos segundos estuvo amarrado. Lo
 condujeren á la cárcel, donde su aparición fué ruidosamente festejada.
 Allí estuvo toda la noche, una horrible noche de invierno, á la
 intemperie, atormentado por el alerta de las centinelas y el rebramar
 del viento que azotaba los grandes eucaliptus de la plaza.

Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

Otros textos de Javier de Viana

31 de Marzo — Cuento

A los Tajos — Cuento

Abrojos — Cuentos, colección

Altivez — Cuento

Amiguitos — Cuento

Añojal — Cuento

Arriando Novillos — Cuento

Atanasilda — Cuento

Aura — Cuento

Aves de Presa — Cuento

Bichito — Cuento

Bocoy de Caña — Cuento

Calvario — Cuento

Candelario — Cuento

Caprichos de la Gloria — Cuento

Captura Imposible — Cuento

Carancho — Cuento

Cardos — Cuentos, colección

Castigo de una Injusticia — Cuento

Chamamé — Cuento

Chaqueña — Cuento

Charla Gaucha — Cuento

Clavel del Aire — Cuento

Collera Rota — Cuento

Combate Nocturno — Cuento

Come-Cola — Cuento

Como Alpargata — Cuento

Como en el Tiempo de Antes — Cuento

Como Hace Veinte Años — Cuento

Como la Gente — Cuento

Cómo se Hace un Caudillo — Cuento

Como se Puede — Cuento

Cómo se Vive — Cuento

Como un Tiento á Otro Tiento — Cuento

Cómo y Porqué Hizo Dios la R.O. — Cuento

Compadres — Cuento

¿Compriende? — Cuento

Con la Ayuda de Dios — Cuento

Con la Cruz en la Punta — Cuento

Consejo de Guerra Extraño — Cuento

Contradicciones — Cuento

Conversando — Cuento

Cosas de Negro — Cuento

Cosas que Pasan — Cuento

Crimen de Amor — Cuento

Crímenes Gauchos — Cuento

Crítica Autorizada — Cuento

Cuando la Leña es Fuerte — Cuento

Cuento de Perros — Cuento

Cuestión de Carnadas — Cuento

¡Dame Tiempo, Hermano! — Cuento

De Cuero Crudo — Cuento

De Guapo a Guapo — Cuento

De Tigre a Tigre — Cuento

Del Bien y del Mal — Cuento

Derritiendo la Escarcha — Cuento

Desagradecidos — Cuento

Desempate — Cuento

Don Bruno el Perverso — Cuento

Don Juan — Cuento

Doña Melitona — Cuento

Duelo — Cuento

E'un Chancho! — Cuento

El Abrazo de Marculina — Cuento

El Abrojo — Cuento

El Alma del Padre — Cuento

El Baile de Ña Casiana — Cuento

El Bote Gaucho — Cuento

El Canto de la Calandria — Cuento

El Ceibal — Cuento

El Chajá — Cuento

El Consejo del Sabio — Cuento

El Consejo del Tío — Cuento

El Crimen del Viejo Pedro — Cuento

El Deber de Vivir — Cuento

El Domador — Cuento

El Flete — Cuento

El Gato — Cuento

El Hombre Malo — Cuento

El Lazo — Cuento

¡El Lobo!... ¡El Lobo!... — Cuento

El Mancarrón — Cuento

El Más Fuerte — Cuento

El Muerto del Esquinero — Cuento

El Negrito de Melitón — Cuento

El Pañuelo de Seda — Cuento

El Poncho de la Conciencia — Cuento

El Poncho Más Pesado — Cuento

El Primer Rancho — Cuento

El Pueblero — Cuento

El Rey del Arroyo — Cuento

El Santo de “La Vieja” — Cuento

El Tiempo Borra — Cuento

El Tiempo Perdido — Cuento

El Tirador de Macario — Cuento

El Triunfo de las Flores — Cuento

El Viaje del Perro — Cuento

El Zonzo Malaquías — Cuento

Empate — Cuento

En Busca del Médico — Cuento

En el Arroyo — Cuento

En Familia — Cuento

En la Orilla — Cuento

En las Cuchillas — Cuento

En Nombre de Marta — Cuento

En Tiempo de Guerra... — Cuento

Entre Camaradas — Cuento

Entre el Bosque — Cuento

Entre Púrpuras — Cuento

Facundo Imperial — Cuento

Falsos Héroes — Cuento

Fiel — Cuento

Filosofando — Cuento

Filosofía — Cuento

Filosofías Gauchas — Cuento

Fin de Enojo — Cuento

Fin de Ensueño — Cuento

Flor de Basurero — Cuento

Flor del Estero — Cuento

Gurí — Novela corta

Gurí y Otras Novelas — Novelas cortas, Cuentos, Colección

Hay que Ser Justo — Cuento

Hermanos — Cuento

Hormiguita — Cuento

Horqueta en las Dos Orejas — Cuento

Hospitalidad — Cuento

Huevo Guacho — Cuento

¡Imposible! — Cuento

Inmolación — Cuento

Isto e uma porquera! — Cuento

Juan Pedro — Cuento

Jugada Sin Desquite — Cuento

Jugando al Lobo — Cuento

Juicio de Imprenta — Cuento

Justicia — Cuento

Justicia Humana — Cuento

La Absurda Imprudencia — Cuento

La Abuela — Cuento

La Agonía del Ombú — Cuento

La Arurera y el Ombú — Cuento

La Azotea de Manduca — Cuento

La Baja — Cuento

La Biblia Gaucha — Cuentos, colección

La Boba — Cuento

La Bondad del Coronel — Cuento

La Borrega Guacha — Cuento

La Cadena — Cuento

La Canalla Fórmica — Cuento

La Carta de la Suicida — Cuento

La Casa de los Guachos — Cuento

La Caza del Aguará — Cuento

La Caza del Tigre — Cuento

La Cerrazón — Cuento

La Chingola — Cuento

La Estancia de Don Tiburcio — Cuento

La Familia — Cuento

La Guitarra — Cuento

La Herencia del Tío Filemón — Cuento

La Hija del Chacarero — Cuento

La Hija del Patrón — Cuento

La Injusticia de un Justo — Cuento

La Inocencia de Candelario — Cuento

La Lección del Perro — Cuento

La Libertad del Cimarrón — Cuento

La Mejor Historia — Cuento

La Muerte del Abuelo — Cuento

La Peona — Cuento

La Perra Rabiosa — Cuento

La Recaída — Cuento

La Revancha — Cuento

La Rifa del Pardo Abdón — Cuento

La Salvación de Niceto — Cuento

La Seca — Cuento

La Singular Aventura del Dr. Manzzi — Cuento

La Tapera del Cuervo — Cuento

La Tísica — Cuento

La Trenza — Cuento

La Última Tropa — Cuento

La Vampira — Cuento

La Vencedura — Cuento

La Venganza de Paula Antonia — Cuento

La Venganza del Buey — Cuento

La Vergüenza de la Familia — Cuento

La Vidalita — Cuento

La Voz Extraña — Cuento

La Vuelta á la Aldea — Cuento

La Vuelta del Cuervo — Cuento

La Yunta de Urubolí — Cuento

Lanza Seca — Cuento

Las Dos Ramas de una Horqueta — Cuento

Las Gentes del Abra Sucia — Cuento

Las Madres — Cuento

Las Tormentas — Cuento

Lección Suprema — Cuento

Leña Seca — Cuentos, colección

¡Lindo Pueblo! — Cuento

Lo Mesmo Da — Cuento

Lo que se Escribe en Pizarras — Cuento

Los Agregados — Cuento

Los Amores de Bentos Sagrera — Cuento

Los Bueyes — Cuento

Los Chingolos — Cuento

Los Débiles — Cuento

Los Gringos — Cuento

Los Inservibles — Cuento

Los Misioneros — Cuento

Los “Pelos” — Cuento

Los Perros Gauchos — Cuento

Los Yuyos — Cuento

Lucha a Muerte — Cuento

Macachines — Cuentos, colección

Malos Recuerdos — Cuento

Mamá aquí’stá la Ropa — Cuento

Marca Sola — Cuento

Más Oveja que la Oveja — Cuento

Matapájaros — Cuento

Maula — Cuento

Mendocina — Cuento

Mi Prima Ulogia — Cuento

Mientras Llueve — Cuento

¡Miseria! — Cuento

Monologando — Cuento

Mosca Brava — Cuento

Nabuco — Cuento

No-ha-de — Cuento

No Hay que Sestear el Domingo — Cuento

Nupcial — Cuento

Obra Buena — Cuento

Oí Cuando Ella Dijo — Cuento

P'Hacerlo Rabiar al Otro — Cuento

Pa Ser Hay que Ser — Cuento

Paisanas — Cuentos, colección

Palabra Dada — Cuento

Partición Extraña — Cuento

Pata Blanca y Grandeeship — Cuento

Patrón Elías — Cuento

¡Patroncito Enfermo! — Cuento

Pelea de Perros — Cuento

Persecución — Cuento

Por Amor al Truco — Cuento

Por Cortar Campo — Cuento

Por Culpa de la Franqueza — Cuento

Por el Nene — Cuento

Por Haraganería — Cuento

¡Por la Causa! — Cuento

Por la Gloria — Cuento

Por la Patria — Cuento

Por la Petiza Lobuna — Cuento

Por Matar la Cachila — Cuento

Por No Doblarse — Cuento

Por Qué Basilio Mató un Fraile — Cuento

Por Robar Sandías — Cuento

Por Tierra de Arachanes — Cuento

Por un Olvido — Cuento

Por un Papelito — Cuento

Por Ver a la Novia — Cuento

Prosiando — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Ranchos (Costumbres del Campo) — Cuentos, Colección

Realidades Amargas — Cuento

Recogida y Ronda — Cuento

Recuerdos — Cuento

Rescate — Cuento

Respeto — Cuento

Resurrección — Cuento

Rivales — Cuento

Ruptura — Cuento

Saca Chispas — Cuento

¡Salga San Pedro! — Cuento

¡Sálvate Juan! — Cuento

Sangre Vieja — Cuento

¡Se me Jué la Mano! — Cuento

Se Seca la Glicina — Cuento

Sentencias — Cuento, aforismos

Simple Historia — Cuento

Sin Palo ni Piedra — Cuento

Sin Papel Sellado — Cuento

Sin Segunda Repetida — Cuento

Sobre el Recado — Cuento

Soledad — Cuento

Tapera Humana — Cuento

Teru-tero — Cuento

Tiento de Alambre — Cuento

Triple Drama — Cuento

Triunfo Amargo — Cuento

Última Campaña — Cuento

Un Cuento — Cuento

Un Deshonesto — Cuento

Un Despertar — Cuento

Un Negocio Interrumpido — Cuento

Un Sacrificio — Cuento

Un Santo Varón — Cuento

Un Viaje Inútil — Cuento

Una Achura — Cuento

Una Carrera Perdida — Cuento

Una Porquería — Cuento

Una Sola Flor — Cuento

Urubú — Cuento

Vida — Cuento

Visión de Oro — Cuento

Voltiando Palos — Cuento

Y a Mí el Rabicano — Cuento

Yo Siempre Fui Así — Cuento

Yuyos — Cuentos, colección