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Ultima campaiia



—Siguiendo el Avestruz abajo, abajo, como quien va pal
Olimar... {ve aquella eslita 'e tala, palla de aquel cerrito?...
Gueno, un poqulto mas pa la isquierda va encontrar la
portera, qu'esta al lafto mesmo 'e la canada, y dispués ya
sigue derecho pa arriba por la costa 'el alambrao.

—_Y no hay peligro de perderse?

—iQué va aberI Dlspues de pasar la portera y atravesar un
bajito, va salir a lo 'e Pancho Dfaz, aquellos ranchos que se
ven alla arriba, y dispues deja los ranchos a la derecha y
dispués de crusar la cuchillita aquella que se ve alla... éno
ve.. paca de aquellos arboles?... sigue derecho como
escupida de rifle y se va topar la Estancia del coronel Matos
en seguidita mesmo.

—Gracias, amigo. Hasta la vista.
—De nada, amigo. Adiosito.

Cambiaronse estas palabras entre dos viajeros, desconocidos
entre si, y a quienes la casualidad habia puesto un momento
frente a frente en medio de un camino.

Uno de ellos—paisano viejo, vecino de las inmediaciones—se
alejo rumbo al Norte, cantando entre dlentes una décima de
antano; y el otro, joven que trascendfa a pueblero y casi a
montevideano—no obstante la bota de montar, la bombacha,
el poncho, gacho aludo y panuelo de golilla—, continuo hacia
el Sur, castigando al bayo que trotaba por la falda de un
cerro pedregoso.



Se estaba haciendo tarde; una llovizna fastidiosa mojaba el
rostro del viajero, y un viento frio que corria dando brincos
entre las asperezas de la sierra, le levantaba las haldas del
poncho, que se le enredaba en el cuello, 0 le cubria la
cabeza, obligando a su brazo derecho a continuo movimiento
de defensa.

Malhumorado iba el joven, quien, para colmo de
incomodidades, Lluchaba vanamente con el viento por
encender un cigarrillo, que al fin hubo de arrojar con rabia
despues de haber gastado la ultima cerilla.

—iMaldito v1ento'—exclamo fastidiado; y castigo de nuevo su
caballo, llegando a poco a la portera que le indicara el
paisano. Entonces pudo emprender galope por un llano
pequeno, y luego, traspuesta la cuchilla, se topd con la
Estancia del coronel Matos, en cuyo galpén se detuvo pocos
instantes después, mohino y mojado y enrojecidas las
conjuntivas a causa del polvo del camino.

Estaba anocheciendo.

X Xk Xk

Ladraron los perros y a poco oyose una voz gastada, que con
el modo de hablar calmoso del gaucho viejo, gritaba:

—Juega Talebar! juera Zorro! juera! jueral.. Pucha perros
estos, si son «corsarios»... Juera Talebarl...

Tuvo que tirar una piedra a la perrada embravecida para
lograr que callara, 0, al menos que se apartara un poco, Yy
luego, arrastrando las chancletas y poniendo la mano de
visera, se fue acercando al recien llegado.

—Buenas tardes, amigo. —dijo e€ste, con voz fuerte y bien
timbrada.

Guenas tardes, amigo; bajese —le contesto el paisano.



Se apretaron las manos. EL gaucho con ademan receloso, el
joven con intima satisfaccion.

—CEL coronel Matos esta en las casas, amigo?

EL viejo contemplo atentamente al forastero, se rasco la
cabeza y

—Esta, sf, —dijo.
Y luego:
—Asigun...
—:iComo asegun?

—iPues! Pal caso estoy yo, que soy el capataz, que es lo
mesmo.

—Pero el coronel, iesta 0 no esta?
—Estar, esta.
—Pues entonces tengo que hablarle.

ElL capataz observo al joven cada vez con mas desconfianza;
tosio, miro al suelo, y despues, con aire resignado, aunque no
tranquilo,

—¢Que hablarle? iHumL... En fin, pase paca.

Y el gaucho echo a andar adelante, moviendo lentamente sus
piernas "cambuetas". Cruzaron de un extremo a otro un
ancho patio cubierto de pedregullo y llegaron a un rancho
largo y negro, cuyas paredes de terron estaban agrietadas
en varios sitios y carcomidas en la base; donde la gramilla
crecia lozana.

El joven se detuvo un momento para considerar aquella
miserable vivienda, y su mirada paso rapidamente del muro
derruido a la paja negra, escasa y despareja del techo; y a la



puerta de mal juntadas tablas de pino blanco, pequena, sin
pintura, llena de grietas, obra del agua y del sol, y cubierta
de manchas, obra del barro amasado en el patio en muchos
inviernos.

—Pase—murmuro en ese instante el viejo capataz.

El forastero se inclino para no dar con la cabeza en el marco
de la puerta, y apartando con la mano las ramas de una
higuera escualida que se extendfa hacia aquel sitio, penetro
en el interior de la estancia del coronel Manduca Matos.

Su acompanante despues de lanzarle una mirada recelosa, se
alejo al tranco, cavilando en las frases con que iba a
empezar su discurso, en la cocina, para enterar a los
tertulianos del fogon de la llegada de aquel forastero, "un
pueblero que le jedia a tramoya y a cosa sucia".—Yo ya soy
nandu viejo y he llevao muchos sogasos—decia—, y me
maliseo que este cajetilla es algun inmisario de los dotores
que dicen que estan haciendo la regolucién. Charlan que en la
ciuda las papas gueman, y que las cosas andan mas ajustadas
que sombrero 'e colla. Pa mi que el mosito viene a hablarle
al coronel pa que dentre en el juego; pero, |golp|a que te van
a abrirl Se m'iace que se va a topar con el horcon del medio,
porque el coronel esta arisco y mas sobao que manea vieja y
no dentra en corral de ovejas ni aunque le trujeran tuito el
oro 'el presidente Santos.

Asi filosofando, llegose a la cocina, y al pisar el umbral de la
puerta, interrumpio la chacota de los seis 0 siete peones que
tomaban mate alrededor del fogon, lanzandoles a boca de
jarro esta noticia inesperada:

—iMachachos, tenemos regolucion!

—diDe endeberas?—preguntaron varios, levande marco,
clavados en la pared del frente; una mesa grande en el
centro; una mesita en un angulo, y media docena de sillas
que se sostenian con dificultad en el pavimento de tierra,



desigual, rugoso, Lleno de elevaciones y depresiones.

Entro el viejo, y con gran trabajo logré leer el contenido de
la carta. Luego se quito las gafas, alzo la cabeza, y mirando
fijamente al emisario,

—Vamos a ver qué es lo que usted tiene que
decirme—exclamo.

Entonces el joven, emocionado y un poco confuso, empezo a
explicarle el objeto de su visita. Dijole en pocas palabras que
el pails estaba cansado de sufrir la afrentosa tirania de
Santos; que los amigos de Montevideo estaban dispuestos a
la lucha; que la revolucion era un hecho y que contaban con
el patriotico concurso de los caudillos, que, esta vez como
siempre, habian de estar dispuestos al sacrificio.

El viejo Lo oyo en silencio, y luego, fijando en el mensajero la
mirada penetrante de sus grandes 0jos negros,

—iNol—dijo secamente—. Yo no voy.

ElL joven, que sin duda contaba con aquella resistencia, dio
principio a su tarea de convencimiento.

iVana tarea! El viejo soldado movia la gran cabeza poblada
de larga y abundante cabellera cana, en signo de obstinada
negativa, y entonces el mensajero resolvio cambiar de
tactica. Bruscamente abandono sus insinuaciones y le empezo
a hacer preguntas sobre el estado del campo y los ganados.

—<:iTomaremos un mate pa abrir el apetito?—pregunté Matos.
—De mil amores, coronel.
—¢Dulce 0 amargo?...

—Amargo, amargo, coronel; aungque montevideano, tambiéen
soy oriental.

EL viejo sonrio; el joven observo el efecto de su frase y



continuo hablando de "bueyes perdidos".

Una "mucamita" preparé la mesa, Yy a poco la cocinera
anuncio que la comida estaba pronta.

—Arrimese, amigo—exclamé el coronel con el gozo del
paisano que ve un asado gordo.

—Con gusto, que el viaje me ha dado hambre—dijo el joven;
y quitandose el poncho de verano, se sento a la mesa,
enfrente del dueno de casa. La senora y la hija de éste,
silenciosas como espectros, sin hacer ruido ni al caminar,
ocuparon tambien sus respectivos sitios. Al lado del joven
sentose el capataz, quien seguia mirandole con malos 0jos.

Concluida la cena, que fué alegre y apreciada, bien que no se
compusiera de otra cosa que de un asado de vaca, un gran
puchero de espinazo acompanado con "piron" y un buen vaso
de "apoyo", el joven supo hacer hébilmente que la
conversacion recayera sobre la presunta revolucion.

—Ya no se puede mas—dijo—; en Montevideo la vida es
triste y penosa; ipero aqui, aqui! iustedes que viven como
esclavos del jefe politico y sirvientes del comisario! No hay
un mozo habil para el trabajo que no se vea obligado a huir
para escapar a la leva. Porque, amigo, isi usted supiera lo
que pasan los infelices en los cuarteles!

—Se cuentan perrerias—dijo el coronel.
—iCanegjo, si se cuentan!—agregé el capataz.

—iUf! AlLl los matan a palos, Los golpean, los humillan... Yo sé
de un desgraciado a quien le dieron treinta mil azotes porque
intento desertarse.

—iQue canallas!—exclamo el coronel.

—iLa gran... pa una puertal—duo el viejo haciendo un gran
ademan—. {Y ése, dejuro, jipio?



—iComo?...
—Digo: ¢se jué pal otro barrio?

—iAh! si; ies claro! Pero eso ya no extrana. Estamos
cansados de saber que esos miserables llegan hasta el
extremo de arrojar a las fieras a ciudadanos honrados,
dignos, trabajadores...

EL coronel gruﬁé sordamente; el capataz, inquieto y curioso,
pregunto:

—:{De adeberas, amigo, hay eso de las fieras?
—iY tan de veras!

—iBea, amigo, bea!—Y concluyo moviendo la cabeza con aire
de asombro:—iYo le asiguro que eso no lo creiba, palabra de
honor!

—Hay que creerlo, sin embargo. Cada cuartel es wuna
inquisicion, un antro horrible donde se comete toda clase de
atentados, idonde se humilla diariamente a nuestra patria
querida!

—iQué gentes!—murmuro sordamente Matos.
—iManga e sarnosos!—agrego el viejo.

EL coronel tenia el entrecejo fruncido, y, profundamente
emocionado, no levantaba la vista de la mesa, en la cual
apoyaba los codos.

EL mensajero continuo:

—Por eso no me extrana lo que me dice, que todo el
gauchaje anda alzado; que la mozada, temerosa de caer en
las garras de esos herejes, horrorizada con lo que se cuenta,
ha ganado el monte y alli vive reemplazando al jaguareté y
al puma y al perro cimarron, oculta entre los matorrales,

10



haciendo en la noche salidas de alimana para procurarse un
pedazo de carne y regresando luego al monte, que es su
protector y su todo; porque el gaucho, amigo coronel, no
tiene ya casa, ni propiedades, ni libertad... ini patria! iLa
patria se la han apropiado Los bandidos que nos mandan!...

EL joven, conmovido a su vez, guardo silencio un instante, y
el coronel, pestaneando para que no se le cayeran las
lagrimas, dio un punetazo sobre la mesa, diciendo con voz
tremula:

—iEs la verda, amigo! iLa pura verda!

EL viejo capitan, lagrimeando, se puso a reliar un pucho de
cigarro negro Qque escapaba de entre sus gruesos y
encallecidos dedos de trabajador, que la emocion hacia
temblar.

Manduca Matos, viejo gaucho que frisaba en los setenta y
habia tomado parte en todas las guerras y revoluciones del
pasado, sentia hervnr su sangre de patrlota y el deseo de
prestar una vez mas su abnegado concurso a la causa de la
livertad luchaba contra el proposito de alejarse de toda
contienda politica, proposito impuesto por las muchas
decepciones, que le hicieron juzgar iguales a todos los
hombres y todas las causas.

Don Lucas, su capataz, era como su sombra; no tenfa mas
voluntad que la suya y le seguia a todas partes, siempre
alegre y decidor, y siempre pronto a entusiasmarse al
mentar una campana, enardeciéndose con el recuerdo de la
vieja vida de campamento.

ElL joven, al notar el creciente entusiasmo del caudillo,
continuo con voz vibrante, y en un hermoso arranque
romantico:

—No era posible soportar por mas tiempo tanto vejamen y
tanta infamia. La tierra, regada con sangre por nuestros
bravos abuelos en su lucha encarnizada contra la tiranfa, esta
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cansada de sentirse oprimida por los déspotasl.. iNo
podemos, los buenos orientales, soportar esto, amigo
coronel, no podemos! Es tanta la infamia, la degradacion, la
podredumbre oficial, ique hasta nuestra bandera, nuestra
querida bandera, ha sido pisoteada impunemente por el
extranjerol |Nol—concluyo el Joven con un gesto amplio y
soberbio de patriotica indignacion—. iNo! Por Artigas, por
Lavalleja, por todos nuestros bravos caudillos, muertos en
servicio de la patria, debemos jurar, ilo juramos!, imorir 0 ser
libresl...

Callo el joven, el coronel bajo la cabeza, pensativo, y el
capataz, revolviendose en la silla:

—La verda que nos estamos lambiendo por dir a las
cuchillas—dijo—; pero, amigo, hay que tener en cuenta que
laso sobao no lastima, pero asigura...

—Mas  aseguran y averglenzan mas—replico el
mensajero—Llos maneadores con que se ata codo con codo al
infeliz paisano para ser llevado como mercancia, como bulto,
como fardo de lana, a sumergirlo en los cuarteles.

—iClavao, companero! Y lo pior es que el gauchaje, de puro
castigao, ya ni rumbea, y los comesarios lo arrean por
delante lo mesmo que a ovejas.

—iY sin embargo, lo soportan!—dijo con voz energica el
joven enviado.

El coronel alzo la cabeza y exclamo con acento triste:

—Lo soportamos porque no hay otro remedio. {Quiere que
dejemos tiradas nuestras haciendas, nuestras casas Yy
nuestras familias, para dir a hacernos matar al nudo?...

Al onr estas palabras, el mozo se |rgu|o mas apenado que
colérico, y dejando caer las palabras una a una como gotas
de plomo,
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—iAl nudol... (Ha dicho usted al nudo, senor coronel?...
—Sf{, amigo, al nudo—contesto el paisano con conviccion.
—¢Y a qué llama usted al Audo, coronel?

—Yo llamo al nudo cuando s€ que esos hombres ban a dir
como las reses al matadero: cuando s€ que bamo a perder
tuito Lo que hemo ganao con mucho sudor—si no perdemo el
cuero—; cuando se que los ban a redotar a la fija y que los
ban a dejar hundidos pa tuita la siega como dicen.

ElL coronel habia dicho esto con calma, sin asomo de enojo, vy,
bien al contrario, dejando traslucir la tristeza que le causaba
la seguridad de la impotencia.

EL mozo, que lo habia escuchado atentamente,

—Esta bien—dijo—; sus palabras, coronel, me entristecen
mucho; pero debo respetarlas. iPaciencia si se deshoja una
iLusion més, paciencial Pero usted, coronel; usted, que tantos
meéritos adquiridos tiene; usted, que tantas veces ha
combatido por la patria, usted me va a permitir que le diga
que, a ese paso y con esas ideas, no amos a nlngun lado, no
llegaremos a ningun puerto! iComol... idice usted que es al
nudo sacrificarse?... {Y esos compatriotas que viven en los
bosques para escapar del martirio, y esos martires que
gimen en los cuarteles, y este pais que sufre la mas horrible
de las afrentas, no son nada, no valen nada, no merecen que
los hombres de corazon mueran por libertarlos? Y si usted,
coronel Matos, si los hombres como usted hablan de ese
modo y aconsejan la resignacion vergonzosa, i¢qué hara la
juventud crecida en la sombra de una tiranfa?.. ¢Habra que
aceptar la desgracia sin luchar, sin resistir, llorando como
mujeres, cuando tenemos brazos de hombres y sangre de
bravos?... iCoronel Matos, coronel Matos: cuando la patria
agoniza bajo la bota de un despota, sus buenos hijos deben ir
al combate sin medir dificultades, sin contar escollos, sin
presentir desastres, y han de alzarse agigantados por el
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triunfo, 0 han de caer envueltos en la bandera inmaculada de
nuestros amores inmortalesl...

Los dos gauchos sintieron una impresion de frio pasar por el
cuerpo. El capataz, trémulo de entusiasmo, queriendo hablar
y sintiendo que la voz se le estrangulaba en la garganta, solo
pudo decir, condensando sus pensamientos, esta palabra:

—iPuchal...

EL caudillo, con los ojos brillantes, llenos de lagrimas,
iluminado el semblante varonil por la fiebre del entusiasmo,
revolvio con sus gruesos dedos la espesa y enmaranada
barba cana. Todo el pasado se agolpé confuso en su cerebro.
Vio de nuevo las hordas gauchas, desordenadas y fieras,
surgir sobre las cuchillas esgrimiendo chuzas y profiriendo
amenazas.

Las vio desnudas, fatigadas, hambrientas, descargar sus
iracundias sobre el enemigo y vencer al numero, a la
disciplina, al armamento, a la pericia, con solo el empuje de
su valor y la fiereza de su patriotismo sublime. Salto de la
silla, como si le hubieran pasado una corriente electrlca
apoyo sobre la mesa la ancha mano velluda, y dlrlglendose a
su capataz, no ya como patron, sino con la voz clara €
imperiosa del jefe que da una orden,

—iCapitan Lucas Rodriguez—dijo—, empiese a adelgasar mi
picaso, Yy preparese y avise a los muchachos, porque vamo a
dirnos a la ultima patriadal...

El capitén Lucas, tembloroso, radiante, salio precipitadamente
agitando el sombrero en la diestra, y antes de llegar a la
cocina, no pudiendo contenerse, grité con toda la fuerza de
SUs pulmones:

—iMuchachos!... ihay regolucion!... iViva la regolucion!...

En el interior del rancho el caudillo habfa quedado inmovil, de
pie, llenando la pieza con su corpachon alto y robusto como
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tronco de guayabo. ElL joven, silencioso y emocionado, se
habia levantado tambien. La mujer y la hija del coronel
entraron precipitadamente a ver Lo que ocurria.

—iNada, mujer!—exclamo el caudillo con voz ya serenada.

En seguida fué a un rincon de la pieza, cogio su vieja lanza,
aquella lanza gloriosa, sahumada con el humo de tantas
batallas y enrojecida con la sangre de tantos enemigos, Yy
haciendola cimbrar como para demostrar gque aun tenfa
fuerzas bastantes para esgrimirla en el combate, agrego, cual
si concluyera la frase:

—Estaba escrito que no habia de dejar la osamenta en mi
rancho.

iSeal...

15



El ceibal
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EL verano encendia el campo con sus reverberaciones de
fuego; brillaban las lomas con su tapiz de doradas flechillas,
y en el verde luciente de los bajios, cien flores diversas, de
cien gramineas distintas, bordaban un manto multicolor y
aromatizaban el aire que ascendia hacia el toldo ardiente de
irisadas nubes.

En un recodo de un pequeno arroyo, sobre un cerrillo de poca
altura, se ven unos ranchos de adobe y techo de paja brava,
con muchos arboles que lo circundan, dandoles sombra vy
encantador aspecto.

El patio vasto, de tierra, muy limpio, no tiene mas adornos
que un gran ombu en el medio, unos tiestos con margaritas y
romeros en las lindes, y un alambrado, muy prolijo, que lo
cerca, dejando tres aberturas sin puertas, de donde parten
tres senderos: uno que va al corral de las ovejas, otro que
conduce al campo de pastoreo, y el tercero, mas ancho y
muy trillado, que lleva, en linea recta, hacia la vera del
arroyo, distante un centenar de metros.

ElL arroyo es todo un portento. No es hondo, ni ruge; porque
en muchas leguas en contorno no hay elevacion mas grande
que la protuberancia donde asientan Llos ranchos que
mencionamos. La linfa se acuesta y corre sin rumor, fresca
como los camelotes que bordan sus riberas, y pura como el
oc€ano azul del firmamento.

No hay en las mérgenes enhiestas palmas representando el
orgullo forestal, ni secos coronillas simbolizando la fuerza, ni
ramosos guayabos Yy vivaros corpulentos, ostentacion de
opulencia. En cambio, en muchos trechos, vense hundir sobre
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el haz del agua, con melancolica pereza, las largas, finas y
flexibles ramas de los sauces, o0 extenderse, como culebras
que se banan, los pardos sarandies.

Tras esta primera linea, vienen los saucos blanqueando con
sus racimos de menudas flores; los nangapnres con su
pequeno fruto exquisito; el araza, el guayacan, la sombria
aruera, los gallardos ceibos cubiertos de grandes flores rojas,
y aqui y alla, por todas partes, enroscandose a todos los
troncos, trepando por todas las ramas, multitud de
enredaderas que, una vez en la altura, dejan
voluptuosamente pender sus ramas, como desnudos brazos
de bacante que duerme en una hamaca.

Los arboles no se oprimen, y a pesar de sus fecundas
frondescencias, caen a sus plantas, en franjas de luz,
ardientes rayos solares que besan la abundante hierba y
arrancan reflejos diamantinos al monton de hojas secas. Hay
alli sitio para todos: entre el cesped corren alegres las
lagartijas persiguiendo escarabajos; en el boscaje, miriadas
de pajaros suspiran sus amores a la puerta del nido, sin
temer para ellos el tiro cuyo retumbo nunca oyeron, ni para
sus huevos 0 su prole la curiosidad traviesa de chicuelos que
solo aportan por aquellos parajes para coger una mdlgestlon
de pitangas.

Las mariposas de sutiles alas irisadas vuelan por todos los
sitios, y zumban los insectos rozando hojas y libando flores;
y alla en la cinta de agua, que parece un esmalte de nacar
sobre el verde del monte, duermen las tarariras flotando de
plano, saltan las mojarras de reluciente escama, cruzan
serpenteando veloces pequenas culebrillas rojas que
semejan movibles trozos de coral, y de cuando en cuando,
con rapido vuelo sigiloso, ua martin-pescador proyecta su
sombra, rompe el cristal con su largo pico, y se alza en
seguida conduciendo una presa.

Durante las siestas, cuando se incendian las lomas con los
chorros de fuego del sol de estio, van los mansos rocines a
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dormitar a la fresca sombra de los arboles; y para que nada
falte, y haya siempre manifestaciones de vida en aquel
maravilloso paraje, de noche, cuando la luz se apaga y los
péjaros enmudecen, encienden las luciérnagas sus diminutos
fanales y entonan las ranas sus monotonas canturrias.

La senda ancha y trillada que en linea recta conduce a la
vera del arroyo, se bifurca alli. De las dos que resultan, la
mas angosta se interna en la arboleda, y la otra costea el
monte, hacia arriba, y muere en remedo de playa: todas las
mananas y todas las tardes, un muchachuelo, cabalgando en
un "petizo bichoco", lleva a la cincha, por ese sendero, la
rastra con el barril para el agua del consumo diario.

La otra intérnase en el monte, y tras muchos giros
caprichosos, llega también al borde del arroyo, donde hay un
claro pequeno que accidentalmente es pesquero de mojarras,
y mas de continuo, lavadero de la gente de los ranchos.

Una manana de Diciembre, inmensamente célida, una joven,
en cuclillas junto al agua, refregaba con teson unas piezas de
ropa. La falda de percal, levantada y sujeta entre ambas
rodillas, dejaba al descubierto unas pantorrilias rollizas desde
el tobillo; y las mangas alzadas de la bata ponfan de
manifiesto dos brazos torneados y cubiertos de piel morena
y brillante.

De tiempo en tiempo la joven cesaba de refregar, sacudia
sus manos regordetas para escurrir el agua, y se las pasaba
por la frente a fin de quitar el sudor O volver a su sitio
alguna grena rebelde de su bravia cabellera.

Un par de horas transcurrieron, y ya enjuagada la ropa, la
nina se puso. de pie, hizo un lio con todas las piezas lavadas
y se escurrio con rapidez por el sendero hasta llegar a un
playo, un "potrerito" alfombrado de grama y banado de sol.
Extendio en el suelo las diversas ropas, cantando bajito unas
coplas maliciosas.
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Después quedose un momento indecisa; y luego, con los
brazos cafdos a lo largo del cuerpo y la cabeza inclinada
sobre el pecho, en actitud meditabunda, se fué hacia el fondo
del potrerito, andando despacio, y pegando con la punta del
pie—un pie pequeno y gordo encerrado en alpargatas
floreadas—a las ramas secas que encontraba a su paso.

Cuando llego a la arboleda, arranco una gran flor de ceibo,
que puso entre sus labios, tan ro_|os como la flor, vy
recostandose en el tronco del arbol, detuvose a mirar hacia
el boscaje con la insistencia de quien espera a alguien. A
pPOCO OYyOSe un crujir de ramas, y un hombre aparecio en el

playo.

Era el que llegaba un moceton fornido, de tez morena, de
rostro simpatico y hasta bello, a pesar de la nariz larga y
corva, de la boca grande y carnosa y de la escasa barba
negra que crecia sin cultivo.

Vestia bombacha de dril blanco, muy almidonada, y calzaba
alpargatas floreadas; no llevaba saco, ni blusa, ni chaleco:
solo una camisa de color, recién puesta y tan almidonada
como la bombacha. Iba con el sombrero en la mano, sujeto
del barboquejo, a manera de canasta, pues Lo habfa llenado
de hermosos frutos de nangapire. En la mano izquierda tenfa
un gran ramo de margaritas blancas.

Ya cerca de la joven, tendio torpemente el brazo, y
mirandola con ternura,

—Toma—Ile dijo; y le entrego el ramo.

Ella lo cogio sonriendo, y oliendolo con fruicion,
—iQué ricas!—exclamo—; gracias.

Y después, mirando el sombrero,

—:iQueé trais ahf?—pregunto; y sin darle tiempo para
contestar, metio, la mano traviesa.
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—iPitangas!—dijo alborozada; y tomo un punado, que llevo a
la boca.

Mascando las frutas menudas, y riendo,
—iQue lindas son!—decfa—; édonde las ajuntastes?...

EL moceton, con el labio péndulo y la mirada embobada de los
enamorados timidos, la contemplaba embelesado, sin atinar a
pronunciar palabra. Tenia la cabeza inclinada sobre el lado
derecho, y las hebras del negro cabello lacio, mojado en el
bano reciente, cafan formando banda sobre el ojo derecho,
que casi se ocultaba.

—¢No me das esa flor?—dijo de pronto, refiriendose a la de
ceibo que la nina habia dejado en el suelo; e hizo ademan de
cogerla.

—iEsa nol—contesto con viveza—, ies muy ordinarial... Toma
esta —Yy le ofrecio un clavel blanco que llevaba en el pelo.
El la tomd con ternura y la puso en la boca, suspirando y
abrazandola con la mirada.

—¢éDe verda, Clota, me queres?—murmuro.

Ella Lo miro un momento, seria, pensativa, dando a su linda
cara morena un aspecto severo, y al ver el aire triste del
mozo, el dolor que se pintaba en su semblante, lanzo una
carcajada fresca y sonora, que lleno el bosquecillo de ceibos,
y le tiro al rostro los pétalos de la flor que habfa recogido y
deshojado.

—iQue cara de ternero enfermo tenesl—le dijo; y siguio
riendo, mientras el gauchito, devorandola con los ojos Yy
pasado el susto, refa tambien rebosando de alegria.
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Clotilde—Clota por diminutivo—era la menor de las tres hijas
de Jacinto Ramos, el puestero del Ceibal en la estancia de
Martinez; y Patricio Suarez, el mozo que encontramos en el
bosquecillo de ceibos, era un gauchito trabajador y sin vicios,
que, iba ya para un ano, no podia pasarse una semana sin
visitar al puestero y contemplar a la chica, que le tenfa
alelado.

Clota contaba diez y ocho anos y era todo un temperamento
criollo, con algunas gotas de sangre negra que Le bronceaban
la piel y le encendian pasiones tan ardientes como el sol de
mediodia en aquellas lomas desiertas. Su cuerpo pequeno,
con amplias caderas, su abultado seno y no muy estrecha
cintura, tenfan la gracia nativa y la agreste esbeltez de las
flores del campo.

No era linda; su nariz, corta y gruesa, con ventanillas muy
abiertas; la boca grande y pulposa, €l menton prominente y
la frente estrecha y baja, acusaban su origen; pero aquellos
inmensos 0jos negros de mirada picaresca, aquellos dientes
menudos por sobre los cuales saltaba continuamente la risa
como las aguas del arroyo sobre la pequena cascada de
piedrecillas blancas, y aquella cabellera de negras mechas
rebeldes, lucientes, rigidas y abundantes—verdadera crin de
potro indomito—hacfanla atrayente y deseable; tanto mas
deseable, cuanto que era uno de esos caracteres altivos,
voluntariosos, que obran por impulsos pasionales y son
inaccesibles a la conviccion y al ruego.

Ella no tuvo nunca ni las munecas de trapo ni los negritos de
loza con que jugaban sus hermanas. Sus gustos eran correr
por el campo apedreando cachuas, descuartizando lagartijas

22



y mostrando el puno a los teruteros, a quienes odiaba porque
se burlaban de ella volando y gritando sobre su cabeza. iSi
hubiera podido agarrar uno...!

En cambio se vengaba rompiéndoles los huevos o matandoles
los pichones. Después de ausencias de varias horas, tornaba a
los ranchos con la cabellera revuelta adornada con
margaritas, y el vestido con mas abrojos y rosetas que crin
de yegua madrina en tropilla de baguales.

Los dias de lluvia eran sus dias de holgorio, y solo
recurriendo al medio extremo de atarla de una pierna a una
pata de la cama lograban tenerla bajo techo; mientras esto
no sucedia, pasébase ella chapaleando barro, buscando
charcos para removerlos con sus piececitos descalzos, y
sapitos para destriparlos con sus manos traviesas.

A medida que iba creciendo, acentuabanse sus instintos
varoniles. Gustabale mas cavar en la huerta, al rayo del sol,
que tomar una aguja para recomponer la falda desgarrada en
sus excursiones al monte y en su continuo trepar por los
arboles.

Montaba a caballo en pelo, sin reparar si la bestia era mansa
0 arisca; corria por los banados, por las cuchillas, cuestas
arriba y cuestas abajo, sin cuidarse de las rodadas, que en
mas de una ocasion la dejaron por tierra magullada vy
dolorida, y a tal punto llego su amor a la vida libre del
hombre, que, ya crecida, propios y extranos la apellidaban
la machona, jamas se la vefa jugar con sus hermanas, a
quienes no bscaba sino para hacerles alguna diablura y reir
luego, a pesar de los moquetes y lazazos que le propinaban
ellas y sus padres. Mas dada era con sus dos hermanos, Y,
sobre todos con Luciano Romero, un muchacho sin familia que
habfa crecido en la casa y era el mas ladino narrador de
cuentos alegres, no hablando nunca sino en refranes, riendo
siempre y siendo, cual ella, cruel en sus bromas y feroz en
SUS €nojos.
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Este muchacho fue SU camarada lnseparable hasta hacia tres
0 cuatro anos, epoca en que, a causa de una soba que le
diera Jacinto, alzo el vuelo y no volvio a versele.

Un ano antes de la fecha en que comienza este relato, hubo
en casa de Jacinto Ramos grandes fiestas para solemnizar el
buen resultado de la trilla, que, siendo la primera, auguraba
al puestero proficuas ganancias para el futuro.

Se carneo una vaquillona con cuero; se mataron varios
Capones y No pocas gallinas; se llevaron tres damajuanas de
vino; se invito a las famlllas de las inmediaciones, Y, despues
del gran almuerzo a la sombra de los ceibos, se bailo al
compas de acordeones y guitarras, hasta la hora de cenar.

Después de cenar, la fiesta continuo en el amplio patio, y el
clarear del nuevo dia oyo aun el chirrido de Los acordeones y
el son desafinado de las guitarras sin primas.

Entre los invitados estaba Patricio Suérez, el hijo de wun
puestero de la estancia vecina. Desde el principio bailo con
Clota, sin que nadle se la dlsputara porque Los paisanitos la
conocfan ya, y quien mas, qulen menos, habia recibido de la
linda morocha, en contestacion a sus requiebros, cuatro
frescas que los dejo desconcertados y ariscos.

Ella, que al fin era coqueta, se dejé llevar por aquel moceton
arrogante y fornido y tan timido que apenas le hablaba, que
apenas le tocaba la cintura con su mano grande y callosa, y
que solo a ratos y de una manera furtiva le dirigfia una mirada.

Al siguiente dia Clota se encontro pensativa. iPor queé
Patricio no le habia hablado de amores, no obstante
mostrarse tan solicito y haber bailado con ella toda la
noche?... Recordaba que varias veces, excitada por el balle,
por la alegria de la fiesta, por los acordes de la musica, €
incomodada con el mutismo de su companero, le habfa
oprimido la mano, o le habfa rozado la cara con sus cabellos
negros, o lo habfa mirado en los ojos con sus ojos de gata, y
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el mozo habiase puesto rojo como una flor de ceibo, y habia
inclinado la frente, mirando al suelo...

{Sabia lo que contaban de ella, conocia sus brusquedades y
sus caprichos y le tenfa miedo?... Patricio era bueno, tenia
fama de muy bueno, vy, ademés, no era feo, aunque un poco
desgarbado. A ella le gustaba...

¢Por qué no habria de tener novio y no habrfa de casarse?...
Ya no era una chiquilla y haciase necesario pensar en otra
cosa que en apedrear pajaros y destripar lagartijas. iQuien la
viera a ella duena de casa, en un ranchita muy lindo con un
patio bien lleno, bien lleno de tarros con margaritas y
clavelesl...

Su madre y sus hermanas siempre le decfan que iba a
quedarse para vestir santos, porque ningun mMozo se€
atreveria a cargar con una locuela...iBah! ique sabian ellas!...

Asf, cavilosa, abstrafda € inquieta, fué andando
maquinalmente hacia su sitio favorito, el bosquecillo de
ceibos.

Era temprano: la mayor parte de la gente dormia. El cielo
estaba algo nubloso y la manana fresca y agradable. Cuando
Clota llego al ceibal, llevaba las alpargatas completamente
mojadas con el rocfo. Poco a poco se fué internando en el
monte, arrancando ramas Yy deshojando flores con ademan
distrafdo, hasta que, ya cerca del cauce del arroyo, le llamo
la atencion una gran planta de burucuya gue subfa enroscada
al tronco de un sauco, y de cuyas ramas flexibles pendian las
grandes frutas anaranjadas.

Quiso alcanzar una, pero estaban muy altas y pusose a hacer
grandes esfuerzos por doblar la rama del sauco. Ya estaba
impaciente, y tenla rojo el rostro, y se habia olvidado de
Patricio, cuando éste apareC|o cerca de ella. Volviose
sorprendida, y mirando al paisanito:

—¢Usted tampoco se acosto?—lLe dijo.
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él, bajando la vista y adelantando lentamente,
—No—contesto—; no tenfa sueno.

—Sin embargo, despuées de bailar toda la noche...
—No tenia sueno.

Y alzo la mirada, fijandola carinosa € interrogativa en la
joven, la cual, bajando la suya, exclamo para cambiar el giro
de la conversacion:

—Me hace rabiar ese burucuya: no puedo agarrarlo.

El mozo, sin decir una palabra, trato de alcanzar la fruta;
pero como no lo consiguiera, comenzo a trepar por el arbol.

—iSe va a cair!—le grito Clota.

Sin hacer caso de la advertencia, trepo y logro coger el
mejor fruto, balanceandose sobre la rama debil; y cuando
quiso descender, esta se rompio, dando con el joven en tierra.

—iNo le dije, no le dijel—gritaba Clota riendo alegremente,
mientras Patricio, muy colorado, se levantaba y le ofrecia la
baya apetitosa.

Permanecieron un rato en silencio, y despues, haciendo un
esfuerzo, Patricio se atrevio a murmurar:

—Clota... {sabe?... yo...

Viendo que no continuaba,

—:Que?—pregunto elia.

EL mozo, alzando la vista y mirandola con angustia, pregunté:
—d{Usted no tiene novio?...

Ella bajé la vista. Agitése violentamente su exuberante seno,
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y contesto con voz dulce y emocionada:

—iNol.. Y usted... {tiene novia?...

—Yo tampoco...

Luego, mirando al suelo y poniéndose encendido,
—Si usted quisiera...—balbuceo con voz muy tenue.

Clota clavo en €l su ardiente mirada de criolla; sus labios,
rojos como la sangre que brota del cuello del toro recien
degollado, temblaron un instante, y luego, sin decir nada, se
quito nerviosamente la margarita que llevaba en el pecho, se
la dio, y mientras el mozo embelesado la miraba sin articular
una palabra, anudada la garganta por la emocion, dio media
vuelta y echo a correr hacia las casas, deJandolo plantado
absorto, perplejo, dudando si aquello era una dulce realidad 0
una cruel travesura de la coqueta chicuela.

Estos amores, tan originalmente comenzados, continuaron del
mismo modo. Patricio visito con frecuencia el rancho del
puestero y nunca le falto un pretexto para ir al playo del
banadero, a fin de correrse desde alli por el monte hasta el
bosquecillo de ceibos, donde estaba seguro de encontrar a
Clota.

Alli pasaban las horas hablando poco, cuando no hablaban de
cosas indiferentes, y a medida que el tiempo transcurria se
acrecentaba la pasién del mozo; ella, en cambio, sentia el
espolonazo de un deseo indefinido, y muchas veces llegé a
preguntarse si realmente queria a aquel gauchito timido que
no sabia hacer vibrar ninguna cuerda de su ardiente
temperamento. Pareciale que aquello no era bastante, que
aquello no era amor, y si lo era, no valia gran cosa el amor,
y sobre todo, no era alegre.

Las conversaciones serias la fastidiaban, y por mas empeno
que ponia de su parte, concluyo por serle imposible
permanecer un par de horas al lado de aquel hombre que
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conversaba poco, suspiraba mucho y no refa nunca. Sin
embargo, llegé a pensar que las cosas serfan asi y que era
forzoso conformarse; por lo cual permitio que Patricio la
pidiera en matrimonio y visitase oficialmente en la casa.

Cesaron las entrevistas en el bosquecillo de ceibos, que ya
no tenfa encantos para ella, y recibia a su futuro en las
casas, donde se hablaba de todo menos de amor. Solo
accidentalmente se encontraban en la arboleda, y ocurria a
veces que ella, tornando a sus anos bulliciosos, excitada por
el perfume agreste de los arboles, mostrabase provocativa,
voluptuosa, haciendo asomar a sus 0jos negros y a sus
mejillas morenas y a sus labios rojos la fiebre devoradora
que la ardiente juventud encendia en sus venas; un vapor
calino oscurecia su alma, y al mandato imperioso del deseo,
temblaban sus carnes morbidas, y palabras entrecortadas
pasaban silbando por sus labios secos; palabras asperas unas
veces, tiernas otras, pero siempre extranas, incomprensibles
para el mozo, como son incomprensibles para el oido torpe
las notas incoherentes de una partitura genial.

En ocasiones el instinto del macho lo impulsaba a besar
aquella boca abrasadora, y cruzaban por su espiritu fugitivas
tentaciones de arrojarse sobre la joven con impetus de toro
y celebrar furiosa fiesta nupcial en lo sombrio del potril. Vio
Clota mas de wuna vez la llama que encendia
momentaneamente el rostro de Patricio, y se agité contenta
y temerosa al mismo tiempo. Pero esa llama se apagaba en
seguida: el gauchito adoraba a su prenda y temia
equivocarse, temia perderla para siempre. Era preferible
esperar el dia, ya cercano, en que habia de ser su esposa.
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Llego de nuevo la estacion de la siega, y de nuevo se
prepararon grandes fiestas para despues de la trilla.

En los ranchos nada habia cambiado EL ano transcurrido solo
habia ennegrecido un poco mas la paja del techo y habia
dado unas ramas mas al corpulento ombu que adornaba el
patio.

La fiesta fue igual y tan alegre como la del ano anterior, y si
algunos de los invitados de entonces faltaban, en cambio
habfa llegado ese dia un forastero que alegro a toda la
reunion. Era Luciano Romero, quien tras varios anos de
ausencia, volvia al pago, alegre y decidor como antes, pero
hecho un hombre, un mozo gallardo, cuyo cuerpo airoso se
movia con donaire.

Clota fué quiza quien mas se alegro de verlo, pues nunca
habfa olvidado del todo a su companero de travesuras.
Mirandolo mucho, como para cerciorarse de que aquel
apuesto mancebo era el mismo muchacho haraplento que
jugaba con ella en otro tiempo, le pregunto con interés:

—¢éPor donde has andao, cachafas?...

—Por todos laos, como bola sin manija... Vos sabes que yo
SOy como la taba del chancho, que no se clava...

—iAnda, bobol—exclamo ella riendo de buena gana—;
isiempre sos el mismo!

—iDejuro! el zorro cambia de pelo, no de manas... Y vos,
i{sabes que estas grandota, china?...iy lindaza! iBien haya la
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madre que te echo al mundol...

Clota se hacia la enojada; pero en realidad nunca estuvo tan
contenta, y buscaba a Luciano con insistencia para oirle
contar historias y hacer mordaces criticas de los asistentes,
en su pintoresco lenguaje.

—Ché—decia el mozo—, {quieén es aquella nandusa que esta
al lao de dona Benita?—Y sin darle tiempo para contestar,
agregaba:

—iLinda pa hacerle casorio con el nato Domingo!
—iSali con ese bicho!

—&Y d'iai?... iPal qui'anda con el freno en la mano no hay
caballo flaco!

Patricio, que habia estado asando un costillar, se acerco muy
triste; y Luciano, que era antiguo camarada suyo, Lo miro, se
rio, y volviendose a Clota:

—¢No te parece—dijo—que este también sirve pa casarlo
con la nandusa?... iSeria una buena yuntal...

Patricio, muy serio y muy triste por ver reir a Clota, no dijo
nada; y el otro, afectuosamente,

—iPero sentate, hermano!—exclamé—; no te vas a refriar,
porque te asiguro que aqui hace mas calor que al lao del
fogon.

Y miro picarescamente a Clota, quien poniéndose colorada,
—iZafaol—dijo, y tornose seria.

—Voy a ver los asaos—contesto con pena el mozo; y se
alejo sin que su novia hiciera nada por detenerlo.

Cuando llegé la hora de almorzar, todos formaron rueda,
teniendo los asadores por centro. Se sirvio cada uno su
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parte, y mientras Luciano, supremo egoista, comia callado,
Clota hacia esfuerzos por cortar con un mal cuchillo un peor
trozo de carne. En eso acercose Patricio llevando en la mano
un pedazo de picana, gordo y primorosamente asado.

—Toma—dijo, ofreciéndoselo a la joven—; Lo hice pa vos.

Y en seguida, sacando su cuchillo de mango de plata, muy
afilado, se lo alcanzo para que pudiera comer a gusto.

Ella lo miro con manifiesta ternura, y al verlo tan triste,
—:Que tenés?—le dijo—; iestas enojao?

—No.

—Sentate aqui, a mi lao.

—Tenes compana ya...

—Sentate, ino seas bobol—exclamo Clota; y cogiéndole de la
bombacha, Lo tiro con fuerza.

EL almuerzo fue alegre. Patricio olvido su resentimiento y
volvio a considerarse feliz al lado de su amada.

A la noche, una hermosa noche clara, alumbrada por
espléndida luna, se dio comienzo al balle en el patio de la
casa. Luciano tomo la guitarra y comenzo a tocar unas polcas
que eran un continuo reir de las cuerdas, y unas danzas
rebosantes de malicia.

De cuando en cuando el guitarrero cambiaba el compas, y
mientras las parejas detenianse confusas, €l poblaba el aire
con los arpegios dolientes de un estilo y entonaba con la voz
fresca y dulce del trovador gaucho alguna décima amorosa
que casi siempre concluia con una chuscada.

Clota bailaba con su novio, el cual, siempre serio, muy tieso,
muy grave, la miraba sin hablarla. La guitarra preludio una
habanera y empezaron a balancearse las parejas en
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movimiento suave y pausado al son de aquellas notas
dormidas, tiernas como un arrullo y a veces apagadas por el
zapateo de los bailarines.

De pronto, un rasgueo rapido rompio el compas, y sin
transicion vibraron las bordonas y canto la prima un cielo de
pericon. Dio principio el baile nacional, pero eran pocos los
que lo sabfan y confundianse a cada momento en las figuras.
Entonces Luciano paso la guitarra a otro mozo, se levanto de
su asiento, y dirigiendose a Patricio,

—Hermano—le dijo—, empréstame tu companera: les voy a
ensenar como se baila el baile de mi tierra.

Pusose el a dirigir con frases llenas de malicia, que
arrancaban generales carcajadas, y daba el ejemplo de
donaire en sus vueltas graciosas, acompanado por Clota. De
ellos podia decirse con Roxlo:

«La pareja se cimbra
dulce y bizarra,
al compas armonioso
de la guitarra...»

Clota estaba entusiasmada. La embargaba inmenso placer al
sentirse fuertemente oprimida por el mozo que, de cuando
en cuando y con aire de descuido, le rozaba las piernas con
las suyas o0 le gquemaba el rostro con su aliento.

Concluido el pericon, Luciano entrego su companera al amigo
y volvio a tomar la guitarra. Patricio siguio toda la noche al
lado de su moza; pero estaba triste y contrariado: los celos
que le mortificaron por la manana, siguieron su curso,
aumentando el caudal. Inutil era que luchara; la ponzona lo
rofa, estaba en la sangre, corria por todos los 6rganos, y no
habia medio de arrancarla.

Al dia siguiente como en el ano anterior, se fue al arroyo, en
vez de acostarse; se bano, y, como entonces, llegose hasta
el bosquecillo de ceibos, esperando encontrar a Clota. Pero
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la linda morocha dormia esta vez sonando con florescencias
primaverales.

Esa tarde Patricio ensillo y se despidio de la familia. Estaba
tranquilo y nada revelaba en €l la herida que escondia en el
alma. Clota lo encontro como siempre, serio, pero no
agresivo, ostentando el aire taciturno que le era habitual.

Monto con destreza, y se alejo a trote pausado, sin volver la
cabeza una sola vez; y cuando llego a un bajio bastante
hondo para ocultarlo a las miradas de las gentes del rancho,
bajé del caballo, y, con las riendas en la mano, pdsose en
cuclillas 'y armo un cigarrillo, permaneciendo largo rato
abismado en dolorosas meditaciones. Ya anochecia cuando
torno a cabalgar sin prisa, con rumbo a sus pagos.

Transcurrieron tres semanas sin que Patr|CIo apareciera por
la casa de su novia, Yy un domingo llegose con el corazon
oprimido y el aspecto mas sombrlo que de costumbre. Todos
le mostraron afecto, Clota mas que nadie, y le rineron
carinosamente porque, habiendo estado enfermo, no les
hubiera avisado; pues a pesar de sus protestas, nadie dudaba
de que habia estado enfermo. El rostro palido y demacrado
lo denunciaba vy, mas que nada, su prolongada ausencia, que
ellos no se explicaban por la razon de multlples tareas que
alegaba el mozo.

Clota no penso ni un solo instante en que pudieran ser los
celos la causa de la demora en visitarla; y, muy contenta de
volverlo a ver, refa y bromeaba en tanto acarreaba ella
misma el mate amargo para su novio, en una ‘galleta” negra,
bien curada, que él le habfa regalado, y que solo cuando €l
iba salia del baul de la duena. A tanto llego la afectuosidad
de Clota, que Patricio no se atrevio a formular una queja ni a
aventurar una pregunta. Sus dudas empezaron a disiparse, y
en su alma, entenebrecida por los celos, volvio a irradiar el
sol del contento.

Cuando al dia siguiente partio para su casa, llevaba en el
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corazon toda la luz que el sol de las siestas derrama sobre
las lomas. Ya no abrigaba dudas; de sus averiguaciones
resulto que habia sido un insensato.

Luciano Romero habfa estado dos o tres veces en el puesto
del Ceibal, pero simplemente de paso, sin pernoctar alli, y
nadie vio que requebrara a Clota, ni que esta le mostrara
otra aficion que el gusto de escuchar sus historietas, siempre
divertidas con su fondo picaresco y coloreado.

Por otra parte, €l sabfa a qué atenerse, y no se le ocultaba
el desagrado con que le miraba don Jacinto, para quien aquel
mozo peripuesto y decidor era siempre el muchacho haragén,
barullento y pendenciero que hubo de arrojar de su casa a
golpes de lazo.

No olvidaba Luciano este incidente, y si no habia buscado la
venganza era por temor y no por falta de deseos. No seria
de extranar que ambicionara a Clota, como la ambicionaban
muchos, sin atreverse a probar fortuna por las razones
expuestas, y porque el tenfa en ese tiempo otras
preocupaciones mas intensas. La pasion del juego lo absorbia
por completo y la buena suerte acrecentaba su fiebre.

Pasaron varios meses sin el menor incidente en los amorios
de Patricio y Clota. Aquél iba, como antes, todos los
domingos a casa de su novia y se preocupaba seriamente con
la proxima boda. Su patron le habfa dado un puesto y €l
mismo habfa trabajado con ahinco en la construccion de su
vivienda, arrancando terron, cortando paja y labrando
horcones y cumbreras.

Clota, si no sentia gran entusiasmo con la seguridad del
matrimonio proximo, tampoco le contrariaba y esperaba
tranquila, dejando correr el tiempo indiferente.

Llego el invierno. Un domingo, muy temprano, salio Patricio
de su casa, con rumbo a la de su novia. Habia llovido mucho y
aquellos terrenos bajos estaban blandos y llenos de agua.

34



Cerca ya de los ranchos del puestero el caballo de Patricio
rodo y el fue a caer a gran distancia.

Tuvo la suerte de no hacerse dano, pero se levanto
espantosamente enlodado; y no queriendo presentarse de
ese modo ante su novia, costeo el arroyuelo, y, penetrando
por el playo del banadero, se lavo cuidadosamente las manos
y la cara.

lba a retirarse en momentos que oyo risas y voces que
partian del bosquecillo de ceibos; una de aquellas voces era
de Clota. ¢éQué hacfa? ¢Con quién refa...? Golpeole el corazon
con fuerza, y, tras unos instantes de indecision, se interno en
la maleza, agachado, sigiloso, apartando las ramas con
cautela. De cuando en cuando se detenia para escuchar,
ansioso, agitado, casi febril. Ofa a veces la voz de Clota,
apagada, tenue, sin que pudiera comprender las palabras; y
por momentos una voz de hombre, que un presentimiento le
hacia reconocer.

No se equivocaba: alli estaban Clota y Luciano. El la habfa
encontrado alli, y empezé por hacerla reir con historias
picantes, y, de atrevimiento en atrevimiento, habia concluido
por enardecerla y arrojarla sobre el colchon de grama, sin
que ella, abrasada por el deseo, opusiera resistencia.

Con los ojos fuera de las orbitas, la mirada extraviada, la
frente cubierta de sudor, Patricio aparecio en el claro del
bosquecillo, oprimiendo en la diestra la daga desnuda.

En un segundo paso por la mente del mozo un tropel de ideas
extranas. Vio a Clota, a aquella mujer que €l amaba con
delirio, tendida sobre la hierba, con las ropas en desorden y
al contemplar aquellas desnudeces la sangre se agolpo €en su
cabeza y la lndlgnacmn paso por su espiritu como las rachas
del pampero en las cuchillas. Escaso de inteligencia, timido e -
inexperto, sentia rebelarse su honestidad innata ante la
traicion y la bajeza de su novia, sin investigar las causas.
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Al reconstruir el pasado y comprender que habia sido un
juguete, que se habia explotado su bondad y su confianza, la
ira le cegaba y la sangre, ardiendo, le gritaba: imata! Y, sin
embargo, permanecia quieto, tan arraigado al suelo como el
ceibo en que apoyaba su mano izquierda, rasgando la corteza
con las unas. Las ideas iban y venfan dentro de su cerebro
como el volante de una maquina de vapor, CUyos puntos se
sustituyen a la vista con tal celeridad, que nos impide darnos
cuenta de su forma.

Se imaginé desaparecida, perdlda en la gran nada de la
muerte a aquella mujer, a quien se habfa acostumbrado a
mirar como cosa propia y perdurable; la vio como la habfa
sonado tantas veces, cantando alegre en el lindo rancho, en
medio de sus chicuelos; recordo los momentos de inefable
dicha pasados a su lado, la misteriosa satisfaccion que
experimentaba hallandose junto a ella, aun cuando no la
hablara una palabra, y su alma se ablando, cedio su encono,
y, sin darse cuenta, retrocedio bruscamente.

EL ruido que produjeron las ramas hizo volver la cabeza a
Luciano. Los dos hombres se miraron cara a cara: uno, con
mirada de asombro y de miedo; el otro, con mirada de odio y
de pena.

Luciano lo habfa visto, iella también! El vértigo volvio a
oscurecer su cerebro, y aparcando las ramas con manotones
furiosos, se lanzo al playo, iracundo y terrible.

Lo demas fue un relampago.

Luciano retrocedio atonito y Clota intento levantarse; pero
el, de un zarpazo feroz, la cogio de la revuelta cabellera y
respondio con una mirada de rencor infinito y de desprecio
sin limites a la mirada angustiosa que ella le dirigio
implorando misericordia; y dando un rugido sordo, que tenia
mas de bestial que de humano, hundio repetidas veces la
daga en el pecho y en el vientre de la joven.
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La infeliz cayo banada en sangre y estuvo un corto rato
agitandose en terribles convulsiones.

Cuando quedo exanime, tendida boca arriba sobre el colchon
de grama y hojas secas, el gaucho contemplo tranquilamente
aquel hermoso rostro palido, aquella boca entreabierta,
aquellos grandes y anchos ojos negros. Despues levanto la
mirada y la fijé, dura y amenazante, en su rival, quien
durante esta corta escena habia permanecido quieto,
enmudecido por el terror.

Al ver la actitud de Patricio, no dudo Luciano que le habia
llegado su turno, que la venganza se cebaria en el con
encarnizamiento, con sana, con la crueldad del felino
enfurecido. El instinto de conservacion moviolo a la defensa:
y casi sin darse cuenta de lo que hacfa, echo mano a la
pistola que Llevaba en la cintura.

Patricio lo detuvo con un ademan brusco, diciéndole al propio
tiempo, con voz ronca y entonacion altanera e imperativa:

—iGuarda no mas tus armas!... Con vos no tengo nada.

Palido, temblando, sin lograr explicarse aquella inesperada
magnanimidad, Luciano tartamudeo:

—¢Por qué a ella y no a mi?...
—¢A vOs, por qué?—pregunto Patricio.

Despues, €n un segundo de suprema colera, fulgurando los
ojos, agrego con el inmenso desden del varon fuerte que
puede herir y no quiere, que puede matar y perdona:

—iDesgraciao el cojudo que ve yeguas y no relinchal!

Y luego, mientras su rival quedaba como petrificado junto a
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un ceibo, €l arrojo la daga, dio media vuelta y se alejo
lentamente, tranquilamente, soberbio, altivo, doblando las
ramas con su pecho robusto.
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iPor la causal...
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Llegose al gran galpon y desmonto sin atender a los perros
que ladraron un momento y callaron en seguida al olfatearlo
y reconocerlo como hombre de la casa. Con toda calma y con
la prolijidad de quien no tiene prisa, quito la sobrecincha,
luego los cojinillos, que doblo por el medio, con la lana para
adentro, y los puso con cuidado sobre el barril del agua. De
seguida qulto la cincha, el "basto", las caronas y el sudadero,
y agrupandolo todo con cuidado, formo un lio que fué a
depositar en un rincon sobre unas pilas de cueros vacunos.

Con una daga de mango de plata labrada y larga hoja afilada,
refrego los lomos sudorosos de su cabalgadura, levantando
el pelo, para que refrescaran.

Todo esto fué hecho en el mayor silencio. Al ladrido de los
perros, un hombre habia asomado las narices por la puerta
de la cocina, y una vez enterado de quién era el visitante,
hizo mas 0 menos lo que habfan hecho los perros momentos
antes.

El forastero no se inquieto ni poco ni mucho con agquel
recibimiento, al cual parecia estar acostumbrado, y tomando
su caballo por el cabestro, lo llevo hasta un potrerito
distante pocos metros de alli y que €l sabfa rico en pasturas
y sobrado en acequias.

Cuando regresé jugando con el rebenque plateado—sujeto a
la muneca por una cinta celeste, bastante descolorida—, el
dueno de la casa Lo esperaba en el galpon.

Se estrecharon la mano en silencio, serios, frios vy
ceremoniosos Los dos.
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—Vamos padentro—habfa dicho secamente el dueno de casa;
y ambos echaron a andar hacia las habitaciones.

La estancia, aparte de los galpones y una serie de ranchos
que constituian la cocina, la despensa, la "troja" y las piezas
de los peones, era un largo edificio de solidos muros de
piedra y rojo techo de tejas.

Los dos hombres penetraron en una salita que hacia oficio de
comedor, y en la cual tres largos escanos de pino blanco sin
pintar suplfan a las sillas. Todo demostraba gran prolijidad y
aseo, incluso el piso de tierra de cupy, recientemente regado
y barrido con escoba de carqueja.

Hallabanse alli la esposa del patron, una hermana de ésta y
la "piona", china ya entrada en anos y bastante arruinada en
el diario y penoso trajin de su oficio.

El forastero tendio la mano a cada una de las mujeres,
repitiendo tres veces y con igual tono:

—iComo esta?... écomo esta?... écomo esta?...
Lo que fue contestado con otros tres:

—Bien, gracias, ¢y usted?... bien, gracias, iy usted?... bien,
gracias, {y usted?...

Después de lo cual se sentaron: las mujeres, en los escanos;
el recien llegado, en amplio y tosco sitial con asiento de
cuero peludo,—la silla de la "patrona".

El estanciero ordeno a la sirvienta que cebara un mate dulce,
y en seguida se sento en un escano, frente al forastero,
cruzando la pierna "en numero cuatro" y sosteniendo el pie
con ambas manos.

—iQué v1entos lo han traido por aca?—pregunto el patron,
dando a la frase una cierta entonacion ironica, que el otro
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parecio no percibir, porgue se contento con exclamar con
indiferencia:

—Caminando.

Llegé el mate dulce—porque el forastero era hombre
delicado y no tomaba amargo—, y la conversacion giro sobre
vacas flacas y caballos gordos, sequias probables y carreras
proximas.

Notabase sin gran esfuerzo que la conversacion no gustaba ni
divertia a ninguno.

Las mujeres, cansadas de tomar mate dulce "por hacer
compana" al intruso, hallaron modo de escurrir el bulto, una
después de la otra, y asi que los hombres se quedaron solos,
el forastero se preparo como para hablar de importantes y
delicados asuntos.

EL dueno de casa le allano el camino al preguntarle:
—¢Qué se habla de elesiones por alla?

—Bastante—dijo el otro—; bastante: esta vez es de a
deberas.

—No comprendo.

—Bueno, para eso he venido; porque, {sabe?, estamos
trabajando firme, ésabe?; y de esta hecha o la ganamos o nos
[lleva el diablo, isabe?

—Yo creo mas siguro que nos lleve el diablo. Convensase,
amigo; no da el potrillo pa botas.

—Yo compriendo que usted no crea: ilas cosas han ido tan
mal...! Pero, {sabe?, ahora es otra cosa, {¢(sabe?, porque
contamos con la ayuda de los de arriba, ésabe?

—iPa jeringarnos, como siemprel...
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EL forastero sonrio con aire compasivo, en tanto el dueno de
casa sacaba del bolsillo del chaleco un trozo de tabaco en
rama y lo picaba sobre el dedo. Lio dos cigarrillos y ofrecio
uno al visitante.—

Gracias; yo pito blanco—dijo €ste; y a su vez extrajo del
bolsillo de la bombacha un paquetito de tabaco caporal
brasilero. Usaba yesquero, una calabacita con aro y tapa de
plata. Golpeo el pedernal, encendio la yesca, soplo para
avivar la combustién, y mientras encendia el cigarrillo,
cerrando un 0jo,

—iEs a la fijal—exclamo—. El capitan Nicanor Garcfa trabaja
en la Sexta y ya tiene visto todo el vecindario; en la Cuarta
esta don Marcelino Gonzalez, hombre patriota y altivo;
dispués estan Santos Teéliz, Secundino Benftez, Martin
Pedragrosa, y, en fin, ila marl... Hombres todos, isabe?, que,
i{sabe?, trabajan, {sabe?

Prosiguié el forastero ponderando las probabilidades de
exito, citando nombres, descubriendo a medias secretos
electorales y supliendo con guinos, con muecas y con sabes
lo que se reservaba para decir mas tarde.

El ganadero escuchaba serio, los o0jos medio cerrados,
dibujada en el rostro una casi imperceptible expresion
burlesca, bostezando a menudo con marcadas muestras de
fastidio.

La "patrona" entro anunciando que el almuerzo estaba
pronto, y esto hizo suspender la platica.
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Don Lucas Cabrera, el dueno de la estancia, era hombre
entrado en anos, que ocultaba entre su cabellera crespa y
larga y su abundante barba negra, salpicada de escasos hilos
blancos, setenta otonos bien cumplidos. No mostraba su
edad, y era como esos guayabos seculares que tienen
podrido el corazon y amenazan ruina, en tanto que la corteza
se conservaba verde y llena de vida.

Fue soldado en la Guerra Grande, con Oribe; oficial el 64, en
la campana contra Flores, y jefe el 71, en la revolucion de
Aparicio. En la primera patriada perdio toda la hacienda que
le habfan dejado sus padres; en la segunda vendio la mitad
del campo para armar y equipar su compania; en la altima
perdio la otra mitad y gano dos lanzazos y el grado
honorifico de teniente coronel.

Desde entonces se dedico al trabajo, y al cabo de muchos
anos—durante los cuales fue tropero y capataz de su antigua
estancia—llego a adquirir media suerte de campo con mucha
piedra y poco pasto. Su ganado tambero fué procreando: las
ovejas produjeron onzas de oro con su vellon, y al finalizar
tres lustros de labor ruda y economia extrema, alli estaban
dos suertes de campo, cuatro mil reses, tres mil ovejas y
cuatro tropillas de caballos buenos y malos para repartir
entre los diez hijos que "Dios y su mujer"—decia el—le
habian dado. No sabia leer ni escribir, aunque si contar las
“tarjas" en hierras y apartes.

Sus mas grandes placeres fueron siempre una carrera
importante, un asado gordo 0 wuna siesta tranquila.
Conservaba el amor al partido y el respeto a sus
hombres—los dioses penates, que adoraba adornados con
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cintas celestes: Oribe, el dios; Aparicio, su profeta—. Pero la
adversidad habfa quebrado sus energias y se entusiasmaba
con la leyenda sin creer en el futuro, con esa tenacidad de
los viejos que, viviendo cubiertos con la caparazon del
pasado, no esperan ni confian en las generaciones que les
suceden. Sin comprender que es imposible hacer lo que ellos
hicieron antano, achacan a voluntario achicamiento de los
hombres lo que es evolucion fatal de las cosas.

Partido que vive en la llanura proscrito y vejado y no va a la
lucha, y no se alza en armas contra el bando prepotente, no
es partido—pensaba. La divisa sin las cuchillas era un trapo
sin objeto.

Antes se peleaba y hoy se discute ilas elecciones
reemplazan a la guerra, las balotas a las lanzas, la intriga al
valorl... iQue tiempos aquellos' iBastarrica, el leon
cantébrico de arengas extranas y de valor de fiera, buscando
siempre jefes enemigos para "darse un cotejo"; Aparicio, la
lanza invencible, el huracan, el fantastico luchador de la
leyenda; Medina, la vieja reliquia de la era de la epopeyal...

iQué tiempos aguéllosl... iHasta las chinas peleabanl.. Y el
ganadero sacudia con rabia la espesa melena, recordando con
dolor la gloriosa espada del héroe de ltuzaingo y la lanza
inclemente del iracundo vencedor de Severino... iQué tiempos
aquellos!...

La bota de potro, la espuela nazarena, la tacuara, la vincha,
un flete bravio, la divisa, los caudillos y.. a morirl.. iQué
tiempos aquéllos!... Hoy los gauchos usan pantalén y son
blandos como madera de ceibo, y no piensan mas que en
comisariatos, a los cuales se pegan como pedazo de pulpa
espumosa arrojada contra la pared de un ranchol... Intrigas,
bajezas, chismes; mucha charla, muchas compadradas... iLindo
tiempo! iLindos gauchos que no saben domar un potro, ni
enlazar un novillo, ni renir con una policia, ni robar una china,
y usan panuelos de golilla por lujo y revolver niquelado para
vistal...
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iEleccionesl... {Para qué? (Para que las gane el gobierno y se
ria de los zonzos que gritan y hacen reuniones y gastan
plata inutilmente?... Y si acaso alguna vez se vence, (que
obtiene el vecindario? iNadal.. los Qque ganan son los
politicos, los doctores. iAsi va el partido en manos de los
politicos! iAsi va la patria en manos de los doctores!

Este era don Lucas Cabrera.

Su visitante era hombre de otra €poca, de otra escuela y de
otro temple. Era el gaucho transformado en personaje
politico en el transcurso de unos pocos anos. Toda su
persona acusaba esta transformacion mas superficial que
profunda.

Su fisico era agradable. De regular estatura, bien formado,
aunque con las piernas algo abiertas; la cabeza pequena y el
pelo negro muy corto; la faz morena, la frente estrecha y
muy pobladas las cejas; ojos grandes, redondos, con poca
expresion; bigote y pera napoleonicos, bastante cuidados.

Usaba saco negro, bombacha de merino del mismo color,
sombrero calabrés y botas charoladas, sin brillo ya a causa
del mucho uso. En el cuello llevaba de golilla un panuelo de
seda blanco—que pregonaba excesos de lavados y de
servicios—, y en el dedo indice de la mano derecha—una
mano morena, pero no grande, y cuidada—un grueso anillo de
oro con una gran piedra lila; en el menique de la izquierda, un
arito de oro y un anillo de cola de lagarto.

Con frecuencia llevaba la mano a la cadena de pelo con
virolas de oro, que sujetaba un reloj de plata muy viejo y
muy gastado.

Este hombre se llamaba Celestino Rojas: era conocido en
todo el departamento y se sabia su historia por las
frecuentes narraciones gue €l mismo hacia de sus proezas.
Muy joven se habfa alistado en el ejercito revolucionario del
general Aparicio, haciendo toda la campana y encontrandose
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en todas las acciones memorables. Habiase hallado en las
cargas heroicas de Severino y Corralito; asistio a la triste
jornada de Manantiales, después de haberse estrellado contra
los infantes de hierro del general Suarez en el Sauce.

Y como €l servia, ya en el ejército, ya en las partidas, y no
se preocupaba de cometer anacronismos al narrar sus
aventuras, resultaba que el 28 de Febrero, sirviendo con
Puentes y Salvanach, derrotaba a Fidelis en Cunapiru, y el 6
de Enero llegaba con Muniz a las puertas de Montevideo, y
asi segufa combatiendo con Pintos Baez, con Bastarrica, con
Moreno, con Benftez o con Mena, en todas partes y en toda
época.

Habia sido—siempre segun €l—capitan de lanceros, y nadie
le llamaba sino "el capitan Rojas"—cosa que le disgustaba,
pues tenfa meritos sobrados para que le ascendieran y
fundadas esperanzas de calzar la efectividad de sargento
mayor. Y —bien seguro— o jefe 0 nada: un kepis con dos
galones, y aun con tres, harfa una ridicula figura sobre su
cabeza, que empezaba a encanecer; no tanto, decia, por
influjo de los anos, como por la accion destructora de las
perrerias sufridas en la vida de campamento, en sus
innumerables servicios prestados a la causa.

Durante mucho tiempo, su gran ambicion fue lograr un
comisariato —el afan de todo gaucho sin habitos de
trabajo—; pero al presente le parecia exigua recompensa. a
sus desvelos. Inspector de POlICIaS quiza; aunque Su Sueno
era la Jefatura Politica. {Por que no habia de calzarla?... lban
ya transcurridos mas de diez anos de miserfa, soportados con
altivez de varon de nervio: porque durante ese perfodo tan
prolongado como amargo, €l supo siempre conservarse en su
puesto, pasando necesidades a menudo y hambre muchas
veces, sin descender al trabajo, a la vil ocupacion que
vulgariza y que rebaja.

En lucha con la pobreza, habia observado mucho y habia
adquirido la apariencia, si no el fondo, de un hombre superior,
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en medio de la general ignorancia de sus vecinos. Algunas
liras esterlinas salidas no muy a gusto del bolsillo de
correligionarios generosos, 0 una buena suerte en el juego,
pagaban los pequenos gastos: comidas en la fonda a tres
reales por dia; la taza de café en el biliar, que en ocasiones
fiaba; el paquetito de caporal brasilero que costaba diez
centésimos y solia durar una semana, y el pago de lavandera
y planchadora —una buena china que se contentaba con lo
que se le diera y cuando se le diera—. Si los recursos
faltaban en absoluto, quedabale el expediente de ensillar
caballo y salir a campana, donde pasaba un mes, de estancia
en estancia, de puesto en puesto, y de donde regresaba con
dinero, mucho 0 poco, en animales 0 en especie.

Era indudable que en alguna época habfan corrido mejores
tiempos para el. Lo atestiguaban la tropilla de caballos —de
la cual conservaba la mitad, distribuida en campos de
amigos— Yy algunas prendas que fueron de valor.

Su recado llamo la atencion en carreras y reuniones; pero ya
las encabezadas de plata ostentaban abundantes abolladuras;
los grandes estribos de campana con una inicial de oro en
medio, dos anos hacfa que habfan desaparecido: ciento
treinta y cinco pesos le habfan costado y los vendio por
cuarenta en instantes de apremio; las riendas y cabezadas
con virolas y bombas de plata decian su edad, y los pellones
cosidos en muchas partes demostraban la prolijidad del
dueno y los anos de uso.

Hombre afanado en ser practico, aunque en realidad no lo
era, Casimiro Rojas hablaba poco y observaba mucho. De ese
modo habia logrado borrar su origen y ocultar su pasado. Del
gaucho de maletas, pingajoso y vagamundo, afecto a
compadradas y rico en refranes, restaba muy poca cosa.

Habia adoptado una gravedad altiva de personaje politico y
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usaba frases aprendidas de memoria y palabras misteriosas
de gran efecto entre el gauchaje, lefdas en los diarios u
ofdas al cura o al boticario del pueblo, espanoles reacios con
pujos literarios que hablaban por Cervantes, aplicando en
todo los pasajes del Quijote, como sentencias biblicas,
infalibles € inapelables.
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Era mas de medio dia cuando concluyé el almuerzo, durante
el cual se habia comido mucho y hablado poco, segdn el
habito de los paisanos. Las mujeres, sobre todo, no habfan
desplegado los labios sino para decirse algo al oido y con las
precauciones de quien se encuentra en un velorio.

Retirado el servicio, el comedor volvio a adquirir aspecto de
sala, y los dos hombres quedaron solos.

Rojas fue quien principio el dialogo, preguntando:
—_Y sus hijos, que no veo ninguno?

—Estan en las carreras.

—¢Y las carreras no eran para ayer?

—Si, pero los muchachos dentraron en una "penca" con el
potrillo malacara y sacaron un terno; pero entonces, como ya
era muy tarde, risolvieron dejar pa hoy la decision.

—iAhl—exclamo Rojas, que deseaba abordar un punto
importante y no encontraba el medio. Despues de un
momento pregunto, afectando indiferencia:

—:Mi overo esta en buenas carnes?

—Esta en el potrero como una bola: nafdes le ha puesto las
garras encima.

—Es que, isabe?—continuo el capitan—, ahora lo voy a
precisar, {sabe?
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—Cuando quiera.

—Tengo que andar de aqui para alla, ¢ésabe?, pa estos
trabajos. Yo vine hoy pa e€so, ésabe?...

—¢Pa qué?
—Pa hablarle...
—iHable, puesl!...

Otra vez hallose Rojas indeciso; no encontraba manera de
expresarse, no sabfa como deCIrle a aquel hombre —que
odiaba la politica y detestaba a los politicos— que iba a
buscarlo, gue iba a solicitar su concurso para el trabajo
eleccionario en que estaba comprometido. Al fin, olvidando
galanuras, echando a un lado aquella ilustracién, que no le
servia de nada en aguel momento, dejo hablar al gaucho y
dijo brutalmente:

—Vengo a verlo pa que nos acompane en las elesiones.

Don Lucas Lo miro un rato con asombro, como quien no se da
cuenta de lo que ha ofdo. Luego sacudio su cabeza y rio, rio
largo tiempo, mirando con lastima al pobre capitan, que se
habia tornado serio, casi hosco, completamente
desconcertado; que sentfa deseos de marcharse sin agregar
una palabra; pero... y su reputaCIon icomo quedaba despues
de haberse comprometido a arrastrar al ganadero, a aquel
indiferente a quien nadie se habfa aventurado a hablar en tal
sentido?...

Nicanor Garcia rio de buena gana el dia que €l dijo
conseguiria a don Lucas; y el coronel Matos habia guiﬁado un
0jo, burlandose de su petulancia. No, no se irfa sin conseguir
su objeto, de una o de otra manera.

Tras un largo silencio, volvio a la carga.

—Usted no me ha entendido bien, amigo don Lucas—dijo.
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—iComo es eso?.. Pueda ser. Espliquese€, amigo, que los
hombres hablando se entienden.

—Si, no me ha entendido, porque yo no he querido decirle
que usted tome parte en la cosa.

El viejo reia de nuevo.

—iVaya, vayal—exclamo—. Mas bale ansina. Yo creiba que
venfa... en fin... Ya sabe que hablarme de eso es al nudo. No
me friegue mas por ese lao, porque pa tramoyas y enriedos
no me agarran ni a tiro de bola.

—Bueno. Yo s€ bien que usted no cree en estas cosas que...
—iQue apestan, amigo!

—Que nosotros vemos segura.

—iLa enocensia les valgal!

—Como quiera. Usted no ira, pero sus hijos son...

—iHijos de tigre, overos han de ser!

EL capitan, impacientado con las interrupciones del
estanciero, se veia obligado a reprimir su enojo para no
contestar con un desatino que echaria abajo todos sus planes.

—Pues amigo, yo creo que, en lugar de overos, debian ser
blancos—dijo afectando bromear.

—Me da gana de largarle una risada en la cara, amigo
Rojas—contesto el viejo—; hijos mios ¢éno han de ser blancos?

—Pues por eso deben acompanarnos.
—<¢éPero pa que?

—Pa ir a escribirse.
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—iSf, pa que dispués anden enredaos con la polecfa y tuitos
los dias haigan cuestiones, y lo traten a uno como a
mancarron ajeno! iPor buena liendre que es el comesario y
por poco arteros que son sus melicosl... Y todo, (pa qué?...iPa
servir de escalera a los manates de Montevideo, pa apadrinar
a los dotores, que dispués ni siquiera se acuerdan del gaucho
bobo que se jeringé por ellosl.. iEs al cuete, amigo, es al
cuetel...

EL ganadero tenia razon, y Rojas lo comprendia; para el
gaucho semibarbaro, maldita la ventaja que habia en que
fuera diputado fulano © mengano; Yy, en cambio, los
inconvenientes de inmiscuirse en trabajos electorales eran
muchos.

Pero para el capitan y para otros muchos como €l, que nada
arriesgaban y podian obtener algo, la cuestion presentaba un
cariz distinto.

Casi vencido, Rojas se decidio a emplear el ultimo recurso.

—Bueno—dijo—; no tengo nada mas que decirle entonces,
i{sabe? Yo lo siento por el coronel, ésabe?, que va a agarrar
un disgustaso.

—(EL coronel, por qué?—interrogé don Lucas cambiando de
tono.

—Porque, isabe?, el coronel estaba seguro de que usted lo
acompanaria, y asi lo garantio a los amigos, ésabe?...

EL ganadero profesaba gran respeto y mayor carino al
coronel Matos; de manera que la frase de Rojas le produjo el
efecto que éste esperaba. Después de tironearse
nerviosamente la barba con la gran mano callosa y negra,

—iELl coronel no escarmienta!—gruﬁé—. Siempre Lo mesmo,
en balde ha llevao mas golpes que besos le dio su madre.

EL capitan, con aire zorruno, prosiguio:

53



—Ha convidao a todos los amigos pa una riunion en su
estancia este domingo, y a la fija va a tomar a mal que usted
no vaya.

—iPero €l sabe que yo no voy!—grité el viejo alzando los
brazos con impaciencia.

—Ya s€, amigo; pero eso no sinifica nada.
—¢Como, nada?
—Dejuro: sus hijos pueden ir.

—iDale con mis hijos!... {Por si acaso mis hijos son terneros
de teta, ni yo ando con ellos a los tientos?... Si ellos quieren
dir, ique vayan!

—Si usted no los manda, €s seguro que no van air, y aunque
mas Nno sea por complacer al coronel...

—iEsta bueno, amigol...—murmuro don Lucas rendido; y luego,
como para tomar la revancha y hacer menos dolorosa la
derrota:

—iPero yo no voy!l—agrego—. iYo no voy a dir, no voy a
dirl... Digaselo al coronel, que yo no voy a dir, pa nada: ¢ha
oido? ipa nada! ipa nadal...

Esa tarde el capitan Rojas ensillo su overo, que
efectivamente estaba "como bola"; se despidio del dueno de
casa Yy salio de la estancia contento, "haciendo bailar su
flete", agitando el rebenque plateado y cantando entre
dientes un aire de pericon.

Estaba satisfecho.
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IV

En el dorso de una loma no tan extensa como empinada, se
destacan sobre la superficie lisa, tapizada de verde, los
ranchos negros que constituyen la estancia del coronel
Manduca Matos. No hay mas arboles que tres higueras
escualidas que jamas dan fruto y en pocas primaveras
ostentan hojas.

Unos ranchos de adobe, bastante derruidos, y un galpon casi
sin techo y con los horcones inclinados y carcomidos por los
gusanos, constituian la morada del viejo jefe y acaudalado
estanciero.

EL coronel, siempre entregado a la politica y a su partido —al
cual servia con singular desinterés— no habfa tenido tiempo
de preocuparse de sus bienes. Mas de veinte anos hacfa que
proyectaba construir un edificio importante, sin que el
proyecto se viera ni tuviera probabilidades de verse realizado.

EL dia a que hacemos referencia, un domingo de Agosto,
exuberante de luz, la estancia presentaba un animado Yy
curioso aspecto. Desde muy temprano habfan empezado a
llegar los invitados a la reunion, y otros que, no siendo
invitados, no dejaban nunca de concurrir alli donde se podia

comer bien y beber mejor, sin pagar nada.

Alrededor de las casas vefanse mas de treinta caballos,
atados a soga unos y maneados otros. En el galpén habia
otro grupo numeroso de los mas haraganes, que no habfan
querido tomarse el trabajo de desensillar; y en lLos rincones,
apilados, multitud de recados de todas clases, desde el
"chapeao" recamado de plata hasta el "racao de negro" de
"basto sillon", carona rota y cojinillos de cuero de oveja, sin
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curtir.

En medio del amplio patio, sembrado de pedregullo, se alzaba
una enramada, construida a la ligera y techada con ramas de
mataojo y chalchal. El vocerio incesante y el continuo ir y
venir de los hombres daba a la estancia el aspecto de una
gran Lechiguana abandonada sobre la colina verde.

Adentro de la cocina y a su alrededor se habfan agrupado las
gentes de menor cuantia, mientras bajo la enramada
platicaban seriamente las personas de importancia, que eran
pocas: el mayor Carranza, un indio viejo con el pelo y la
barba tenidos de rojo, metidas las piernas entre unos
pantalones muy estrechos, y los pies en unos botines de
punta angosta que no le dejaban caminar; el capitan Nicanor
Garcfa, gaucho inteligente y vivaracho, que tambien gastaba
pantalon, calzaba botines de charol y llevaba sombrero duro,
dandose humos porque era "teniente de linea" y habfa
ocupado altos puestos publicos en el departamento don
Martin Pereyra, un viejo octogenario, muy obeso, y a quien
se respetaba porque era estanciero rico y porque habia
servido con Oribe; Pedro Arragaray, un vasco pulpero,
también viejo, pero fuerte como un toro, y para el cual,
despues de Dios, habia tres dioses: Carlos V, Zumalacarreg(i
y Bastarrica; un joven pélido periodista epiléptico que
redactaba en el pueblo un periodico de oposicion furibunda;
dos 0 tres estancieros mas, uno que otro comerciante de las
inmediaciones y varios oficiales de partido, con grado, pero
sin despachos; despu€és, en el patio, en el galpon por todas
partes, peones, troperos, ‘'agregados" 'y puesteros
endomingados, casi todos con chiripaes de merino negro, o de
ponchos inservibles, dejando ver el calzoncillo muy
almidonado y casi azul con el exceso de anil, y las alpargatas
nuevas, floreadas.

Junto al guardapatio, una docena de ciudadanos mataba el
tiempo Jugando a la taba por "rialitos", y un poco mas lejos,
bajo la pequena higuera que vegetaba al lado de la puerta
del rancho, varios mozos tanian la guitarra y cantaban
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décimas ora amorosas, ora patrioticas, mirandose, de cuando
en cuando, las largas botas de charol recién estrenadas 0 los
grandes panuelos de seda, blancos 0 celestes, que llevaban
al cuello. Mas alla del guardapatio, en el playo de las
carneadas, cuatro hogueras enormes, constantemente
alimentadas, chamuscaban los asados con cuero: costillares,
"picanas"”, "degolladuras", etc.

Nicanor Garcia, haciendo de maestro de ceremonias iba y
venia, palmeando con afectada amabilidad a los que llegaban,
preguntandoles por toda la familia, lndlcandoles el meJor sitio
para atar los caballos y el paraje mas a propOSIto para
colocar los recados.

Vigilaba los asados, daba consejos, no desdenaba llegarse
hasta la cocina y dirigir alguna frase carinosa a las gentes
menudas; se detenia un instante en la cancha de taba,
aplaudiendo al que habia echado una "clavada", y se iba
presuroso por no sucumbir a la tentacion de "agarrar el
gleso" —goce que hubiera perjudicado a su reputacion de
hombre importante. De rato en rato acudia a la enramada
para conversar con el coronel, para quien tenfa siempre
frases elogiosas y galanterias estudiadas.

—La cosa se prepara bien, coronel —le dijo; y Lluego,
trabajando pro domo sua, agrego:

—Mis muchachos han venido todos: ininguno ha faltado!

Entonces el mayor Carranza, que se paseaba silencioso,
encorvado su gran cuerpo de buey viejo, se acerco, y con
voz gangosa, debida a los polipos que habfan dilatado
enormemente la nariz, se atrevio a decir:

—Sf: pero el capitan Rojas no ha venido entoavia.
—La verda, y es extrano —agrego el jefe.

Garcia, que odlaba a Rojas y se dlsputaba con el el
predominio, sonrio maliciosamente y exclamo restregandose
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las manos:

—iEstara en algun rancho tomando mate!

Y luego, con arrogancia, repitio:

—Mis muchachos han venido todos: ino ha faltado ningunol...

Carranza, que no gustaba de enemistarse con nadie, salio en
defensa del ausente:

—No —duo—; dejuro andara recolutando gente. EL hombre
esta empenao en el juego y ha de hacer tuito el posible... Yo
digo; pueda que no pero pa mi gusto el hombre ha trabajao...
De una laya o de otra, el hombre ha hecho el posible... El
hombre es gleno... el hombre es companero derecho... No se
duebla... Aurita no mas ha de cair... Yo digo...

Y se sono con estrepito la enorme nariz.

—iCapitan Garcfa! icapitan Garcia! —gritaron en ese
momento—. iVenga a ver este asao, que se me hace que
yastal...

—iAlla voyl—respondio el oficial, y corrioc presuroso a
inspeccionar los fogones. Apenas habia llegado, cuando se
vio en la necesidad de ocurrir a la cancha de taba, donde
habia comenzado una disputa.

—iJue clabada, amigo, y en glena lail —grito uno.
—iMiente! ijué Grabiel que puso la pata! —vocifero otro.

—iMiente no, gaucho sarnoso! —replico el primero
enderezandose y echando mano al cuchillo— iMal educao,
veras si te doy mas tajos...

EL otro se aprestaba a la lucha y la disputa hubiera concluido
mal sin la pronta intervencion del capitan Garcia.

—iQue es esto? —exclamo—. (Entre amigos.. y en este
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momento armar farra?.. Vamos, companeros: entre bueyes
no hay cornada; ino se calienten al nudol...

Y viendo que sus palabras producian buen efecto, agregé
chacoteando:

—iNo hay que pincharse la panza, aura que la vamos a llenar
con esos asaos que estan apagando el fuego de puro
gordosl!...

Rieron los concurrentes; y los dos adversarios, luego de
haberse dirigido mutuamente una mirada rencorosa, volvieron
al grupo, dispuestos a dar por solucmnado el InCIdente Otro
tomo la taba y el juego continuo, en tanto, alla lejos, bajo la
higuera raquitica, la guitarra lanzaba los acordes tristes de
un estilo.

Garcia se alejaba triunfante, satisfecho de su prestigio,
cuando percibio un gran movimiento en el galpon y las voces
de:

—iEL capitan! iel capitanl...

Altivo, imponente, bien erguida la cabeza, el capitan Rojas
avanzaba haciendo sonar en los menudos guijarros del patio
las rodajas de las espuelas de plata, y sacudiendo el
rebenque que pendia de la muneca derecha, sujeto por la
cinta celeste.

Llevaba el sombrero en la nuca, la borla del barboquejo en la
boca, el panuelo blanco tendido sobre la espalda, y en el
brazo izquierdo el poncho de verano, cuyos largos flecos
barrian el suelo. Diez mocetones lo seguian con aire timido,
molestados con la observacion de que eran objeto.

Garcfa se mordio los labios con rabia: el coronel tendio la
mano afectuosamente al recién llegado, y el mayor Carranza,
no encontrando en su imbecilidad una frase que expresara su
admiracion, murmuro asombrado:
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—iLa gran...!

Entonces el capitan Rojas, sonriendo con aire de triunfador,
se dirigio al jefe diciendole:

—EL amigo Cabrera esta enfermo y no puede venir; pero aquf
le manda esta tropilla.

EL coronel, hombre bondadoso, lo felicito por su triunfo. De
veras, el no hubiera creido que don Lucas Cabrera cediese.
iLo conocia tanto a aquel buen amigo...!

Muy alegre —porque en el fondo de aquella alma vanidosa
habia un caudal de bondad y una puerilidad casi infantil—,
Rojas se alejo y fuese hasta los fogones, donde Garcia,
despechado, furioso, daba ordenes a gritos, con frases
groseras y soeces. Le puso una mano en el hombro,
saludandolo carinosamente.

—:Como te va, hermano?...

—Ya lo ves: asando churrascos pa matarle el hambre a la
indiada —respondio Garcia dominando su enojo.

Garcia era tan cobarde como intrigante. Conocida era su
historia, desde sus mocedades de perdulario hasta que
adquirio importancia y obtuvo sus galones traicionando Yy
maltratando a sus companeros.

Despues, un jefe politico lo habia llevado consigo, le habia
dado un puesto importante, y logré reconciliarlo en cierto
modo con sus companeros de causa. Sobradamente astuto,
sus armas eran la intriga y la perfidia, y por €so mostrabase
mas que amable, carinoso con Rojas, mientras a la sordina y
con trabajos de zapa minaba su prestigio.

Estuvieron largo rato conversando amigablemente. De pronto,

—Alla viene uno —dijo Garcfa. Y entrambos quedaron
contemplando al que se acercaba. Este no tardo en llegar a
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los fogones, y sin bajarse del caballo,
—Buenos dias, senores —dijo con sequedad.

Era un mozo joven, de pequena estatura, de fisonomia
severa y de mirada inteligente y dura.

—Bajate, muchacho —le insinuo Garcfia.

—No, gracias; yo no soy cuervo que anda olfateando carnizas
—contesté, estirando desdenosamente el grueso labio
inferior. 'Y luego, apoyandose negligentemente en la
encabezada delantera del recado, y mirando los asados:

—Carnean gordo —dijo.

—Carnecita no més, carnecita blanca —replicé Garcia, como
si el elogio hubiese sido dirigido a el, como si las vacas
hubiesen sido suyas.

—iPero bajate, pues! —agrego.

—No, gracias; voy de paso.

—iBajate y pegas un tajol...

Entonces se adelanto Rojas y le dijo con entonacion severa:
—Bajate, rubio; vos sos blanco y debés acompanarnos.

—Ya soy viejo pa zonzo y no tengo ganas de que los milicos
me calienten el lomo —contesto el joven, siempre sonriendo.

—{Tenes miedo?

—iPueda ser! —agrego con sorna; y tirando la rienda al
caballo.

—iHasta la vista, senores! —grité; y al trote, muy echado
para atras, muy estiradas las cortas piernas, se alejo
lentamente. Rojas permanecio pensativo observandolo, y
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cuando hubo traspuesto la loma, se fué meditabundo vy
cejijunto hacia la enramada.

Una voz fresca y bien timbrada hacia oir, al compés de la
guitarra, las estrofas de una décima patriotica; la gente, que
empezaba a sentir hambre, se agitaba con impaciencia y, bajo
la enramada, los personajes bostezaban, en tanto el mayor
Carranza, mortificado por sus botines nuevos, se paseaba
haciendo pininos.

—:Quien es ese que estuvo? —pregunto el coronel.
Rojas, cada vez mas pensativo:

—Leopoldo Almeida —contesto; y se marcho hacia la troja,
serio, severo, casi sombrio.

—iLos asaos yastén! —grité Garcia; y esa frase hizo renacer
el buen humor en todos Los concurrentes.
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Vv

Era mas de la una de la tarde cuando la comitiva, en grupo
numeroso y alegre, se puso en movimiento. lban cincuenta y
tantas personas, formadas en hileras de a ocho, mandadas
por el capitan Rojas, pues el coronel marcho al pueblo, donde
SU presencia era indispensable.

Picaba el sol banando de luz las lomas solitarias; ni una nube
oscura empanaba el gris claro y uniforme del cielo; ni una
brisa agitaba las ramas siempre verdes de las chucas; ningun
ruido, ningun rumor de la vida turbaba el silencio de la amplia
zona despoblada, que la comitiva iba encontrando muda, y
dejando muda, a medida que pasaba.

Quien no conociera los habitos del campo hubiera dicho, al
ver desfilar aquellas gentes, que se trataba de una partida
revolucionaria, mas bien que de un grupo de ciudadanos
dirigiendose a cumplir los pacificos deberes del sufragio. Los
mangos de los facones golpeaban la cabezada del recado, y
las culatas de los revolvers y las pistolas brillaban al ser
besadas por los rayos solares.

Las fisonomias duras, secas, casi hostiles y amenazantes
inducfan a pensar mas en las luchas de la lanza que en las
luchas democraticas. Aquellos pardos, aquellos mulatos,
aquellos negros, aquel gauchaje analfabeto y semibarbaro no
podia tener conciencia de sus actos, no podia ir por voluntad
propia a elegir representantes cQue sablfan ellos lo que eran
representantes, cual su mision, cuales sus deberes...? (Ni que
les suponia a ellos que fuesen zutano o mengano, Si nada
habfan de ganar con esto? (Que el pafs marchaba mejor 0
peor...? ¢Y qué...?
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De los cincuenta y tantos hombres que iban a votar, cuarenta
por lo menos no tenfan, a pesar de ser jovenes, otra
ambicion que seguir viviendo como agregados en el rancho o
como peones en la estancia del patron o del amo. Y como el
patron o el amo les habfa dicho que fueran y les habfan dado
alpargatas, camisas 0 bombachas nuevas para que se
presentaran con decencia, alla iban, inconscientes, sin
entusiasmo, sin ideal politico, sin fe en un triunfo que no les
alcanzaria y sin temer una derrota que no habia de
perjudicarles.

Cuando llegaron a los ranchos de la pulperfa donde estaba
instalada la Comision inscriptora, ya habfa alli mucha gente,
gente de mala catadura en su mayoria, reclutada por el
comisario, iDios sabe donde y con qué fin! Recibieron a los
que llegaban con aire hostil, satisfechos del disgusto que
causo a estos el tener gque manear sus caballos al sol,
porque la enramada, los varios ombues y hasta la sombra de
los ranchos estaban ocupados de antemano.

Rojas, acompanado de Garcia y cuatro o cinco amigos mas,
penetro en la trastlenda de la pulperia, mientras lLos otros se
distribufan por el patio 0 ganaban el despacho de bebidas.

—:iComo va la cosa?—pregunto el capitan al pulpero, que era
amigo de causa.

—Mal —respondiole este—. Panta Gomez esta ahi con el
segundo y toda la polecia.

Despué€s, en voz baja y acercandose a Rojas:
—iEstan metiendo gatos de todas layas!

El capitan salio al patio y comprobo la presencia del
comisario Panta Gomez, un indio grande con cara de
bandolero —quien conversaba con su segundo, sentados a la
sombra de un ombu y tomando mate amargo que cebaba el
asistente. Del lado de afuera de la puerta del rancho donde
funcionaba la Mesa inscriptora, estaban dos soldados armados
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a remington y sable, y mas alla, bajo unos espinillos, cinco
soldados y un sargento, tambien armados de carabinas.

En un minuto Rojas se dio cuenta de la situacion: todos
aquellos hombres la mayor parte desconocidos, que habl'a
encontrado a su llegada, eran "gatos" destinados, no tan solo
a llenar el Registro, sino a impedirles a ellos la inscripcion. La
presencia alli del comisario y del subcomisario con ocho
guardias civiles, respondia, indudablemente, al mismo plan.
loa a hacerse necesario luchar contra la fuerza, oponer la
fuerza a la fuerza, y en esa partida Rojas vefa el maX|mum
de las probabilidades del lado del adversario. Conociendo a
fondo la gente que le acompanaba, no abrigaba duda de que
lo dejarian solo; pues bien que hubiera alli hombres de valor,
el respeto al principio de autoridad y el temor de
comprometerse por Lo que no les iba ni les venia, habria de
hacerles cejar. Ademés, dado el caso de un triunfo brutal,
icuales serfan las consecuencias?.. La satisfaccion del
momento y luego la vida errabunda y arriesgada del matrero,
acompanada de la peéerdida irreparable de todas sus
esperanzas utilitarias...

Volvio a entrar en la pulperfa y comenzo a pulsar a sus
companeros y si bien casi todos le respondieron con frases
energlcas muchos con baladronadas, comprendio que no se
habia equivocado en sus juicios. Don Martin Pereyra,
pretextando una repentina indisposicion, se despidio,
profundamente contrariado por aquel trastorno, monto a
caballo y partio llevandose a sus tres hijos.

ElL mayor Carranza habia ido, alli cerca, al rancho de un
amigo, a "pedirle emprestadas unas sapargatas"; el capitan
Garcia andaba dando vueltas alrededor de las casas, sin
perder de vista su caballo, que tenfa atado del cabestro a un
poste del alambrado, lejos de los otros, bien a mano; y el
vasco Arragaray, el hombre que quiza inspiraba mas
confianza a Rojas, estaba roncando en la cama del pulpero,
borracho como una cuba.
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El capitan se paseaba impaciente, cenudo, golpeando el suelo
con los tacones de sus botas, y como habia vuelto a ser
gaucho, como habia desaparecido el barniz pueblero que lo
afeaba, estaba hermoso con el aspecto bravio, duro y
altanero de la raza nativa. iEl no cejaria, al menos!

ElL iria hasta el fin, sin debilidades, sin cobardias, sin mirar
atras. Pero otra vez se le presentaba su porvenir tan bien
encaminado, sus suenos de poderio y de grandeza, la labor
paciente de muchos anos, y alla, en el fondo, el cuadro negro
de las miserias pasadas, de las escaseces, de las
necesidades, de las amarguras que apura minuto a minuto
quien, alentando ambiciones, se revuelve en la pobreza. La
derrota electoral seria el aplazamiento de sus proyectos;
pero la lucha a mano armada era la muerte de sus anhelos.

Se asomo de nuevo a la puerta y vio al comisario Panta,
orgulloso dentro de su uniforme y echado sobre la oregja
izquierda el kepis con tres galones. iEl conocia bien al indio
Panta! Lo conocio muchacho cuarteando diligencias, descalzo
y medio desnudo; lo conocio después, cuando matrereaba a
causa de un robo de caballos; lo encontro mas tarde en la
frontera del Brasil, contrabandeando tabacos y armando
escandalos en las jugadas.. iY €se era capitan ahoral, iy
comisario de Policial...

iY en cambio €l, perteneciente a wuna familia rica,
relativamente educado, lleno de sacrificios, vegetaba en la
indiferencia, comia mal y de limosna, vestia con pobreza, y
no andaba sucio y rotoso merced a su prolijidad; y no tenfa
hogar, y su cuerpo enfermo, trabajado por los anos y las
privaciones, por las intemperies, por lLos soles ardientes de
los veranos y las lluvias frias de los inviernos, no tenfa sino
un miserable catre, en el cuarto de algun amigo, para reposar
en las noches, esas largas noches sin sueno pobladas de
tristes reflexiones y meditaciones dolorosasl...

Por otra parte, el orgullo del gaucho valiente, esa reputacion
de guapo que desapareceria en la primera "aflojada",
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aguijoneabalo impulsandolo al abismo... Pero, ¢por que
desesperar asi?... Acaso sus desconfianzas fueran infundadas
y posible el triunfo, o cuando menos la lucha.

De pronto, deteniéndose en su paseo y dirigiendose a los
companeros que bebian o charlaban en la pulperia,

—Muchachos —dijo—, no hemos venido aqui a perder el
tiempo. Vamos a inscribirnos.

Y otra vez, como en su entrada en la Estancia del coronel
Matos, marcho adelante, erguida la cabeza, audaz la mirada,
arrastrando el poncho y haciendo sonar las rodajas de las
espuelas de plata.

Muchos Lo siguieron; pero la mayoria timida, irresoluta,
haciendo comprender que al primer obstaculo daria vuelta
cara.

As{ que se acercaban a la puerta del Juzgado, el comisario y
su segundo se pusieron de pie, y los cinco soldados, como si
ya estuvieran prevenidos, cogieron sus armas Yy fueron a
formar rapidamente detras de sus jefes, AL mismo tiempo,
los perdularios de que hemos hablado empezaron a moverse,
formando circulo alrededor de los companeros de Rojas.

Algunos de éstos, los mas desconfiados, vieron pistolas que
se corrian hacia adelante y mangos de facones que relucian.
En las puertas de la pulperia que daban al patio, los curlosos
el dueno de casa y varias mujeres observaban lo que iba a
acontecer. Reinaba un silencio profundo, amenazador Yy
terrible.

EL capitan Rojas, bastante palido, pero siempre sereno y
altivo, siguio avanzando, fija la mirada en el comisario Panta,
quien, con la mano en la empunadura del sable, el kepis en la
nuca y el rostro encendido, no perdia de vista uno solo de
SUs movimientos.

Comprendio Rojas que estaba perdido, que iba a suceder lo
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que habia prewsto pero una furtiva mirada dirigida hacia
atras lo reanimo, al ver el numeroso grupo que le segula
Llego al umbral de la puerta, y un soldado le mando hacer
alto.

—Vengo a inscribirme —respondio con voz entera.

—No se permite entrar mas que de a dos —agrego el guardia
civil.

—Entrar€ yo con otro.

—Hay gente adentro.

—Esperare.

Panta Gomez y sus hombres no se habfan movido; pero se
adivinaba en la nerviosidad de aquel que solo esperaban el
momento oportuno.

Rojas, afectando indiferencia, extrajo del bolsillo su
paquetito de caporal brasilero, lio un C|garr|llo saco fuego en
el yesquero, encendio y, fumando, espero tranquilamente
que salieran los dos que estaban adentro. Cuando hubieron
salido, hizo ademan de entrar, y entonces el soldado,
ganando la puerta y presentandole la boca de la carabina,

—iAlto! —volvio a decirle.

—¢Por qué? —replico el capitan, enarcando las cejas y
apretando Los labios.

—Porque no se puede —dijo una voz dura, detras de €l; y al
volverse para mirar, vio al comisario, que adelantaba seguido
de sus soldados.

La gente de Rojas retrocedio; este tambien dio un paso atras,
y encarandose con Panta,

—_{Por que no se puede? —pregunto con altaneria.
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—Porque esos senores —contesto el comisario, mordiendo
las palabras y senalando a los harapientos que llenaban el
patio— estan primero y les toca el turno a ellos.

Rojas, densamente palido, con los ojos brillantes y el rostro
descompuesto por la ira,

—AqQui no hay turnos —replico—; yo voy a entrar.
—{Que decis? —bramo el comisario con profundo desprecio.

—iQue voy a entrar! —contesto el otro con bravura, y dio un
paso hacia adelante.

—iParate, trompeta! —dijole el comisario; y al mismo tiempo
con movimiento rapido, desenvaino el sable y lo levanto,
amenazante. No con menor ligereza saco a relucir Rojas su
larga y filosa daga, recogio sobre el brazo izquierdo el
poncho de verano y se planto en guardia, fiero y fnrme Toda
reflexion murio en su cerebro, oscurecido por la colera, y el
alma del gaucho iracundo vibro de nuevo altanera y viril,
desafiando el peligro, sonriendo a la muerte.

Pasaron unos segundos de angustiosa expectativa; se 0yo
golpear de puertas cerradas bruscamente 'y gritos
destemplados de mujeres que hulan EL dueno de la casa, por
lo que pudiera ocurrir, entro a su tienda y corrio los
pasadores de la puerta que daba al patio.

El grupo que acompanaba a Rojas clareo en un momento;
muchos se fueron escurriendo, llegaron donde estaban sus
cabalgaduras, montaron y partieron. El mayor Carranza no
habia concluido de quitarse los botines en el rancho del
amigo, y Garcia, solo en la esquina del alambrado, junto al
camino real, tenia el caballo de la rienda, la mano derecha en
la cabezada del recado, y la mirada fija en el patio,
esperando el desenlace.

Cuando Panta Gomez vio que su adversario hacia uso de
armas, levanto mas la espada, y con voz que revelaba la
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autoridad de que se hallaba investido, al par que la bajeza de
Su origen,

—iDate preso, sarnoso! —grité, y bajé el brazo, largando un
mandoble a la cabeza de Rojas.

Este paro el golpe, lanzo un rugido y se abalanzo sobre el
comisario, ciego y terrible, como fiera enardecida.

Oyése un gran clamoreo; inmenso tropel lleno el patio; los
hombres corrian y se golpeaban luchando por llegar primero
a sus caballos; bufaron €stos asustados; muchos, reventando
riendas y cabestros, emprendieron la fuga, golpeando los
grandes estribos de campana y sembrando recados por el
campo; y cuando Panta Gomez, herido en el vientre, gritaba
desde el suelo a sus soldados: "iMaten! iMaten!", y Rojas, a su
vez, cafa, bajo los golpes de sable, vomitando alaridos, el
capitan Garcfa montaba su caballo, y al trote, muy tranquilo,
salfa rumbo a la sierra.
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La vencedura
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Continuas y copiosas habian sido las lluvias durante aquel
invierno. Poco habian podido hacer los estancieros para
reorganizar sus propiedades asoladas por la guerra. Los que
llevaron ganados y tropillas al Brasil, regresaron con ellos
flacos y enfermos. Los que tomaron parte en la lucha tenian
sus campos despoblados: apenas una majadita para el
consumo diario, unos cuantos jamelgos escualidos vy
derrengados, y la esperanza en la primavera proxima para
ver el engorde de los escasos vacunos, comprados a peso de
oro, a pesar de su flacura.

De las huertas no quedaban mas gque uno que otro horcon del
valladar de palo-a-pique, y el terreno desigual, rugoso, cuya
fecundidad aprovechaban el cepa-caballo y la cicuta, la
manzanilla cimarrona y el yugo colorado. Vacios estaban los
galpones, tapizados de polvo y ornados con grandes cenefas
de telaranas.

Las lluvias y los vientos habian trabajado de firme en los
techos de paja y en Los muros de adobe de los ranchos que,
respetados por el salvajismo partidario, no fueron reducidos
a escombros por el fuego. En el redondel de las "mangueras”
habfa crecido hierba, y el extenso playo que existio frente a
la tranquera, cubierto de gramillas, se confundia con el
terreno verde, no dejando mas que una mancha blanca, a un
lado, donde, en los ya distantes tiempos de labor,
encendianse los fogones para calentar los hierros de las
marcas.

Ya no pacia cerca de las casas el ganado tambero, ni

hozaban los porcinos, rodeados de patos y gallinas; y hasta
la trillada senda que conducia a la enramada se habia casi
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borrado, invadida por el pasto.

Dura habfa sido la prueba, y duro debia de ser el trabajo para
recuperar lo perdido. ElL pais era un enfermo que entraba en
convalecencia tras los sacudimientos de dos anos de
convulsiones histéricas que agotaron sus fuerzas.

Firmada la paz, restablecido el orden, se apagé en las
cuchillas el rebramar de las contiendas, quedo el campo en
silencio, y los jefes-pastores, deponiendo las armas,
volvieron a sus hogares, como vuelven al cauce las aguas del
rfo desbordado después de devastar llanuras.

Cuando don Marcial Rodriguez llego a su estancia del Sauce,
no encontro mas gque cuatro montones de escombros, dos
higueras y un ombu. Todo habfa sido arrasado, devorado por
el fuego: las habitaciones de la familia, cuyos muros de
piedra yacian en forma de monticulo, cubierto de cenizas y
carbones; los grandes ranchos de palo-a-pigue donde dormfa
la peonada; el secular galpén de postes de coronilla clavados
por el abuelo, y hasta la antiquisima cocina que ostentaba
con orgullo espeso revoque de hollin.

Culebras y lagartos habian tomado posesion de todo y se
senoreaban en los escombros sin recelos ni peligros. En el
campo, entre pastizales inmensos, corrian libres, enarcado el
cuello y sueltas al viento las pobladas crines, numerosas
manadas de yeguas cerriles; y de entre los bosques de
chilca, solian verse las largas cornamentas de un grupo de
toros montaraces que, aprovechando el silencio, se habian
atrevido a abandonar las lobregueces de los potriles.

Despues, ni un solo caballo, ni una oveja, ni una lechera. La
carreta de bueyes, la rastra y el barrii del agua, las
herramientas de labranza, las marcas, todo Lo que no se pudo
robar habia perecido en el incendio del galpén. Para que la
estancia ofreciera el mas completo aspecto de ruina, hasta
los postes del palenque, de la manguera y del corral de las
ovejas fueron arrancados a cincha de caballo.
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La partida que paso por alli habfa trabajado con verdadera
furia destructora: fué un huracan que no dejo nada en pie. En
medio de tanta desolacion, solo el ombu se ergufa siempre
verde, siempre sereno € inmutable, como testigo sensible
que ve pasar por su lado los anos y los acontecimientos sin
que Los unos le danen ni los otros le preocupen.

Don Marcial, acompanado de su hijo Juan, de dos amigos que
fueron sus oficiales subalternos en la pasada lucha, y de Luis
—un pardo fiel que le sirvio de asistente— emprendio con
animo sereno la tarea siempre penosa de reconstruir lo
destruido.

A la buena de Dios, con troncos de sauce y brazadas de
totora levantose un rancho que sirvio de albergue a los
cuatro; luego, del mismo modo, se hizo la cocina: todo esto
sin descuidar las faenas del campo, el aparte en la estancia
de un almacenero gallego, a quien se compro un ganadito y
una majada no muy buena, ni muy nueva, ni muy gorda, pero
a buen precio.

—Hay que arreglar bien las casas, hay que volver a empezar,
porque esto es rancho de negros —habia dicho el patron, sin
ocultar la tristeza que le producia el ver convertida en
miserable ruina la casa de sus mayores.— Y el primer dia
bueno fueron todos al monte a cortar coronillas, que labraron
y clavaron formando un gran rectangulo que debfa constituir
el galpon.

Se trabajo con ahinco, y en pocos dias estaba armado: solo
faltaba la paja brava para el techo y se esperaban mejores
dias para comenzar el corte.

Una tarde, después de concluida la tarea y mientras
"amargueaban", don Marcial, mirando el cielo, dijo:

—Parece que se ha asentao el tiempo, y seria gueno
encomenzar a cortar paja pa que se vaya oriando.
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Y luego, dirigiendose a su hijo:
—¢éNo has estao por el banao del Sauce?

—No, tata —respondio el aludido—; pero se mi'hace que ha 'e
estar muy lleno entuavia.

—iQué ha 'e estar! —exclamo el pardo asistente—; yo fi esta
mananita campiando el petiso overo y lo vide; tuavia hay
agua, pero ya se puede meniar facon.

—GUeno, entonces vas a dir vos con Juan, manana temprano
—continuo el patron.

—Pa qué —dijo el teniente Gutiérrez—; este indio viejo no
corta dos "mazos" en tuito el dia. Voy yo con Juan, mas
mejor.

—No hay comedido que salga bien, don Gutiérrez —contesto
el pardo sentenciosamente.

—Vamos a Ver.

—GlUeno —concluyo don Marcial—; los que vayan a dir que
agarren caballo pa salir bien al aclarar.

Poco despueés los cuatro hombres ganaban la cocina para
preparar el medio capon, asado al asador, lo que, sin pan y
sin sal y con solo un mate amargo por postre, constituia su
cena.

Después a dormir en la habitacion comun, sobre las camas
hechas con los recados.
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En la improvisada cocina, por cuyas paredes construidas con
manojos de ramas de chalchal penetraba el frio sin
obstaculos, ardfan con dificultad las astillas de sauce vy
coronilla acumuladas sobre el trashoguero de guayabo.
Mientras Juan, en cuclillas, con los ojos cerrados para evitar
la accion del humo, soplaba el fuego con toda la fuerza de
sus carrillos, el teniente Gutiérrez preparaba la calabaza para
el amargo.

—Hermano —dijo el primero—, anda vos a trair los caballos.
No le agrado al teniente la comision, y replico en seguida:
—No, anda vos, que sos mas muchacho.

—iAmola que te asiente! Siempre me jeringas con lo de mas
muchacho pa quedarte en el rescoldo. iTe estas haciendo
mas manero que petiso de pueblol...

—Es que yo ya tengo los guesos duros; y dlspues que la
mananita esta lainda.

—iPa debajo las cubijas! Siguro que los maniadores estan
como vidrio.

Al fin, desperezandose, el mozo salio en busca de los
caballos.

Recién clareaba; el campo estaba lleno de escarcha y hacia
un frio intensisimo. Juan recogio los maneadores, que
estaban mojados, blanditos, escurridizos y producian en las
manos una impresion dolorosa; llevo los caballos a las casas,
los enfreno y fuese a la cocina a saborear el amargo.
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—iVamos, muchachos, vamos! —exclamo don Marcial
entrando poco despues—. ElL medio dia los va a agarrar en la
cocina.

—¢&Y no churrasquiamos primero?

—iQue churrasquiar, amigo! Llévense un asao y alla lo comen;
si no, nos van a encontrar las golondrinas con los ranchos
pu'hacer.

Nada objetaron, y a poco, apurando el trote para ahuyentar
el frio, iban camino del banado los dos amigos, conversando
de cosas viejas, evocando recuerdos comunes, cantando a
veces y aspirando siempre el humo del pucho de cigarro
negro.

Llegados a la vera del banado, desmontaron, desensillaron y
ataron a soga los caballos. En seguida se remangaron las
bombachas hasta encima de la rodilla, y, facon en mano,
penetraron en aquel bosque de paja brava.

Juan tenfa razon: habfa bastante agua aun y el terreno
fangoso hacia dificil la marcha. A cada instante los mozos se
hundian en el lodo, en ocasiones hasta la rodilla; lo que no
era obstaculo para que trabajaran con ahinco y buen humor.

ElL sol, ese sol ardiente que subsigue a los temporales, cubrio
de luz aquel mar de gigantescas gramineas, cuyas largas
hojas de finos bordes cortantes iban cayendo rapidamente al
golpe de facon de los trabajadores.

Poco a poco se fueron alejando uno de otro, porque en
partes los sarandies extendian sus tallos tortuosos,
imposibilitando el corte; en partes se alzaban totorales a
cuyos pies crecian calagualas y culandrillos, y en partes
blanqueaban las finas hojas dentadas de las espadanas.

Habian transcurrido un par de horas. Los dos mozos no se
veian, pero seguian conversando y cantando. El teniente
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habfa empezado por centésima vez una cancion del tiempo
del Sitio:

Si Pancho Lazala

no pone remedio,
itrabajo nos manda

con todos sus negrosl...

—iHermanito! cuasi me rebano un dedo!

—iY yo, entonce, estoy tuito rajunaol... Pero qué vamu'hacer
si los trabajos se han hecho pa los hombres, y al fin y al cabo
hasta los mesmos pajaros tienen que agachar el lomo
pa'hacer sus nidos.

...ELlos son borrachos;
ellos, bochincheros,
y hasta los canarios
ya les tienen miedo...

—Hermano, iqué bien vendria un trago'e cana pa refrescar el
ganote, que lo tengo seco como la perdizl...

Desde lejos, asomando la cabeza por encima de las pajas,
Juan replico con sorna:

—Si te gusta el licor de las ranas, veni paca. Riciencito me
sumi hasta las verijas y ya tengo los basos blandos de tanto
chapaliar barro.

—:iQué? —grito el teniente, que no habfa ofdo; y como no
obtuviera respuesta, continuo su canto:

Ellos roban patos,
gallinas y guevos;
guascas, maneadores,
lazos y sobeos.

Los dos amigos se fueron separando cada vez mas, buscando
en el estero sitio apropiado para cortar la paja.
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EL teniente, que no era hombre para estarse callado, llamo
repetidas veces a Juan, pero como este no contestara, siguio
cantando".

...y hasta los canarios
ya les tienen miedo;
por eso los llaman
gueyes chacareros...

Se detuvo para encender el cigarro, cuya brasa habfa cafdo;
mas no encontrando el avio, coloco el pucho atras de la
oreja y prosiguio:

Donde hay yeguas potros nacen,
donde hay agua hay aperia;
las mas lindas flores crecen
entre el barro y la humeda.

iJuepuchal... y ya me tajie un dedo. iBien haiga la paja mas
brava que cuchillo hallaol... iSuerte perra la del gaucho pobre,
como que pa sufrir dijo la partera: baronl... Hoy hambre,
manana frio, necesidades siempre, y...

Yo soy del pago del Sauce,
pago lLleno de dolores,
regado con sangre € blancos.
iALLi ya no nacen floresl...

No mas de un cuarto de hora habia transcurrido, cuando un
grito de dolor agudo y prolongado le hizo levantar la cabeza.

Quedo un instante perplejo y luego llamo por repetidas veces:
—iJuan! iJuan! —sin que nadie contestara.

Entonces, dando brincos como toro montaraz perseguido
entre las pajas, corrioc a toda prisa hacia el sitio donde
suponfa a su amigo, sin cesar de llamarlo, y mas alarmado a
cada instante que pasaba. Una zanja llena de agua Yy
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defendida por un sarandizal cuyas ramas formaban malla
impenetrable, cortole el paso, obligandole a dar largo rodeo.

Ansioso, anhelante, gritando siempre el nombre de su amigo,
emprendio la dificil carrera, hundiendose en el suelo fangoso
y sin parar mientes en la paja que le azotaba el rostro, ni en
las espadanas y caraguatas que destrozaban sus piernas
desnudas. Presintiendo una gran desgracia, seguro de que
Juan habfa sido herido, quiza muerto, lo ahogaba el deseo de
llegar y su mano derecha oprimia el mango del facon,
aprestandose a la venganza.

Al fin vio el claro de la paja cortada, y de un salto estuvo en
el. Rapldamente investigo el paraje, notando en seguida unas
pequenas manchas de sangre y el facon del mozo. Y €l,
idonde estaba?.. En la senda que conducia al campo vio
otras gotas de sangre, y se lanzo por allf, corriendo y
gritando y observando a uno y otro lado, sin encontrar nada.
La paja iba disminuyendo en altura a medida que se acercaba
a la linde del banado, y en cuanto su cabeza domino el
pajonal, se irguié y tendio la mirada escrutadora hacia el
campo.

Quedaba aun una buena lonja de banado, y la loma que se
alzaba inmediatamente después, estaba poblada de chucas
altas y gramineas exuberantes. Titubeo un instante, dudo,
escucho, y no hallando ningun indicio, prosiguio la carrera por
el trillo estrecho, duro en partes, fangoso a trechos, siempre
irregular, tortuoso, de transito dificil.

Cuando llego al arranque de la cuchilla se detuvo
nuevamente para examinar el paraje, y creyo ver un bulto
humano cafdo sobre la senda. Como ya el terreno era mas
firme y menos nutrida y lujuriosa la vegetacion, corrio casi
sin obstaculo y llegé pronto hasta el punto negro divisado
sobre la loma.

No se habia enganado: era Juan, Cuyo Cuerpo exanime
reposaba sobre la hierba.

80



En un segundo se abalanzo sobre €l y se cercioro de que
estaba vivo. Pero herido, éen donde? Qbservolo con cuidado,
lo movio, reviso el dorso y no solo no halld la herida, sino
que ni siquiera rastro alguno de sangre, lo cual le preocupé
sobremanera. Recordo que solo unas gotas rojas manchaban
el playo, donde suponia perpetrado el crimen, y que otras
pocas gotas coloreaban el sendero, y no se explicaba como
podia su amigo encontrarse alli poco menos que muerto, sin
haberse producido hemorragia.

De pronto lanzo un grito furioso: el joven tenfa el rostro
amoratado, y en la pantorrilla desnuda se veian dos
pinchazos pequenos y dos coagulitos que los cubrian.

Aquello basto al teniente para formular su diagnéstico con
entera seguridad:

—iVibora!l —grito consternado; y despues de permanecer
algunos minutos perplejo, irresoluto, dominado por la pena,
se fue corriendo en busca del caballo mas proximo.

Enfreno aprisa; puso un cojinillo por todo arreo; alzo a Juan
con gran trabajo, atravesandolo sobre las cruces del animal,
y en seguida monto de un salto y salio, rumbo a la estancia,
todo Lo aprisa que las circunstancias se Lo permitian.
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En medio de la consternacion consiguiente, Juan fue llevado
al rancho y acostado en una cama arreglada de la mejor
manera.

Don Marcial y los dos peones confirmaron el diagnéstico
hecho por el teniente Gutiérrez: —iViboral... no cabe duda
—habia dicho el viejo, lagrimeando y recordando al hijo
muerto—. Era una vibora: de cascabel, de la cruz, iquién
sabe!; pero la ponzona trabajaba enérgicamente en aquel
organismo joven y vigoroso.

En cuanto al pronostico, se lefa fatal en el semblante triste y
adolorido de aquellos hombres rudos, hechos al rigor,
avezados al sufrimiento y familiarizados con la muerte en el
continuo batallar de la epoca.

EL mozo no daba senales de vida; un sopor, por instantes mas
intenso, le embargaba, y notabase sin dificultad que quedaba
muy poca vida a aquel cuerpo rigido.

Pusieronsele en las sienes panos de agua fria, y se consiguio
con ello, al rato, que recobrara un tanto el sentido; pero
interrogado sobre el suceso, solo pudo decir, y esto con toda
la apariencia de un delirio febril:

—iDe cascabel... grande... en la pierna... grandota... grandotal...

Estaban bien marcadas las senales de la herida: el crotalo
habia hundido con rabia sus colmillos afilados en la
pantorrilla del joven, que parecia moribundo. Su rostro,
hinchadisimo, estaba cardeno, casi negro; de cuando en
cuando, los parpados abultados se levantaban con gran
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esfuerzo y miraba sin lograr distinguir los objetos ni las
personas. Dolores horribles en la herida le arrancaban ayes
que con dificultad pasaban por la garganta contraida.

La fiebre, cada vez mas intensa, engendro el delirio; un
delirio atroz, continuo y doloroso, poblado de escenas
horripilantes, de persecuciones, de venganzas, de deguellos
crueles y de mutilaciones feroces.

ElL pardo viejo fué al campo y regresé pronto trayendo hojas
de guaco y hierba de la vibora, lo que bien machacado y
mezclado con sebo de rinonada, aplicé en la herida, en forma
de cataplasma, garantiendo —con el testimonio de varios
difuntos— la eficacia del antidoto.

Pasaron las horas, llegé la noche, y el mozo seguia cada vez
peor. Don Marcial le dio a beber unos sorbos de cana con rafz
de cipo-milo —medicamento considerado infalible contra las
ponzonas— y le puso en la herida panos humedecidos en la
misma infusién; pero el mal estaba adelantado, el veneno
rofa vorazmente el organismo y todo era inutil para
arrancarlo a las garras de la muerte. El rostro disforme,
monstruoso, se manchaba de rato en rato con la sangre
negra que brotaba de las narices.

Pasose la noche en horrible expectativa, sin que nadie
durmiera. Tomando mate amargo, fumando tabaco negro y
comiendo churrascos flacos, los hombres habian dejado
transcurrir las horas largas Yy tristes, comentando el
accidente, haciendo pronosticos y proponiendo remedios.

Cuando alumbro el nuevo dia, la consternacion fué mucho
mayor. El enfermo se agravaba; todo el cuerpo, Yy
especialmente las manos y los pies, estaban disformes; la
cara, la cabeza y el cuello eran mas de monstruo que de ser
humano: parecia que le hubieran soplado con un fuelle,
distendiéndolo cuanto diera la elasticidad de la piel. No se
veian los 0jos; la nariz se confundia con las mejillas, y los
labios semejaban enorme jeta de negro africano. Un sudor
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viscoso humedecia la faz rubicunda. Manchas negras cubrian
el tronco y las extremidades; y todo el ardia, devorado por
la fiebre.

El pardo Luis tragaba el mate amargo a grandes sorbos,
pasando desesperada revista a los recuerdos de sus muchos
anos, en busca de una medicina que en determinado caso
hubiera sido empleada con é€xito. En las picadas de vibora
que el habfa visto —iy habfa visto bastantes!— se habfa
aplicado... {Qué diablos podfa aplicarle a Juan, que no se lo
hubiera aplicado ya?...

Desde el aposito de "infundia" de lagarto, hasta la ultima
hierba de los banados, habfalo €l prescripto y propinado,
apoyando su terapéutica con el testimonio del individuo tal,
de tal parte, curado de tal modo, en tal €poca, por tal
persona. Al fin, agobiado por la pena que le causaba la
desgracia de Juan, y la desilusion de su sabiduria medica, su
espiritu se concentraba en el mate que oprimia entre sus
dedos gruesos, Nudosos, asperos y oscuros —de un oscuro de
bronce viejo— y de rato en rato, meneando la cabeza y
escupiendo sobre las brasas, decia con angustia:

—iComo ha 'e sel... iTuito hemo e mori, a cabol.. iComo ha 'e
sel...

Carmelo Sosa, el capitan Carmelo Sosa, no habfa abierto la
boca para nada, ni habfa intentado hacer nada; porque €l, en
primer lugar, no sabia hacer sino aquello que le ordenara su
jefe. No habiéndole dado orden alguna, €l pitaba, escupfia por
el colmillo y hacia marcas en el suelo con el dedo: tres cosas
para las cuales no pedia nunca permiso.

Gutiérrez, en cambio, estaba desesperado, siendo, como era,
casi hermano del enfermo, y creyéndose culpable por no
haber impedido la catastrofe. Le parecia que estando €l allf
las cosas no hubieran debido pasar de aquel modo, y con la
rabia con que lanceaba un enemigo en un “entrevero"
peligroso, mesabase los cabellos, unos cabellos rubios y
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ensortijados que le bajaban hasta los hombros, y a cada
instante exclamaba, colerico:

—iMalhayal... imalhayal...

Don Marcial era el unico que se conservaba sereno. Pasada la
primera impresion, seguro del final doloroso € inevitable,
habia recobrado la sangre fria y la conformidad estoica de
los varones fuertes, crecidos en la lucha, llegados a hombres
con un rudo aprendizaje de trabajos y fatigas, y descendidos
a la edad provecta sin abandonar el puesto de combate y sin
ver disminuidas las contrariedades ni aumentada la dicha.

Sentado en un tronco de guayabo, con la caldera entre las
piernas y el mate en la mano, esperé tranquilamente que su
ex asistente le trajera y le ensillara su caballo, segun se lo
habla ordenado; y cuando le aVISaron que ya estaba pronto,
salio, recomendando el enfermo a sus dos oficiales sin decir
una palabra mas ni demostrar apuro. Dos horas despues
regreso —sudoroso el cabello y empolvado el traje— seguido
de un pardo viejo y harapiento, de luenga cabellera crespa,
rostro rugoso, 0jos opacos, boca sin dientes y abundosa
barba cana.

Era el tio Luis, curandero de fama, no tanto por sus vastos
conocimientos de herborista, que le habian familiarizado con
cuanta hierba y cuanto "yugo" existe en tierra uruguaya, sino
por su sabiduria y raro don para vencer. Cuando los
medicamentos silvestres no daban resultado, cuando las
infusiones y las cataplasmas no surtian efecto, cuando la
ciencia de los doctores se reconocia impotente, entonces
ibase en busca del pardo Luis, como se va en busca de la
Providencia, de Lo sobrenatural y del milagro.

Perdida toda esperanza en los medios materiales, corriase
aun en busca de la salvacion no probable, pero posible,
mediante la intervencion del misterio, mediante la buena
voluntad de un poseido que cura en nombre de Dios, por
favor de Dios, como las aguas de Lourdes curan las dolencias
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de los fanaticos cristianos. No eran para contarse las
maravillas que habia hecho el viejo curandero mediante el
poder de su oscura ciencia nigromantica. Mas de una vez
habia llegado al lecho de un casi cadaver unido al mundo de
los vivos por hilo casi impalpable, por llama casi invisible, y
él habfa hecho del hilo una maroma y habfa soplado la llama
convirtiendola en resplandor de vida.

iComo?...
iMisteriol...

Al acercarse al lecho donde reposaba Juan, no pudo contener
una expresion de disgusto.

—Ya € un poco tarde —dijo—; pero con e favo 'e Dios hemos
‘e hace ago.

ElL enfermo se agitaba en medio de atroces padecimientos. Un
temblor nervioso lo sacudia sin cesar, y a las nauseas y los
vomitos continuados se unfan los repetidos calambres que
amenazaban romper las fibras musculares de los miembros.

Sin embargo, el extrano medico no se desmoralizo. Con su
mano negra Yy callosa oprimié la frente del mozo, le hizo
varias cruces en la boca, en la cabeza, en el pecho, y luego,
pidiendo un vaso, salio de la covacha solicitando que le
dejaran solo.

Lleno de agua el vaso, y sacando de la cintura su cuchillo,
trazo en el suelo un sello de Salomon; despues, con la punta
de la hoja acerada recoglo una pequena porcion de tierra de
cada seccion de circulo y las fué echando en el vaso.

En seguida, con ademanes de sacerdote mago, misteriosos,
solemnes, incomprensibles, levanté el vaso a la manera de
un callz murmurando una oracion ininteligible. ero el sol, dio
dos O tres vueltas, se arrodillo, pronuncno otra oracion
extrana vy, santlguandose con al vaso, fuese a la cama del
paciente.
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Una vez alli, hinco una rodilla en tierra, levanto con la mano
izquierda la cabeza de Juan, y mientras con la derecha le
hacia beber el liquido, pronuncio cuatro palabras cabalisticas,
cuatro vocablos oscuros € incomprensibles que los asistentes
no intentaron descifrar.

Luego arrojo al suelo el vaso vacio. En seguida comenzo a
recoger los pedazos. Durante esta operacion, el rostro del
viejo estaba cenudo y sombrio; sus conjuntivas mostrabanse
mas rojas que de costumbre; las numerosas arrugas de la
frente se marcaron mas hondas, y sus largos dedos nudosos
palpaban el pavimento en busca de Los fragmentos de vidrio.

Cerciorado de que los tenfa todos en la mano, se puso a
contarlos uno por uno, con gran cuidado, demostrando que
atribufa suma importancia a la exactitud de la cuenta. Don
Marcial y sus tres amigos rodeaban al curandero, Lo oprimian,
lo observaban, Lo interrogaban ansiosamente con las miradas
afligidas que traducian con fidelidad la angustia de sus almas
sencillas y afectuosas.

Segwan con prolija atencion todos los movimientos del sabio,
pareciéndoles, en la tribulacion de sus penas, que se les
escapaba una esperanza al perder un detalle. EL tio Luis no
era fuerte en aritmética: contaba despacio y mal,
equivocandose a menudo, lo cual mortificaba a los
espectadores de la escena y le irritaba a €l mismo, que debfa
volver a comenzar a cada instante.

Ora porque al ir a coger un trozo de vidrio se olvidaba de Lo
que llevaba contado, ora porque al pasarlos de una mano a
otra se le escapaba mas de uno, ello es que la cuenta se
hacfa interminable. Gutiérrez, que era quien mas anheloso se
mostraba, intento varias veces llevar la suma, salvando los
errores del viejo; pero éste se amoscaba, echandole la culpa
de la equivocacion; tornaba a empezar, en medio del silencio,
que hacfase triste, misterioso, cruel, en la pequena pieza casi
a oscuras, entre aquellas cuatro paredes negras, de las
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cuales brotaba aun penetrante el olor de la tierra fresca y se
mezclaba al olor del chalchal verde y al hedor de las
"bajeras" y "caronas" pasadas de sudor.

Por fin concluyo el pardo la cuenta, y sea por haber venCIdo
la dificultad aritmética, sea porque le agradara el numero
obtenido, su rostro se ilumino, se despejo su frente, €
irguiéndose cuanto se lo permitia el fardo de sus muchos
anos, exclamo gozoso:

—"iOnsel... To ta gueno, poqu'e none"...

Después se acerco otra vez al enfermo; pusole sobre el
pecho las dos manos cerradas conteniendo los vidrios, y con
el tono del nino que recita una fabula pronuncio en
portugues chapurreado la extrana oracion que, arreglada,
damos en seguida:

—"Juan Martinez, hijo mio, yo te bendigo en nombre de Dios,
por orden de Dios y por el poder que me ha dado Dios; y con
ese poder ordeno una vez, dos veces, tres veces, cuatro
veces, cinco veces, seis veces, siete veces, ocho veces,
nueve veces, diez veces, once veces, que el veneno de la
vibora que te ha picado salga de tu cuerpo gota a gota, y
deje limpia tu sangre y se hunda en la tierra negra, en la
tierra fea, en la tierra fétida donde moran los animales
malditos: los asquerosos reptiles, los sapos inmundos y los
repugnantes escarabajos; y cuando estés curado por este
grande favor de Dios Todopoderoso, no te olvides de dar una
vez, dos veces, tres veces, cuatro veces, cinco veces, seis
veces, siete veces, ocho veces, nueve veces, diez veces,
once veces, las gracias al Dios grande y justo, remunerador
de Los buenos."

Cuando hubo concluido, y como nadie se atreviera a romper
el silencio que reinaba en la pieza, sonriendo con orgullosa
satisfaccion, y guinando ora uno, ora otro de sus ojillos
turbios,
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—E veleno era juete —dijo—; 'e bibora e la cruz bieja; pelo la
vencelura ha sido glena tamien; inu'ay piligrol...

Luego, dirigiéndose al patron:

—Vamo a ve esa cachacha, don Marcia...

Xk X ok

Quince dfas mas tarde don Marcial carneaba dos vaquillonas
con cuero. En medio del paisanaje alegre y decidor, el viejo
curandero se paseaba como un sacerdote misterioso Yy
solemne.

Todos se afanaban por servirle, y mas especialmente que
ninguno Juan, quien, aunque palido y demacrado, habia
recobrado el buen humor y el apetito, y hablaba de volver
pronto al banado a continuar la interrumpida labor.
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La trenza

Sobre la loma, el pequeno escuadron estaba tendido en
batalla. Amanecia recien, y la semiclaridad del alba iluminaba
los rostros color bronce de los soldados criollos, sus largas
melenas negras y rigidas y sus trajes extranos: chiripaes
desgarrados por la una de fapinda, sombreros deformados
por la lluvia y descoloridos por el sol ardiente de las
cuchillas; una que otra camisa de lienzo, una que otra
camiseta de merino; mucha bota de potro, mucho pie
desnudo; alguna bombacha, alguna casaquilla con vivos azules.

En cuanto a armamento, unas pocas, muy pocas, pistolas
antiguas, y luego, la lanza tradicional, la cana de tacuara y la
moharra de hoja de tijera de esquilar.

Los caballos, impacientes, tascaban el freno golpeaban la
tierra humeda con sus cascos pequenos Yy resistentes,
ansiaban partir, sintiendo oprimidos sus flancos por la recia
pantorrilla calzada con bota de potro —la recia pantorrilla
que de tiempo en tiempo era recorrida por un
estremecimiento nervioso, produciendo un imponente runrun
al agitar la gran rodaja de la espuela domadora.

Nadie hablaba. Los musculosos brazos velludos se contraian
sosteniendo en posicion horizontal la lanza que los dedos
oprimian con fuerza. Aquellos hombres incansables,
engendrados en el fragor de la lucha, nacidos guerreros
desde el vientre de la china marimacho, avezados al peligro
que amaban como elemento indispensable a su vida
aventurera, estaban palidos, el entrecejo fruncido, la mirada
brillante, el labio tremulo.

En la antecamara de la eternidad, no sintiendo aun la
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efervescencia del combate, la tension especial de las celulas
nerviosas en lLos momentos de entusiasmo, experimentaban
algo asi como el frio del miedo recorriendo su cuerpo. Por
eso la recia pantorrilla se estremecia de tiempo en tiempo,
produciendo un imponente runrun al agitar la gran rodaja de
la espuela nazarena.

Al frente de la fuerza, el jefe —un gran indio de crin larga,
ruda y lacia, sujeta por la vincha, de rostro cobrizo, flaco,
con grandes pomulos y menton cuadrado, donde lucia escasa
y rigida barba, de ojos muy chicos, muy hundidos y muy
negros— paseaba la mirada dura, examinando su gente y
balanceando nerviosamente su brazo herculeo y su robusta
mano armada de larga lanza con doble media luna, recia
moharra y vistosa bandolera azul y blanca.

La gran ala del gacho verdinegro cafa sobre su frente,
resaltando sobre el castor descolorido la blanca divisa con un
lema injurioso bordado en letras de oro.

Pasada la revista en silencio, el indio hizo caracolear su moro,
enristro la lanza, y con voz ruda y vibrante dio la siguiente
voz de mando:

—iAura, muchachos!

EL escuadron partio a €scape. Algo semejante a un huracan
paso por el llano: el estreplto infernal, el griterio salvaje de
las indomables caballerias gauchas, cuyas picas habifan hecho
detener a dos reinos y un imperio. Viose un instante un
torbellino de polvo, del cual brotaba una baraunda infernal:
choques de sables, ruido de espuelas y alaridos salvajes.

Después, solo un momento, se diviso en la loma la avalancha
iracunda, en filas bien cerradas, el caballo a escape, la lanza
en ristre y el sombrero flotando sobre la espalda, sujeto al
cuello por el barboquejo. Asi ganaron el declive, y mas
veloces, mas siniestros, cayeron, como tropa de fieras, sobre
la infanterfa enemiga, que, de pie, el arma pronta, espero el
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choque severa y silenciosa.

Los infantes eran el arrecife, los gauchos la ola: el mar y la
tierra iban a librar batalla.

Al frente de la caballeria, tendido sobre el moro y semejante
ala figura de un cazador salvaje brotado de un bajorrelieve
de bronce, el indio jefe fue el primero en [legar y el primero
en tender el brazo nervudo, hundir la lanza y salpicarse el
rostro con la sangre tibia que manaba de la ancha herida
abierta por su arma espantosa.

Aungque muchos habifan caido bajo la primera descarga de la
infanteria, los otros luchaban con desesperado valor. Los
infantes eran el arrecife, los gauchos la ola: la ola paso sobre
el escollo...

iEran valientes aquellos infantesl!...

Pero, iay! cuando el brucon hincha sus quijadas y lanza su
resoplido feroz, los guayabos mas altos y las talas mas
gruesas inclinan sus cabezas melenudas. Nada resiste a la
falange gaucha, nada detiene a ese rio desbordado. Jinetes
de hierro sobre corceles de acero, pasaron sobre el cuadro
abatiendo la selva de bayonetas.

Pero no pudo sostenerse: hubo de retroceder; y al tentar la
retirada, el escuadron se vio rodeado por una fuerza de
caballerfa que le ganaba la retaguardia. Sintiéronse perdidos
y esperaron la muerte, el exterminio completo, sin
misericordia, sin perdon, como era ley entonces,
empapandose en sangre, extasiandose en los cuadros de
agonia sin oir lamentos, sin atender suplicasl...

Ya todo iba a concluir; ya los gauchos disponfanse a morir
entre el fuego y el hierro, disputando su cuello al cuchillo,
cuando algo como un fantasma aparecio en la escena. El indio
jefe, perdido un instante en aquel vortice espantoso,
revolviéendose como monstruo de cien brazos, invulnerable,
inaccesible a la muerte y al cansancio, mostrose de nuevo al
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frente de su fuerza, y, echando espumarajos por la boca,
levantada en alto la mano armada con un resto de lanza,

—iCoraje, maulas! —les grito.

Los infantes vieron agitarse ante ellos un torrente
irresistible, a cuyo frente volaba un ser monstruoso, mezcla
de hombre y fiera, con una cabellera como crin de caballo
bravio y algo asi como un rostro humano, rojo en sangre y
cruzado por una cuchillada feroz.

Sintiose una descarga de fusilerfa, una nube de humo
envolvio a los gauchos, y cuando el estruendo se apago y se
disipo la nube, ya el escuadron habfa roto el cuadro vy
salvado la barrera.

La mitad cayo; la otra mitad huyo a toda brida.

Delante, el llano extenso, la dilatada planicie se prolongaba
sin quebradas salvadoras, sin montes cercanos. La res habia
burlado la celada; pero la jauria la seguia de cerca. El
exterminio, la venganza inclemente, soplaba ya en sus
espaldas como un viento gélido, y la noche, el unico amparo
posible, tardaba en llegar; en el cielo azul, el sol, muy alto
todavia, brillaba como pupila de fuego.

Ya los perseguidores mejor montados se acercaban a los
fugitivos; ya los brazos blandian las lanzas para herir por
detras, golpe tras golpe, como jaguaraté en majada que
huye, cuando el indio, acosado por la sed de sangre, presa de
la locura homicida, despierto su instinto de charrua
indomable, cansado y avergonzado de huir, se aparto de la
columna, sofreno su caballo y dio frente al enemigo.

Los perseguidores apuraron la marcha al ver al temible y
audaz caudillejo que los retaba a un duelo a muerte. Un
oficial joven, un mocito rubio y endeble, fué el primero que
llegé y obtuvo el honor de cruzar su arma con el indio, que lo
esperaba sonriendo.
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Fue cuestion de un momento: el joven cayo en tierra
atravesado de un lanzazo. En seguida un grupo de lanceros
rodeo al gaucho embistiendolo por todas partes,
amenazandolo por todos lados; y €l, sublime a pesar de su
fealdad espantosa —por esa fealdad misma, quiza— con un
ojo cerrado por la inflamacion y los coagulos de sangre,
esquivaba los golpes, heria a destajo, y semejaba, ya un
ciclope de la leyenda mitolégica, ya un ser apocaliptico,
fuerte como Anteo, invulnerable como Aquiles, sin que le
alcanzaran las balas que le disparaban a boca de jarro, ni las
hojas de las lanzas que revoloteaban a su alrededor como
insectos brillantes.

Pero al fin, acosado por el numero, no sabiendo a quién
atender, se movio desesperado, perdio la guardia, y una
reluciente moharra entro desgarrandole el pecho. Entonces,
furioso, terrible, como si la herida acrecentara sus fuerzas,
hizo remolinear el chuzo, se abalanzo sobre el grupo de
jinetes, que retrocedieron espantados y aprovechando su
confusion, dio media vuelta y se lanzo a escape por el llano,
golpeandose la boca y dejando flotar sobre la espalda el
sombrero, en cuya copa lucia la divisa blanca ornada con un
lema sangriento.

El indio indomable, el heredero del cham.'la, cuya sangre
[levaba mezclada con la del tupamaro de fresco renombre,
huia ahora, huia sin descanso. Agotadas las fuerzas, sintiose
perdido y pidio a su moro un ultimo servicio para escapar al
cuchjllo que deshonra. (Ser degollado él?..iLa puta que los
pariol...

Siempre a galope, con la mano izquierda apoyada sobre el
pecho para evitar la hemorragia, solo, extraviado de sus
companeros, marchaba por el llano, el extenso llano verde,
cuajado de margaritas, de marcelas, de macachines y de
otras muchas florecitas hermosas y humildes, nacidas en la
tierra gorda al beso fecundante del sol de primavera. Tenia
el entrecejo fruncido, y con la dura mirada de su 0jo unico
investigaba el horizonte.
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No proferia una queja, no lanzaba un iay!, y cuando las
visceras destrozadas le hacian experimentar un dolor
demasiado intenso, sus gruesos labios negruzcos, deformados
por la cuchillada del rostro, se despegaban para articular una
blasfemia, siniestra y bronca como rugido de puma
agonizante.

EL enemigo habia quedado lejos; podia moderar la marcha,
detenerse un instante para tomar aliento y refrescar el
caballo; pero firme, imperturbable, y como si obedeciera a
una determinacion tomada de antemano, continuo al galope,
al sereno galope de su moro infatigable.

Asi anduvo largas horas y ya llegaba la tarde, ya se divisaba
a lo lejos, cortando el horizonte siempre azul, la linea negra
del monte salvador —el monte, la madre carinosa del gaucho
vagabundo; el bosque que el indio ansiaba para ocultarse
entre sarandies y totoras y morir alli, como jaguar herido, al
borde del arroyo, en el silencio inmenso de la selva y a la
sombra protectora del frondoso guaviyd. Pero sus fuerzas se
debilitaban por momentos y la vida fbase escapando poco a
poco por la negra boca de la herida.

Habia llegado a un llano —un estrecho valle que se prestaba
dighamente para servir de tumba a aquel gigante, y estuvo a
punto de dejarse caer. Pero, sea por instinto de escapar aun,
sea por un sentimiento de orgullo de morir en la altura para
que sus huesos fueran lavados por la lluvia y blanqueados
por el sol, hizo un esfuerzo supremo, sostuvo entre sus
rodillas al bruto bamboleante, y anduvo todavia. Cruzo el
llano, al paso, lentamente, y gano la cuchilla. Allf solto las
riendas, dejo caer la lanza y se deslizo hasta el suelo,
sosteniendose de la crin para que la cafda fuese menos
brusca.

Ya en tierra, el indio doblo la cabeza, y entreabriendo los
0jos en una postrera mirada para abarcar el campo inmenso,
triste y solemne en las agonias de la tarde, vio una cosa
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negra manchada de sangre apareciendo por la rasgadura que
la lanza produjo en la camisa al destrozarle el pecho.

Hizo un esfuerzo supremo, espanto la muerte por un
momento, extendio el brazo y saco aquel despojo sangriento.
Era la trenza que, en el momento de partir, le habia dado la
china para llevarla como amoroso recuerdo Yy precioso
amuleto. Volvio a recoger el brazo, poso sus labios
moribundos en el cabello ensangrentado; y al mismo tiempo
que deposntaba en €l un beso frio, una lagrlma acaso la
primera, rodo por su mejilla bronceada; y murmurando:

—iPobre china! —se acosto para siempre sobre la grama
verde y blanda de aquella loma desierta.
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En familia
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Casiano era alto, exageradamente alto; y era sobrada Yy
uniformemente grueso; la cabeza, el cuello, el torax, los
flancos, las caderas, las piernas, todo parejo, con limites
senalados por ranuras apenas visibles. Un tronco de viraro
serruchado de abajo arriba, bien por el medio, hasta cierta
altura, a fin de formar las piernas, tan préximas que al
caminar rozaban la una con la otra desde el muslo hasta el
tobillo. iAsi gastaba de bombachas usadas en la entrepierna
y de botas de cuero rojo agujereadas en la canal...

Su cuerpo era un tronco de viraro, pero de viraro muy viejo,
de los que habfan conocido a Artigas, uno de aquellos como
no se hallaban en las inmediaciones, en los montes de Cololo,
Vera, Perico Flaco o Bequelo; al Norte, en el Rio Negro, en la
barra del Arroyo Grande, bien adentro en el secreto de los
potriles, puede ser que se encontrara un ejemplar adecuado;
pero probablemente habria que navegar rio abajo, rio abajo,
€ ir a buscarlo entre las grenas del Uruguay.

En oposicion, su mujer, Asuncion —Sunsion en el pronunciar
del pago— era —siempre en el calo nativo— flaca, mas flaca
que mancarron con "haba". EL cuello de garza salia de la bata
de zaraza a la manera del pescuezo de una muneca de cera,
y sostenia una cabeza eternamente desgrenada y una cara
escualida, salida de pomulos, hundida de ojos, con nariz
demasiado larga y boca demasiado grande; fina y corva la
nariz como pico de rapaz; delgados los labios, blancos Yy
fuertes los dientes, duro y marcado el menton.

Luego un cuerpo pequeno, Mezquino en carnes y rico en

flexibilidades de criolla comadrona: todo un cuerpo de gallina
inglesa, gritona, inquieta y pendenciera.
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Casiano, correntino de raza, hablaba poco, sin prisa Yy
cantando las palabras con el dejo nativo.

Asuncion estaba armada de una vocecilla aguda, aflautada,
hiriente como el cantar de la cigarra. Y al igual de la cigarra
que revienta cantando, después de cinco o seis horas de
trinos, ella no reventaba, pero suspendia su charla rapida,
silbada, improvisada, solo cuando las cuerdas vocales no
daban mas; materialmente, cuando reventaba; porque
motivos de conversacion no le faltaban a ella, y cuando
llegaban a faltarle, todavia tenfa para tiempo vomitando
refranes y escupiendo palabrotas.

EL correntino era bueno, sosegado, calmoso, trabajador,
limpio en el vestir y parco en el hablar: no parecia correntino.

La criolla era chillona como un grillo, haragana como petiso
de muchacho, pendenciera como cuzco y sucia como "bajera";
no podia ocultar que era criolla.

Era un contrasentido aquella pareja.

Si se hubiesen observado sus cualidades una a una y disecado
sus idiosincrasias fiora a fibra, se habrfa hallado que
discrepaban de cualidad a cualidad, encontrandose también
diferencias de fibra a fibra.

Solo en una aficion concordaban: en la de beber cana. Pero,
bebida ésta, la desemejanza tornaba a mostrarse en los
efectos que en sus respectivos organismos producia el
alcohol: diferencia fisiolégica diferencia psiquica En Casiano
el llcor obraba como anestésico para Sus organos como
analgesmo para sus dolores; y en Asuncion, por el contrario,
excitaba el desordenado galope de las pasiones y exacerbaba
las contrariedades o sufrimientos.

El macho, fuerte, robusto, seguro de sus musculos, sentia el
gozo correr con la enorme masa sanguinea que regaba su
corpachon de toro, y la bondad le retozaba, le salia afuera
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en forma de risotadas y palabras buenas y frases llenas de
una sinceridad encantadora.

Y a ella se le iba subiendo la cana a la cabeza al mismo
tlempo que se le iba bajando por el cuerpo la hiel, diluida en
tres o cuatro calderadas de mate amargo; menjurje extrano
que, como el agua acidulada sobre los nervios de la rana,
tenia el poder de excitar los suyos —superexcitar— hasta
presentarla de una irascibilidad insoportable.

Era un contrasentido aquella pareja.

Y, sin embargo, vivian relativamente bien. A veces, cuando
los nervios de Asuncion estaban cargados en demasia,
cuando su lengua iba mas alla de lo humana vy
razonablemente soportable, el giganton correntino solfa
esconder los ojos entre el yuyal de ceJas en un fruncimiento
de ceno, y levantando su mano —mas pesada que la mano de
coronilla de pisar mazamorra en el mortero— la dejaba caer
sobre el cuerpo de la china, que salia "lomiéndose", buscando
a Lucio, el hijo mayor, el favorito del padre, sobre quien
descargaba su rabia. Lucio, por su parte, transmitia a su
hermana Cleta, tan pronto como lograba escapar de las
garras de la madre, y con cualquier pretexto, la paliza
recibida. Y la distribucion de penas devolvia la calma y hasta
la alegria al hogar.

Llevaban seis anos de casados.

Casiano era puestero con majada en sociedad su ganadito
tambero y su tropillita de andar; boca mas, boca menos, no le
preocupaba, y por €so no puso obstaculo en que su suegra, la
vieja Remedios, y su cunada, la chinita Rosa, fueran a vivir
con ellos.

Al ano, Casiano hablaba de echar campo afuera a Rosa, una
chicuela insolente y deslavada, una perra encelada que atrafa
al rancho a toda la mozada del pago; pero no tuvo tiempo,
porque ella se alzo con un rubio guitarrero, sargento en la
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policia de la seccion.

A los dos anos, la vieja Remedios comenzo a hacerse
insoportable. Su mision en la casa era preparar la comida,
lavar los platos y vigilar a Lucio, quien pasaba el dia en
medio del patio, sobre un cuero de ternera, sin mas ropa gque
una camisita agujereada.

En las ausencias de Casiano su suegra aprovechaba la
cruzada de un buhonero, 0 del muchacho de la pulperla para
trocar algunos cueros de oveja por la limeta de cana. Y mas
de una vez, al regresar el amo, encontro a la esposa y a la
suegra borrachas como cubas, ostentando en el rostro, con
frecuencia, la senal de las unas de la reciente gresca.

Por ese entonces dio en visitar la casa un tal Salustiano
Sandes, un indio puestero del inglés don Jaime Smith, en
Vera. Casiano Lo miraba con malos ojos, pero no dijo nada.
Sin embargo, cuando nacio Cleta, una criaturita flaca y
raquitica, se le puso que la tal se asemejaba al indio
Salustiano; y aunque guardé silencio, espanto al visitante y
echo del rancho a la vieja, que se fue al pueblo, de "piona", a
estar a su dicho; y en oficio mas lucrativo, aunque menos
digno, a creer las voces que corrfan y lo que Casiano opinaba.
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La casa quedo peor —porque Asuncion era el prototipo de la
haraganeria—; pero el puestero quedo mas a gusto: quedo
como cuando, después de trotar varias horas al sol, en
verano, se quitaba las botas y se ponfa las alpargatas viejas,
endurecidas con el barro.

Y no es que fuera celoso.

Bastantes veces —riendo con aquella gran risa suya, que le
hacia saltar el abdomen y bailar la espeS|S|ma barba, como
canaveral soplado por el pampero— conto 0 comento la
reciente aventura de Pancho Marin, el pardo estupido del
puesto de la Canada.

Era una aventura curiosa y muy festejada en el pago la de
Pacho Marin.

Casado con la china Bonifacia, una de las mas ladinas de la
comarca —por demasiado ladina le fueron abriendo el caballo
los mozos del pago—, sucedio lo que forzosamente debia
suceder, siendo ella querendona en demasfa y €l tonto por
demas.

He aqui la historia:

En la manana de un sabado, Bonifacia ensillo su malacara
lunanco y sallo como de costumbre a llevar la ropa lavada y
planchada a los peones de la estancia. En el camlno encontro
a uno de estos, Bernardo Romero, moceton robusto, de
complexnon sanguinea y en cuyo rostro rubicundo
senoreabase el sensualismo. Se acerco receloso como fiera
que se lame el bigote a la vista de la presa; se le aparejé, le
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gano el lado de montar, y mientras tranqueaban, le hablo de
historias viejas, de semirrequiebros, de cuasi promesas.

Marchaban despacio por la loma chilcosa, hablando bajito, sin
mirarse: ella, entre satisfecha y hurana; €l, confuso, ahogado
por el deseo, poniéndose escarlata y escupiendo pegajoso
cada vez que su rodilla rozaba la pierna musculosa de la
china.

La cuchilla era extensa; tardaron en trasponerla y se
acercaba el medio dia cuando llegaron al bajo. EL sol ardia
dorando las gramillas; la atmosfera estaba como polvo
caliente; los caballos avanzaban al tranco, con el pescuezo
estirado, las orejas gachas y en continuo plumereo la cola,
espantando tabanos y jejenes.

—iQuerés apiarte?...
—Gueno.

EL bajo de un salto y acollaro los caballos con las riendas;
después la bajo a ella, cargada, apretandola mucho con sus
rudos brazos de domador. ElL atado de ropas cayo al suelo, se
deshizo y sembro las piezas blancas, asustando al malacara
lunanco de Bonifacia... El valle era hondo, la chuca alta y
espesa, Yy abajo, en el piso, la gramilla crecia en tapiz blando
y perfumado; perfumado con el olor de la tierra gorda y
fecunda, con el olor fuerte de la vida, de la proliferacién, de
la savia ardiente y pura que el sol de primavera hacia correr
en borbotones...

Marin espero inutilmente toda esa tarde el regreso de su
mujer para que asase el medio costillar de carnero; y, ya
entrada la noche, se acosto con la barriga llena de agua,
habiendo inutilizado dos cebaduras de hierba y engullido dos
espigas de maiz asado. Durante dos meses estuvo esperando
el regreso de su esposa, cuyo paradero ignoraba.

Quiza en el interior llevara oculta una pena, o por Lo menos
sintiera el escozor del amor propio herido; pero su rostro de
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bruto no traslucia absolutamente nada.

Conservaba el mismo apetito, dormia sin sobresaltos ni
pesadillas y estaba siempre dispuesto a tragarse tres 0
cuatro litros de agua en forma de mate amargo. Lo que si,
andaba mas puerco que de costumbre: durante los dos meses
de que hablamos no se mudo ni la camisa ni los calzoncillos.
Calcetines, felizmente, no usaba: la pata con la costra de
mugre y el zueco descalzo, a la brasilena, como brasileno que
era. Si alguna vez debfa hacer referencia a Bonifacia, decfa:

—A mulher que en tive.

Y si alguno, entre chacota y verdad, le preguntaba como
habfan pasado las cosas, €l contaba todo, del principio al fin,
sin omitir los detalles que habia ido adquiriendo; y concluia
infaliblemente con un

—iA culpa nao foi minhal...

Ya estaba acostumbrandose a la vida solitaria en su rancho
pobre, semejante a basurero de estancia y hediondo como
nido de carancho, cuando una tarde, en momentos en que
"verdeaba" sentado sobre la cabeza de vaca, junto a la
puerta de la cocina, y cuidaba el churrasco que se tostaba en
asador de espinillo, vio sobre la cuchilla un jinete que trotaba
en direccion al puesto. No tardo en reconocer el malacara

Ve Ve Ve

lunanco de Bonifacia, y, poco despues, reconocio a esta.
La china llego a la enramada.
—GUlenas tardes —dijo.

—Boas tardes —contesto €l sin volver la cabeza, afanado
como estaba en dar vuelta al asado, cerrando un ojo para
evitar el humo que producia la grasa al caer en gotas sobre
las brasas de tala del fogon.

Bonifacia pudo desmontar, desensillar, soltar el malacara,
echar la montura en un rincon y acercarse a la cocina sin que
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su marido levantarala cabeza. Se dieron la mano sin proferir
una palabra; despues, ella se sento muy tranquila, como si
volviera de una visita.

Y quedaron en silencio hasta que Marin, cortando un trozo de
carne,

—J'asta —murmuro; y se puso a comer.
—No tengo cuchillo —contesto ella.
—Na solera de rancho ista o melhao velho.

Comieron sin hablar una palabra; tomaron el postre de mate,
y mas tarde, cuando ya estaba oscuro,

—iVaite deitar! —exclamo Pancho.
—diYa?

—Ja.

—\Vamos.

Ni una voz, ni un reproche, ni el eco de una queja salio del
rancho pobre, revuelto como basurero y hediondo como nido
de carancho. La vida siguio como antes.

Pelea mas, pelea menos, al igual de lo que habifa acaecido
desde el dia subsiguiente al del matrimonio; pero sin
recriminaciones, sin la menor alusion a la falta cometida, sin
el mas mfnimo reproche por la pena ocasionada.

Transcurrieron varios meses. Bonifacia no habfa vuelto a ir a
la estancia para llevar ropa a los peones, ni Marin habfa
vuelto a encontrar forasteros en su rancho al regresar del
campo. La china parecia fatigada, hastiada de amores, y no
oia requiebros: los dos meses de desordenado placer le
habian dejado una laxitud, un desgano de los hombres, que la
hacfan mirar a todos con soberana indiferencia.
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Pero existia para Marin otro motivo de pesadumbre. Los
companeros, los peones de la estancia lo volvian loco con
los continuos y dolorosos ortigazos de una critica cruel, con
el cauterio de la broma gaucha, que es como golpe de
rebenque de domar baguales, como pinchazo de aguijon de
nazarena, de esas nazarenas herejes que ostentan siempre,
pegados con sangre, pelos de ijar de potro. Si Marin iba a
entrar en la cocina:

—"Agachate, Marin, no vas a romper la puerta con los
cuernos."

Si en el sudar de una faena llegabanse a un arroyo para
aplacar la sed:

—"iMarin, emprestame tu guampa pa tomar agua!"

Si se tanfa la guitarra y se cantaban versos estando Marin
presente:

«S{ los cuernos retonaran

como retona el tomillo,

icomo no estarfa este mozo,

con mas cuernos gue un novillol...»

O la variacion:

«Si los cuernos retonaran

como retona la albaca,

icomo no estarfa este mozo,

con mas cuernos que una vacal...»

Y si se hablaba de algt.'ln vacuno notable, habia de ser:
"grande como un rancho y cuernudo como Marin."

Al principio Marin refa, o0 no decfa nada; su cabeza de
microcefalo era incapaz de concebir el honor. Sin embargo, a
la larga, aquello fue como el vado de un estero muy ancho,
entre la nube de jejenes que pican poquito, pero que
concluyen por fastidiar: el indio empezo a calentarse.
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Una manana —un jueves 15 de Julio—, se trabajaba en el
Rodeo Grande, en un aparte, y el paisanaje se consolaba de
la fatiga hiriendo sin piedad al pobre diablo Marin. Este, que
era cobarde por instinto, por compensacion a sus debiles
medios de defensa, no decia nada, aunque se le conocia que
andaba tragando fuego. Quiso su mala suerte que se le
cansara el caballo, y hubo de ir a su rancho a mudar.

Llegose alli apesadumbrado; desensillo y fuese en direccion a
la cocina para tomar agua. El destino le hizo tropezar en la
piedra de afilar. Se lastimo, le dio rabia y saco el facon con
mov1m|ento instintivo; despues notando lo absurdo de su
accion, y como por no confesarsela ni a si mismo, se puso a
afilar la lamina larga y aguda.

El brillo del acero lo encandilo, lo enloquecm y el no SUpo
como habfa entrado en la cocina, ni como fué que empezo a
descargar hachazos sobre su mujer. Esta gritaba; el no decfa
nada, pero en cambio herfa, herfa, sin mirar, a lo barbaro,
descargando el arma con toda la fuerza del musculo, hasta
que la victima logré escapar, huyendo campo afuera.

Cuando los vecinos la recogieron estaba hecha una lastima:
quince hachazos en el rostro, su belleza perdida como
margarita aplastada por el casco de un potro, y las dos
manos inutiles para toda labor.

Marin se presento al comisario seccional vy, seguido el
proceso, no alegé nada en su favor, no trato de justificar de
ninguna manera su delito, y fué condenado a quince anos de
presidio. Todavia esta en la Penitenciaria de Montevideo.

Tal era la historia de Pancho Marin, una historia estdpida, que
hacia reir a todo el vecindario.

Casiano era tal vez quien mas refa. iPerderse por una
mujerl... El, felizmente, no era nada celoso. Cuando su
Sunsion no marchaba bien, le daba unos golpes y un consejo
en ancas. Esto del consejo era clasico; se lo habfa repetido
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cien veces, y ella lo sabia de memoria:

"_Y no te digo mas. EL dia que no marches derecho y se me
acabe la pasensia, te hago trair el escuro, te lo ensillo, te
hases un atao de tus pilchas y te largo, con eso te vas a
ensuciar naguas con los milicos del pueblo, junto a la
arrastrada de tu madre."

Y esto lo decia sin enojo, tranquilo, sin alzar el diapason de
SU vaz gruesa y pausada de correntino Legitimo.

No entraba en sus gustos la tragedia
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Desde la partida de la vieja Remedios, la casa andaba, en
cuanto a limpieza y arreglo, cada dia peor.

El pobre rancho de techumbre pajiza ennegrecida por el
tiempo, y de paredes de terron carcomidas por las lluvias,
iba adquiriendo aspecto de tapera con la proliferacion de
yuyos que lo circundaban; vigorosa vegetacion de gramineas
que, extendiéndose con cautela al ras de la tlerra dominaba
casi el que antes fué patio, rodeaba los muros a manera de
golilla  esmeraldina, 'y en partes, atrevida, o0sada,
aprovechando una grieta, trepaba por la pared y miraba con
envidia la solera donde las golondrinas hacen sus nidos y
dejan sus piojos.

Cuando soplaba viento no podia soportarse en el rancho el
olor que traia del basurero inmediato, donde se pudrian las
sobras de carne, lLos residuos de la comida y los pedazos de
guasca Yy cuero inservibles. En la boca del barril del agua se
veia siempre atravesada una guampa blanca, que antes fué
limpia y hasta bella, pero que ahora despedia un olor
desagradable, catingudo, casi repugnante

La cocina era una troja casi sin techo, con mechones de paja
retinta y paredes de palo-a-pigue con aberturas a los cuatro
vientos. El agua entraba allf sin dificultades, apagando a
veces el fogon que ardia en mitad de la pieza, y lavando
otras la olla de hierro, la sartén, el asador, la guampa con la
sal y el tarro con los "chicharrones", las dos fuentes de
laton, los cinco platos de idéntico metal y unos pocos
cubiertos diferentes; todo lo cual constituia la vajilla de la
casa, cucharon mas, espumadera menos.
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No menciono la "pava" y el mate, porque no puede
concebirse rancho sin tales prendas. Enfrente de la cocina, a
unos quince metros proximamente, estaba la puerta de la
casa; una puerta bajita, de dos hojas, una arriba y otra abajo,
qgue no juntaban bien, ni entre si ni con el marco: el viento
Norte se colaba por las rendijas, en las frias noches de
invierno, con entera libertad.

Habfa una sola habitacion dividida en dos por una especie de
mampara de percal labrado: la primera era comedor, sala y
cuarto de los pequenos; la segunda, que solo recibfa luz
cuando se abrifa una ventanita sin vidrios que miraba al Sur,
era el dormitorio del matrimonio.

En el comedor vefase una mesa de pino, pequena, desaseada,
con la tabla superior sajada en los angulos, donde el
correntino o su mujer acostumbraban picar el naco. Habfa dos
sillas de madera —una sin respaldar— y un escano largo, que
después de comer se arrimaba contra el muro.

En un rincon de la pieza estaba un baul grande, y sobre el
baul la silla de montar de Asuncion y el recado de Casiano.
En las paredes, de un negro intenso, habia un clavo del cual
pendian el freno con copas muy grandes y "pontezuela"
oscilatoria; el bozal, las cabezadas y riendas de plata: las
prendas de lujo, y mas arriba, hundidos en la paja del techo,
la marca y la tijera de esquilar, que mas se empleaba en
emparejar la crin a los caballos.

Se respiraba siempre una atmosfera impura en aquel cuarto,
cuyo pavimento estaba lleno de huesos, costillas de vaca 0
paletas de carnero. Al olor fuerte de las bajeras impregnadas
de sudor, se unia el de las ropas del catre de los muchachos,
el de los desperdicios putrefactos llevados por los perros y
el de los perros mismos, que era tufo de zorrillo y hedor de
osamenta.

La segunda pieza era casi lo mismo: la otomana pintada de
rojo en mas y la luz de la otra en menos.
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Y el aseo por igual.

Asuncion pasaba el dfa en el arroyo, lavando, o en la cocina
tomando mate y charlando con algun peon, mas comunmente
con algun muchacho de las inmediaciones.

Habiendo mate amargo y teniendo con quien hablar para
sacarle el cuero a cuanto individuo, macho o hembra, conocia
siquiera fuese de nombre, ya estaba ella a sus anchas; y si
lograba algunos tragos de cana, podia contar aquel dia entre
los mejores de su vida.

De los hijos no se preocupaba para nada. Medio desnudo el
mayor, desnuda del todo la nina —una camisa era
habitualmente el abrigo—, virgenes de calzado los pies de
antrambos; ella, sin otra cosa en la cabeza que el cabello
escaso, muerto en muchos sitios por un arestin persistente,
lo que le daba el aspecto de campo invadido por los
médanos; el, con un viejo chambergo del padre, sin color, sin
forma, sin cinta, con las alas cafidas y un gran agujero en la
copa, por el cual salfa siempre un mechon de crines de
reluciente azabache.

EL varon contaba cuatro anos y sabfa andar a caballo
—después de alzarlo, naturalmente—, repuntar la majada,
echar las lecheras, escupir por el colmillo y largar ajos y
cebollas como una persona mayor. A mama se los largaba a
cada rato; lo que con frecuencia le valia un arreadorazo, o un
moquete, 0, con mayor frecuencia, un golpe de zueco en
mitad del lomo, atrapado en la huida. No tenfa recado aun,
pero si freno, riendas y un cuero de carnero para cojinillo.
Juntaba "puchos" —porque fumaba—, y usaba cuchillo en la
cintura.

Casnano pasaba todo el d|a en el campo 0 en la estancna no
yendo a su rancho sino a la hora del almuerzo o a la siesta
subsiguiente, y luego al oscurecer para cenar y acostarse. Y
mientras almorzaba el puchero de espinazo, sin verdura —a
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veces sin sal—, o comfa el asado de costillas o la pierna de
carnero, o el guiso con zapallo —la carbonada—, el
correntino se sentia feliz, tragando sin pan ni galleta ni
"farina" grandes trozos de carne que masticaba ligero y con
gran ruido.

Durante esas horas, la rina con Asuncion no se suspendla
mas que por el tiempo necesario para dar un pescozon a uno
de los chicos.
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IV

Habia entrado el invierno, un invierno crudo de continuas
garuas, frias como nieve.

Los charcos y lagunajos blanqueaban desde lejos; los
banados llenabanse de agua; Los canadones desbordaban.

Las pobres gentes del campo habian mojado todos sus
trapos, nunca abundantes, sin sol para orearlos, ni mucha
lena seca para calentar sus cuerpos ateridos. La eterna
contemplacion de los dias grises avinagraba Los animos; tanto
mas, cuanto que para ello se wunfan la holganza, la
imposibilidad de distracciones, sobre todo para las mujeres
en los ranchos aislados, gque no podian salir a paseo, ni
esperar visitas. Al cabo de varias semanas de ver Los mismos
rostros y escuchar las mismas voces, el fastidio llegaba,
produciendo la consiguiente irascibilidad.

En Asuncion el mal tiempo habfa obrado poderosamente.
Condenada a no hablar sino con su marido, en quien se
estrellaba sin eco el oleaje de sus murmuraciones,
fisicamente incomodada con la escasez de ropas, Yy
contrariada en grado maximo por la carencia de cana, pasaba
el dia grunendo, descargando su malhumor sobre las amplias
espaldas de su marido.

—iTener una que andar tuito el dia chapaliando barro como si
juera chancho!—decia con una voz tan chillona que llegaba
hasta el monte.

—iY asi anda una hecha una mugre, nada mas que pol

haragén del correntino, que no habia sido capaz de llevar una
carrada de piedregullo pal patio! iY eso que la piedra
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abundaba en el campo lo mesmo que sabandija! iHombre mas
dejao de la mano de Dios, ni con candil! Dispues, siendo algo
pa ella, idejuro, ni estol...

Y hacia sonar contra los dientes la una del pulgar; una una
encanutada, larga y sucia, como de peludo de anos.

Estas recriminaciones, estos sangrientos apostrofes a su
marido, eran como un desahogo de su cuerpo pobre, de su
alma pequena. Tenfa necesidad de injuriar, de ser feroz, para
gque no se creyera que admitia superioridades; tenia
necesidad de mostrarse mala para con las personas que le
eran afectas, a fin de convencerse de que tales afectos
existian.

Y toda su aspereza de gargon manqué, toda su irascibilidad
natural mostrabanse de tal modo acrecentadas en virulencia,
que el puno formidable del correntino debio funcionar con
sobrada frecuencia; y muchas veces en pocas semanas, su
voz pausada y cantora debio repetir la consabida advertencia.

Uno de los ultimos domingos de Julio habfa ido Casiano a la
pulperia del Sauce —distante tres leguas— Yy regresé tarde,
ya cerrada la noche. Se habfa demorado bebiendo cana, una
cana "juertaza, que le habia dejao el ganote raspao, la panza
como juego y la cabeza pesada, medio ansina como abombao."

Mientras desensillaba trataba de entonar una cancién, como
si estuviera juntando alegria para oponerla a la granizada de
denuestos que le esperaban.

A sus "buenas noches" —no contesto la china.

Lo miro de hito en hito, con la pupila luciente y los labios
contraidos. Su vasto repertorio de juramentos, su insondable
abismo de refranes, se le vino todo junto a la garganta, le
ato la lengua y le impidio hablar. Queria lanzarselos todos a
la cara, y le sucedio lo que sucede a dos personas que
quieren pasar al mismo tiempo por una puerta angosta.
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Se fue a la cocina en busca de la comida, y al regresar con la
fuente de lata llena de trozos de espinazo hervido,
manchados de amarillo con el zapallo deshecho, ya llevaba
estudiado el principio de su discurso:

—iComo pa darselo a los perros! —vocifero dejando caer la
fuente sobre la mesa—; ituito deshecho, lo mesmo que
bofes, de recocidol...

Al igual de la novillada que remolinea en la orilla del vado y
se va toda en seguimiento del que ha hecho punta, asi, una
vez lanzada la primera frase, las demas brotaban solas del
fondo profundo de la china.

Casiano espero a que escampara, y mientras ella escupfa, €l
se atrevio a decir con humildad:

—iSi no esta malo el hervidol...

Fueé una baza aislada; no pudo meter mas, porque su mujer
reanudo el discurso y se fue como bagual con lazo.

—Esta gleno pa vos —gritaba—; pa los animales de
correntinos como vos acostumbraos a comer matambre de
yegua, Yy cuartos de capincho y alones de nandu, y
comadrejas, y una sinfinidad d'enmundicias mas; pero no pa la
gente, ché, pa la gente de'ste pafs, que no semos unos
arrastraos como ustedes, que vinieron muertos de hambre,
de pata en el suelo, cuando los trujo Urquisa, y aqui se
quedaron pegaos al pafs como garrapata, y pretendiendo
hacernos poco caso a los que hemos nacido en esta tierra,
gque no tiene ni comparancia con el Entre-Rios de ustedes.
iPor linda cosa que ha de ser el Entre-Riosl...

Casiano, muy tranqullo se habfa puesto a servir la comida. Al
pasar el plato a su mujer, ésta lo rechazo con furia.

—iNo como porqueriasl... itodos no tenemos tu estogamol!...

Siempre sucedia io mismo: Asuncion no comfa cuando se
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enojaba con su marido; y como esto ocurrfa casi a diario,
habia tomado la costumbre de atracarse mientras cocinaba.
De este modo podia hacer rabiar a Casiano sin que sufriera
SuU organismo.

ElL correntino comia en silencio, mientras su esposa
continuaba la filipica:

—iQue se mate una, que trabaje dende que aclara Dios hasta
que escurece, pa que el arrastrao de su hombre se este
"mamando" en la pulperial...

Casiano protesto:
—No, eso no, porque no he tomao...

—iConsejos, no has tomao vosl.. Como no te se siente el
jedor a la cana, y como no te se conose en los ojos! iAnda a
mirarte en el vidrio y veras qué ojitos duros de carnero
augao te se han puesto! iAnda, andal...

EL correntino comprendio que la discusion solo podria
mantenerse con la suprema elocuencia de sus manazas; Yy
sintiendo la cabeza poco segura, la lengua torpe y los
miembros fatigados, opto por callar.

Todavia continud la china un buen rato su feroz increpacién,
paseandose por la pieza a grandes pasos agitados. Tenia la
cabeza enteramente desgrenada, los o0jos inyectados vy
brillantes, la faz congestionada, los movimientos bruscos €
incesantes como los de un atacado del mal de San Vito. al
fin, viendo que su rencor se estrellaba contra la impasibilidad
de buey cansado del correntino, callo y fué a recostarse en
el marco de la puerta; los pies en el lodo del umbral, la
mirada perdida en la oscuridad del patio, la actitud resignada
y triste de una victima inocente sacrificada a la sana de un
marido brutal.

Este se atrevio a probar una conciliacion.
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—¢iNo comes, china?

—iNo comol... —contesto ella, sin volver la cabeza.
Casiano insistio carinosamente:

—iCome, m'hijital...

—iAvisa si me vas a hacer comer por juerzal.. Se me hace
que estas bobo de adeberas...

—Y a mi se me hace que has montao un picazo cumpa, y €en
pelos.

La broma cayé como polvora en las brasas; las palabras
tornaron a salir en borbotones de aquel cuerpo debil y
pequeno; los insultos volvieron a rodar uno tras otro como
yeguas corridas a bola, y con una mirada de incalificable
desprecio, le vomito al rostro esta frase:

—iAndna a lambertel...

Y torno a dirigir a la oscuridad del patio su mirada
centelleante de chimango enfurecido.

EL giganton cruzo los brazos sobre la mesa, dejo reposar
sobre ellos la cabeza y se dispuso a dormir como lagarto al
sol y a roncar como bagual que se ahorca con la soga.

A su derecha, Lucio arrancaba, a diente, las ultimas
particulas carnosas de una vértebra que sostenfa con sus
dos manitas amoratadas hinchadas por los sabanones. A su
izquierda, la pequena Cleta comia una tajada de zapallo,
embadurnandose con €l su triste carita postulosa.

Sus charlas incesantes y los grunldos de Zorro y Barcino, que
dormfan debajo de la mesa, a los pies del amo —sonando
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quiza con reses bravias o sabandijas ligeras—, eran las
unicas voces que se ofan en el interior del rancho.
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Vv

Al dia siguiente Casiano fue a la estancia temprano y regreso
antes de medio dia, para no volver a salir en toda la tarde.

La garua continuaba y arreciaba el frio, un frio que hacia
soplarse los dedos a los paisanos y decir:

—iEs yelo que esta cayendol...

Casiano, sentado junto al fogon, sobre un tronco de sauco,
estaba alegre aquella tarde, tomando mate y contando
cuentos a los muchachos. Habfa colocado a Cleta sobre sus
rodillas y tenfa a Lucio al lado, con los codos apoyados en su
pierna y la carita en las manos.

7

Asuncion cuidaba el asado, dando vueltas al asador ©
arreglando las brasas; y como no encontraba motivo de
gresca con el marido, peleaba con el fuego.

—iPucha, juego emperrao!
Y como el humo la incomodara:

—iTamien, milagro habfa'e ser que no hubieras trafdo
mataojo!

Casiano narraba la Muerte de don Juan, ultimo episodio de la
larguisima y azarosa vida de este personaje. Los chicos, que
en diversas veladas habian oido las otras aventuras,
escuchaban con ansiedad el relato de las postreras peripecias
del heroe zorruno.

—"Hacia tiempo que don Patricio estaba enemistao con don
Juan —comenzo el narrador—, por causa de una pilleria que
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don Juan le habfa hecho a don Patricio."
Don Juan era el Zorro; don Patricio, el Carancho.

Partiendo de estos dos personajes principales, el correntlno
se engolfo en el mar de las aventuras del Zorro; saco a
colacion a todos los animales de la fauna nacional, y después
de explicar, con el sumario de sus aventuras, cual era su
situacion actual, perseguido con mas encarnizamiento que
nunca por su tio el Tigre; odiado por su antiguo companero el
Peludo, desde la broma de la enlazada del potro; enemistado
con la Tortuga, por culpa de la volcada de la carreta; mal con
todo el mundo; pobre, y a pie, sin un tordillo (nandu), ni un
pangaré (venado), iba el narrador a entrar de lleno en el
ultimo episodio, cuando Asuncion lo interrumpio, diciéndole:

—GUeno, dejate de rilaciones y sonseras, qu'el asao se esta
pasando.

—Aquf no mas —propuso Casiano.

Y bien que ella encontrara la idea de su agrado, por no estar
una vez de acuerdo, contesto:

—Eso es, ia Lo chancho!

Y sacando el asador del fuego, lo clavo en la orilla del
rescoldo, entre ella y su marido.

Comieron en silencio, a dedo, sin necesidad de plato ni
tenedor, mascando con ruido la carne gorda y arrojando a
Zorro y Barcino las costillas bien peladas o el redondel de
"contra el asador"”, que tiene mal gusto.

Concluida la cena, comenzo el mate amargo.

—Tata, cuente a Don Juan —pidio Lucio volviendo a ocupar
su sitio; y la chiquita, todavia con una costilla en la mano, se
arrimo callada.
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Hubo que continuar la historia.

—Gleno —empezo—. "Don Juan habfa tenido que ganar las
bagualas, y andaba mu pobre, tan pobre, que no tenia ni pa
los vicios."

—¢Ni pa pitar? —pregunto Lucio.

—Ni pa pitar —respondio el padre con conviccion; y el chico
sonrio con orgullo a la idea de que el nunca habia andado tan
pobre.

—"Ansina iba una manana por la costa de un arroyo, cuando
vido venir a don Patricio, y encomensaron a platicar."

EL gaucho guardo silencio un momento para chupar el cigarro;
y notandolo apagado:

—Alcanse un tison, vieja —dijo a su mujer.

—iPucha el hombre este si es haragan! —exclamo ella— itoca
el tison con la pata y pide que se lo alcanse!

Se lo dio, sin embargo; y ya encendido el cigarro, Casiano
reanudo el hilo de su relato, que se desarrollaba lleno de
interés y era escuchado con admiracion hasta por la terrible
Sunsion.

Don Juan, despues de multiples peripecias, cedia a los
ofrecimientos de su amigo, que queria llevarlo al Brasil sobre
sus alas; camino seguro, sin pellgro de ser sorprendidos por
las policias, rapido como ningun otro, y, sobre todo, barato.
Una vez pasada la frontera, el matrero se ingeniaria para
vivir, y su generoso amigo regresaria a su pago contento con
la buena accion llevada a cabo.

Don Juan se subio sobre don Patricio, éste abrio las alas y
empezo a ascender, a ascender con creciente velocidad,
hasta el punto de que su amigo, alarmado, Lo interrogara:
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—"¢{Para qué tan alto, compadre?"

—"iPues pa que no nos baya a bombiar algdn polecia y nos
menee chumbo!"

La explicacion no satisfizo del todo a don Juan; pero guardo
silencio, mirando con ojos espantados la enorme distancia
que Lo separaba de la cuchilla —distancia que aumentaba por
minutos de una manera alarmante—. Iba a interrogar otra vez
a su peligroso vehlculo cuanto generoso amigo, cuando éste,
adelantandose a sus propositos, detuvo el vuelo y hablole asi:

—"é{Se acuerda, amigo don Juan, de la trastada aquella que
me hizo en tal ocasion?"

—"iNo hablemos de eso, amigo!" —se apresuré a decir el
otro, disculpandose.

Y asi continuaron un rato, el uno acusando, el otro
defendiéndose y calculando que, que si el perfido amigo Lo
largaba desde alla arriba, al dar en el suelo, su cuerpo iba a
hacerse mas pedazos que huevo sacudido por coletazo de
lagarto.

EL auditorio segma ansioso las peripecias del drama, y cuando
Casiano pinto a don Patricio fiero, iracundo, implacable,
haciendo un brusco movimiento y lanzando al vacio a su
enemigo para realizar asf su cruel venganza, los labios se
contrajeron y se dllataron las pupilas en una expresnon de
horror y angustia, que solo desaparecio con las carcajadas
que produjo el ultimo ardid intentado por don Juan.

Contaba la tradicion —por boca del correntino— que cuando
el Zorro iba cayendo, vio blanquear en el suelo una enorme
piedra. "iMe destrozo!" se dijo, y empezo a gritar con toda la
fuerza de la desesperacion:

—"Ladiate, piedra, porque sino te parto!"

Como es de suponerse, la piedra permanecio en su sitio y el
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heroe se destrozo sobre ella, con gran pena de Lucio y Cleta,
quienes no perdieron la esperanza de verlo resucitar en otro
cuento.

Asuncion, que se habfa interesado hasta el punto de haber
dejado enfriar el mate y apagar el pucho, pero que de
ninguna manera se avenia a declararlo asf, se levanto
diciendo con desprecio:

—iBayal... iqué pabada! iY wuna aqui como wuna sonsa
escuchando con la boca abierta, en la crencia que era algo
gueno! iSiempre el mesmo este nandul...

Despues de un corto silencio, agrego:
—<éVamos pal rancho?
—Vamos.

Y los cuatro salieron juntos, contentos, en una armonia bien
poco frecuente.

Ya en el rancho, se acostaron los muchachos y el correntino
se sento en la cama para sacarse las botas. De pronto,
Asuncion —que andaba dando vueltas sin objeto por la
pieza— dijo afectando indiferencia:

—Me habfa olvidao de decirte quién estuvo esta manana.
—iQuién?...

—El nacion del hijo de don Esmil.

—El hijo de don Esmil no es nacion.

—¢éNO7? ipuchal... ies mas atravesao que tranca'e corral!
—GUeno, ¢y qué andaba haciendo?

—Dice que iba pa lo 'e Pintos, a ver una majada que anda por
comprar.
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Al cabo de unos minutos, Casiano volvio a preguntar:
—¢éBino solo?

—Bino con un pion —respondio Asuncion en voz baja.
—(Queé pion?...

Ella quedo un rato indecisa, y luego, con rabia, como enojada
consigo misma por haber titubeado:

—iCon Salustiano! —dijo—, y se quedo mirando a su hombre
cara a cara en fiera actitud de desafio.

Casiano, sentado en el borde de la cama, con la bota que se
acababa de quitar en la mano, la observo un instante, alzo el
largo brazo y descargo la bota sobre las costillas de la china
con cuanta fuerza tenia, diciéndole ironicamente al mismo
tiempo:

—iColga en el clabo!

La pobre mujer se doblo, lanzo un bufido y, cuando pudo
hablar, dio rienda suelta a su lengua incansable en insultos de
todo genero, mientras que su marido se desnudaba con toda
calma, se metia en la cama, se abrigaba bien con el poncho
de pano echado a manera de cobija, y volvia a encender el
pucho para concluirlo antes de dormirse, como era su vieja y
arraigada costumbre.

Al rato, entre bostezo y bostezo,

—Sigue la garuga —dijo—. iLindo dia nos ba hacer pa la
parada de rodeo de mananal!

Asuncion iracunda:

—iQuiera Dios y la Virgen santisima —vocifero— que pegues
una rodada y te se ponga el mancarron de poncho y te haga
saltar la bostal...
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ElL correntino rio con socarroneria.
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Vi

Al dia siguiente el campo estaba empapado, Lo que hacia
peligrosisimo trabajar en el rodeo. Sin embargo, era forzoso
hacer un aparte, y los peones concurrieron temprano al
punto senalado.

Estaba aclarando Yy los hombres trabajaban recelosos,
sacudidos a cada instante por las costaladas y tropezones de
sus caballos.

Casiano —que era un gran trabajador— iba y venia,
bromeando, riendo, presagiando accidentes a los companeros,
Yy no tardo mucho en ver cumplido su pronostico en quien Lo
deseaba con fe: Salustiano; el detestado Salustiano rodo al
correr una vaca cerca del rodeo.

Los presentes festejaron la desgracia, y cuando el indio se
levanto hosco y provocativo, Casiano lanzo una carcajada,
diciéndole luego:

—iHabla sido parador el moso!

Salustiano odiaba a Casiano, pero le tenfa miedo, y guardé
silencio, esperando el desquite.

ElL correntino corria como un endemoniado, "con una suerte
loca", que hacia la desesperaCIon de su rival. Partla a escape,
gritaba, gesticulaba, inclinaba ya a un lado, ya a otro, su
cuerpo de gigante, hacia dar a su caballo vueltas bruscas en
mitad de la carrera, y regresaba al rodeo con la res,
altanero, el sombrero en la nuca, la sonrisa en el rostro, el
arreador levantado en alto en senal de triunfo.
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—Este correntino tiene Dios aparte —habia dicho uno; y el
indio Salustiano agrego entre dientes:

—A cada santo su dia.

No tuvo que esperar mucho tiempo para ver satisfechos sus
anhelos,

Varios peones corrian un novillo hosco de gran alzada y
respetable cornamenta. Era ligero, los caballos de los
perseguidores no daban, y Casiano, que tenia gran confianza
en la rapidez de su "pangare", pidio la bolada, cerro piernas y
se lanzo como flecha por el peligroso cuesta abajo.

La peonada miro con ansia y pudo ver como el jinete
alcanzaba la res, le hacia costado y, con asombrosa destreza,
la traia al rodeo, cansada, rendida. Pero al entrar, al trote
largo, en el peladar cubierto de wuna capa blanda Yy
resbaladiza, el pangaré se dio vuelta de golpe arrojando lejos
al amo, cuyo corpachon cayo de espaldas produciendo el
ruido de un rancho que se desploma.

La risa fué general. Saiustiano pregunto con acento hiriente:
—¢Paro, don Casiano?

—Con lo ancho'el lomo! —replico éste furioso, y se puso en
pie para volver a montar. En ese momento las carcajadas
resonaron con mas fuerza: era que llevaba una bosta de vaca
adherida a la espalda; lo que dio motivo al indio para gritarle
ironicamente:

—¢Por qué no ata el fiambre al fiador, don Casiano? iMire que
lo va a perderl...

Casiano se quito la inmundicia con el mango del arreador, y
se fue derecho al indio en actitud amenazadora:

—iTrompetal —dijo alzando el palo.
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Salustiano, muy palido, echo mano al cuchillo; pero los
companeros intervinieron y la c¢osa no tuvo mayor
trascendencia.

Sin embargo, cuando el correntino llego a su rancho, iba con
un mal humor poco comun en €l. Al llegar a la enramada para
desensillar, le dio un moquete a Cleta —porque le habfa
pisado un cojinillo—, que le hizo sangrar las pustulas de la
cabeza.

A sus gritos acudio Asuncion.
—¢Por que le pegas a la criatura? —pregunto enconada.
Y €l, tirando el basto contra el suelo:

—iAmola mucho y veras si hoy ba ser el dia que te largue
por un canuto!

La china lo miro, dio media vuelta, sacudio la pollera en senal
de desprecio, y fuese para la cocina cantando con su voz
aguda y penetrante:

iCielo, cielito,

cielito del despampajo,

que si te saco el horcon

te se viene el rancho abajol...

El correntino manifiestamente "quemado", no contesté y
siguio arreglando el recado. Luego refrego el lomo a su
caballo, desenfreno y largo.

Cuando entro a la cocina para almorzar, iba como toro
embravecido. Su cuchillo, siempre muy afilado, cortaba trozos
de asado que el gaucho masticaba con fuerza, haciendo
mover todo el bosque de pelos de su barba. Tan irritado Lo
encontro Asuncion, que, dominando sus fmpetus, se abstuvo
de toda querella. Mas, asi que la barriga se iba llenando, |

tranquilidad iba invadiendo al gigante. Y a medida que
aclaraba su rostro, naturalmente franco y bueno, la hiel
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circulaba por las carnes pobres, por Los miembros escualidos
de la china. A cada pregunta de Casiano contestaba con un
descomedimiento, hasta llegar, camino ascendente, al esteral
de sus insultos.

—iNo me calentes, Suncionl —habfa dicho €l una vez; y ella
proseguia.

Ei gaucho tomaba mate y mordia el pucho, un pucho chiquito
que le quemaba el bigote.

—Toma, pégamele un boton a este saco —dijo alargandoselo
a la china.

—No tengo auja; se me ha roto el ojo del auja —contesto ella.
—iLo que vos no tenes es berguenzal...

—iY lo que a vos te sobra es lengua, mancarron sancocho!
—iSunsion!

—iAnda, andal...

—Sunsionl...

A cada palabra, la voz del correntino se hacfa mas ronca y
amenazdaora. Su mujer comprendio el peligro; pero una vez
lanzada en aquel camino, ya no podia retroceder. Al ultimo
iSunsionl... de Casiano, habia respondido furiosa:

—iAnda a juntar bosta!

El correntino se levanto palido y terrible como para
fulminarla. Su cuerpo de atleta se irguio altanero con el
orgullo del macho fuerte; su cabeza de potro, de potro cerril
de largas crines enabrojadas, se alzo como herida de un
latigazo; sus ojos tuvieron un relampago de colera sus
poderosos dientes rechinaron con fuerza.

La mujer, espantada, retrocedio hasta dar con las espaldas
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contra el muro, y alli quedo con las manos crispadas, el
rostro trastornado, los ojos fuera de las orbitas. Zorro,
asustado, se interpuso ladrando.

EL gigante se detuvo: la crisis sanguinea habfa pasado.
Asuncion estaba salvada.

Lucio, que estaba por cebar un mate, quedo con la caldera
lavantada y la boca abierta, en cuclillas, al lado del fogon;
mientras Cleta, movido el linfatico rostro por una sonrisa
triste de nino enfermo, miraba al coloso, encantada de verlo
asf, tan grande, tan bello.

Casiano se sereno rapidamente, y antes de que Asuncion
volviera de su estupor.

—Lucio —dijo— baya, monte a caballo y traigame el escuro
de su madre.

Y en seguida, dirigiendose a la china:

—Y vos anda a hacer un atao de tuitas tus pilchas vy
aprontate pa volar.

Estas palabras fueron dichas con voz tranquila y calmosa;
pero habia en ellas tal firmeza y energia, que la china
obedecio sin chistar.

Poco después, Asuncién, vestida con su mejor vestido —uno
de zaraza marron con flores verdes— atado a la cabeza un
panuelo de seda multicolor y puesto el atado de ropa en el
gancho de la montura, se disponia a partir para el pueblo,
ignominiosamente arrojada de su rancho. Estaba mas bien
triste que enojada y no se atrevia a hablar una sola palabra,
amedrentada con el recuerdo de la escena de la cocina.

Monto a caballo, sola, de un salto, como un macho; castigo y
partio al trote, altiva, bien derecha en la silla y sin volver la
cabeza ni decir adios.
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Habia andado un corto trecho, cuando su marido la llamo.
—iChe! —dijo.

Ella detuvo la cabalgadura y volvio el rostro:

—¢QuE queres?

—Mandame del pueblo una mujer pa cuidar los muchachos.
Asuncion quedé un momento indecisa; luego, con voz humilde:
—¢Cuanto bas a pagar? —dijo.

—Cuatro pesos.

Volvio a meditar, y en seguida con resolucion:

—iY glieno! —exclamo— pagamelos a mi y yo me quedo.

Casiano, a su vez, quedo perplejo, asombrado con lo extrano,
inesperado, absurdo de la proposicion. Medito, sonrio Yy
pregunto con sorna:

—iComo piona...?
—Como piona —replico Asuncion.
—GUleno, bajate.

Ella se acercé, desmonté, y, tomando el atado, se dirigia al
rancho.

—No —grité Casiano—, pay no; de piona... ila piona va a la
cocina!
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Persecucién

Era durante la revolucion de Aparicio, en el ano 1870.

Un peloton de caballeria colorada, grupo heterogeneo
formado a rafz de una dispersion, habia hecho alto, al caer la
tarde, para "churrasquear" y al mismo tiempo dar un
"resuello" a los caballos, fatigados tras ruda jornada de diez
horas de marcha precipitada y continua.

Empapada por una lluvia fria y pertinaz que no habia cesado
desde la vispera; muerta de fatiga a causa del trotar
apresurado y sin tregua durante un dia entero; llena de lodo,
tiritando de frio y con la barriga vaC|a la tropa habia hecho
alto en una pequena loma, junto a un monte, desde la cual, a
la luz escasa del crepusculo se divisaba toda la pequena
zona limitada por un arroyo a la derecha, por otro arroyo a la
izquierda y por el rio Negro al fondo.

Los caballos, con el vientre y las patas negras de lodo,
triscaban el pasto humedo atados a soga, con maneadores,
al tronco de los pequenos talas que crecian aislados, ya casi
fuera del monte.

Los hombres, medio desnudos, descalzos casi todos, recogido
el "chiripa" y remangados los calzoncillos hasta encima de la
rodilla, caminaban apresurados por sobre pajas y espinas,
procurandose ramas secas para encender el fuego; lo que
conseguian con gran trabajo.

A poco los "churrascos" se tostaban en las brasas, sin parrilla
ni asador, y los soldados, en cuclillas alrededor de los
fogones, los iban comiendo, sin pan y sin sal, a medida que se
iban asando.
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La noche avanzaba. Veiase en la orna desierta y negra la
linea sombria del monte inmediato; y con la luz de los
fogones, cuyas llamas crecian y decrecian, combatidas por la
llovizna 0 avivadas a soplidos por los gauchos, se divisaban la
tropa silenciosa, los bultos negros de los caballos, y de
trecho en trecho, como centinelas inmoviles, las largas
lanzas clavadas en el suelo, flotantes las banderolas rojas,
que en la sombra aparecian negras.

La inmensa fatiga que relaja el musculo y embota el espiritu,
quito a aquellos soldados esa verba infatigable y ese habito
de broma y de chacota que caracteriza al gaucho,
acostumbrado a reir hasta en el infierno mismo de los
"entreveros", acompanando con chuscadas cada uno de sus
terribles botes de lanza.

Todo era sombrio y triste en aquella inmensidad misteriosa,
en aquel campo donde la lluvia, fina y continua, producia un
ruido sordo al caer sobre los pequenos pozos hechos por el
pie de las bestias en la tierra blanda; en aquel monte negro,
donde los yatays se erguian como gigantes enlutados; en
aquel cielo en cuyo manto oscuro ni siquiera se veia el brillar
fugitivo de un relampago; en aquellos hombres semi-
desnudos que se presentian, mas gue se vefan, hambrientos
y fatigados, engullendo grandes trozos de carne simplemente
calentada; en aquellas pequenas llamas ondulantes que en
vano intentaban rasgar la espesa tiniebla; en aquel murmullo
sordo que brotaba del bosque y crecfa con el monotono
gritar de ranas y otras sabandijas, y el chocar de las hojas, ¥y
el masticar de los caballos, y el crepitar de las ramas
humedas al arder en los fogones; y, por fin, en aquellas
lanzas, culebras del odio, derechas, rigidas, mirando al cielo,
como si pidieran con muda plegaria pechos humanos pora
calentar sus negros rejones.

Separados de la tropa, a corta distancia, dos hombres, de pie,
hablaban.
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—Capitan —decfa uno de ellos—, esos hombres se nos van a
dir; vamo a marchar.

Su voz era agria y denotaba impaciencia.
El otro, con acento reposado y frase correcta:

—No se apure, teniente —replico. Y luego con tono de
fastidio:

—¢Usted cree que los hombres son de fierro? —agrego—.
Hace dos dias y dos noches que andamos a mata-caballos, sin
comer y sin dormir, y todo, {para qué? iPara dar caza a un
hombre que Lo ha ofendido!

—Yo no lo he llamao a usted, capitan Larrosa —exclamo el
teniente con entonacion airada—; si usted quiere seguirme,
bien, y si no, es dueno de quedarse.

Y dicho esto, se alejo lentamente y fué marchando en la
oscuridad, derecho hasta donde pastaba su caballo; recogio el
maneador, enfreno, y con voz energica y breve,

—iMuchachos, a ensillar! —grito.

Silenciosos, estirando las piernas con pereza, los soldados
abandonaron los fogones y fueron en busca de sus
respectivos caballos.

El capitan quedo solo, inmovil, con los brazos cruzados, torvo
y cenudo. Hombre educado, militar de escuela, llevado por
los azares de la guerra civil a compartir la suerte de un
oficialejo gaucho, sentiase humillado y renegaba de aquella
guerra inclemente, de aquel poema del odio que se
continuaba sin termino, sin razon y sin objeto —sin que le
fuera dable apartarse de su curso.

Al amanecer, tras de una noche horrible de sangrienta
derrota, se encontro con una partida de companeros que
mandaba el teniente Nieto; y aislado, solo, sin conocer el
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paraje, sin saber adonde dirigirse, se unio al caudillo y
marcho. Marcho dias y noches sin comer, sin dormir, sin
descansar; inconsciente de todo, ignorando adonde iban y a
qué iban.

EL teniente Nieto era un paisano de cuarenta anos, viejo lobo
hurano y malhumorado que hablaba pocas veces, no refa
jamés y daba 6rdenes grunendo, como perro mimoso. Era un
leon en la pelea, a la cual iba contento; y si se le preguntaba
cuales eran sus ideales y por qué motivo se batfa, enarcaba
las espesas cejas entrecanas y senalaba la divisa roja, muy
ancha, que ocupaba casi toda la copa del gacho.

Esa cinta descolorida por la lluvia y el sol, y ennegrecidas las
letras bordadas con hilo de oro, que formaban el lema
iracundo, simbolizaba la patria, la libertad, las amistades, los
intereses; todo revuelto y confuso, informe € indefinido.
Torrente impetuoso que arrastra entre sus aguas espumosas
animales y plantas, y piedras, y arenas, y trozos de ribera;
materias inertes que ruedan sin resistencia, y seres vivos
que luchan, gimen, imploran, pero son tambien sumergidos y
[levados entre los mil brazos de la corriente hacia un
desague desconocido.

Esa divisa era el torrente, cuyos origenes perdianse en las
escabrosidades misteriosas y oscuras de la tradicion; era la
onda turbia y bravia deslizandose con estrépito infernal, a la
manera de un dios ciego que marcha sin norte, insensible €
implacable.

Por eso fueron inutiles todas las observaciones que el joven
capitan —sin autoridad y sin prestigio en un medio que no era
el suyo— hiciera para convencer al airado montonero.

(Por qué cambiar de rumbo, dejar la ruta que, a pocas
jomadas, debfa conducirlos al ejército y obstinarse en la
persecucion de tres hombres que no significaban nada para el
triunfo de la causa que defendian?
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Por toda respuesta, el gaucho habia dicho que aquellos
hombres lo habian ofendido y que no cejaria hasta darles
alcance; y que habia de buscarlos por lomas, por llanos, por
sierras y por bosques; en los pajonales donde habitan
apenas, y en los "potreros" donde se refugian los toros
alzados y las yeguadas cerriles, y en las cuevas donde
duerme el jaguareté, y en las salamancas donde anida el
nacurutu.

Dijo esto con entonacion colerica, echando el sombrero a la
nuca, agitando el brazo derecho y oprimiendo el arreador de
mango de coronilla, cuyas virolas de plata sonaban con el
brusco sacudimiento.

Después habfa vuelto a echarse el sombrero sobre los ojos,
aplastando la crin negra y ondeada; y el arreador ya no se
movia sino para castigar el caballo, insensible a los golpes
del talon.

Vencido una vez mas, palpando su impotencia, el joven
capitan fue en busca de su caballo y ensillo rapidamente.
Cuando monto, ya la columna estaba en marcha.

Durante un rato siguié solo, callado, pensativo, teniendo por
guia la masa negra que marchaba delante y el ruido sordo
del pisar de las bestias aplastando achiras y juncos,
caraguatés y pipiris. De cuando en cuando, el viento, que
soplaba de frente, trafale frases hirientes para €l,
pronunciadas por Los soldados de retaguardia.

—Che, el cajetilla se queda atras —dijo uno.
Y otro agrego:

—Andara por pegar la sentada.

—Dice que es mas colorao que rafz charrua.

—Pueda ser; pero pa mi gusto anda asustao. Mancarron viejo
no come putuy, y el mosito se pincho y anda mesquiniando la
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oreja.

Entonces el joven, humillado y colérico, pico espuelas al
caballo, flanqueo la columna y fue silenciosamente a
colocarse al lado del jefe.

Asi marcharon un rato, uno al lado del otro, sin decirse una
palabra. EL gaucho fue el primero en hablar.

—¢Ve aquella cosa oscura alla abajo? Es el rio Negro.

EL joven no replieo, y Nieto, sin hacer caso de su silencio,
continuo:

—Y esta otra, a la derecha, es el Zapallar; y aca, a la
izquierda, donde campamos, es el Sauce.

Despues de un corto silencio siguio hablando de este modo:

—El Zapallar y el Sauce hacen barra alli, cuasi juntos, y hay
una picada. Es fiera, porque tuito es banao; pero se pasa.
Siguro, ellos pasaron por ahi. Y han de haber rumblao al
norte, por la cuchilla de Caraguata Nos vamos a encontrar
con ellos.

EL joven, a pesar de su disgusto, sentfa deseos de saber
quienes eran los perseguidos, y por que los perseguia el
teniente Nieto, juzgando que algun drama se ocultaba bajo el
fiero rencor del guerrillero.

—¢iY quienes son esos hombres? —pregunto después de un
largo silencio.

—Uno, el que yo quiero agarrar, es el capitan Farfas. Los
otros dos no lo se —replico el gaucho con voz rencorosa.

—lY se puede saber por qué lo quiere agarrar al capitan
Farias?

—Primero, porque es blanco; y pa mi, blanco y perro es la
mesma cosa. Y dispues...
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—diDespues?

—Dlspues porque tengo que arreglarle una cuenta —dijo el
gaucho tornandose mas sombrio aun.

Luego continuo:

—Cuando "los" fuimos a servir al gobierno, y "los" redotaron
en el Cerro, este trompeta hijo e perra paso con una partida
por Tupambae y me asalto la casa. Entonces se limpio las
manos en mi china, y dispués le pego juego al rancho y se
alzo con mi tropilla de bayos.

Por eso... iCuidao! hemos llegao a la picada. Pase atras mfo y
afloje la rienda.

Con dificultad vadearon el rio Negro, y ya en la otra margen,
la marcha continuo en silencio, porque el Joven conmowdo
con el rapido relato del teniente, no sabfa qué hacer ni qué
decir. Empezaba a comprender que el gaucho tenfa su parte
de razon y presentia lo que esperaba al fugitivo si se le daba
alcance.

EL viento frio de la represalia le soplaba en las espaldas
presagiando torturas. El torrente proseguia su loca excursion
hacia el desagle ignoto, y las victimas irfan cayendo una tras
otra, rodando indefensas entre las aguas turbias y espumosas.

Amanecio. La tropa llego a una estancia donde abundaban los
perros y faltaba la gente. Un viejo octogenario, unico hombre
que habfa quedado en el establecimiento, se acerco
temblando, mientras dos mujeres y media docena de
chicuelos harapientos lloraban en un rincon del amplio patio
cubierto de hierbas —yuyo colorado, borraja y cepacaballo—
que crecfan lozanas, demostrando abandono, desolacion y
ruina.

No se consiguieron caballos, pero se supo que los fugitivos
estaban cerca, que habian pasado esa noche con los
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"matungos aplastados".

Siguio la marcha. Al cabo de un rato el ojo de aguila del
teniente distinguio tres jinetes subiendo una loma. Aparo el
trote; el capitan y tres soldados, los mejor montados, lo
acompanaron. A la media hora, los perseguidos, que habian
visto la fuerza enemiga € iban con las cabalgaduras cansadas,
estaban a tiro de pistola.

Habifan ganado una loma extensa, la cuchilla de Caraguaté, y
no habfa quebradas ni arroyos proximos. El capitan,
profundamente abatido, siguié galopando al lado de Nieto, sin
hacer nada por disuadirlo de su empeno, convencido de que
no existia antemural capaz de detener el desborde de la
pasion exacerbada, la fiebre de venganza que hacfa arder el
cerebro inculto del gaucho.

Dejo andar las cosas.

Perseguidos y perseguidores emprendieron el galope. De los
primeros, dos iban adelante, uno quedo atras.

—EL de atras es Farfas —gruno Nieto con la satisfaccion del
tigre que olfatea la presa. Frunciendo el ceno y tomando las
bridas con los. dientes, echo mano a su pistola brasilera de
dos largos canones de bronce. Espoleo al caballo, tendio el
brazo e hizo fuego: la bala se clavo en la tierra sin alcanzar
al perseguido. Volvio a tirar, con igual resultado. Entonces
cargo de nuevo el arma, bien cargada, hasta la boca, con seis
"cortados" en cada cano; y sin cesar el galope, fué arrojando
la sobrecincha, Los cojinillos, la cincha, el basto, la carona, las
Jergas hasta quedar "en pelo". El anlmal aliviado en su peso,
gano distancia, dejando al capitan a varios metros y a la
tropa muy lejos.

Farias, con el cuerpo echado sobre el cuello del caballo, huia
sin volver la cabeza, en tanto que el teniente se acercaba
cada vez mas. Este habfa arrojado la lanza, y de nuevo hizo
fuego, sin dar en el blanco.
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Inmensa griteria brotaba del grupo: siniestras amenazas
lanzaban los soldados, que en vano castigaban recio a las
cabalgaduras, ansiosos de tomar parte en la venganza.
Semejaban excitada jaurfa ladrando frenética a la res
transida que galopa sin esperanza, mirando con inmensa pena
la dilatada loma sin guaridas y el claro cielo sin sombras.

EL mozo sintio rabia y verglenza: hubiera querido estar al
lado del fugitivo y morir alli antes que presenciar la iniquidad.

—iTeniente, tenientel —grité, desesperado, haciendo
esfuerzos para alcanzarlo. Pero el gaucho, en el paroxismo
del odio, victima de las iracundias nativas, impelido por el
instinto, era la bestia humana enfurecida que muere o mata
ineludible, fatalmente.

Lanzo una interjeccion espantosa, mientras paso la pistola a
la mano izquierda y desato las boleadoras que llevaba en la
cintura. En el momento en que las revoleaba por encima de
la cabeza, el fugitivo tendio el brazo y disparo su pistola. La
bala, lanzada sin rumbo, hirio en medio del pecho al caballo
de Nieto, y el noble bruto dio un salto, doblo las manos y
cayo pesadamente.

El gaucho estuvo en el suelo antes que su caballo, y vio
rodar, con las boleadoras enroscadas en las patas, al zaino
de Farfas, dejando a éste debajo. Entonces corrio, con el
facon en la mano, dando brincos de felino y profiriendo
amenazas. Cuando, al rato, el capitan llego hasta alli, pudo
ver a la victima degollada "de oreja a oreja", revolcandose
en convulsiones espantosas, en medio de un charco de sangre.

La venganza estaba consumada.

Mudo de terror, el joven quedo como petrificado, mirando
con asombro a Nieto, quien, sentado tranquilamente en el
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suelo, estaba picando tabaco con el facon, cuya hoja, mal
limpiada en las ropas del muerto, aun conservaba sangre.
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Los amores de Bentos Sagrera

Cuando Bentos Sagrera oyo ladrar los perros, dejé el mate
en el suelo, apoyando la bombilla en el asa de la caldera, se
puso de pie y salio del comedor apurando el paso para ver
quién se acercaba y tomar prontamente providencia.

Era la tarde, estaba oscureciendo y un gran viento soplaba
del Este arrastrando grandes nubes negras y pesadas, que
amenazaban tormenta. Quien a esas horas y con ese tiempo
llegara a la estancia, indudablemente llevaria animo de
pernoctar; cosa que Bentos Sagrera no permltla sino a
determinadas personas de su intima relacion. Por eso se
apuraba, a fin de llegar a los galpones antes de que el
forastero hubiera aflojado la «cincha a su caballo,
disponiéndose a desensillar. Su estancia no era pesada,
icanejo! —lo habia dicho muchas veces; y el que llegase, que
se fuera y buscase fonda, 0 durmiera en el campo, ique al fin
y al cabo dormfan en el campo animales suyos de mas valor
que la mayoria de los desocupados harapientos que solian
caer por alli demandando albergue!

En muchas ocasiones hablase visto en apuros, porque sus
peones, mas bondadosos —iclaro, como no era de sus cueros
que habfan de salir los marcadores!—, permitian a algunos
desensillar; y luego era ya mucho mas dificil hacerles seguir
la marcha.

La estancia de Sagrera era uno de e€sos vigjos
establecimientos de origen brasileno, que abundan en la
frontera y que semejan carceles o fortalezas. Un largo
edificio de paredes de piedra y techo de azotea; unos
galpones, tamblen de piedra, enfrente y a los lados un alto
muro con solo una puerta pequena dando al campo. La
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cocina, la despensa, el horno, los cuartos de los peones, todo
estaba encerrado dentro de la muralla.

EL patron, que era un hombre bajo y grueso, casi cuadrado,
cruzo el patio haciendo crujir el balasto bajo sus gruesos
pies, calzados con pesadas botas de becerro colorado. Abrio
con precaucion la puertecilla y asomo su cabeza melenuda
para observar al recién llegado, que se debatia entre una
majada de perros, los cuales, ladrando enfurecidos, le
saltaban al estribo y a las narices y la cola del caballo,
haciendo que éste, encabritado, bufara y retrocediera.

—iFuera, cachorros! —repitio varias veces el amo, hasta
conseguir que los perros se fueran alejando, uno a uno, y
ganaran el galpén grunendo algunos, mientras otros
olfateaban aun con desconfianza al caballero, que, no del
todo tranquilo, titubeaba en desmontar.

—Tiene bien guardada la casa, amigo don Bentos —dijo el
recien llegado.

—Unos cachorros criados por divertimiento —contesto el
dueno de casa con marcado acento portugues.

Los dos hombres se estrecharon la mano como viejos
camaradas; y mientras Sagrera daba ordenes a los peones
para que desensillaran y llevaran el caballo al potrero chico,
éstos se admiraban de la extrana y poco frecuente
amabilidad de su amo.

Una vez en la espacnosa pieza que servia de comedor, el
ganadero llamo a un peon y le ordeno que llevara una nueva
caldera de agua; y el interrumpido mate amargo continuo.

EL forastero, don Brigido Sosa, era un antiguo camarada de
Sagrera, y, como éste, rico hacendado. Unfalos, mas que la
amistad, la mutua conveniencia, los negocios y la reciproca
consideracion que se merecen hombres de alta significacion
€n una comarca.
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ElL primero posefa cinco suertes de estancia en Mangrullo, y
el segundo era dueno de siete en Guasunambi, y pasaban
ambos por personalidades importantes y eran respetados, ya
que no queridos, en todo el departamento y en muchas
leguas mas alla de sus fronteras. Sosa era alto y delgado, de
fisonomia vulgar, sin expresion, sin movimiento: uno de esos
tipos rurales que han nacido para cuidar vacas, amontonar
condores y comer carne coa "farina".

Sagrera era mas bien bajo, grueso, casi cuadrado, con
jamones de cerdo, cuello de toro, brazos cortos, gordos y
duros como troncos de coronilla; las manos anchas Yy
velludas, los pies como dos planchas, dos grandes trozos de
madera. La cabeza pequena poblada de abundante cabello
negro, con algunas, muy pocas, canas; la frente baja y
deprimida, los ojos grandes, muy separados uno de otro,
dandole un aspecto de bestia; la nariz larga en forma de pico
de éguila; la boca grande, con el labio superior pulposo y
sensual apareciendo por el monton de barba enmaranada.

Era orgulloso y altanero, avaro y egoista, y vivia como la
mayor parte de sus congeneres, encerrado en su estancia,
sin placeres y sin afecciones. Mas de cinco anos hacfa de la
muerte de su mujer, y desde entonces €l solo llenaba el
caseron, en cuyas toscas paredes retumbaban a todas horas
sus gritos y sus juramentos. Cuando alguien le insinuaba que
debia casarse, sonrefa y contestaba que para mujeres le
sobraban con las que habia en su campo, y que todavia no se
olvidaba de los malos ratos que le hizo pasar el "diablo de su
companera".

Algdn peon que lo ofa, meneaba la cabeza y se iba
murmurando que aquel "diablo de companera" habfa sido una
santa y que habfa muerto cansada de recibir punetazos de su
marido, a quien habfa aportado casi toda la fortuna de que
era dueno.

Pero como estas cosas no eran del dominio publico y quizas
no pasaran de murmuraciones de cocina, el ganadero seguia
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siendo un respetable seﬁor muy digno de aprecio, muy rico,
y aunque muy bruto y mas egoista, capaz de servir, al ciento
por ciento, a algun desgraciado vecino.

Sosa iba a verlo por un negocio, y proponieéndose grandes
ganancias, el hacendado de Guasunambi lo agasajaba de
todas maneras.

Ofreciole en la cena puchero con "piron", guiso de menudos
con "farina" y un cordero, gordo como un pavo cebado, asado
al asador y acompanado de galleta y farina seca; porque alli
la farina se comia con todo y era el complemento obligado
de todos los platos. Y como extraordinario, en honor del
huesped se sirvio una "canjlca con leite", que, segun la
expresion brasilena, "si € fejou con toucinho € muito bom:
ella borra tudo"

Afuera, el viento que venia desde lejos, saltando libre sobre
las cuchillas peladas, arremetio con furia contra las macizas
poblaciones, y emprendiéndola con los arboles de la huerta
inmediata, los cimbro, los zamarreo hasta arrancarles las
pocas hojas que les quedaban, y paso de largo, empujado por
nuevas bocanadas gue venfan del Este, corriendo a todo
correr.

Arriba, las nubes se rompian con estruendo y la lluvia
latigueaba las paredes del caseron 'y repiqueteaba
furiosamente sobre los techos de cinc de los galpones.

En el comedor, Sagrera, Sosa y Pancho Castro —este L]ltimo,
capataz del primero— estaban de sobremesa, charlando,
tomando mate amargo y apurando las copas de cana que el
capataz escanciaba sin descanso.

Pancho Castro era un indio viejo, de rostro anguloso Yy
lampino, y de pequenos 0jos turbios semiescondidos entre
los arrugados parpados. Era charlatan y amigo de cuentos, de
los cuales tenia un repertorio escaso, pero que repetia
siempre con distintos detalles.
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—iQué modo de yober! —dijo—. Esto me hace acordar una
ocasion, en la estancia del finao don Felisberto Martinez, en
la costa el Tacuari...

—iYa tenemos cuento! —exclamo Sagrera; y el viejo, sin
ofenderse por el tono despreciativo del estanciero, continuo
muy serio:

—iHabia yobido! iBirgen santisima! El campo estaba
blanquiando; tuitos los banaos yenos, tuitos los arroyos
campo ajuera, y el Tacuari hecho un mar...

Se interrumpio para cebar un mate y beber un trago de cana;
luego prosiguio:

—Era una noche como €sta; pero entonces mucho mas fria y
mucho mas escura, escurasa: ho se bfa ni lo que se
combersaba. Habfamo andao tuita la nochesita recolutando la
majada que se nos augaba por puntas enteras, y asi mesmo
habfa quedao el tendal. Estabamo empapaos cuando ganamo
la cosina, onde habfa un juego que era una bendlsmn e Dios,
Dlspue que comimo "los" pUSImO a amarguiar y a conta
cuentos. El biejo Tiburcio... usté se ha de acorda del biejo
Tiburcio, aquel indio de Tumpamba grandote como un rancho
y fiero como un susto a tlempo | iPucha hombre aquél que
domaba laindo! Solo una ocasion lo bidé asentar el lomo
contra el suelo, y eso jué con un bagual picaso del finao
Manduca, que se le antojo galopiar una mananita que habia
yobido a lo loco, y jue al nudo que...

—Bueno, viejo —interrumpio Sosa con marcada
impaciencia—, deje corcobiando al bagual picaso y siga su
cuento.

—Dejuro nos va a salir con alguno mas sabido que el bendito
—agrego don Bentos.

—GUeno, si se estan riyendo dende ya, no cuento nada —dijo
el viejo, atufado.
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—iPucha con el basiliscol —exclamo el patron; y luego,
sorbiendo media copa de cana, se repantigo en la silla y
agrego:

—Puesto que el hombre se ha empacao, yo voy a contar otra
historia.

—Vamos a ver esa historia —contesto Sosa; y don Pancho
murmuro al mismo tiempo que volvia a llenar las copas:

—_iBamo a bel

EL ganadero tosio, apoyo sobre la mesa la mano ancha y
velluda como pata de mono, y comenzo asi:

—Es un suseso que me ha susedido. Hase de esto Lo menos
unos catorse 0 qulnse anos. Me habia casao con la finada, y
me vine del Chuy a poblar aca, porque estos campos eran de
la finada cuasi todos. Durante el primer ano yo iba siempre al
Chuy pa vigilar mi establecimiento y tambien pa...

Don Bentos se interrumpio, bebio un poco de cana, y después
de sorber el mate que le alcanzaba el capataz, continuo:

—Pa visitar una mujersita que tenia en un rancho de la costa.

—Ya he oido hablar de eso —dijo Sosa—. Era una rubia, una
brasilera.

— Justamente. Era la hija de un quintero de Yaguarén. Yo la
andube pastoriando mucho tiempo; pero el viejo don Juca, su
padre, la cuidaba como caballo parejero y no me daba alse pa
nada. Pero la muchacha se habfa encarinao de adeberas, y
tenia motivos, porque yo era un moso que las mandaba
arriba y con rollos, y en la cancha que yo pisaba no dilataba
en quedar solo.

El viejo queria casarla con un estopor empleao de la polesia,
y como colegi que a pesar de todas las ventajas la carrera
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se me iba haciendo peluda, y no queria emplear la fuerza
—no por nada, sSino por no comprometerme—, me puse a
cabilar. iQue diablo! Yo tenfa fama de artero y esa era la
ocasion de probarlo. Un dia que habia ido de visita a casa de
mi amigo Monteiro Cardoso, se me ocurrio la jugada. Monteiro
estaba bravo porque le habian carniao una vaca.

—iEste no es otro que el viejo jucal —me dijo.

ElL viejo Juca estaba de quintero en la estancia del coronel
Fortunato, que lindaba con la de Monteiro, y a éste se le
habia metido en el mate que el viejo lo robaba. Yo me dije:
"iesta es la mfal" y conteste en seguida:

—NMire, amigo, yo creo que ese viejo es muy ladino, y seria
bueno hacer un escarmiento.

Monteiro no deseaba otra cosa, y se quedo loco de contento
cuando le prometi yo mismo espiar al quintero y agarrarlo
con Las manos en el barro.

Asi fué: una noche, acompanao del pardo Anselmo, le
matamos una oveja a Monteiro Cardoso y la enterramos
entre e maizal del viejo Juca. Al otro dfa avisé a la polecia:
fueron a la glerta y descubrieron el pastel. EL viejo gritaba,
negaba y amenazaba pero no hubo tutia: lo maniaron no mas
y se lo llevaron a la sombra dispués de haberle sobao un
poco el lomo con los corbos.

Sonrio Bentos Sagrera, cruzo la pierna derecha, sosteniendo
el pie con ambas manos; tosio fuerte y S|gu10

—Pocos dias dispues fui a casa de juca y encontre a la pobre
Nemensia hecha un mar de lagrima brava contra el bandido
de Monteiro Cardoso, que habia hecho aquello por embromar
a su pobre padre.

Le dije que habfa ido para consolaria y garantirle que iba a
sacarlo en libertad... siempre que ella se portara bien
conmigo. Como a la rubia le gustaba la pierna...
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—Mesmamente como en la historia que yo iba a conta,
cuando el finao Tiburcio, el domado... —dijo el capataz.

—No tardo mucho en abrir la boca pa decir que si —continuo
don Bentos interrumpiendo al indio—. La lleve al rancho que
tenfa preparao en la costa, y conversamos, Y...

EL ganadero corto su narracion para beber de nuevo, y en
seguida, guiﬁando los o0jos, arqueando las cejas, continuo
contando, con la prolijidad comunicativa del borracho, todos
los detalles de aquella noch,e de, placer comprada con

infamias de perdulario. Despues rio con su risa gruesa y
sonora y continua como mugido de toro montaraz.

Una inmensa bocanada de viento entro en el patio, azoto los
muros de granito, corrio por toda la muralla alzando a su
paso cuanta hoja seca, trozo de papel o chala vieja encontro
sobre el pedregullo, y luego de remolinear en giros
freneticos y dando aullidos furiosos, buscando una salida,
golpeo varias veces, con rabia, con profundo encono —cual si
quIS|era protestar contra el lubrico cinismo del ganadero— la
solida puerta del comedor, detras de la cual los tres ebrios
escuchaban con indiferencia el fragor de la borrasca.

Tras unos minutos de descanso, el patron continuo diciendo:

—Por tres meses la cosa marcho bien, aunque la rubia se
enojaba y me acusaba de dilatar la libertad del viejo; pero
dispués, cuando Lo largaron a este y se encontro con el nido
vacio, se propuso cazar su pajara de cualquier modo y
vengarse de ml jugada. Yo Lo supe; lleve a NemenSIa a otra
jaula y esperé. Una noche me agarro de sopeton, cayendo a
la estancia cuando menos Lo esperaba. El viejo era diablo y
asujetador, y como yo, naturalmente, no queria
comprometerme, lo hice entretener con un pion y me hice
trair un parejero que tenfa a galpon, un tubiano...

—Yo lo conoci —interrumpio el capataz—; era una maula.
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—:Que? —pregunto el ganadero, ofendido.

—Una maula; yo lo bidé cuando dentro en una penca en el
Cerro; corrio con cuatro estopores.. y comio cola las
tresientas baras.

—Por el estado, que era malo.

—Porque era una maula —continuo con insistencia el
capataz—; no puede nega el pelo... itubianol...

—Siga, amigo, el comento, que esta lindo —dijo Sosa para
cortar la disputa.

Y don Bentos, mirando con desprecio al indio viejo, prosiguié
diciendo:

—Pues ensille el tubiano, monte, le baje la bandera y fui a
dar al Cerro-Largo, dejando al Viejo Juca en la estancia,
bravo como toro que se viene sobre el lazo. Dispués me fui
pa Montevideo, donde me entretuve unos meses, y di'ay que
yo no supe como fua que lo achuraron al pobre diablo. Por
alla charlaban que habfan sido mis muchachos, mandaos por
mi; pero esto no es verda...

Hizo don Bentos una mueca cinica, como para dar a entender
que realmente era el asesino del quintero, y siguio, tranquilo,
su relato.

—Dispués que pasaron las cosas, todo quedo otra vez
tranquilo. Nemensia se olvido del viejo; yo le hice creer que
habia mandao decir unos funerales por el anima del finao, y
ella se conven5|o de que yo no era cumple de nada. Pero,
amigo, uste sabe que petiso sin manas y mujer sin tachas no
ha visto nadies tuavial.. La rubia me resulto selosa como
tigra resien parida y me trafa una vida de perros, jeringando
hoy por esto y manana por aquello.

—Punto por punto como la nata Grabiela en la rilasion que yo
iba a haser —ensarto el indio, dejando caer la cabeza sobre
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el brazo que apoyaba en la mesa.

Don Bentos aprovecho la interrupcion para apurar el vaso de
alcohol, y despues de limpiarse la boca, continuo, mirando a
SU amigo:

—iPucha si era selosal Y como dejuro yo le habia aflojao
manija al prinsipio, estaba consentida a mas no poder, y de
puro quererme empeso a fastidiarme lo mismo que fastidia
una bota nueva. Yo tenfa, naturalmente, otros gallineros
donde cacarear —en el campo no mas, aquella hija de don
Gumersindo Rivero, y la hija del puestero Soria, el canario
Soria, Y Rumualda, la mujer del pardo Medina...

—iUna manadita flor! —exclamo zalameramente el visitante;
a Lo que Sagrera contesto con un

—iEh! —de profunda satisfaccion.
Y reanudo el hiio de su cuento.

—Cuasi no podia ir al rancho: se volvia puro llorar y puro
echarme en cara Lo que habia hecho y lo que no habia hecho,
y patatris y patatras, icomo si no estuviera mejor conmigo
que lo que hubiera esfao con el polecia que se iba a acollarer
con ella, y como si no estuviera bien paga con haberle dao
poblacion y con mandarle la carne de las casas todos los
dias, y con tas lecheras que le habia emprestao y los
caballos que le habia regalaol.. iNo, senor; nada! Que
"cualquier dfa me voy a alsar con el primero que llegue..."
Que "el dia menos pensao me encontras augada en la
laguna..." Y esta musica todas las veces que [legaba y hasta
que ponia el pie en el estribo al dia siguiente, pa irme. Lo
pior era que aquella condenada mujer me habifa ganao el lao
de las casas, y cuando, muy aburrido, le calentaba el lomo,
en lugar de enojarse, lloraba y se arrastraba y me abrasaba
las rodillas y me acarisiaba, o mismo que mi perro overo
Itacuaitid cuando le doy unos rebencasos. Mas le pegaba y
mas humilde se hasfa ella; hasta que al fin me entraba
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lastima y la alsaba y la acarisiaba, con Lo que ella se ponia
loca de contenta. iLo mismo, esatamente lo mismo que
Itacuaitidl.. Asi las cosas, la mujer tuvo un hijo, y dispues
otro, y mas dispués otro, como pa aquerensiarme pa toda la
vida. Y como ya se me iban poniendo duros Los caracuses, me
dije: lo mejor del caso es buscar mujer y casarse, que de ese
modo se arregla todo y se acaban las historias. Cuando
Nemensia supo mi intension, ifua cosa barbara! No habfa modo
de consolarla, y solo pude conseguir que se sosegase un
poco prometiéndole pasar con ella la mayor parte del
tiempo. Poco dispués me casé€ con la finada y nos vinimos a
poblar en este campo. Al prinsipio todo iba bien y yo estaba
muy contento con la nueva vida. Ocupao en la costrusion de
esta casa —que al prinsipio era unos ranchos no mas—;
entusiasmao con la mujersita nueva, y en fin, olvidado de
todo con el siempre estar en las casas, hiso que no me
acordara pa nada de la rubia Nemensia, que habia tenido
cuidao de no mandarme desir nada. Pero al poco tlempo la
muy oveja no pudo resnstlr y me mando desir con un pion de
la estansia que fuera a cumplir mi palabra. Me hise el sonso:
no contest€; y a los cuatro dfas, ya medio me habfa olvidao
de la rubia, cuando resibi una esqguela amenasandome con
venir y meter un escandalo si no iba a verla. Comprendi que
era capas de haserlo, y que si venia y la patrona se
enteraba, iba a ser un viva la patria. No tuve mas remedio
que agachar el lomo y largarme pa el Chuy, donde estuve
unos cuantos dias. Desde entonces segui viviendo un poco
aqui Yy un poco alla, hasta que —Yyo no S€ si porque se lo
conto algun lengua larga, que nunca falta, o porque mis
viajes repetidos le dieron que desconfiar— la patrona se
entero de mis enredos con Nemensia y me armo una que fue
como disparada da novillos chucaros a media noche y sin
luna. Si Nemensia era selosa, la otra, iDios nos asistal..
Sermon aqui, responso alla, me tenfa mas lleno que banao
en invierno y mas desasosegao que animal con bichera. Era al
nudo que yo le hisiera comprender que, si no era Nemensia,
serfa otra cualesquiera, y que no tenfa mas remedio que
seguir sinchando y avenirse con suerte, porque Yyo e€ra
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hombre asi y asi habfa de ser. iNo, senorl... La brasilera habia
sido de mal andar, y cuando me le iba al humo corcobiaba y
me sacudia con lo que encontraba. Una vez cuasi me sume un
cuchillo en la pansa porque le di una cachetada. iGracias a la
cuerpiada a tiempo, que si no me churrasquea la indina!
Felismente esto duro poco tiempo, porque la finada no era
como Nemensia, que se contentaba con llorar y amenasarme
con tirarse a la laguna: la patrona era mujer de desir y haser
las cosas sin pedir opinion a nadies. Si derecho, derecho; si
torsido, torsndo ella enderesaba no mas y habfa que darle
cancha como a novillo risién capao. Paso un tiempo sin
desirme nada; andubo cabilosa, seria, pero entonces mucho
mas buena que antes pa conmigo, y como no me chupo el
dedo y maliseo las cosas siempre bien, me dije: la patrona
anda por echarme un pial; pero como a matrero y arisco no
me ganan ni los baguales que crlan cola en los espinillales
del Rincon de Ramirez, se va a quedar con la armada en la
mano Yy los rollos en el pescueso. Encomense a bicharla,
siempre hasiéndome el sorro muerto y como si no
desconfiara nada de los preparos que andaba hasiendo. No
tarde mucho en colegirle el juego, y... ifijese, amigo Sosa, lo
que es el diablol... ime quedé mas contento gque si hubiera
ganao una carrera grandel.. Figdrese que la tramoya
consistia en haser desapareser a la rubia Nemensial...

—¢Desaparecer, 0 esconder? —pregunto Sosa guinando un
0jo y contrayendo la boca con una sonrisa aviesa.

Y Bentos Sagrera, empleando una mueca muy semejante,
respondio en seguida:

—Desapareser o0 esconder; ya vera.
Despues prosiguio:

—Yo, que, como le dije, ya estaba hasta los pelos de la hija
de don Jaca, vi el modo de que me dejaran el campo libre al
mismo tiempo que mi mujer hasia las pases; y la idea me
gusté como ternero orejano. Es verda que sentfa un poco,
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porque era feo haser asi esa asion con la pobre rubia: pero,
amigo, iqué fbamos a haser! A caballo regalao no se le mira
el pelo, y como al fin y al cabo yo no era quien pisaba el
barro, ni era cumple siquiera, me lave las manos y espere
tranquilamente el resultao. La patrona andaba de
conversaciones y mas conversaciones con el negro Caracu,
un pobre negro muy bruto que habia sido esclavo de mi
suegro y que le obedesia a la finada lo mismo que un perro.
Bueno —me dije yo— , lo mejor sera que me vaya pa
Montevideo, asi les dejo campo libre, y ademas, que al acaso
resulta algo jediondo no me agarren en la voltiada. Y asi lo
hise en seguida. La patrona y Caracu no esperaban otra cosa
—continuo el ganadero después de una pausa que habfa
aprovechado para llenar Los vasos y apurar el contenido del
suyo—. La misma noche en que baje a la capital, el negro
endereso pa la estansia del Chuy con la cartilla bien
aprendida y dispuesto a cumplirla al pie de la letra, porque
estos negros son como cusco, y brutasos que no hay que
hablar. Caract no tenfa mas de veinte anos, pero
acostumbrao a los lasasos del finao mi suegro, nunca se dio
cuenta de lo que era ser libre, y asi fué que siguio siendo
esclavo y obedeciendo a mi mujer en todo lo que le mandase
haser, sin pensar si era malo 0 si era bueno, ni si le habfa de
perJudlcar o le habfa de favoreser; vamos: que era como
mancarron viejo, que se amolda a todo y no patea nunca. El
tenfa la idea, sin duda, de que no era responsable de nada, 0
de que puesto que la patrona le mandaba haser una cosa,
esa cosa, debia ser buena y permitida por la autorida. iEra
tan bruto el pobre negro Caracu...! iLa verda que se presisaba
ser mas que barbaro pa praticar lo que pratico el negro!
iPalabra de honor!, yo no lo crei capas de una barbarida de
esa laya.. porque, caramba, iaquello fué demasiao, amigo
Sosa, fue demasiaol...

EL ganadero, que hacfa rato titubeaba, como si un escrupulo
lo invadiera impidiéndole revelar de un golpe el secreto de
una infamia muy grande, se detuvo, bruscamente
interrumpido por un trueno que revento formidable, largo,
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horrendo, como la descarga de una bateria poderosa.

EL caseron temblo como si hubiera volado una santabarbara
en el amplisimo patio; el indioc Pancho Castro desperto
sobresaltado; el forastero, que de seguro no tenia la
conciencia muy limpia, tornose intensamente palido; Bentos
Sagrera quedose pensativo, marcado un cierto temor en la
faz hirsuta; y, durante varios minutos, los tres hombres
permanecieron quietos y callados, con Los 0jos muy abiertos
y el ofdo muy atento, siguiendo el retumbo decreciente del
trueno. El capataz fué el primero en romper el silencio:

—iAmigo! —dijo—, ivaya un re;usnlo machaso! iEste, a la fija
que ha cafdo! iQuien sabe si manana no encuentro dijuntiao
mi blanco porselana. Porque, amigo, estos animales blancos
son perseguido po Lo rayo como la gallina po el sorrol...

Y como notara que los dos estancieros continuaban
ensimismados, el indio viejo agrego socarronamente:

—iNu'ay como la cana pa dar coraje a un hombre!

Y con trabajo, porque tenia la cabeza insegura y los brazos
sin fuerzas, lleno el vaso y paso la botella al patron, quien
no desdeno servirse y servir al huesped. Para la mayorfa de
los hombres del campo, la cana es un licor maravilloso:
ademas de servir de remedio para todo mal, tiene la cualidad
de devolver la alegria siempre y cada vez que se tome.

As{ fué que los tertulianos aquellos quedaron contentos:
luchando el indio por conservar abiertos Llos parpados;
ansioso Sosa por conocer el desenlace de la comenzada
historia, € indeciso Bentos Sagrera entre abordar y no
abordar la parte mas escabrosa de su relato.

Al fin, cediendo a las instancias de los amigos y a la
influencia comunicativa del alcohol, que hace vomitar los
secretos mas fntimos hasta a los hombres mas reservados
—lLlas acciones malas como castigo misterioso, y las buenas
acciones como si éstas se asfixiaran en la terrible combustion
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celular— se resolvio a proseguir, no sin antes haber
preguntado a manera de disculpa:

—¢No es verda que yo no tenfa la culpa, que yo no soy
responsable del susedido?

Sosa habfa dicho:
—iQué culpa va a tener, amigo!
Y el capataz habia agregado, entre varios cabeceos:

—iDejuro que nol.. idejuro que nol.. ique nol.. ique nol...
inol... inol...

Con tales aseveraciones, Sagrera se considero libre de todo
remordimiento de conciencia y siguio contando:

—EL negro Caracu, como due y a quien yo no crela capas de
la judiada que hiso, se fué al Chuy dispuesto a llevar a cabo
la arterfa que le habfa ordenado mi mujer... iQué barbaridal...
iSi da frio contarlol... iYo no se en lo que estaba pensando la
pobresita de la finadal... En fin, que el negro llego a la
estansia y alli se quedo unos dias esperando el momento
oportuno pa dar el golpe. Hay que desir que era un invierno
de lo mas frio y de lo mas [luvioso que se ha visto. Temporal
ahora, y temporal manana, Yy deje llover, y cada noche mas
oscura que cueva de nacurutu. No se podia cuasi salir al
campo y habia que dejar augarse las majadas 0 morirse de
frio, porque los hombres andaban entumidos y como baldaos
del perra de tiempo aquél. iAmigo, ni que comer habfa! Carne
flaca, pulpa espumosa, carne de perro, de los animales que
cuereabamos porque se morfan de necesida. La suerte que
yo estaba en Montevideo y alli siempre hay buena comida
misturada con yuyos. Bueno: Caracl siguio _aguaitando, y
cuando le cuadro una noche bien negra, en51llo, disiendo que
rumbiaba paca, y salio. En la estansia todos creyeron que el
retinto tenfa cueva serca y lo dejaron ir sin malisear nada.
Que iban a malisear del pobre Caracl, que era bueno como el
pan y manso como vaca tambera! Lo embroma! on un poco
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disiendole que churrasqueara a gusto y que no tuviera miedo
de las perdises, porque como la noche estaba de su mismo
color, ellos se entenderian. Sin embargo, uno hiso notar que
el moso era prevenido y campero, porque habia puesto un
maniador en el pescueso del caballo y otro debajo de los
cojinillos, como pa atar a soga, bien seguro, en caso de tener
que dormir a campo. Dispués lo dejaron marchar sin haber
lograo que el retinto cantara nada. Caracu era como bicho pa
rumbiar, y asf fueé que tomo la diresion del rancho de la rubia
Nemensia, y al trote y al tranco, fue a dar alla, derechito no
mas. Un par de cuadras antes de llegar, en un bajlto se aplo
y manio el caballo. Alli —el negro mismo conto despues
todos, pero todos los detalles—, pico tabaco, saco fuego en
el yesquero, ensendio el sigarro Y s€ puso a pltar tan
tranquilo como si en seguida fuese a entrar a bailar a una
sala, 0 pedir la Mmaginaria pa pialar de volcao en la puerta de
una manguera. iTenfa el alma atravesada aquel picarol..
Luego dispués, al rato de estar pitando en cuclillas, apagé el
pucho, lo puso detras de la oreja, desprendio el maniador del
pescueso del caballo, saco el que llevaba debajo de los
cojinillos y se fue caminando a pie, despasito, hasta los
ranchos. En las casas no habfa mas perros que un cachorro
barsino que el mismo negro se lo habfa regalao; asi fue que
cuando éste se aserco, el perro no hiso mas que ladrar un
poquito y en seguida se sosego reconosiendo a su amo
antiguo. Caracl busco a tientas la puerta del rancho, la sola
puerta que tenfia y que miraba pal patio. Cuando la encontro
se puso a escuchar; no salfa ningun ruido de adentro: las
gentes pobres se acuestan temprano, y Nemensia seguro que
roncaba a aquellas horas. Dispués con un maniador ato bien
fuerte, pero bien fuerte, la puerta contra el horcon, de modo
que nadie la pudiera abrir de adentro. Yo no s€ como la ato,
pero €l mismo cuenta que estaba como pa aguantar la
pechada de un novillo. En seguida rodio el rancho, se fue a
una ventanita que habia del otro lao y hiso la misma
operasion. Mientras tanto, adentro, la pobre rubia y sus tres
cachorros dormfan a pierna suelta, seguramente, y en la
confiansa de que a rancho de pobre no se allegan matreros.
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% NemenSIa que era dormilona como lagarto y de un sueno
mas pesao quel fierro...! Dispués de toda esta operasion y
bien seguro de que no pedian salir de adentro, el desalmao
del moreno... —iParese mentira que haiga hombres capases
de haser una barbarida de esa laya...'— Pues el desalmao del
moreno, como se lo cuento, amigo Sosa, le prendio fuego al
rancho por los cuatro costaos. En seguida que vio que todo
estaba prendido y que con la ayuda de un viento fuerte que
soplaba, aquello iba a ser como quemason de campo en
verano, saco el pucho de atras de la oreja, lo ensendio con
un pedaso de paja y se marcho despasito pal bajo donde
habfa dejao su caballo. Al poquito rato empeso a sentir los
gritos tremendos de los desgrasiaos Qque se estaban
achicharrando alla adentro; pero asi y todo el negro tuvo
alma pa quedarse clavao alli mismo sin tratar de juir! iQué
fiera, amigo, qué fiera...! iEn fin, hay hombres pa todo! Vamos
a tomar un trago... iEh! idon Pancho...! iPucha hombre flojo pa
chupar | Pues, como desia, el negro se quedo plantao hasta
que Vio todo quemao y todo hecho chlcharrones Al otro dia
mi compa Manuel Felipe salio de mananita a recorrer el
campo, campiando un caballo que se le habia estraviao, se
allego por la costa y se quedo pasmao cuando vio el rancho
convertido en escombros, Curiosio, se apio, removio Llos
tisones y hallo un muchacho hecho carbon, y dispués a
Nemensia lo mismo, y no pudo mas y se largo a la oficina pa
dar cuenta del susedido. El comisario fue a la estansia pa ver
si le endilgaban algo, y en cuanto abrio la boca, el negro
Caracu dijo:

—iJul yo!
No lo querian creer de ninguna manera.

—iComo que fuistes vos! —le contesto el comisario—; ite
estas riendo de la autorida, retinto?—

No, seno; ijui yo!

—¢éPor que?
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—Porgue me mando la patrona.

—iQue gquemaras el rancho?

—Si.

—<dCon la gente adentro?

—iDejurol... iy pues!

—¢Y no comprendes que es una barbarida?
—La patrona mando.

Y no hubo quien Lo sacara de ahi.

—iLa patrona mando! —desfa a toda reflexion del comisario 0
de los piones. Asi fue que lo maniaron y lo llevaron. Cuando
supe la cosa me paso frio, iamigo Sosal... Pero dispués me
quedé contento, porque al fin y al cabo me vi libre de
Nemensia y de los resongos de la finada, sin haber
intervenido pa nada. iPorque yo no intervine pa nada, la
verda, pa nada!

Asi concluyo Bentos Sagrera el relato de sus amores; y
luego, golpeandose los muslos con las palmas de las manos:

—iEh! ¢qué tal...?—pregunto.

Don Brigido Sosa permanecio un rato en silencio, mirando al
capataz, que roncaba con la cabeza sobre la mesa. Despues,
de pronto:

—Y el negro —dijo—, {qué suerte tuvo?

—Al negro lo afusilaron en Montevideo —contesto
tranquilamente el ganadero.

—_Y la patrona?...

—La patrona anduvo en el enredo, pero se arreglaron las
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cosas.
—iFué suerte!

—Fue. Pero también me costo una ponchada de pesos.
Don Brigido sonrio y dijo zalameramente:

—Lo cual es sacarle un pelo a un conejo.

—iNo tanto, no tanto! —contesto Bentos Sagrera, fingiendo
modestia.

Y torno a golpearse los muslos y a reir con tal estrépito, que
domino los ronquidos de Castro, el silbido del viento y el
continuo golpear de la lluvia sobre el techo de cinc del gran
galpén de los peones.
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Teru-Tero

Don Ciriaco Palma, hacendado rico, poseia dos estancias en el
departamento de Cerro-Largo: una sobre el Acegua y otra
sobre el Rio Negro, separadas entre sf por una extension de
quince kilometros, mas o menos. Su residencia del Acegua la
constitufa una maciza y pesada construccion de piedra,
especie de fortaleza a prueba de matreros. Alli pasaba las
tres cuartas partes del ano en companfa de su hija Camila,
unico fruto de su matrimonio con Rudecinda Puentes, buena
paisana que murio de tisis, segun el medico, y de mal, echado
por su marido, segdn las gentes.

Deciase en la comarca que Rudecinda era extremadamente
celosa, y muy enamorado don Ciriaco, al punto de tener un
par de hijos en el rancho de cada agregado, los que no
bajaban de diez.

Aseguraban tambien las gentes que no respetaban "pelo ni
marca"; que cafan por igual blancas y negras, y que cuando
recorria el campo y llegaba a un puesto, solian caer de
rodillas, juntar las manos Yy pronunciar un "iSantito?",
rapazuelos de tez cobriza, nariz chata, ojos azules y cabellos
rubios amotados. En vida de su mujer, don Ciriaco hizo un
viaje a la estancia del Rio Negro para dirigir la esquila, y
estuvo alli varios dias.

Concluida la faena, hubo fiestas: pasteles y tortas fritas,
asado con cuero y vino a discrecion. Por la noche se jugo al
truco, hasta muy tarde; y dona Paula, mujer ya entrada en
anos, y que en sus mocedades habia gozado fama de alegre
y amiga de empinar el codo, acarreaba el mate amargo desde
la cocina, € lba de rato en rato, a llenar en la despensa la
botella de cana que los jugadores vaciaban con rapidez
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increible.

Como la despensa —una troja— estaba a oscuras, dona Paula
[lenaba demasiado la botella, y por no llevarla chorreando,
apuraba unos tragos en cada ocasion. No andarfa muy bien,
cuando don Ciriaco, al recibir la calabaza, le dijo, con
entonacion entre reprensiva y carinosa:

—Su mate esta mi labao, bieja.

—¢Y d'iai? —contesto ella, lanzando un regieldo de cana—.
¢:Como quiere que esté gueno si hace dos horas que estoy
trajinando de aca paya y ya se han tomao una sinfinidad de
cafeteras de agua! Si no tienen las tripas verdes...

—GUeno, bieja, no se enoje: baya a trair otra boteya de cana
y no sebe mas mate.

La mujer salio tambaleando y la partida de truco continuo
encarnizada, gritando y embrollandose mutuamente, porque
todos estaban borrachos.

Como la botella no volvia, don Ciriaco, impaciente, se
levanto y salio al patio. Grito y no le respondieron. Entonces,
dando traspies, se dirigio a la despensa. Llamo y no obtuvo
respuesta.

Encendio un fosforo y vio a dona Paula tirada en el suelo,
boca arriba, con la botella de cana en la mano. La pollera de
percal, levantada, dejaba ver las piernas bien hechas y
todavia incitantes.

Don Ciriaco la contemplo hasta que el fosforo, quemandole
los dedos, se le escapo y se apago Entonces, sin saber lo
que hacia, se dejo caer, el tamblen, sobre el pavimento de
tierra de la troja.

Siete meses mas tarde, Rudecinda daba a luz una hermosa y
rolliza nina, y tres dias despues dona Paula moria de parto,
dejando, como fruto del placer momentaneo saboreado en
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instantes de afrentosa borrachera, un nino debil, raquitico y
con enorme cabeza alargada. Mientras la nina crecia lozana y
mimada en la estancia de Acegua, el pobre sietemesino,
criado guacho en la del Rio Negro, se agrandaba poco a poco
y sin vigor, como los molles en las infecundas hendiduras de
la sierra.

No tuvo otros juguetes que las "tabas" y "caracuces" que los
perros abandonaban en el patio, ni otras caricias que los
manotones de dos cuzcos canelos, unicos seres que jugaban
con €l, aranandole algunas veces, mordiendole otras. A los
dos anos no caminaba y a los tres no articulaba sino una que
otra palabra.

Un dia, el padre, que jamas le dio un beso, ni siquiera le tomo
en sus brazos, decidio bautizarlo, aprovechando la visita del
cura de la parroquia. Concluida Lla ceremonia, Llos
concurrentes —don Ciriaco el primero— estuvieron de fiesta
y holgorio, sin acordarse para nada del pequeno miserable
que dormitaba tirado dentro de un cajon con un cuero de
oveja por colchon, sin una pequena almohada en que reposar
su enorme cabeza de idiota.

Le habian puesto por nombre Cirilo; pero los peones lo
[lLamaban S|empre Teru-tero y asi siguieron llamandolo Don
Ciriaco —después de muerta su mujer— llevo al Acegua en
calidad de concubina, a una de sus agregadas; y casi todos
los veranos iba con ella y su hija Camila a pasar un par de
meses en la estancia del Rio Negro, que era muy alegre, y
tenfa, a seiscientos metros, un banadero espléndido. Durante
estas cortas estadias, la diversion favorita de Camila era
Teru-tero. Se servia de €l como de un muneco, mimandolo,
acariciandolo 0 pegandole y riéndose de su desgracia.

As{ pasaron varios anos. La ultima vez que Camila fué con su
familia a la residencia veraniega contaba veinte anos y era
una moza alegre, robusta y juguetona. Teru-tero habia
crecido también, pero era siempre el mismo ser disforme, de
largas piernas escualidas, brazos de chimpancé y enorme

163



cabeza hundida entre los hombros, que se elevaban a manera
de dos monticulos. Su cara era larga, flaca y de color
terroso; el cabello largo, lacio y mugriento, cafa sobre la
espalda y sobre la frente estrecha; la boca, muy grande, con
el labio inferior grueso y caido, dejaba ver cuatro incisivos
superiores, largos, separados, irregulares y negros; Los ojos,
de un azul claro, tenian la mirada de los idiotas, pélida y sin
vida. Hablaba poco y con grandes esfuerzos, y haciendo mil
muecas ridiculas.

En la estancia era menos que un perro; comla lo que sobraba,
y mas de una vez, hambriento, disputo a los perros un
pedazo de carne flaca o los tendones de una rotula. Su traje
eran harapos que recogia del basurero, 0 que algun peon le
daba en pago de algunas torturas que le infligia; su
habitacion era un angulo del galpon, donde dormia sobre una
piel de carnero, entre pilas de cueros y bolsas de lana y
cerda.

Todos los hombres eran iguales para €l: todos lo mandaban
con modos groseros, todos lo pifiaban, a todos servia de
estropajo casi siempre, y de risa y burla siempre. La burla
grosera del gaucho, que consistia en darle golpes, en
martirizarlo fisicamente, ya que la idiotez de Cirilo le
impedia comprender y por lo tanto enfadarse por los
dicharachos. Su padre Jamas se preocupo de aquella sangre
suya, Y no tenfa para €l ni odio ni carino: le era
completamente indiferente; lo miraba mas como una cosa
que como un ser humano.

él, por su parte, veia con terror a aquel hombre grande,
barbudo, altanero, que mandaba con soberbia y llenaba la
estancia con sus gritos cuando montaba en célera, lo que era
frecuente. Una vez, mientras don Ciriaco ensillaba en la
enramada, Teru-tero, con Los brazos caidos y la boca abierta,
lo contemplaba embelesado. EL ganadero no habia notado su
presencia; pero al recoger la sobrecincha vio que el
muchacho pisaba la punta de la correa. Entonces dio un tiron,
levanto la prenda y descargo tan fuerte golpe sobre las
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piernas del desgraciado, que este huyo dando gritos como
perro castigado. Desde esa vez Teru-tero huia del hombre
barbudo como de un demonio.

Camila mostraba gran preferenCIa por un moceton del pago,
un gauchito aindiado, trigueno y jaranista, celebre por sus
fuerzas y sus proezas como domador de aficion. Con
frecuencia iba a la estancia del Rfo Negro y sus relaciones
con Camila aumentaban rapidamente.

Eran dos caracteres semejantes y se entendfan a las mil
maravillas. Muchas veces, paseando por el patio, €l —que
ardia en deseos y con la boca seca y el espiritu embotado no
encontraba frases que dirigir a su prenda— llamaba a Teru-
tero y se ensanaba con eéste, inventando diabolicas
travesuras, que la china festejaba con grandes risotadas. Un
dia fue a la cocina, aso un hermoso choclo y se lo dio a
Camila, quien, cambiandolo de una a otra mano y soplandolo
para no quemarse, se entretuvo luego en arrojar algunos
granos a la distancia, exclamando al mismo tiempo
alegremente:

—iTomé, Teru-tero, tomal

Y Teru-tero, sumiso, humilde, recogia los granos, uno por
uno, y los comia sonriendo, mientras Camila y su novio refan.
Después tomaban piedras, un panuelo, una quasca", otros
objetos por el estilo, y se los arrojaban para que fuera a
traerlos.

—iBusca, Teru-tero, buscal

El infeliz idiota corrfa presuroso y refa, sacudiendo su
horrible cabeza deforme, contento con aquel juego, al cual
debian seguir otros tan vejatorios y mas crueles.

EL gauchito habia regalado a Camila unas boleadoras con
piolin en vez de trenza, y bolas de plomo en lugar de
piedras; boleadoras a proposito para cazar nandus. Cierta
tarde salieron los dos al campo, siguiéndolos, COmMo un perro,
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Cirilo. Entre el gauchito y el espantaban los nandus y Camila
tiraba.

Pero como no lograra apresar ninguna de aquellas ligeras
zancudas, llego a enfadarse y se le ocurrio descargar su mal
humor sobre el huérfano, a quien acusaba de torpe y de no
haber espantado bien los bipedos. En un momento de rabia le
tiro las boleadoras, y el infeliz, enredado, cayé en tierra.
Camila rio largamente y utilizo el descubrimiento. Teru-tero
suplirfa a los avestruces.

—iCorre, Teru-tero! —gritaba excitada—, icorre, Teru-tero!

Y sus piolines, con las extremidades terminadas en bolas de
plomo, se enroscaban en las debiles piernas de Cirilo,
machucandolo y haciéndolo caer, lo que motivaba una
explosion de risa en Camila y su companero. Este iba por las
boleadoras y el juego continuaba. A poco el idiota no pudo
mas y se detuvo como bestia transida; pero el paisanito
comenzo a darle golpes de arreador y el infeliz tuvo que
seguir disparando, hasta que, maniatado de nuevo, cafa en
tierra y de nuevo vefase obligado a levantarse azuzado por
las bromas y la trenza del arreador del gaucho.

Como zorro perseguido por mastines enfurecidos, corrio,
corrio, en direccion a la estancia, hasta que logro ganar el
galpon, y fué a tirarse, rendido y con las piernas
ensangrentadas, sobre el cuero de carnero que le servia de
cama, entre pilas de cerda y lana.

Los dos jovenes lo dejaron tranquilo, y €l, hundido allfi, a la
manera de perro acosado, sin animo para moverse y con
miedo de ir en busca de wuna piltrafa, se durmio
profundamente, recogidas las flacas piernas laceradas vy
apoyada sobre los brazos escualidos la enorme cabeza de
idiota, cuyos cabellos desgrenados cafan ocultando el rostro.

Hacia rato que dormia, cuando Camila, seguida de su novio,
penetro en el galpon, llevando en una mano un candil de
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grasa de potro y un trozo de asado en otra. Golpeo con el
pie al huerfanito, y cuando este se desperto sobresaltado,
abriendo enormemente Los ojos:

—iPobre Teru-tero! —dijo la china—; naides se acuerda de
vos. Mira, te traigo un churrasco. Y le dio el trozo de carne,
gordo, bien asado, apetitoso.

Teru-tero se incorporé y lo tomo con ambas manos. Tenfa
hambre, pero no se atrevia a comer. Su semblante,
transfigurado, expresaba inmensa gratitud; sus ojos azules,
sin luz, repentinamente humedecidos, no se apartaban del
rostro de la muchacha, que lo miraba sonriendo, y que le dijo
de pronto:

—iCome, bestial

El idiota clavo sus grandes dientes en la carne y arranco un
bocado que empezo a mastlcar con ansia. Pero en seguida lo
solto con rabia, se incorporo mas, lanzo un grunido sordo,
mostrando la doble fila de incisivos largos y negros; v,
rabioso, fuera de sfi, tomo el trozo de carne y se lo arro_;o a
Camila, que refa hasta enfermarse, apoyada en el hombro de
SU novio, que también daba salida a estruendosa carcajada.

Partieron. La covacha quedo a oscuras, y el pobre huérfano,
después de escupir repetidas veces para quitarse de la boca
el gusto que le dejo la carne mezclada con una materia
inmunda, inclino su cabeza de bestia y torno a dormirse sobre
el cuero de carnero, entre las pilas de lana y cerda.

En todo el siguiente dia, nadie vio a Teru-tero, ni tampoco
nadie se preocupo de el.

Habia hecho una tarde de sofocante calor. EL galpon, con su
techo de cinc y su piso lleno de bosta fermentada; con las
emanaciones de orinas putrefactas y los olores acres de las
lanas y los cueros apilados, no convidaba a permanecer en é€l.
Sin embargo, a la tardecita, cuando ya estaba oscureciendo,
penetraron alli Camila y el gauchito. Apenas entrados, este
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ultimo abrazo a la china con tanta fuerza, que ella se quejo,
y murmuro entre carinosa y agresiva:

—iBrutol!

Hubo un momento de silencio, durante el cual el la fue
empujando hacia el fondo, donde estaba mas oscuro y donde
el olor de la lana grasienta y de los cueros secos era mas
acre € incitante; y entonces, de golpe, brutalmente,
ferozmente, en un impulso irresistible de bruto encelado, la
cogié y la arrojo con fuerza sobre la bolsa de cerdas, blando
y comodo lecho que la pareja conocia de tiempo.

Camila hizo un debil esfuerzo por levantarse, por escapar de
los brazos nervudos que la sujetaban, de los dedos lubricos
que la quemaban, del aliento de fiera que sentia en la boca y
en el cuello. En la lucha apoyo una mano en el suelo, y toco
una cosa fria que la horripilo.

—iAh, qué ascol—dijo, y se puso en pie. El gaucho quiso
detenerla; pero ella huyo, perseguida por su novio. Sin
preocuparse de nada, corrio a la cocina, coglo el candil y
volvio precipitadamente al galpon ElL gauchito y otros peones
la siguieron, y cuando llegaron al fondo, entre las pilas de
lana y cerda Yy cueros vacunos, vieron a Teru-tero frfo,
rigido, con las piernas encogidas, el rostro terroso y los ojos
cerrados.

iQuien sabe cuantas horas hacfa que habia muerto! Muerto de
fatiga, de inanicion y de pesadumbre; solo en la oscuridad de
aquel rincon infecto; sin recursos, sin una ayuda, sin un
socorro, sin ver a su lado en los siempre terribles ultlmos
instantes, no ya un amigo —que ninguna amistad le acaricio
jamas—, pero siquiera un rostro humano que le lanzara una
mirada de misericordia; la mirada de lastima que arranca el
espectaculo de una bestia moribunda.

Entre la lana, entre la cerda, entre los cueros, iquién sabe
que horribles tormentos acosaron al miserable; quien sabe
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que espantosa agonfa dio termino a aquella vida siniestral
Solo, abandonado: asi habia vivido, asi debfa morir.

Camila lo contemplo un rato, asombrada, confusa, con mas
muestras de desagrado que de pena; y luego, de pronto,
como si le viniera a la mente el recuerdo de un placer
frustrado a causa de aquel miserable, la colera se pinto en su
rostro, avanzo un paso y dio con el pie én el rostro de Teru-
tero, exclamando con rabia:

—iBruto! ildiotal

Los hombres, que al principio se habian detenido
impresionados por el respeto que siempre impone la muerte
de un semejante, volvieron —ante la frase de Camila— a
recordar a Teru-tero, la bestia, la cosa, la piltrafa; y rieron
de buena gana.

Despues salieron. El galpon volvio a quedar oscuro y
silencioso. Uno de los cuzcos canelos que jugaban con Teru-
tero cuando €ste era pequeno, fué el ultimo en abandonar el
funebre recinto.

EL cadaver del idiota permanecio toda la noche sobre el cuero
de carnero, y al dia siguiente, como habia faena y no podia
perderse tiempo, don Ciriaco ordeno al pardo Anastasio que
llevase al finado al monte, en la rastra de acarrear agua, Yy
que Lo pusiera sobre unos talas, agregando

—"Que juera pa abajo 'e la picada, pa que no yegara el jedor
a las casas."
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31 de marzo
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En la manana del 31 de Marzo de 1886, la infanteria
revolucionaria hizo alto junto a un arroyuelo de caudal escaso
y margenes desarboladas. El ejercito habfa pernoctado el 28
en Guaviyu, vivagueando alli mismo el 29, y en la tarde habfa
emprendido la marcha, rumbo al Nordeste, sobre un flanco de
la cuchilla del Queguay, evitando los numerosos afluentes del
rio de este nombre. No fué posible conseguir mas que un
limitado numero de caballos, y las infanterias debieron hacer
la jornada a pie. iDura jornada!

Dos dias y dos noches anduvo la pesada caravana
arrastrandose por terrenos incultos cubiertos de rosetas y
por abandonadas carreteras en cuyo pavimento la llanta de
los vehfculos pesados y la pesuna de los vacunos
trashumados habian dejado, en la tierra blanda, profundas
huellas que los soles subsiguientes convirtieron en duros
picachos.

Los soldados, en su mayor parte, iban descalzos; y aquellos
pobres pies delicados de jévenes montevideanos sufrian
horriblemente al aplastar los terrones, O sangraban,
desgarrada la fina epidermis por las aguzadas puntas de las
rosetas.

No se habia comido, no se habia dormido, no se habian hecho
en el trayecto sino pequenos altos —cinco o diez minutos de
reposo en cada hora de marcha—; y aquellos musculos
demasiado debiles para soportar tanta fatiga, comenzaron a
ceder como muelles gastados.

Durante el ultimo dia, las carretas que conducian municiones
y pertrechos debieron alzar varios soldados que se habian
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desplomado abatldos rendidos por el cansanc10 indiferentes
a las amenazas, a los insultos y hasta a los golpes, como
bestias transidas que caen y no van mas alla, insensibles al
acicate, rebeldes al castigo.

Cuando hicieron alto junto a aquel regato, los soldados
armaron pabellones y se tiraron largo a largo sobre la
gramilla recalentada por un sol abrasador. Al cansancio se
unia el estado atmosferico, el ambiente enrarecido, el calor
humedo y sofocante, para doblegar las energias; arriba, en la
inmensa superficie gris, los nimbus blancos se movian
lentamente amenazando tormentas. Los jefes habian
conseguido algunos corderos que estaban alli, muertos, pero
sin desollar, ya frios; lo que ponia en apuros a los jévenes
inexpertos para arrancar el pellejo.

Algunos hicieron fuego con ramitas secas y "bosta" de
vacunos; otros arrancaban, sin miramiento ninguno, trozos de
carne que arrojaban a las brasas y los engullian en seguida,
apenas calentados, sabiéndoles a manjar sabroso, a pesar de
la ceniza y la tierra, y el nauseabundo tufo de la "bosta";
algunos, en cuclillas al borde del arroyuelo, bebian en la
palma de la mano o en el kepis el agua clara y pura, sin
saciarse nunca; y los mas dormfan, no obstante el hambre y
la seguridad del peligro, con el sueno de piedra del bruto
extenuado.

Al lado de un fogon, Maximo Dfaz, un jovencito rubio,
endeble, sin barba aﬁn, se afanaba en asar, entre las brasas y
las cenizas, un pedazo de carne. Contrariado con el humo y
con los lentes que se le cafan, estaba refunfunando en
momentos en que se le acerco el teniente Cipriano Rivas,
quien Lo saludo sin bajarse del caballo:

—éQue tal, muy cansado?...

—Bastante —respondio el jovencito con voz tranquila—.
{Quieres churrasquear?
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—Gracias; ya comi... {Y Alberto?
—Ahi esté, durmiendo como un animal.

EL oficial saco del bolsillo un medio pan y se lo alargo a su
amigo:

—Toma —dijo.

—iPan! —exclamo el rubiecito alborozado.
—Dale un pedazo a Alberto.

En ese instante el clarfn toco llamada.

—iVivo, vivo, a formar! —gritaron los oficiales; y un gran
tropel se produjo en el campamento.

—iHasta luego! —dijo Cipriano; y picando espuelas a su
caballo, fuese hasta el destacamento que mandaba el coronel
Matos, del cual era ayudante. Este destacamento, que estaba
formado un poco a vanguardia, sobre el flanco izquierdo, se
componia de unos ochenta hombres, gente de campo, armada
a lanza y carabina.

Los soldados, unos montados, otros a pie, estaban agrupados
en desorden. Al frente, sentado en el suelo, con el caballo de
la rienda, el caudillo picaba un "naco". Sobre las rodillas tenia
un winchester: a su lado estaba clavada la lanza, una lanza
de largo astil ornado con tres grandes virolas de plata y un
aguzado rején herrumbroso, terminado por doble media Luna;
vieja reliquia de los tiempos heroicos, que parecia triste con
la ausencia de la banderola partidaria.

—La infanteria esta en movimiento —dijo el ayudante al
acercarse al jefe—. Parece que vamos a marchar.

EL gaucho se encogio de hombros, concluyo de liar su
cigarrillo, y ofreciendo el "naco" al mozo:

—¢Quiere pitar? —contesto.
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Y como este hiciera un signo negativo con la cabeza, guardo
el tabaco, se puso de pieg, sacudio la bombacha vy,
recostandose al caballo, comenzo a fumar tranquilamente.

EL joven permanecio un rato en silencio, fija la mirada en la
infanterfa, que, ya en formacion, estaba inmovil junto al
regato. Embargabalo la pena al considerar la afligente
situacion de aguella muchachada selecta, mas habltuada a la
vida alegre de la ciudad que al penoso trajin de los ejércitos.

Recordaba haberlos visto en Buenos Aires, errando alegres,
contentos con sus andrajos, soportando con estoica
resignacién privaciones y miserias, haciendo galas de unas y
de otras. Quiénes impelidos por un patriotismo fanatico,
exacerbado por la propaganda candente de la prensa de la
€época; quiénes guiados por ambiciones indefinidas o
indeterminadas; quiénes, en fin, atraidos por la curiosidad,
por el placer de viajar, de cambiar de vida, todos aparecianle
santificados por la grandeza de la causa que sustentaban.

La columna de infanteria se puso en movimiento y casi al
mismo tiempo se oyeron dos o0 tres detonaciones. La
vanguardia gubernista alcanzaba al fin al ejéercito
revolucionario, llevandose por delante la pequena fuerza de
caballerfa que guardaba la retaguardia de este ultimo.
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Las caballerfas, tendidas en guerrilla, cubrian los flancos,
peleando en retirada. En medio marchaba la infanteria en
columna cerrada, precedida por el convoy de carretas que
[levaba armas, municiones y heridos.

Cipriano, bastante nervioso, sacudia la cabeza cada vez que,
un proyectil pasaba cerca, dando margen a que el coronel,
que iba a su lado, lo increpara con dureza:

—iNo cabecee, amigo: ahora es el momento de no aflojar la
vena del garron!

ElL joven, herido en su amor propio, no respondio, y PUSO
empeno en evitar la accion nerviosa.

Las guerrillas ocupaban una gran zona salpicada de rojo con
los fogonazos. Aca y alla se vefan pequenas espirales de
humo claro ascendiendo con desgano hacia el gris triste del
cielo.

La retirada continuaba en orden.

—Pero (el enemigo no es mas que ese que se ve alla?
—pregunto Cipriano, senalando las guerrillas poco numerosas
que iban avanzando lenta, pero de manera segura.

El caudillo sonrio.

—Ya vera la cola: no se aflija por ver la cola —dijo.

Poco a poco el fuego fue arreciando. Las detonaciones, que al

principio se ofan como ruidos sordos, sin eco y bien distintas
unas de otras, comenzaron a multiplicarse; las diversas
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volutas de humo se fueron juntando hasta formar una
nubecilla cenicienta, por entre cuyas mallas el sol del verano
hacia pasar una lluvia de fuego recalentando la amplia loma.

No se divisaban ni casas, ni arboles, ni terrenos cultivados, ni
rebanos de ninguna especie. A lo lejos las fuerzas
gubernistas se movian con toda regularidad; su masa crecia a
cada instante; las companfas sucedian a las companfas, los
batallones a los batallones; las tropas iban ocupando el
campo, y entre las filas compactas, las hojas lucientes de las
bayonetas y los gruesos cuerpos de los canones, todavia
silenciosos, enviaban al grupo revolucionario siniestros
reflejos.

En el destacamento, sobre el cual en esos momentos hacia el
enemigo un fuego nutrido, reinaba un silencio pesado €
imponente. Un proyectil fué a herir en medio de la frente a
un indiecito de la primera fila, con choque tan violento, que
el mozo salto del caballo y cayo a los pies del ayudante,
boca arriba, muerto instantaneamente, como fulminado por el
rayo. Tenia los ojos bien abiertos y el rostro manchado de
sangre y de pedazos de masa encefalica que habfa saltado
del craneo deshecho. Era el primer muerto, al cual sucedieron
dos mas en cortos intervalos.

Cipriano empezo a experimentar un malestar indefinible y
profundo, un irrefrenable temblequeo de los parpados, un
frio doloroso en el epigastrio. Sentia la cabeza hueca y le
parecia que todas aquellas detonaciones le reventaban
dentro. Tuvo nauseas y se oprimio el vientre para contener
las visceras que se movian produciendole espantosa
angustia. EL coronel, que no lo perdia de vista, fue en su
auxilio. El caudillo sabia bien lo que eran esos
desfallecimientos, esas cobardias momentaneas que hacen
presa hasta en los corazones varoniles cuando se escucha
por vez primera el canto lugubre de las balas.

Parece que todos aquellos proyectiles van a incrustarsele en
el cuerpo, que es el blanco de todos, que no hay medio de
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rehuir la muerte; mas, luego, cuando se han sentido pasar
muchos centenares de plomos mortiferos, la confianza
renace y se llega a creer en la invulnerabilidad. Muy pocos
son los que no han experimentado ese amilanamiento del
primer fuego, y el coronel, que habia visto muchos bravos
temblar en tales circunstancias, y no ignoraba que la frase
ruda y hasta los golpes de sable son el mejor remedio para
volverles la serenidad tan necesaria en esas circunstancias,
dirigio al joven cuatro palabras que fueron cuatro latigazos
en mitad del rostro; y después, mientras cargaba
tranquilamente su carabina, agregé, tuteandolo por primera
Vez:

—iComo aflojes, yo mismo te voy a sumir el cuchillol...

Aquello fue seco y breve, hiriente como un insulto, quemante
como una bofetada. EL joven se irguio, miro a la tropa con
orgullo, disparo el arma y grito con toda la fuerza de sus
pulmones:

—iViva la revolucion! iMuera Santos!

iSantos!... Ese nombre causaba una indignacion ilimitada. EL se
habia alzado sobre todo un pueblo virii y grande. EL habia
domenado a todos los altivos; €l habifa abatido a todos los
rebeldes; el habia hecho escarnio de todas las libertades, vy,
cuando pasaba a escape, recamado de oro y seguido de su
escolta de negros gigantes, por las calles de Montevideo, los
corazones destilaban odio, pero las frentes se inclinaban con
respeto! iLa grandeza impone siempre, aun cuando esa
grandeza sea el crimen!
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La retirada continuaba cada vez mas penosa para los
revolucionarios. Las fuerzas gubernistas aumentaban siempre;
el canon habfa empezado a tronar, y alla en el bajio, la masa
negra y compacta de la infanteria rebelde sufria bajas vy
bajas, satisfaciendo con un huracan de vivas y mueras el
deseo —reprimido por los jefes— de luchar en otra forma y
de otro modo. Cipriano, cuyo entusiasmo crecia por
momentos, se encontraba a disgusto, pareciéndole pequeno
aquel drama que €l habia sonado de una majestad imponente.

En sus horas de fiebre, cuando encerrado en su cuarto, en la
alta noche, se entregaba a sus largas meditaciones y vivia la
vieja vida de las contiendas de antano, imaginabase las
infanterias ciudadanas cargando airadas y sembrando el
terror a botes de bayoneta; representabase a las caballerfas
de empuje formidable, haciendo retemblar el suelo con los
cascos de los potros y cayendo con fmpetus de huracan
sobre los atonitos cuadros enemigos; y esto acompanado de
musicas marciales, de furiosos alaridos, de espesa nube de
humo negro y rojos resplandores de inmensa pira.

Comparada con sus ensuenos fantasticos, la realidad era
palida y pobre. Aquel lento tiroteo a varios centenares de
metros, sin distinguir casi al adversario; aquella aburrida
marcha en retirada, y hasta el fragor del combate —que se
le antojaba inferior al estruendo producido por las bombas y
los cohetes en una noche de festejos de carnaval—, lo
herfan haciendole ambicionar algo mas grande, mas solemne,
mas digno de la causa que se discutia y del entusiasmo que
los impulsaba.

No pudiendo guardar silencio por mas tiempo, se dirigié al
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caudillo, a aquel caudillo que el habfase imaginado bramando
como un leon al cargar a lanza, como en los tiempos de la
tacuara y la chuza de tijera, y que veia mudo, tranquilo,
haciendo fuego al par de los soldados, sin excitaciones ni
entusiasmos estruendosos.

—¢Pero esto va a seguir siempre asi? —le dijo.
El jefe, encogiendose de hombros,
—iQué sé yo! —habfa contestado.

La verdad: €l tampoco lo sabfa. Los jefes ordenaban marchar
y €l marchaba, del mismo modo que habfa tomado la lanza y
habfa ensillado su caballo de guerra, cuando los amigos de
causa le dijeron que era necesarlo ir a la lucha. iLe habfan
cambiado su teatro, a él, hombre de otra €poca,
acostumbrado a las jornadas inverosimiles y a los
escurrimientos de zorro en el tiempo en que no habia
alambrados; a e€l, ducho en las cargas de caballeria, en el
combate _cuerpo a cuerpo en el hervor del entrevero, alla en
aquella época en que los canones de mecha y los fusiles de
chispa no eran sino accesorios de las batallasl!...

A medida que el tiempo transcurria y que la derrota se iba
dibujando con la linea siempre creciente de las fuerzas
gubernistas, el oficial se revolvia inquieto, y el caudillo se
abismaba en su impasibilidad sombria. El canon tronaba sin
cesar; el humo, cada vez mas denso, oscurecia la escena, y
la fusilerfa, continua, infatigable, lanzaba el enjambre
silbador de sus terribles insectos de plomo.

Se llego a unos palmares, cuyos grandes penachos volaban a
cada instante arrancados por la metralla. En ocasiones caian
los cachos enormes con su fruta madura y apetecible. Un
griterio infernal brotaba de las filas de la infanteria rebelde,
gque combatia toda tendida en guerrilla. Los vivas y los
mueras llenaban el campo, frenéticos, furiosos, heroicamente
desesperados.
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ElL joven ayudante, que estaba observando la muchachada, no
pudo reprimir su entusiasmo, y, dirigiendose al jefe, exclamo:

—iQué valientes y qué patriotas!

—Son guapos —contesto el caudillo; y luego, sin mirarlo y
con voz muy baja, agrego:

—iChafalonial...

Guapos, patriotas, sm duda. El nunca los Juzgo cobardes Para
los hombres como €l, el valor era cosa tan comun como la
verdolaga en las huertas y la chilca en las cuchillas. Y en
cuanto a patriotismo, {quien podria disputarselo a ellos, los
primeros llegados a la escena, los que escucharon el
tremendo ruido de las cadenas brasilenas rotas a sablazos en
Sarandi, pulverizadas a canonazos en Ituzalngo a ellos, que
nacieron resplrando la atmosfera caldeada y aprendleron a
odiar al extrano y amar el terruno desde pequenos a ellos,
que, desde las fragosidades de las sierras, o desde la umbria
del bosque, donde buscaron refugio para afilar la garra,
vieron arder sus moradas, vieron robar sus haciendas Yy
asesinar sus hermanos; a ellos, en fin, que aparecfan en el
campo de la lucha, espontaneos y silenciosos, sin cantos de
guerra ni musica de clarines, y ofrecian su brazo y su alma, y
lo daban todo y no pedian nada, ni siquiera renombre, ni
siquiera un Jlron de gloria, un ramo de laurel para sus sienes
vencedoras, O un gajo de palma para sus cadaveres de
héroesl...

Ya acostumbrado a la vida quieta del trabajo, el caudillo
habia perdido la fe en las revoluciones. Los pobres gauchos
regaban las cuchillas con su sangre para servir de escalera &
los dotores, los politicos de levita negra y sombrero de
felpa, de maneras finas y de sonrisas amables, de grandes
promesas y de almas mas negras que boca de "salamanca",
con mas vueltas que un camino Yy mas agallas que un
"dorado"...
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Sin embargo, cediendo a los empellones del instinto, a las
alucinaciones de un patriotismo semibarbaro, de
encarnizamiento inconsciente, y al maglco prestigio del
S|mbolo partidista, concluia siempre por entregarse, o, como
él decfa, "que era lo mesmo que mancarron viejo; maneriaba
pa dentrar al corral, daba guelta, disparaba un poco, Yy
cuando Lo dejaban, el sélito, dominao por la costumbre,
atraido por el cencerro de la yegua madrina, volvia a la
tropilla, iba hasta la tranquera y estiraba el pescuezo pa que
lo enfrenaran."

Pero iba malhumorado, y al regresar de un desastre, la
amargura de las derrotas emponzonaba su bravo corazon de
vencedor y cobraba odio a los politicos; a los que,
perfectamente resguardados de todo peligro, comiendo bien
y bebiendo mejor, urdian intrigas, tejian calumnias y, con el
peso de sus desenfrenadas ambiciones, hacian zozobrar la
causa en litigio, después de mucha sangre vertida y mucho
sacrificio realizado por Los hombres del campo; por los que,
no obstante ser los duenos de la res, debfan campearla,
enlazarla y carnearla.. y no habian de tener derecho ni
siquiera a las "achuras".
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IV

Las fuerzas legales fueron creciendo, extendiendo sus alas,
abarcando una zona —lenta, pero sensiblemente mayor a
cada instante— a la manera que el agua del arroyo
desbordado va ocupando la llanura.

Los batallones, perfectamente disciplinados y
envalentonados con las escasas bajas que producian en sus
filas las balas revolucionarias, avanzaban en orden perfecto,
haciendo fuego continuo y certero sobre el adversario. iPobre
adversariol...

La tenacidad de su resistencia se explicaba unicamente en el
valor de algunos, en la ignorancia de muchos y en la
desesperacion de todos; pero se resistia sin fe, despedazado
el ejército, triturados sus batallones, muertos 0 heridos
varios de los jefes principales.

En medio de estos hombres desolados, los dos generales que
habian dirigido el movimiento insurreccional se paseaban
tristes, abatidos, doblemente heridos en aquella catastrofe
que arrojaba hecha anicos su reputacion militar, su prestigio
de caudillos, obtenidos en larga vida de combates, a costa de
muchas fatigas sufridas y bastante sangre derramada. Los
soldados los miraban con odio; pedian ordenes, querfan
enganarse con el oropel de inutiles maniobras.

iOrdenesl... éQue ordenes podian darles los jefes en aquellos
supremos momentos y después de haber hecho cuanto fue
posible hacer para efectuar una retirada en forma?...
iinfelicesl... La unica orden que podia darseles era la de
morir; y esa no la necesitaban, y morian sin ella como
combatian sin otras.
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iCombatian por instinto, sostenidos por la fiebre, el terrible
enardecimiento producido por el fragor de las armas, el olor
de la polvora y de la sangre, los ayes, los gritos, los
quejidos, las blasfemias, los vivas, los mueras, el vocerio
atronador que surgia como expresion de tanta colera, de
tanta impotencia y de tanto panico!

Asi, escapando incesantemente en esa forma wuna
considerable cantidad de fluido nervioso, se impedia a los
cerebros llegar a una tension que hubiera producido el
estallido. iY era necesaria esa valvula de seguridad! Los
pequenos actos heroicos —un soldado que al caer moribundo
rechaza el auxilio de su hermano, diciéndole que lo deje
acabar y vaya a cumplir su deber; otro que, agotadas las
municiones, ofrece comprarlas; uno, todavia, que no quiere
quedar en el campo con la pierna rota € implora a un amigo
para que lo mate antes que dejarlo caer prisionero—, todo
esto influye para avivar el entusiasmo colectivo, exacerbar a
los valientes, dar animo a los pusilanimes y espolear a los
cobardes.

Ya el final de la lucha se notaba proximo. Si la infanterfa
revolucionaria resistia aun, no sucedfa otro tanto con las
fuerzas montadas, que en su casi totalidad habian huido: unas
a las primeras descargas, otras en el transcurso de la pelea.

EL escuadron de Manduca Matos se conservaba aun en su
puesto, pero bastante mermado, mas por los hombres que se
habfan ido desgranando, escurriendo, en cada confusion
favorable, gque a causa de las bajas ocasionadas por el
enemigo. En su seno no se observaba la agitacion febril que
dominaba a la infanterfa.

Aqui las sensaciones eran mas individuales, por la fndole del
grupo y por el caracter peculiar de los hombres que lo
formaban. Algunos peleaban con encarnizamiento, cenudos y
silenciosos; pero los mas cumplian la consigna con desgano y
estaban irritados, recelosos, atisbando la coyuntura para

183



escapar; y otros, en fin, de rostros cetrinos, de miradas
extraviadas, hacian sonar las rodajas de las espuelas con el
temblor de las piernas, y estaban alli como automatas,
vencido hasta el espiritu de conservacion con el exceso del
miedo.

Entre ellos, Cipriano, aturdido, desconcertado, se esforzaba
inutilmente por darse cuenta del momento. La observacion no
aclaraba en nada su espiritu ofuscado.

ElL humo y el polvo formaban una nube gris opaca que lo
rodeaban impidiendole ver mas alla de un circulo de corto
radio. Hubiera deseado hablar, gritar, dar salida a algo que lo
ahogaba y que él no atinaba a callflcar dudando si seria
miedo, el gran miedo de horas antes, o la excesiva tension
nerviosa.

Varias veces se dirigio al coronel Matos en la confianza de oir
frases de aliento, arranques de bravura que le devolvieran
un poco de la tranquilidad perdida; pero el coronel,
encastillado en un silencio duro y amenazador, mascaba el
pucho y de cuando en cuando metia sus dedos gordos por
entre la enmaranada patilla, 0 sacudia desdenoso la cabeza
sin dignarse mirar a su ayudante, el cual hubo de
conformarse con el penoso aislamiento que permitia a su
imaginacion sobresaltada volar sin obstaculos acrecentando
sus temores y zozobras, enlobregueciendo su espiritu mas de
lo que estaba ya.

Era aquella situacion, para €l, semejante a la de quien,
encerrado en una habitacion sin luz, sabe que le amenaza un
peligro inminente, pero ignora de donde viene, por donde
viene, como viene y con qué medios ha de proceder a la
defensa.

Tanto mas se empenaba en un raciocinio consolador, tanto
mas la razon le abandonaba, y tanto mas informes, extranas,
caprichosas e inverosimiles brotaban sus ideas.
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Mas esfuerzos hacfa por estudiar y definir la realidad de su
situacion actual, y mas la fantasia lo empujaba al mundo
oscuro de lo falso. La brutalidad de los hechos lanzaba su
imaginacion en un galope desenfrenado que solo le permitia
una rapida vision de los objetos; y asi sus juicios resultaban
inciertos, sin base, sin fundamento, pasando sin transicion de
uno a otro: sensaciones incompletas, recuerdos truncos,
pensamientos borroneados, ideas incoloras.

Si algunas veces penetraba no lograba contenerse en el
terreno de la leyenda, banandose en la luz con que el tiempo
ilumina, agrandados, los héroes que fueron. Lo que mas lejos
estaba de su espiritu en tal trance eran las visiones
apocalipticas de sus horas de fiebre en las vigilias del
estudiante lector de Tacito y admirador frenetico de Hugo.

En lo que menos pensaba era en aquellas conclusiones suyas
que explicaban la revolucion y probaban la seguridad de su
triunfo. el pais —decia— caido en manos del caudillaje,
ensoberbecido con el concurso que presto a la causa de la
independencia, —y excluyendo en absoluto al elemento
culto, que se ve obligado a emigrar 0 a someterse a sus
caprichos a fin de justificar 0 al menos encubrir muchos actos
vandalicos y muchas acciones deshonestas.

Mas tarde, cuando los partidos se han desangrado en sus
largas y cruentas contiendas; cuando los caudillos —que para
el joven, que los veia envueltos en la aureola del heroismo,
eran grandes, soberbios, respetables, no obstante sus
defectos— se han retirado abatidos para vivir sus recuerdos
en el fogon del rancho —el militarismo, su heredero legitimo,
se yergue altanero € impone la ley del sable y la razon de
las bayonetas.

El pueblo protesta, los viejos guerreros se vuelven iracundos,
los tribunos increpan, la prensa ruge y la nacion se prepara
para el sacudimiento que echara por tierra al tirano incapaz
de resistir al tremendo empuje de las falanges ciudadanas
que llevan luz en la frente y fuego en el corazon. Todo esto
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es légico, todo esto es justo, razonable, comprensible y facil.
Gobiernos de motin, gobiernos de cuartel, gobiernos de
fraude que se sostienen corrompiendo, llevan en la entrana
el germen del despotismo, el instinto de la tirania.

Y desde luego, la revolucién, la fuerza contra, la fuerza, se
indicaba en nombre de los principios sagrados, en desagravio
del derecho absoluto y en obsequio a la libertad, una, L]nica,
indivisible, inalienable € imprescindible; en obsequio a la
livertad, ante todo: a la libertad abstracta, a la libertad
simbolo, a la libertad fin, a la libertad de Kant, que la
considera como unico anhelo del hombre: a la livertad de
Fichte, quien solo por ser instrumento de la libertad,
considera sagrado al hombre.

La inmoralidad en el origen y en las acciones ponia a los
gobernantes fuera de la ley; y el pueblo varonil que mordio
el polvo del Catalan con Artigas y escucho las dianas de
Sarandi con Lavalleja, se alzaba en masa —"la biblica vision
enardecida"—, y en cuatro zarpazos arrojaba deshecha vy
ensangrentada a la alimana vil que le insulto, le vejé y le
exploto. iCon que seguridad y conflanza exponia Cipriano
estas ideas poco antes de la invasion revolucionarial...

Al presente nada de eso chisporroteaba en aquella mente
trabajada, perturbada, desquiciada con las terribles
sensaciones de la batalla; en aquel cerebro mortificado, en el
cual no se encontraba un sitio que no vibrara a cada
detonacion que reventaba en el campo. iTodavia si le hubiera
deparado la suerte un amigo, un camarada, aunque mas no
fuera un hombre de su clase, capaz de comprenderlo Yy
animarlol...

Pero alli todo le era extrano, opuesto, antagonico. Ninguno
de aquellos hombres se le parecia; jamés sus ideas
alcanzaban un mismo nivel; nunca el caracter impresionable
del joven intelectual hallo resonancias en los caracteres
duros de aguellos hombres incultos, solo sensibles al encanto
del placer material. Sin embargo, no era asi que el los habfa
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juzgado en las horas quemantes de sus alucinaciones
guerreras, cuando viviendo la vida de los perseverantes
luchadores, postraba su espiritu inteligente ante las hordas
bérbaras, a las cuales consideraba como el brazo de Dios
sobre la tierra, vengador y sagrado.

Por eso eligio la caballeria y abandono a sus companeros €
iguales, pareciéndole que alli, entre los hombres de tez
morena y barba espesa, estaba mas cerca de la vision, mas
en contacto con los héroes de su ensueno de redentorista.
Poco a poco, los hombres de fierro dejaron ver que llevaban
coraza y el joven se encontro con que en el fondo de
aquellas almas no dormitaba el héroe que €l esperaba.

Por eso, en los momentos criticos como aquél, no intento
siquiera explayarse con los soldados u oficiales, en medio de
los cuales se hallaba aislado, en medio de los cuales flotaba
sin mezclarse al igual de la gota de aceite en la superficie del
agua. Decididamente estaba solo, y a la par que crecia el
convencimiento del aislamiento, aumentaba la duda, con la
duda la inquietud, y con la inquietud el miedo.

Otra vez empezo a nublarsele la vista y de nuevo sintio
mareos repentinos Y dolores fugitivos en las piernas y el
abdomen. En eso oyo a su lado hablar a dos hombres de
tropa, muy agitados. Uno de ellos, mozo vigoroso, daba
instrucciones a otro mas joven y de semblante mas adusto.

—Por las puntas de Soto, hasta la serrilada, pa ganar los
montes del Dayman —decia el primero.

Y el otro replicaba, tartamudeando, mascando las palabras:

—iNo me va a dar el caballol... iEsta aplastaol... iGalopié una
barbarida esta manana... por culpa de esos sarnosos de
infantes!... iNo via poderl...
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Y no hablaron mas. Oyose una descarga cerrada, formidable;
una granizada de balas cayo sobre la tropa, sembrando el
espanto, al punto que aquélla, rota la ultima energia,
remolineo, se oprimio, formo grupo desorientado, a manera
de "majada" que cae al arroyo y se ahoga por pelotones,
aturdida, inconsciente; y asf, como monton inerte, como una
bola de carne, rodo por el declive, y fué, en el fondo del
bajo, a chocar contra los restos de la infanterfa destrozada
por la metralla.
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Vv

Un instante se confundieron hombres y bestias sin darse
cuenta de la situacion, empujados violentamente unos contra
otros. Después que se hizo un poco de calma, los jinetes
fueron buscando la salida al campo, la salvacion.

Y al galope, primero, para abandonar cuanto antes la zona
mortifera; al trote, en seguida, para no extenuar las
cabalgaduras fatigadas, se fueron uniendo a otros dispersos,
y €en grupos compactos de hombres torvos, sombrios,
palidos, recelosos, marcharon callados, camino del Dayman,
rumbo al Brasil.

EL coronel Matos habia arrojado la recalentada carabina
—trebejo inserviole ya—, y abarco en una mirada la
inmensidad del desastre. Involuntariamente recordo el Vae
victis! que habfa pronunciado mas de una vez y escuchado
mas de ciento en las terribles luchas de antano; y prefiriendo
las incertidumbres, los sobresaltos y los peligros de la huida

a las probabilidades del deguello, no titubeo un segundo, se
orlento, fijo el rumbo, y el también, el caudillo bravio de
embestidas de jaguar, de impetus de toro alzado, de
indomable empuje de bruto sin conciencia del peligro, sacudio
la melena y bajo la cabeza como potro rendido al rigor de la
espuela y del rebenque.

Cipriano no pudo seguir a su jefe. Perdldo desconcertado,
anduvo un rato buscando a sus companeros, sin saber por
donde abandonar el campo. A poco rato una bala de canon le
mato el caballo, yendo €L a caer a gran distancia. Al
levantarse atontado por el golpe, lleno de lodo y de sangre,
ni siquiera se dio cuenta de si estaba 0 no herido —porque en
la olla de grillos de su cabeza ya no podia brillar ninguna
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idea— Yy comenzo a caminar, intensamente palido,
descompuesto el rostro, colgantes los brazos, las manos
vacias, recibiendo empellones y mostrando un aire de bestia
que en otras circunstancias habria producido general hilaridad.

Su unica preocupacion era huir, escapar de aquel sitio, irse a
cualquier lado, hallarse en cualquier condicion, con tal de no
escuchar un minuto mas el horrendo tronar de las
detonaciones que Lo estaban enloqueciendo.

En prosecucion de ese anhelo, pero impotente para coordinar
una idea, iba y venia sin rumbo y sin acierto, como el raton
aprisionado que choca incesantemente con Los alambres de la
trampa sin convencerse de que por alli no ha de salir. En uno

de esos vaivenes se encontro con Maximo Diaz —el
jovencito rubio de los lentes de oro y de las manos
blancas—, quien lo miro con extraneza y le dijo con voz
jovial:

—¢Qué diablos haces por aqui, con esa cara, con esa facha?...
Pareces un idiotal

A la vista del antiguo companero, cuya fisonomia mostrabase
iluminada, altiva, casi riente, Cipriano tuvo, no obstante su
inmenso abatimiento, un momento de reaccion, algo como un
debil despertamiento de sus gastadas energfas.

EL tono burlesco de la frase del amigo, que era solo un
soldado, alcanzo a herir su orgullo de oficial, y olvidando
momentaneamente el estampido del canon, se puso a pensar
en lo que habfa de contestar, en la disculpa que iba a dar en
defensa de su honor. No le dio tiempo una metralla que en
ese preciso instante revento cerca de ellos.

Abriose el grupo, empujaronse unos a otros los soldados, y
Cipriano perdio ya de vista a Maximo. En cambio tuvo el
disgusto de hallarse con Alberto, quien estaba tirado en el
suelo, echado sobre el vientre, levantado el torax mediante
la mano derecha, que apoyaba en la tierra, mientras la mano
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izquierda oprimia el flanco que se observaba profunda,
enorme, horriblemente destrozado por la metralla.

Los intestinos rotos saltaban entre sus dedos crispados y la
sangre manaba a grandes chorros enrojeciendo la hierba. La
faz descompuesta, livida y cubierta de sudor viscoso que la
asemejaba a piel de aborton, y los ojos tristes, con la
inmensa tristeza del moribundo, Alberto se sentia acabar e
imploraba desesperadamente una ayuda, buscaba
ansiosamente una mano caritativa, una voz carinosa, alli, en
medio de la tragica escena, del torbellino indescriptible y del
egoismo inconmensurable, obligado, forzoso, fatal.
Retorciendose sobre la hierba entre su propia sangre, gritaba
sin cesar:

—iOhl... iqué barbaridad!... iCoOmo me duelel... iMamita, como
me duelel... icomo me duele!l

Cipriano, mudo de espanto, olvidado del propio peligro, quiso
inutilmente hablarle y consolarlo. El otro proseguia:

—iCOmo me duelel... icomo me duelel... iQué barbaridadl...
iMamita, que barbaridad!...

ElL brazo derecho no pudo sostener por mas tiempo el peso
del cuerpo, se doblo, y éste cayo pesado sobre la masa
intestinal deshecha, coagulosa, infecta con el derrame de
materias fecales. Sin fuerzas ya, con la boca apoyada sobre
el pasto, dejando €scapar una voz apagada, ldgubre y llena
de infinita desesperacion, repetfia a cortos intervalos:

—iQué barbaridad!... iqué barbaridadl...

Con un esfuerzo poderoso levanté la cabeza y su mirada se
fijo en Clprlano con tal expresnon de dolor, de angustia y
desesperacion, que el oficial bajo la vista anonadado. Aquella
mirada parecia decirle si era posible que un hombre joven,
sano, vigoroso, que tiene padre, que tiene madre, que tiene
fortuna, lujo, comodidades, muriera asi, en medio del campo,
entre el apenuscamiento de hombres y bestias que
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empezaban a pisar su cuerpo antes que hubiera exhalado el
ultimo suspiro,

Y la ldea de que €l habria podido ahorrarse todo eso; de que
podia a esas horas haber estado tranquilo y mimado en el
hogar paterno; o jugando el vermouth o el cocktail al
cubilete con sus amigos de la "Bodega"; o aplaudiendo a
Paysandl en la cancha San José, sano, bueno, feliz, en la
plenitud de la vida, en el apogeo de una vida ancha Yy
brillante, le horrorizaba y pintaba en su mirada un poema de
arrepentimiento y de odio, de odio frenetico contra su
imbecilidad y contra la hora aciaga € inconcebible en que se
le ocurrio abandonar sus comodidades, sus diversiones, sus
placeres, para ir a enrolarse en las filas de una revolucion
que no significaba nada para él, joven sin opiniones ni
tendencias politicas. De cuando en cuando el dolor quebraba
sus ideas, y sus labios temblorosos volvian a murmurar a la
manera de una queja y de una suplica, el

—iAy, mamital... iQué barbaridadl... iqué barbaridad!.. iComo
me duelel... iMamital... iComa me duelel...

Quiso mcorporarse como para huir del sufrimiento, y lo
con5|gu|o porque un proyectil le dio en medlo dé la frente le
deshizo el craneo y su cuerpo se estremecio y quedo inmovil,
cortada por la mitad la ultima queja:

—iQué barb...!

Momentos después los revolucionarios levantaban bandera de
parlamento. La ensena blanca del vencido tremolo triste
sobre el campo de muerte, besada por una brisa calida que
presagiaba tormenta.

Estaba anocheciendo; los relampagos cortaban con sus
fosforescencias instantaneas el gris oscuro del cielo, Y,
apagada la voz de los canones y de los fusiles, en el silencio
inmenso y terrible de la contienda concluida, los truenos
lejanos, sordos y prolongados, parecian significar el disgusto
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de arriba por la masacre consumada abajo.

Cipriano, que habia caido de rodillas, desfallecido,
inconsciente de cuanto le rodeaba, inclind la frente hacia el
suelo, y asf estuvo largo rato, inmovil, mudo, triste como la
estatua del supremo abatimiento.

Cuando se dio cuenta de que el fuego habfa cesado; cuando
dejé de oir aquellas detonaciones que desde la manana le
sonaban en los ofdos como martillazos dados en el créneo,
quedose primero confuso, irresoluto, temeroso de que
volvieran; y luego, convencido de que el silencio se hacia al
fin, de que la batalla habfa concluido y de que iba a serle
posible el descanso para sus pobres musculos transidos vy
para su martirizado cerebro, viose embargado por un
bienestar indescriptible.

Y sin cambiar de postura, de hinojos, con la cabeza inclinada
hacia la tierra maldita, tinta en tanta sangre humana, sintio
que las légrimas, unas légrimas de infinito alivio, llenaban sus
ojos, enrojecidos por el sol, por el humo, por el polvo, por
los insomnios y por las terribles emociones del dia.
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Pajaro-Bobo
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Era un dia gris, bastante frio, cuando Pancho Carranza salié,
a las dos de la tarde, de la estancia de Manungo Lainez, en la
5.2 seccion del departamento de Treinta y Tres.

Habia estado cinco dfas en la casa de su correligionario,
comiendo churrasco a todas horas, tomando mate amargo en
los intervalos, fumando del tabaco del amo, y enfermandose
cada vez que las faenas necesitaban brazos. Hubo una parada
de rodeo, hubo un aparte de ganado y hubo una compostura
de alambrados: todos los peones con el amo a la cabeza
habfan salido al campo; pero €l, hoy por dolor de cabeza,
manana por indisposicion de vientre, y pasado por un
reumatismo cronico, se guedaba en las casas tomando mate
y comiendo tortas fritas con la "patrona".

Al tercer dia, Lainez fruncio el ceno: al cuarto le hablo con
groseria; al quinto, de manana, lo detuvo en momentos que
cortaba un churrasco en el galpon, diciendole:

—Amigo Carranza, su caballo hace cinco dias que esta en un
potrero bien empastao: ya tiene la panza llena... y usted
tambien.

El aludido se escarbo los dientes con la punta del cuchillo,
miro al estanciero y dijo simplemente, secamente:

—Esta bien.
Fue a la cocina, aso su churrasco, lo comio muy tranquilo y
espero a que la peonada llegara para almorzar. Mientras

tanto, preparé el amargo y estuvo mateando. Dos horas mas
tarde almorzaba con apetito desmedido, devorando el
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puchero de espinazo y el asado de costillas con farina cruda.
En seguida, mate otra vez para asentar la comida. Recien a la
una y media recogio su caballo, ensillo y se dispuso a partir.

Era Carranza un hombre de cuarenta anos; alto, escualido, de
fisonomfa repelente. El pelo rubio tirando a rojo, lacio y
apelmazado, bastante largo, cubria la parte posterior del
cuello del saco —negro en wun tiempo, color raton al
presente—, al cual habia trasmitido el aceite de almendras
rancio y la grasa de patas, dibujando una mancha inmensa y
repugnante, aumentada y hecha mas visible con el polvo que
se unio y formo una costra resistente al enjebe mas
poderoso.

El rostro enjuto, salpicado de pecas, estaba casi en su
totalidad oculto por una barba roja, larga, rigida y sucia,
confundiendo sus hebras con las del bigote desparejo y
crecido sin cuidado alguno.

De entre ese bosque de pelos que no dejaba ver la boca,
salia una nariz fina y aguilena, terminada en punta aguda, y
en cuya base dos o0jos diminutos, medio ocultos por el
matorral de las cejas, lanzaban una mirada recelosa,
hipocrita, torva.

Trotaba tardo el overo viejo vy panzon, arrastrando los
cascos largos y rotos, y muy estirado el pescuezo ornado de
crines con pelotones de abrojos. Sobre el mezquino apero,
"recado de negro", segun la frase consagrada, alzabase
inclinado hacia adelante el gran busto de Carranza, mientras
las inmensas piernas flacas se balanceaban sin gracia y
taloneaban a menudo, quizas para ahuyentar el frio que
penetraba a traves de las bombachas de casineta y de las
alpargatas de lona, cuyas flores coloreadas habia casi
borrado el desaseo.

EL jamelgo ascendia penosamente una cuesta por amplia
senda festonada de cerraja, y el viajero, preocupado con el
frilo que amorataba sus manos, no prestaba atencion ni

196



mucha ni poca al panorama espléndido gue se ofrecia a su
vista.

Pequenas colinas amarilleando con las branas secas del que
fue pasto jugoso, se alzaban sin orden, negreando en las
lindes donde corrfa un arroyo o se ocultaba una hondonada 0
dormitaba un vallecito. Ni los cantos pelados, ni lLos riscos
agudos, ni los conos de los cerros lejanos, ni la gallarda
cresteria de la sierra envuelta en cendales de espesas
neblinas, despertaban sensaciones artisticas en el tosco
espiritu del bordonero. En su cerebro oscuro de gaucho sin
hogar, cinico, corrompido y haragén, no bullia otra idea que
la de encontrar quien saciara sus apetitos. Un mes pasado en
campana, de estancia en estancia, de rancho en rancho, habia
agotado el sentimiento hospitalario de Llos propietarios
rurales, y vefase forzado a dirigirse al pueblo, donde
esperaba conseguir recursos. Por Lo demas, estaba tan
acostumbrado a la incertidumbre sobre el pan del manana,
gue eso no le preocupaba gran cosa.

Profesaba una maxima: para jugar y para beber, siempre se
consigue plata, y careciendo de verglenza nadie se muere de
hambre. Mientras existan corazones sensibles que se
conmuevan por el mal ajeno sin investigacién de causa, Yy
mientras haya almas egoistas y torpes que piensen ganar el
cielo con limosnas, los truhanes pueden estar tranquilos y
vivir sin temores en la quietud apacible de su holganza.

Carranza conocfa a fondo estos defectos y debilidades de la
humanidad; y por eso viajaba sosegado, lamentando el frio,
causa unica que impedia su completa felicidad presente.

Trepo la cuesta, siguié la senda que serpenteaba en plano
inclinado y penetro en un boquete de la sierra, costeando un
canadon de lecho arenoso y de riberas salpicadas de isletas
de sauces y molles.

Desmonto y volviendo al reves el sucio chambergo alicaido,
se sirvio de €l como de una copa para beber el agua cristalina
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que corria saltando sobre piedras blancas y arenas finas. De
su caballo no se ocupo para nada y torno a cabalgar por el
valle que desembocaba en el camino real, extendido sobre
una ladera amplia y cubierta de pajonales.

Una idea le asalto de pronto. ¢(No era jueves? Si no se
equivocaba, esa tarde debia salir del pueblo su gran amigo y
protector don Marcos Correa, y era necesario apresurarse
para no dejarle escapar.

Apuro la marcha y no estuvo contento hasta columbrar el
boscaje del Yerba retorciendose a inmediaciones de la villa.

El paso estaba crecido; funcionaba la balsa, pero cobrando un
real por pasaje. No; un real significaba varias copas de cana.
Recordo que en sus mocedades habfa sido gaucho, algo
gaucho, al menos; recogio los cojinillos —unos pobres
cojinillos blancos de cuero de carnero sin curtir—, arrollo las
piernas... y ial agua! Dio ésta arriba del cuadril de su caballo;
pero no nado; lo cual no fué obstaculo para que, ya vadeado
el rio, desmontara y preparase un cigarrillo a fin de
descansar y festejar su arrojo.
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En la noche de ese mismo dia, Carranza entraba satisfecho
en un cafe muy concurrido por la plebe, que existe hace anos
en la plaza del pueblo.

Bullicioso enjambre de harapientos bullia en aquel salon de
techo aplastado y desaseados muros. Qulenes a la carambola,
qu1enes a la treinta y una, qulenes al truco o al tute, todos
los vagos del pueblo se agitaban alli, impacientes, casi
febriles, sin que el frio traspasara sus trajes pingajosos, con
las ansias de ganar un real en el apunte, para saciar con pan
y queso la hambre vieja, 0 un par de vmtenes en el caprlcho
del naipe mugriento, para pagar la cana, el anfs o el
duraznillo.

Entre la concurrencia no faltaba un oficial de policia
embriagandose con las convidadas de los adulones, ni un
guardia civii —algun moreno con el kepis sobre la oreja
izquierda, bombacha remendada, casaquilla sin botones,
alpargatas enlodadas y gran sable en la cintura—, quien,
entre consejo y consejo a los jugadores de truco, ligaba una
copita debida a la generosidad del ganador.

En aquella tertulia, Pancho Carranza era conocido viejo y
estimado de veras. Por eso, apenas entro, escarbandose los
dientes con una pluma de perdiz, le salio al encuentro un
camarada.

—¢éNo hace pierna pa una truquiada? —le dijo.

Y el, abriendo los brazos para desperezarse a gusto, y la
boca para dar salida a un bostezo prolongado y bullicioso,
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—Bueno —contesto.

Se sentaron los cuatro jugadores: Carranza, un sargento de
policia, un indio con cara de facineroso y un negro, cuya
borrachera lo hacia locuaz y juranista.

Una lampara de kerosene, suspendida de un tirante del techo,
iluminaba a Carranza. Vefase su saco ronoso, cuyas solapas
estaban cubiertas de suciedad, al extremo de que, segun la
expresion de un su amigo, "podian venderse en el saladero
para grasa, como las yeguas". Cada comida habia dejado su
rastro, y databa de tanto tiempo la acumulacion de materias
grasosas, que desde lejos percibiase el olor a olla sucia 0 a
cocina mal cuidada. El chaleco claro, a cuadros, sin botones
en la parte superior, dejaba al descubierto la pechera de la
camisa, casi negra con la mugre.

—iTengo "flor"t —exclamo el negro, hamacandose en la silla.

—"Contra flor el resto" —respondio Carranza, que habfa
dado las cartas.

—iQuierol... iTreinta y siete!
—~Cuarenta.

ElL negro, impacientado al perder, tiro las barajas y se
levanto de la silla, exclamando con rabia:

—iYa "pastelio", Pajaro-bobol!

Debido a su aspecto desgarbado y ridiculo, a su modo de
hablar pausado y torpe, a su holgazaneria proverbial y a su
hablto de andar muy lentamente, echado su cuerpo haCIa
atras y estiradas las piernas como chaja, pusieronle a
Carranza por apodo o por "mal nombre", como alll se dice,
Pajaro-bobo.

Pocos le conocian por su verdadero nombre; y €so que si no
habia nacido en el departamento, al menos en el estaba
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desde tantos anos atras, que ningun vecino se hubiera
atrevido a fallar sobre qué habfa visto primero en el pueblo:
si los eucaliptus gigantes de la plaza, 0 la figura desairada y
sombria de Pancho Carranza.

Nadie tampoco le conoc10 mas pobre ni mas rico, ni mejor ni
peor puesto, ni mas joven ni mas viejo: era uno de esos
hombres que tienen siempre la misma edad y el mismo
aspecto y que parecen haber comprado el derecho de resistir

a la accion destructora del tiempo, a cambio de tener desde
la juventud la apariencia de viejos.

ElL como y el con que vivia, era para la poblacion otro
problema insoluble. Durante largo tiempo, hombres y mujeres
se afanaron en averiguarlo, no mezquinando tretas y ardides
para conseguir su fin; pero, sea porque se reconocieran
impotentes para dar con la clave, sea porque otros motivos
de murmuracion distrajeran la curiosidad publica, dejaron de
preocuparse de el y sSe avinieron a considerarle como un
producto natural del pueblo, igual 0 por lo menos semejante
a los eucaliptus de la plaza, cuyas corpulencias tampoco se
explicaban.
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Flnallzada la partida de truco, y vaciada de un sorbo la copa
de cana, PaJaro bobo se puso en pie y comenzo a pasearse
por el salon, arrastrando las chancletas que dejaban ver el
calcetln de algodon rojo, roto en el talon, que mostraba la
piel ronosa. Escarbandose unas unas con las de los meniques
—que usaba largas cual de peludo y "curadas con ajo y
sebo"—, recorrfa las mesas ofreciendo consejos a los
jugadores y comentando las probabilidades de ganar en unos
y de perder en otros.

Un indiecito de cara deslavada, que, sentado junto a unos
jugadores de naipes, seguia la partida con atencion,
vendiendo al que estaba a su lado, lo miro sonriendo y le dijo:

—{Que tal, amigo Carranza, no tiene miedo que lo gluelvan a
maniar?

EL, sonriendo tambien, respondio:
—Yo me sé sacar el lazo con la pata.

Y miro con aire desdenoso al oficial de policia; el mismo que
semanas antes lo habia prendido por vago junto con otros
varios. El, como los otros, encontro quien dijera ser su
patron y tenerlo empleado a sueldo.

El juez hubo de absolverlo y la policia de largarlo; y gracias
que no habfa exigido una indemnizacion pecuniaria como
vindicacion de su honor ofendido, y en pago de los dias
pasados en la carcel imposibilitado para el desempeno de sus
numerosas obligaciones.
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Al poco rato penetro en el café don Marcos Correa, un
hermoso viejo, alto, grueso, bien plantado, de venerable
cabeza poblada de ensortijados y largos cabellos blancos,
frente despejada, grandes ojos llenos de vida y abundosa
barba color de nieve: era un rostro que reflejaba nobleza,
inteligencia y bondad.

Saludo atentamente a toda aquella plebe —de la cual solo
los que se hallaban cerca de la puerta se fijaron en €l, y eso
para ver si la cerraba porque entraba un gran viento frio—,
y tendio la mano a Carranza, que fué a su encuentro.

Hablaron algunas palabras en voz baja y salieron juntos.

Las campanas de la iglesia tocaban a animas cuando los dos
amigos cruzaban la plaza negra Yy desierta. Un viento
huracanado rugia entre la espesa ramazon de los grandes
eucaliptus, y Pajaro-bobo, hundidas las manos en los bolsillos
de la bombacha y levantado el cuello del saco, respondia con
monosilabos a las preguntas de su amigo; sentia deseos de
hallarse pronto en la pequena sala de juego. Alli —donde la
unica puerta estaba continuamente cerrada, para evitar el
refistoleo policial, y donde el humo del tabaco y las
resplraCIOnes de diez o qumce individuos calentaban el
ambiente— €l se hallaba muy a su gusto, muy en su centro.

Al enfrentar la Casa Departamental, se detuvo un momento,
contemplando gozoso el gran edificio, que se alzaba negro €
imponente, con dos farolillos empotrados en la pared, uno a
cada lado de la puerta principal, como si fueran ojos
diminutos en rostro de gigante.

iNecio gigante! No volveria a tenerle en sus brazos; ino era
Pancho Carranza el que habia de dormir de nuevo en las
crujias oscuras o en frio calabozo, mortificado con el
continuo rebramar del viento y el triste ialerta! de las
centinelas!

En cambio, alla adentro se pasaban alegremente las horas y
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con gusto se vefa entrar la luz del nuevo dia por las rendijas
de la puerta. Alli, confundidos, en igualdad republicana, se
codeaban el rico con el pobre, el magnate altanero con el
humilde harapiento; se bebia en las mismas copas, se tomaba
mate en la misma calabaza y hasta se fumaba del mismo
tabaco, dando fuerza de ley a la frase: "a cigarro en carpeta
se le menea jeta..."

Atravesaron la calle barriosa y entraron en un cafe, cuyo
amplio salon estaba ocupado por una media docena de
parroquianos. Dos mozalbetes imberbes jugaban a la
carambola y tenian los rostros infantiles enrojecidos vy
descompuestos por la accion del alcohol y la fiebre del juego;
en un éngulo, casi en tinieblas, algunos personajes politicos
de la oposicion conversaban en voz baja, mustios y alicafdos,
reprimiendo el deseo de repetir la taza de cafe, porque sus
capitales exiguos no les permitia tal derroche.

Detras del mostrador dormitaba el mozo, y en aquel gran
recinto casi a oscuras no se ofa otro ruido que el del choque
de las bolas sobre el billar, o las interjecciones del mozuelo
que erraba un golpe tirado con pretensiones de maestro.

Los recién llegados pasaron por el salon sin detenerse,
abrieron una puerta, penetraron en un patio y llamaron a otra
puertecilla con la senal convenida.

Segundos después la puerta se abrfa y ellos entraban en
aquel templo asqueroso del vicio pobre, donde el padre de
familia, olvidando la mujer, los hijos, la dignidad, consumia el
dinero ganado con esfuerzo y destinado a las necesidades del
hogar, agotando su vida, la fuerza del musculo que la vigilia
rebaja, y el espiritu que pierde su tonalidad y se baja y se
degrada con el hervor de la pasion impura —junto al
perdulario repelente de oscuro origen, de sucia vestimenta,
de conversacion soez y de truhanescas costumbres
heredadas en el lecho de la mancebia y acrecentadas hora a
hora con la practica del mal.
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Las velas de sebo que iluminaban la pieza permitieron ver el
rostro transfigurado de Pancho Carranza. No muy bien
instalado, comprimido por los jugadores y los "mirones"
—"las lechuzas"—, al lado de don Marcos, se restregaba, las
manos esperando que le llegara el turno de manejar los
naipes y lucir sus habilidades de "pastelero".

Y cuando ese turno llegé, SUS manos blancas, sus dedos finos
y diestros se agitaron febriles, brillaron sus ojillos entre el
matorral de las cejas y la _lengua torpe comenzo a moverse
rapida, llamando la atencion con compadradas y refranes, a
fin de practicar mas libremente sus fullerias. Aquello era la
dicha, la vida, el unico objeto de su existencia, el mayor
placer y la fuente de todos los demas placeres.
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IV

No fué feliz aquella noche. Su protector habfa perdido todo
cuanto dinero llevaba consigo, y aun quedaba debiendo una
suma jugada sobre su palabra Yy como no contara con mas
recursos, ese mismo dfa salio a campana en busca de trabajo
que ,le proporcionara nuevo combustible para alimentar su
pasion.

Contra lo de costumbre Padjaro-bobo salio esa vez con las
manos vaC|as y empezo el dia malhumorado, hosco, cenudo
y se dio a vagar por donde el sabfa hacerlo, de un cafe a
otro, de la cancha de pelota a la de bochas de este almacén
a aquél; por todos los parajes donde estaba seguro de
encontrar similares y podia obtener llmosnas bajo una u otra
forma: un real, un peso, un vaso de cana, una invitacion para
almorzar, 0, cuando mas no fuera, un pan.

No premedité nada, no se tomo la molestia de idear nada;
porque, para este gran haragan, hasta pensar era labor
pesada y dificiilmente emprendida.

Conocia bien los sitios y las horas, sabfa con certeza donde y
en qué momento encontrarfa a determinadas personas, y alla
iba, tranquilo, indiferente, encasquetado el descolorido
sombrero fungiforme y arrastrando las largas piernas con
pereza.

A las once se encontro en la trastienda de un almacén asaz
concurrido por negros y por pardos. Recostado sobre el
mostrador, piséndose un pie, estuvo largo rato silencioso,
limpiandose las demas unas con la del menique de la mano
derecha.
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La vigilia y la mala suerte en el juego habianle pintado el
rostro con barniz cetrino y apenas brillaban los diminutos
ojos gatunos, que aparecian mas chicos con la hinchazon de
los parpados.

Poco a poco fueron llegando los marchantes. Un negro viejo,
medio paralitico, aparecio prlmero Llevaba un paguete con
una docena de huevos que vendio al dueno de casa por unos
centésimos. En seguida pidio un vaso de cana, ofreciendo otro
galantemente a Pajaro-bobo, € iban a beber en momentos en
que se presento un conocido, un moreno viejo, portador de
un cuero de carnero, cUuyo precio arreglé sin dificultades con
el almacenero.

Y acto continuo, ia beber!

Minutos mas tarde, la trastienda se llenaba de gente,
poniendo en aprietos al mozo para servirlos a todos.

—A ver, galleguito, si me servis pronto! —gribaba uno; y mas
alla un indiecito vicioso, cuarteador de diligencias, golpeaba
el mostrador con la gran argolla de su rebenque:

(p. 253)
—iVamos, nacion, que se me yelan las tripasL

En tanto Carranza y los dos negros iban concluyendo el
producto de los huevos y el cuero, sosteniendo amigable
conversacion.

—¢{Sabe, don Carranza—decia el primer negro—, quando po
vende el telenito?

—I1iAhi ési?

—iChf; no lo puelo elifica, de toa soeltel.. Lva patrona no
quiele... iPucha, amigol... isabe que juerte esta canal...

—|Que ha de ser juertel—contesto el otro negro sonriendo—;
€ que oste eta mu viejo, compare...
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—Viejo son lo trapo, compare—replico el aludido, algo
amostazado.

Siguiose un corto dialogo injurioso, y luego entre las frases
de "iNo, amigo!" y "iPero, amigo!" volaron un par de aquellos
vasos chatos y culones y un cuerpo cayo pesadamente sobre
eL pavimento humedecido por los licores y las escupidas.

La autoridad, representada por un negro grandote, se
presento sable en mano. Pajaro-bobo intervino, los
combatientes se reconciliaron sobre el terreno, el polizonte
bebio de un trago la copa, de cana que le ofrecieron, y
limpiandose la boca con la manga de la blusa, salio,
recomendando orden.

Después, Carranza se paraba en el umbral de la puerta y
agitando los brazos, semejantes a astas de molino,
ahuyentaba a los pilludos curiosos, gritandoles con
indignacion:

—Vamos a ver: ique les importa a ustedes las cuestiones de
los hombres?...

Y los hombres, los dos negros andrajosos Yy borrachos,
estaban ya muy tranquilos, departiendo amigablemente,
sentados uno al lado del otro, sobre una barrica de hierba.

Estas escenas eran frecuentes; pero muy rara vez Pajaro-
bobo desempenaba el papel de protagonista. EL no daba
moquetes: sacaba a relucir un facon de hoja corta, pero
buena, segun €l, que garantia ser de origen brasilero; y quien
lo dudaba podia ver el escudo, el globo terraqueo con sus
meridianos, la cruz y la leyenda: In hoc signo vinces.

Su facon no habfa muerto a nadie; pero imponia respeto,
porque todo el pueblo estaba conteste en que Carranza
habfa sido hombre de empuje alla en sus mocedades, y hasta
se le asignaba un grado militar ganado en las luchas civiles y
no reconocido por el adversario triunfador.
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Ademas estaba emparentado con varios oficiales y hasta
jefes de verdad, "con despachos", lo que influia para que no
se le despreciara y al contrario se le considerase como
agregado politico de marcada importancia; tanto mas, cuanto
que se hablaba con encomio de la firmeza de sus
convicciones partidarias. iComo si en aquella alma podrida de
hombre estérii para todo bien pudiera arraigar algun
sentimiento noble 0 alguna idea generosa!

Ni siquiera halagaba su vanidad esa estima publica, porque el
aprecio de sus semejantes era para él lo que el beso del sol
de primavera es a las infecundas faldas de los cerros, donde
no se alzan arboles ni crecen gramillas; lo que la lluvia
benéfica es a la llanura yerma y arenosa donde cavan sus
cuevas los tucutucus y en cuya soledad pasean de noche
yaguapopes y mulitas. Vago de origen, vago de profesion, sus
sentimientos eran secos guijarros, asperas hierbas vy
punzantes zarzas.

Hablarle de la patria a €l, que habfa permanecido alegre en la
carpeta la noche en que moria triste y abandonada la madre;
madre impura, es cierto, pero madre al fin!

iHablarle de la patria, a €l que pasaba silbando junto a la
tapera que le abrigé en la infancia, y no tenia para ella una
mirada, ni un recuerdo! Ignorante en toda industria, incapaz
para cualquier labor, enemigo del trabajo que enaltece y
dignifica, se contentaba con la limosna diaria, sin ninguna
ambicion para el manana, sin ninguna esperanza para el
futuro. Ninguna obligacion a que sujetarse, ningun amo a
quien obedecer, ninguna Ley moral que cumplir: i€sa era vida!
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Vv

Casi afuera del pueblo, sobre un barranco, al pie de un
zanjon, solo, sin huerto, sin arboles, se elevaba un rancho
miserable, carcomidas las negras paredes de cebato y con
grandes averfas en la techumbre de paja. Era un repugnante
cobertizo, donde al desaseo uniase la pobreza para afearlo y
hacerlo indigno de vivienda humana.

El playo que habia delante de la puerta estaba sembrado de
huesos, de sobras de comida, papeles y basuras de todas
layas, a cuyo olor nauseabundo se agregaba el no menos
repelente de los "yuyos colorados", la borraja cimarrona y el
apio silvestre, que crecian con exuberancia rodeando la casa,
sin respetar otra cosa que una senda estrecha,
frecuentemente convertida en barrizal peligroso.

A eso de las cinco de la tarde, Pancho Carranza llegose allf,
mas hosco y cenudo que por la manana, Mas apagado el
brillo de sus ojuelos, mas repulsiva la expresion del
semblante.

Entro como dueno de casa, y con un simple ibuenas tardes!
dado a la muJer que tomaba mate sentada sobre un banquito
de ceibo, fué a tirarse sobre el catre, cuyas pocas ropas,
rotas y sucias, estaban en desorden.

—:iQueres un mate?—le pregunto la mujer; y el respondio
secamente:

—Alcansa.

Ella se levanto con pereza para alcanzarle la calabaza, y al
recibirla, Pajaro-bobo estuvo un rato mirando con persistencia
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a la duena de casa. Era esta una mulata destruida, no tanto
por Los anos como por el trabajo, las privaciones y la vida
licenciosa.

Alta y flaca, con el pelo desgrenado y vistiendo un baton de
zaraza descolorido y desgarrado en varios sitios; tenfa unos
0jos negros Yy brillantes y una boca grande y lasciva. Sus
manos morenas estaban lustrosas a fuerza de refregar ropa
en el rio, pues habia aceptado el oficio de lavandera cuando,
huida la juventud, no le fué dable seguir viviendo del placer.

En las noches de suprema pobreza, Pancho Carranza habia
encontrado albergue en el rancho derruido de la mulata y
habia aceptado la mitad del lecho de lona, y, con mas
frecuencia, hablase llevado el producto de algdn lavado para
poder concurrir a la carpeta.

Algunas veces los golpes suplian a las sdplicas y tomaba por
la fuerza Lo que no le daban por voluntad. Esa tarde habia ido
con la intencion de obtener algo, y no tardo en manifestar
sus deseos.

—China—Ile dijo con displicencia—, ando muy cortao.
—:iY a mi que?—respondio ella liando un cigarrillo.

—¢A vos, qué? iYa estas escondiendo la leche! Has de tener
algunos riales.

—iSf, afilate que has de oler! iTe pensas que yo voy a estar
trabajando como burra pa pagarte tus vicios! iNo, mhijito! iEl
que quiera celeste, que le cuestel... Y ademas que Yo no
tengo ni medio vintén... Tuve que comprar esta yerba y este
tabaco al fiao, al pulpero don José, iy entuavia tuve que
peliar, porque el ronoso no me querfa fiar dos vintenesl.. Y
ademas que si tuviera lo precisarfa y serfa mfo... y pa mil.,
que pa eso lo gano con mis lomos...

—iEs al nudo que palabriés tanto!
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—¢Al nudo?... te equivocas, Y NO penses que vas a hacer
como en otras ocasiones... mira que ya me tenes hasta el
buche... y, palabra de honor, pala falta que haces aquf, mas
vale que no vengas mas... iSf, que no vengas mas!... iPor este
punao de crucesl...

Y al decir esto, la mulata, furiosa, puso una mano sobre la
otra, haciendo el "punao de cruces'".

Carranza qQuiso parlamentar. Sin moverse de la cama, Yy
mientras la lavandera se paseaba por el chiribitiL grunendo
enojada, el, con toda calma, le decia:

—Vamos, no te enojes. Préstame unos riaies, que yo te los
devuelvo manana. iNo me hagas perder una buena jugada en
que voy a ganar a la fijal..

—iNo doy! ino doyl.. y dlspues que no tengo; ite he dicho que
no tengo ni medio vinten!—repetia ella con rabia.

Pdjaro-bobo se puso de pie. Estaba decidido a conseguir
dinero por cualquier medio, a fin de poder ir esa noche por el
desquite; y él no era hombre que retrocediese ante ningdn
obstaculo.

—Vamos a ver—dijo; y fue hacia el baul desvencijado que
estaba enfrente de la cama.

Ella saifo como una tigre, y hundiendo rapidamente la mano
entre las ropas sucias y las baratijas que contenia el baul,
saco un panuelo, en una de cuyas puntas tenfa atado su
dinero, los veinticinco reales del lavado cobrado la vispera.

Carranza la zamarreaba, la golpeaba, la insultaba; pero ella
no largaba su presa, oprimia el panuelo contra su pecho y se
revolvia furiosa.

—iLarga, 0 si no te mato!—grito el bandido, encolerizado.

—iNo! ino!—repetia ella.

212



Pajaro-bobo la solto un momento y fué hasta la puerta.
Estaba oscureciendo y no veia alma viviente por Jss
inmediaciones; era uno de esos crepusculos tristes de los
suburbios de aldea, sin luces y sin rumores.

Carranza, veloz como Un felino, se abalanzo sobre la mulata
y le asesto un golpe de plancha con su facon, en medio de la
frente. La mujer lanzo un grito, un grito horrible, mas de
rabia que de dolor, y retrocedio apretando su tesoro contra
el pecho, con ansia convulsiva; y mientras el bandido le
descargaba golpe sobre golpe, ella vociferaba iracunda,
vomitando palabras horribles, insultos sangrientos.

Al fin Pajaro-bobo, cansado de sostener tan larga lucha, la
asio de la trenza, dio un tiron seco y la arrojo al suelo. Le
puso un pie en la garganta, otro en el vientre, € iba a robarla
miserablemente, cuando tres hombres, sable en mano,
entraron de subito en la covacha.

—iDate presol—gritaba una voz imperativa, al misino tiempo
que los sables cafan sin misericordia sobre Carranza, que no
tuvo tiempo de recoger su facon y defenderse. En pocos
segundos estuvo amarrado. Lo condujeren a la cércel, donde
su aparicion fue ruidosamente festejada. Alli estuvo toda la
noche, una horrible noche de invierno, a la intemperie,
atormentado por el alerta de las centinelas y el rebramar del
viento que azotaba los grandes eucaliptus de la plaza.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la
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Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.
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