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Candelario
Como venía cayendo la noche y había que recorrer aún más de dos 
leguas para llegar a las casas, don Valentín dijo a Candelario:

—Vamo a galopiar.

—Vea patrón qu'el camino es fiero, que su mano está pesada y qu'el 
diablo abre un aujero cuando quiere desnucar un cristiano...

Sonrió el estanciero, resolló fuerte, irguió el gran busto y respondió en son 
de burla:

—¿T'imaginás, mocoso, que por que ya soy de colmillo amarillo ya no 
tengo habilidá pa salir parao si se me da güelta el matungo?...

Y sin esperar respuesta, levantó el arriador, un arriador de raiz de 
coronilla, adornado con virolas de plata, y le dio recio rebencazo al ruano, 
que emprendió galope, por la cuesta abajo, en una cortada de campo por 
terreno chilcaloso, todo salpicado de tacuruces.

Candelario, sin osar observaciones, puso también su caballo a galope.

Sabía que era siempre inútil contradecir a su patrón, y más inútil todavía 
cuando se encontraba como esa tarde, algo alegrón.

Don Valentín Veracierto era un hombre como de cincuenta años, alto, 
grueso, grandote, poseía una estancia de valía sobre la costa del Arroyo 
Malo, y era un hombre muy bueno, muy bueno...

Tenía un carácter jovial y su mayor pasión era jugar al truco; jugar al truco 
por fósforos, por cigarrillos, por las «convidadas», a lo sumo por un 
«cordero ensillado»—lo que quiere decir, un cordero con pan y el vino 
correspondientes. Las partidas tenían lugar casi siempre en la pulpería 
inmediata, y de ellas provenía la anotación semanal en la libreta: «Gasto... 
tanto».

4



La partida «gasto» ocultaba, sin detallar, los copetines bebidos y los 
perdidos al truco.

Él perdía siempre; y esto le mortificaba muchísimo, porque tenía el prurito 
de ganar. Y no por avaricia, sino por orgullo de triunfador.

Pagaba con gusto diez pesos en convidadas y le dolía una temeridad que 
le ganasen diez centavos. Su deseo era ganar el partido, no ganar la 
apuesta.

Cuando tomó de peón a Candelario encontrábase enormemente triste, 
debido a que el pulpero don Manuel, y su compañero el juez de paz, 
Madariaga, le habían estado ganando, domingo a domingo, durante tres 
meses seguidos.

Candelario era un gauchito de veintiséis años, buen mozo, apuesto, muy 
simpático, pero haragán en grado máximo. En cambio, jugaba 
admirablemente al truco y «pasteliaba» con extraordinaria habilidad.

Un domingo don Valentín fué con él a la pulpería, y como faltase una 
«pierna», lo tomó de compañero, y no perdieron una sola partida. Al 
domingo siguiente se repitió la misma suerte.

Candelario no sólo hacía matufias, sino que le había enseñado algunas a 
don Valentín. Y éste, hombre honesto a carta cabal, experimentaba la más 
intensa de las satisfacciones, cuando conseguía «sacar del medio» la 
«espadilla» y el «bastillo», o en convite de treinta y tres, para ganar en 
mala ley, unos cuantos centavos a sus íntimos amigos.

Estos lo advertían, pero lo tomaban a broma.

—¡Ya sacó del medio, don Valentín!

Y él, riendo satisfecho, responde:

—¡Qué v'a sacar, amigo!... ¡Ya tengo los dedos macetas pa ese juego!...

Cada vez que, dando él las cartas, le tocaba, por azar, buen juego, 
empeñábase infantilmente, en hacer creer, por medio de risueñas 
insinuaciones, que había hecho trampa.
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El resultado fué que se acariñara cada vez más con el gauchito, quien 
había encontrado el medio de llevar una vida regulada, satisfaciendo su 
ingénita pereza.

* * *

Esa tarde el estanciero regresaba contentísimo, porque había ganado dos 
«contraflor», y tres «vale cuatro». Además, como había bebido algo más 
que lo de costumbre, olvidó toda prudencia, apurando el galope por aquel 
paraje peligroso.

Y ocurrió lo que el peón temía: de pronto el caballo metió la mano en un 
agujero y rodó, lanzando al suelo el pesado cuerpo de don Valentín.

El animal se levantó con pena, tastabilló, e iba a caer de nuevo, 
volcándose sobre el jinete que permanecía tirado en el suelo. Candelario 
vio el peligro y rápidamente atravesó su caballo, lo espoloneó y chocando 
con el otro pudo hacerlo caer para el lado opuesto. El patrón estaba 
salvado, pero él rodó con tan mala suerte, que se fracturó un brazo...

* * *

Conducido a las casas, Candelario fué llevado, por orden del patrón, a la 
pieza inmediata a la suya y le asistió con cariño paternal.

Una fuerte fiebre hizo temer por la vida del mozo, y don Valentín estaba 
desesperado. Cuando iba al galpón, expresaba su pena:

—¡Un muchacho tan güeno!... Hay que campiar mucho p'hallar uno igual!...

Al escucharlo, los peones sonreían irónicamente. Los peones, todos, 
odiaban a Candelario, el favorito, el haragán. Sonreían, tan sólo, y el 
bueno del estanciero era incapaz de adivinar lo que había de malo y de 
sarcástico en aquellas sonrisas.

Durante diez noches permaneció en el cuarto del enfermo, velándolo.

Después, como éste empezó a mejorar y él se sentía transido, se fué a 
dormir, encomendando a su esposa el cuidado del enfermo querido.

—Mira, china,—le dijo,—nosotros no tenemos hijos; y si hemos de dejar la 
fortuna al fisco y a mis sobrinos, que son unos perdularios más inútiles que 
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buey corneta, más inservibles qu'el saúco, vale más que la dejemos a ese 
muchacho... ¿Qué te parece, vieja?

—Lo que vos hagas está bien hecho,—respondió ella,—una morocha de 
treinta años, robusta, garrida, incitante...

Él la besó en la frente, con reconocimiento, y le dijo conmovido:

—Me alegro que pensés asina, porque... no quería decírtelo... como 
ninguno tenemos la vida comprada, hice testamento... Le dejo a él una 
tercera parte de mis bienes... ¿te parece mal?

—Me parece muy bien...

* * *

Completamente transido, rellenados con caña los huecos abiertos por las 
vigilias, blandos los músculos y duros los ojos, don Valentín se fué a 
acostar esa noche. Se estiró en la cama, se desparramó, se encontró a 
gusto y no tardó en dormirse con el profundo y sosegado sueño de una -
tararira en tarde caliginosa.

* * *

Candelario dormía también. Dormía en esa adorable placidez de las 
convalecencias.

Junto a la cabecera de la cama, en una silla de baqueta, habíase quedado 
dormida la patrona.

Despertó Candelario. Sus ojos de resucitado, de escapado a la muerte, 
ávidos de luz, decididos a encontrarlo todo bueno y bello en la vida, se 
fijaron cariñosamente en la criolla dormida.

Estaba hermosa con la palidez trigueña de su frente abovedada y de sus 
mejillas tersas y de su nariz roma y de sus labios carnosos, hechos para 
reventar en sangre a la presión del beso.

Durante largo rato, él estuvo observándola complacido. Luego le tomó una 
mano que empezó a acariciar suavemente. Ella despertó entonces y lo 
miró con ternura, diciendo, sin retirar la mano:
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—Estése quieto... Duerma.

—¡Cuando está el sol adelante, no se puede dormir!—respondió él con 
zalamería.

Y en seguida, incorporándose, le pasó el brazo por la nuca y atrajo hacia 
sí la cabeza de la morocha, intentando besarla en los labios. Ella resistió 
levemente:

—¡No, no!... dejemé, sosieguesé...

—¿Por qué?—insistió el mozo.—¿Qué hace un beso?... ¡Es un 
relámpago, no más!...

—Sí,—balbuceó ella;—un relámpago, pero los relámpagos son pichones 
de rayo!...

Sonó un beso..

En tanto, en la habitación vecina, don Valentín roncaba en apacible sueño, 
feliz con la idea de que, a su muerte, su cuantioso patrimonio se repartiera 
entre la única mujer que había amado y el único amigo que quería.

En la vida, ante todo, hay que ser justo.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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