Caprichos de la Gloria

Javier de Viana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Caprichos de la Gloria

I

II

III

IV

V

Autor

Otros textos

Texto núm. 7614

Título: Caprichos de la Gloria
Autor: Javier de Viana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de agosto de 2022
Fecha de modificación: 28 de agosto de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Para Antonio de Luque.

I

En Entre Ríos, a pocas cuadras del Mocoretá hermoso, había, en los ya
 lejanos tiempos de mi relato, un pueblecillo que se empinaba con
 presunciones de ciudad, cuando estaba holgado dentro de su camisa de
 aldea.

El pueblo era pobre y feo; parecía una peña en la loma, igual de
 siglo en siglo, parecía un feto conservado en alcohol. Era feo, pero se
 enorgullecía con los paisajes que desplegaban maravillas en el contorno:
 una colina suave y grácil como torso de mujer; un bajío riendo con el
 verde esmeralda de su espeso vellón de grama; y luego un río que
 insinuaba entusiasmos con la obsidiana de su pajonal tremulante; que
 tejía ensueños de siesta tropical con las suaves guedejas de sus sauces y
 las ásperas crines de sus ñandubays; que ofrecía frescor de niño a las
 ideas cansadas, con el espejo etrusco de sus lagunas que besando
 camalotes y mordiendo arenas, muestran plata pulida con las escamas de
 las mojarras, y hierro fuliginoso con las mandíbulas del yacaré.

Los vientos llegaban a la aldea cansados de galopar por las
 cuchillas, desmoralizadas sus legiones en el continuo batallar con las
 selvas vecinas, y al caer sobre los naranjos y durazneros de los patios
 coloniales, en vez de morder, besaban, y en lugar de rugir, reían. Con
 su adorable cielo azul, fecundo en riegos, y con la ayuda de un sol
 dadivoso, la tierra producía casi sin cultivo, desde la humilde
 hortaliza hasta la flor preciada.

En tales condiciones, la vida habría debido transcurrir allí en una tranquilidad y una dulzura envidiables. Y, sin embargo...

Faltaban muchas cosas en el pueblo, casi todas las cosas útiles; pero
 no el café, el boticario, el procurador, el curandero y la "opinión
 pública". Esta última estaba representada por dos bandos,—los "verdes" y
 los "amarillos",—quienes se odiaban recíprocamente con todo el fuego
 que encendía en sus almas el quemante sol mesopotámico.

Atendiendo sólo al número de adherentes, las fuerzas de ambas
 parcialidades se equilibraban; pero los "verdes" tenían sobre los
 "amarillos" una preeminencia cualitativa indiscutible, con el hecho de
 militar en sus filas el capitán Salarí, considerado el indio más feo y
 más valiente, entre todos los indios, los feos y los valientes de la
 provincia.

Algunos se permitieron dudar del coraje de Salarí, pretendiendo
 indagar en qué acciones se había distinguido; pero esa interrogación
 maliciosa la destruían con facilidad los "verdes", exponiendo que su
 caudillo era muy feo y muy bruto, dos condiciones que necesariamente
 implican la de corajudo. Además, el gobierno lo había hecho capitán, con
 diplomas en regla, que Salarí mostraba gustoso y que si no leía era por
 la concluyente razón de que no sabía leer. Su superioridad era, pues,
 evidente e indiscutida, como dijimos al principio.

Esto traía desasosegados a los "amarillos", quienes, colocados en
 manifiesta condición de inferioridad, no veían modo de hacer triunfar
 sus ideales en la próxima contienda electoral. No era posible soñar con
 la victoria sin oponer el debido contrapeso a la enorme fuerza que
 representaba el capitán Salarí. De ese modo lo entendían los hombres
 dirigentes del partido, quienes se reunían todas las noches y se
 consumían,—a la vez que consumían una barbaridad de yerba mate,—sobre
 este al parecer insoluble problema.

Cierta vez, uno de los afiliados había insinuado tímidamente:

—¿Si se matase al capitán?...

Todas las miradas se fijaron interrogadoras en el boticario y el
 curandero, ases del bando; pero el boticario se encogió de hombros de
 manera significativa: ¡Salarí no se enfermaba nunca!... Precisamente por
 eso lo odiaban tanto él y su colega, el curandero.

Desechada la proposición, tomó la palabra Eumenio Tracio, joven
 intelectual que redactaba el periódico "amarillo", porque excusado
 parece decir que se publicaban en el pueblo dos periódicos,
 situacionista el uno, opositor el otro, semejantes ambos hasta el punto
 de sólo diferenciarse en que las violencias de aquél tenían por
 recompensa el puchero, y las de éste, garrotazos: ¡diferencia sensible,
 si las hay!

Eumenio Tracio, pues, pidió la palabra, afirmó los lentes sobre el
 lomo de la exigua nariz, se pasó la mano por el rostro redondo, atezado y
 glabro, y dijo:

—¡Nada de violencias, señores!... Dejemos esos medios reprobables
 para la caterva de sanguinarios rapaces, adueñados del poder para dolor
 de nuestro glorioso pueblo y para vergüenza del mundo civilizado!...
 ¡Abandonemos el feroz "sublata causa tóllitur efectus" de la barbarie
 antigua; y siguiendo las altísimas inspiraciones de los ciudadanos
 impolutos, busquemos el triunfo por medio de la razón, dentro de la
 verdad y el seno de la justicia!...

Y el orador, vibrando de entusiasmo, golpeó en el suelo con su grueso
 garrote de tala, garrote igual, si no superior, al que usaba el
 procurador Pérez, su rival en la política y en la prensa. Iba a
 continuar, pero don Cesáreo, paisano viejo y rico que constituía el
 elemento financiero del partido, lo detuvo diciendo:

—¡Todo eso está muy bonito; pero me resulta lo mesmo que hacer fuego y
 preparar el asador no teniendo ni una mala achura pa ensartar!... Mucho
 jarabe de pico, perdiendo el tiempo al ñudo, gastando plata y pasencia,
 y en el intertanto nuestros alversarios se ráin de nosotros y se quedan
 prendidos a los puestos públicos lo mesmo que sanguipeses!...

—¡Tengo una idea!—exclamó de pronto el farmacéutico.

—¡Veamos!—gritaron varios.

—Pues el caso es muy sencillo: "similia similibus curántur"...

—Hable en cristiano,—ordenó don Cesáreo.

—Esto es latín...

—¡Lo mesmo que si juese paraguay! ¿No tenemo un habla, nosotro, pa
 entendernos, sin necesidá de gringuerías que naide compriende ...

—Quiero decir, que si nuestros contrarios nos dominan, es porque cuentan con Salarí, que es, o pasa por ser, un héroe.

—Eso ya lo sabíamos.

—Un poco de paciencia. La cuestión, pues, se reduce a que nosotros
 consigamos un héroe que neutralice el poder moral del adversario.

—También sabíamos eso.

—Sí; pero lo que no sabía nadie, era donde encontrar al hombre providencial que debe salvar nuestra causa.

—¿Y usted lo ha encontrado?—preguntan varios a la vez, con curiosidad mezclada de ironía.

—Creo que sí—respondió molestamente el boticario Ramírez.

—Nómbrelo, pues!

—Don Virginio.

Resonó una general y estruendosa carcajada.

—¿Don Virginio, el aguatero?

—El mismo.

Y Ramírez, sin inmutarse ni hacer caso de los sarcasmos, explicó
 minuciosamente su plan; y tan bien debió explicarlo, que al final de la
 sesión, el auditorio estaba convencido y encantado.

II

Al día siguiente, bien de madrugada, el farmacéutico y el periodista,
 designados en comisión, se dirigían, con receloso silencio de
 conspiradores, hacia la morada del Héroe, unos ranchos humildes,
 situados en el suburbio, muy cerca del río.

Los mensajeros, que eran dormilones, cual cuadra a intelectuales,
 sentían acrecentada la magnitud de la aventura con lo extraordinario del
 madrugón. El solo hecho de madrugar constituye ya una aventura para
 muchas personas, a quienes desconciertan el aire fresco, el silencio, la
 inmovilidad de las cosas, y ese aspecto de cuadro inconcluso que
 ofrecen los paisajes en la aurora. Sin embargo, cuando llegaron a la
 casa y preguntaron por don Virginio con una solemnidad que hizo abrir
 tremendos ojos a la muchacha que los recibiera, sintiéronse
 empequeñecidos ante esta simple respuesta:

—Hace rato que se jué pal arroyo!...

Los emisarios se miraron mutuamente, y luego, Ramírez, dispuesto como
 padre de la idea a encontrarlo todo admirable, exclamó entusiasmado:

—¿Qué hombre...

—¡Un varón de Plutarco!—agregó Tracio con su énfasis habitual, y en
 silencio, ambos se encaminaron en dirección al río, en busca del
 salvador.

Al llegar a la vera de la laguna dieron con él. Sobre el arenal,
 junto al arroyo, hallábanse los dos caños de agua. — En ese mismo
 momento, un fornido mocetón subido en el pescante de uno de ellos,
 castigaba las tres mulas del atalaje, que arrancaron doblándose,
 hipando, hundiendo los afilados remos en los médanos.

Los políticos se acercaron al viejo y lo saludaron con un respetuoso:

—Buenos días, don Virginio.

—Güenos—respondió éste, algo extrañado de la inusitada amabilidad de los visitantes; y les dio la espalda.

—Don Virginio—insistió Tracio,—tenemos que hablarle de un asunto muy serio.

—¿Asunto serio?—interrogó sobresaltado el viejo calculando que el
 asunto serio sería alguna multa que se trataba de aplicarle por
 violación de alguna de las innumerables ordenanzas conocidas tan sólo
 del intedente y del comisario.

—Muy serio; algo que le interesa a usted y al país.

Al oír esto, el aguatero abrió desmesuradamente los ojos; que la
 suerte del país y la suya propia pudieran tener alguna relación, se le
 antojaba un disparate mayúsculo que despertaba su curiosidad. Como el
 sol comenzaba a quemar, convidó a buscar sombra bajo unos sauces de la
 ribera. Allí, tras una pausa majestuosa, el farmacéutico dijo:

—Usted sabe, don Virginio, que los "verdes" nos tiranizan miserablemente...

—¡Yo no sé, no señor!... Yo no entiendo políticas.

—Nos tiranizan, sí; son la vergüenza, son el oprobio, y ha llegado el momento en que el pueblo...

—Si es pa votar, ¡yo no voto!... Mire don: yo le vendo l'agua a usted
 y al comisario, y a don Facundo y al capitán y a tuitos, y no tengo pa
 que enredarme con naides.

—No se trata de eso... por ahora.

—¡Ah! Entonce...

—Se trata solamente de que al fin se haga justicia, se reconozcan los méritos de cada uno y... ¿Usted estuvo en el Paraguay..

—Estuve—respondió sin entusiasmo el viejo.

—Lo sabíamos. Usted derramó su sangre por la patria. Usted fué un
 héroe glorioso digno de la alabanza y del apoyo, ¿y qué han hecho por
 usted?... ¡Nada!... Un hombre que debiera gozar de una situación
 envidiable, que debería merecer honores, se ve obligado en su vejez a un
 trabajo rudo y humilde para ganar el pan de su familia... ¡Eso es
 ignominioso!...

—¿Y d'iai?—gruñó don Virginio.

—De ahí que usted, vieja reliquia gloriosa, debe ser, tiene que ser,
 honrado, considerado, ayudado por la patria agradecida... Para eso hemos
 venido nosotros, ansiosos de hacer cesar una injusticia irritante y
 desconsoladora.

Tracio, que languidecía en el silencio, interrumpió:

—Que nuevo Cincinato...

—¡Cállate vos!—rezongó Ramírez.—Estamos empeñados, decía, en llevarlo
 a usted al sitio que le corresponde por sus virtudes y por sus méritos,
 por innumerables servicios rendidos a la nación, por lo que usted
 representa de gloria común, por lo que el prestigio de sus hazañas puede
 realizar, oponiendo dique a la onda de insolente corrupción que amenaza
 sumergirlo todo.

Don Virginio que no entendía jota de la peroración del boticario, dijo con ánimo de cortar la conversación:

—Güeno... ya s'está haciendo tarde y tengo que dir a repartir l'agua.

—¡Un momento, amigo, un momento!—exclamó Ramírez, logrando retener al aguador.

III

Aquí se hace necesario explicar quién era Virginio Sepúlveda.

Debía ser casi tan viejo como el pueblo en el cual no había perro que
 no lo conociera. Su historia era muy simple. Su niñez había
 transcurrido allí, ayudando al padre que ejercía el oficio de aguador.
 Vino la guerra del Paraguay, y Virginio vio se forzado a marchar, sin
 ningún entusiasmo, porque ni el patriotismo le cosquilleaba mucho, ni se
 sentía con disposiciones para héroe. Fué, como tantos otros, compelido,
 maldiciendo la guerra que lo arrancaba de la tranquilidad de su pago
 para someterlo a las rigideces de la disciplina y a las fatigas y
 peligros de una larga campaña.

En uno de los primeros encuentros fué herido en el rostro. Una bala
 paraguaya le destrozó la nariz, poniéndole fuera de combate. El ejército
 continuó su avance sangriento, y nuestro entrerriano, tras varios meses
 de permanencia en un hospital de sangre, obtuvo permiso para regresar a
 su pago, declarado inútil para el servicio.

Virginio quedó en cierto modo agradecido a la "mora" que lo devolvía
 al sosiego y a la libertad en su rincón semisalvaje, importándosele poco
 la fealdad estampada por la cicatriz en su rostro, de por sí nada
 agraciado.

Superlativamente huraño, castigábale en ocasiones el ansia impotente
 de los tímidos; mas no pasaban de fugitivos escozores aplacados de
 súbito con la untura de su resignada filosofía de crustáceo. Alguna
 mujer deseó; del conjunto hubiérale gustado escoger la destinada a
 acompañarlo, uncida a su lado en el yugo de la existencia. Empero, no
 mirado, no solicitado, temoroso del rechazo, las dejó pasar sin hacer un
 gesto, sin aventurar un ruego; y al fin tomó una, la primera que le
 insinuó simpatías. Quizá no le fuera muy a la medida, acaso le
 mortificara un poco, pero la aceptó sin protestas, como sin protestas
 había aceptado, años antes, el uniforme que le dieran en el ejército, y
 que tampoco le iba bien, y el fusil que le iba peor. Ni era linda, ni
 joven, ni extremadamente amable su mujer. Pero, ¿acaso los pobres no
 están habituados a contentarse siempre y en todo con los artículos de
 calidad inferior?... El pobre debe tener el estómago más que el alma
 heroico.

Virginio sentía horror por las innovaciones. No comprendía la
 necesidad de cambiar de hábitos o procedimientos. Lo bueno y lo malo, lo
 lícito y lo ilícito, lo agradable y lo desagradable, lo útil y lo
 inútil, estaban representados en su espíritu por modelos graníticos,
 fijos e intransformables: los pájaros viven siempre en las mismas
 regiones, visten siempre igual plumaje, aovan siempre en los mismos
 árboles. Si así lo hacen, en ritmo ininterrumpido, desde los siglos de
 los siglos, desde el principio de las cosas y los seres ¿no es prueba de
 que lo hacen bien? ¿Para qué cambiar, entonces?... Dios hizo pardo al
 sabiá y rojo al churrinche, y si los hizo así es por que así deberían
 ser y no es juicioso, por lo tanto, empeñarse en cambiar la vestimenta,
 de costumbres o de pagos.

Él, Virginio, no cambiaba de vestimenta. Su padre había usado toda la
 vida la camisa de lienzo, el chiripá de merino, el canzoncillo cribado y
 la pata desnuda. Así anduvo siempre sobre la tierra; y cuando se fué a
 descansar bajo la tierra, encerrado en una caja de pino, se fué así, con
 la camisa de lienzo, el chiripá de merino, el canzoncillo cribado y la
 pata desnuda. Su padre había sido siempre aguatero, y había vivido
 siempre en el mismo rancho. Él, Virginio, continuaba en todo la
 tradición paterna.

Le iba bien así, era feliz. Tenía tres carros, doce mulas y una buena
 parroquia. Nunca faltaba para él puchero en su rancho. Su mujer y sus
 dos hijas vivían muy contentas. Estaban satisfechos, eran dichosos,
 considerando y aceptando las pequeñas e ineludibles contrariedades de la
 existencia, como los temporales, los ciclones, las sequías, el granizo o
 las heladas: lo sobrenatural, lo impuesto desde arriba con designios
 inescrutables.

Tal era el hombre a quien los delegados del partido "amarillo" iban a
 solicitar, induciéndolo a que trocase su apacible existencia de
 vizcacha por el atorbellinádo existir de las agitaciones políticas.

Sin dificultad se explica, pues, el fracaso de la almibarada
 dialéctica de los emisarios. No le dijeron lo que exigían que hiciese;
 pero, desde luego, don Virginio estaba firmemente decidido a no hacer
 nada diferente de lo que había hecho hasta entonces. Le manifestaron el
 propósito de remediar injusticias, mejorando la situación suya y la de
 la patria; mas don Virginio encontró que su situación era buena tal cual
 era; y en lo tocante a la de la patria, la ignoraba y no tenía por qué
 inmiscuirse en cosas que ni entendía, ni le importaban; en el pueblo—lo
 único del mundo conocido por él—las cosas seguían como siempre, y por lo
 mismo, iban bien: unos cuantos mandaban, los demás obedecían como era
 lógico, como ocurriría toda la vida. ¿Cuánto saldría ganando el
 vecindario con que mandasen otros en reemplazo de los que estaban
 mandando?

Tracio preludió un discurso castelarino; pero el farmacéutico, más
 práctico, le cortó el chorro diciéndole al viejo aguatero, a modo de
 despedida:

—Sepa, don Virginio, que nosotros no hemos venido a pedirle nada,
 sino a notificarle que estamos dispuestos a la lucha por remediar la
 injusticia colectiva cometida con Vd., testimonio viviente de nuestras
 glorias pasadas.

—Mire don boticario, yo...

—¡Oh, nada, nada!... Usted no tiene nada que decirnos. Nuestras
 conciencias de hombres puros y de patriotas sinceros nos han marcado un
 rumbo: lo seguiremos sin vacilaciones y sin miedos. La justicia
 histórica tarda, ¡pero llega al fin!... ¡Hasta pronto, don Virginio!

—Adiosito, señor.

—Héroe en la guerra y en la paz, os saludo!—exclamó el periodista.

—Bien —afirmó Ramírez. Y con la aprobación de su colega. Tracio aflojó la rienda al potro de su verbosidad, y continuó:

—Realizaremos nuestro nobilísimo propósito, aunque se desplome el cielo, aunque...

—¡Basta!—ordenó Ramírez helando la frase en los labios del orador. Y
 como éste le mirara sorprendido e irritado, hízole un guiño, le cogió
 del brazo, y tras un ceremonioso saludo, pusiéronse en marcha, dejando
 al viejo solo y pensativo bajo el sauce ramoso.

IV

Dos días después. El grito del patriota, órgano del partido
 "amarillo", publicaba un editorial de tres columnas comentando, ora en
 frases lapidarias, ora en párrafos irónicos, el olvido y el abandono
 criminales en que se había dejado a don Virginio Sepúlveda, el héroe, el
 patriota, que se mostraba tan grande en su humilde resignación del
 presente, como lo había sido antes en los sangrientos campos de batalla.

El artículo produjo sensación. El aguador comenzó a ser objeto de
 curiosidad primero, de simpatía después, de admiración más tarde. Los
 más altos personajes lo saludaban quitándose respetuosamente el
 sombrero, las mujeres le sonreían; una gran parte de la población iba
 adquiriendo paulatinamente una especie de adoración por el patriarca.

Tracio, por su parte, continuaba desde las columnas de El grito del
 patriota su brillante campaña reivindicadora. Un día apareció en la
 primera página del periódico el retrato de don Virginio, un gran retrato
 de don Virginio, un gran retrato con esta leyenda: "Homenaje al Héroe".

Desde entonces dejó de ser "el viejo Virginio", "Virginio Sepúlveda" y
 hasta "don Virginio"; se le llamaba simplemente el Héroe, y se le
 tributaban diariamente todo género de honores, que alcanzaban a la
 humilde familia, su mujer y sus dos hijas, las cuales jamás habían
 "alternado". Hubo conferencias, mamfestaciones populares y hasta una
 velada literario musical consagrada al prócer local.

¿Y don Virginio?

El pobre viejo resistió bastante, no logrando convencerse de que
 efectivamente era un héroe; pero no podía luchar contra la decisión de
 todo un pueblo. Además, su esposa y sus hijas, halagadas con las
 atenciones de que las hacía objeto, trabajaban sin descanso el espíritu
 del aguador, quien, tras heroica resistencia, consintió en trocar la
 indumentaria de toda su vida por un traje de pueblo; pantalón, chaleco y
 saco negro, camisa blanca, corbata... y volvió a calzar botines.

Como todo el día y parte de la noche se veía obligado a andar en
 reuniones, paseos, tertulias, en el comité y en el café, tuvo que tomar
 un peón para ayudar a Santiago en el reparto del agua. Santiago,
 muchacho criado al lado suyo, algo más que peón algo menos que miembro
 de la familia, era el único que protestaba contra los cambios obligados
 por los recientes acontecimientos, en el hogar de su patrón. Todo
 aquello le olía mal, presagiando dolores y lágrimas tras la exuberante
 alegría del momento. Naturalmente, veía y callaba. Veía modificarse los
 hábitos modestos de la casa. El dinero se iba en trajes para las
 muchachas, en adornos... ¡hasta sombrero usaban ahora!... Callaba, y don
 Virginio por rehuir el mudo reproche que leía en los ojos de su
 ahijado—reconociéndolo justo—afectaba enojo y esquivaba su presencia.

Sin embargo, los acontecimientos se precipitaban. La vanidad tardía
 inflaba al viejo paisano que se veía centro en las ruedas del café; que
 se paseaba del brazo por las calles del pueblo con los personajes más
 conspicuos: que presidía banquetes y asambleas y que todos los jueves
 oía leer los ditirambos con que le obsequiaba El grito del patriota. Y
 su orgullo se desparramaba al ver a su "vieja" y a sus hijas,
 solicitadas y agasajadas por las más copetudas familias de la aldea.

Esta nueva vida exigía gastos crecidos. Agotados los ahorros, el
 Héroe se vio obligado a hipotecar sus ranchos primero, sus carros y sus
 mulas más tarde. Pero ¿que importaba eso?... ¿Acaso la patria,
 reconociendo al fin sus méritos y sacrificios, no estaba decidida a la
 recompensa?... Sus amigos del "comité" se lo habían dicho cien veces.

En tanto, él triunfaba.

Salarí, el glorioso capitán Salarí, cuya personalidad llenara el
 lugar en los tiempos pasados, había sido bruscamente derrumbado de su
 pedestal. Salarí ya no era nada ante el heroico guerrero que llevaba en
 el rostro la marca visible del patriotismo y del arrojo. Las palabras
 pronunciadas por el prócer eran comentadas e interpretadas con religioso
 entusiasmo. Los mozos más apuestos cortejaban a sus hijas... la gloria
 brillaba en todo su esplendor sobre la cabeza del humilde aguatero. La
 población entera sufría el contagio y hasta los adversarios viéronse
 obligados a demostrar, por medio de un odio feroz, la superioridad del
 ilustre patricio, cuya estatua habría de alzarse algún día en las
 márgenes del Mecororá hermoso. El triunfo total, el desagravio completo,
 estaba en marcha.

Sólo Santiago—Santiago que amaba a Luisa, la hija menor de don
 Virginio—y que ahora se veía olvidado y desdeñado, abrigaba ideas
 pesimistas. Y sin protestas ni observaciones, que sabía serían inútiles,
 multiplicaba su esfuerzo para remediar en lo posible los estragos que
 hacía en aquella antes ordenada casa el general desbarajuste.

V

Llegó el acto solemne del comicio. Los "amarillos", poseedores de una
 abrumadora mayoría de sufragios, mostrábanse insolentes, derrochando
 dinero en comilonas, bombas y fuegos de artificio, para celebrar el
 triunfo descontado de antemano. ¡Derrotado Salarí!... ¡Hundido el famoso
 Salarí!...

¡Al fin iban a vencer el derecho y la justicia!...

¡Iban a vencer!...

Faltaba algo. El cacique "verde" había trabajado en silencio, pero
 había trabajado. ¡Él no era hombre para dejarse arrebatar así no más la
 supremacía hasta entonces gozada!... Ni era hombre tampoco para perder
 el tiempo en conferencias, manifestaciones y artículos de diario, cuando
 contaba con las policías, con el apoyo oficial y con un núcleo selecto
 de amigos de pistola y daga.

* * *

Al día siguiente los diarios metropolitanos llenaban sus columnas
 narrando "Los escándalos de Mocoretá". La oposición había sido vencida
 por la intromisión oficial, por el machete de los policianos y por los
 revólveres y los puñales de los sicarios del obscuro caudillejo Salarí.
 No obstante la viril actitud del pueblo, todo se perdió. Felizmente no
 hubo que lamentar ninguna desgracia personal.

¡Que desastre! ¡Y que descorazonamiento!... El único que se
 conservaba entero era don Virginio. Muy temprano fué a visitar al
 estanciero don Cesáreo; pero don Cesáreo se había marchado para su
 estancia en la madrugada, jurando no volver a meterse en política, con o
 sin héroes. Se dirigió entonces a casa del farmacéutico, quien lo
 recibió con glacial indiferencia, manifestándole que no podía atenderlo,
 ocupado como estaba en confeccionar unas pildoras "para una sobrina
 tercera del señor intedente". Triste y pensativo, el Héroe se encaminó
 hacia la imprenta de "El grito del patriota". La imprenta estaba
 cerrada. Un chico tipógrafo le dijo que, en virtud de haber retirado don
 Cesáreo la subvención donada hasta entonces, el periódico no saldría
 más. En cuanto al director, Eumenio Tracio, partirá ese mismo día para
 la capital con una carta recomendación de Salarí, solicitando para él un
 empleo de escribiente en la jefatura de policía.

El Héroe no lograba darse cuenta de la magnitud del desastre. En la
 natural sorpresa de su ideación, no conseguía explicarse lo ocurrido. No
 hizo esfuerzos por comprenderlo tampoco. Todavía esa noche consiguió
 dormir apaciblemente, mecido por ensueños deliciosos.

Sin embargo, en los días sucesivos tuvo que rendirse a la evidencia.
 ¡Ya no había para él honores ni respetos! Si iba de visita con su
 familia a casa de una familia linajuda... ¡habían salido!... Si iba al
 café, los tertulianos se escabullían sin hablarle: en dos días su
 prestigio se había derrumbado sin que quedase un ladrillo en su sitio;
 se había desvanecido con la misma rapidez con que se formara. Su vida,
 antes feliz en la resignada pobreza, trocóse en terrible. Su mujer y sus
 hijas le inculpaban, le responsabilizaban de los desdenes sufridos, y
 para complemento, su situación económica presentábase desesperante.
 Hipotecados la casa, los carros y las mulas, no tendría muy pronto con
 qué trabajar, con qué llevar el pan a su hogar, antes dichoso con su
 modestia. Para ser hombre célebre durante unas semanas, debería conocer
 la miseria y hasta la abominación de los suyos en los últimos días de
 vida trabajadora.

¡Miseria, miseria!... El pobre viejo, llorando como una criatura en
 el trance apurado, se convenció de que no era de madera de héroe, a
 pesar de su permanencia en el Paraguay y malgrado la herida que le
 acható la nariz.

En medio de una borrascosa escena de familia, cuando el infeliz
 anciano llegaba al paroxismo de la desesperación ante la amenaza de la
 indiferencia y los reproches de los suyos, Santiago apareció con el
 sombrero en la mano, respetuoso y humilde como siempre:

—Padrino—dijo con voz insegura;—no hay que afligirse tanto. La
 hipoteca del rancho, yo la levanté con mis ahorros y los carros... ¡fui
 yo quien di el dinero!... ¡Siguen siendo suyos, padrino!....

Don Virginio guardó silencio un instante, luego, arrojándose en los brazos de su ahijado, exclamó:

—El Héroe, el verdadero, el único héroe, sos vos, Santiago.

En seguida, dirigiéndose a su familia con un tono imperativo que nadie le había conocido hasta entonces, agregó:

—¡Tráiganme el chiripá, la camisa de lienzo, el calzoncillo crivao!... ¡Recién aura ví a comenzar a ser héroe!...

Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

Otros textos de Javier de Viana

A los Tajos — Cuento

Añojal — Cuento

Aura — Cuento

Aves de Presa — Cuento

Carancho — Cuento

Cardos — Cuentos, colección

Clavel del Aire — Cuento

Como en el Tiempo de Antes — Cuento

Como se Puede — Cuento

Cómo se Vive — Cuento

Como un Tiento á Otro Tiento — Cuento

Compadres — Cuento

Con la Ayuda de Dios — Cuento

Con la Cruz en la Punta — Cuento

Cosas de Negro — Cuento

Crimen de Amor — Cuento

Cuento de Perros — Cuento

De Cuero Crudo — Cuento

Derritiendo la Escarcha — Cuento

Desagradecidos — Cuento

Don Bruno el Perverso — Cuento

Doña Melitona — Cuento

El Abrazo de Marculina — Cuento

El Alma del Padre — Cuento

El Baile de Ña Casiana — Cuento

El Consejo del Sabio — Cuento

El Consejo del Tío — Cuento

El Crimen del Viejo Pedro — Cuento

El Negrito de Melitón — Cuento

El Poncho de la Conciencia — Cuento

El Tiempo Perdido — Cuento

El Tirador de Macario — Cuento

El Zonzo Malaquías — Cuento

En el Arroyo — Cuento

En la Orilla — Cuento

En las Cuchillas — Cuento

Falsos Héroes — Cuento

Flor de Basurero — Cuento

Gurí — Novela corta

Gurí y Otras Novelas — Novelas cortas, Cuentos, Colección

Juan Pedro — Cuento

Jugando al Lobo — Cuento

La Absurda Imprudencia — Cuento

La Abuela — Cuento

La Arurera y el Ombú — Cuento

La Azotea de Manduca — Cuento

La Cadena — Cuento

La Canalla Fórmica — Cuento

La Casa de los Guachos — Cuento

La Caza del Aguará — Cuento

La Caza del Tigre — Cuento

La Cerrazón — Cuento

La Estancia de Don Tiburcio — Cuento

La Hija del Chacarero — Cuento

La Libertad del Cimarrón — Cuento

La Mejor Historia — Cuento

La Recaída — Cuento

La Revancha — Cuento

La Singular Aventura del Dr. Manzzi — Cuento

La Tapera del Cuervo — Cuento

La Última Tropa — Cuento

La Vampira — Cuento

La Venganza del Buey — Cuento

La Vergüenza de la Familia — Cuento

La Vidalita — Cuento

La Vuelta á la Aldea — Cuento

La Yunta de Urubolí — Cuento

Lanza Seca — Cuento

Las Gentes del Abra Sucia — Cuento

Las Madres — Cuento

Las Tormentas — Cuento

¡Lindo Pueblo! — Cuento

Los Débiles — Cuento

Los Gringos — Cuento

Los Inservibles — Cuento

Los Misioneros — Cuento

Lucha a Muerte — Cuento

Matapájaros — Cuento

Mi Prima Ulogia — Cuento

Mientras Llueve — Cuento

Nabuco — Cuento

No Hay que Sestear el Domingo — Cuento

P'Hacerlo Rabiar al Otro — Cuento

Pelea de Perros — Cuento

Por Cortar Campo — Cuento

Por Culpa de la Franqueza — Cuento

Por la Gloria — Cuento

Por la Petiza Lobuna — Cuento

Por Matar la Cachila — Cuento

Por No Doblarse — Cuento

Por Qué Basilio Mató un Fraile — Cuento

Por Robar Sandías — Cuento

Ranchos (Costumbres del Campo) — Cuentos, Colección

Resurrección — Cuento

Ruptura — Cuento

¡Salga San Pedro! — Cuento

Sangre Vieja — Cuento

Sin Palo ni Piedra — Cuento

Sin Segunda Repetida — Cuento

Tapera Humana — Cuento

Tiento de Alambre — Cuento

Triple Drama — Cuento

Triunfo Amargo — Cuento

Última Campaña — Cuento

Un Cuento — Cuento

Un Deshonesto — Cuento

Un Negocio Interrumpido — Cuento

Un Santo Varón — Cuento

Un Viaje Inútil — Cuento

Una Achura — Cuento

Una Carrera Perdida — Cuento

Voltiando Palos — Cuento

Y a Mí el Rabicano — Cuento

Yuyos — Cuentos, colección