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I

En Entre Ríos, a pocas cuadras del Mocoretá hermoso, había, en los ya 
lejanos tiempos de mi relato, un pueblecillo que se empinaba con 
presunciones de ciudad, cuando estaba holgado dentro de su camisa de 
aldea.

El pueblo era pobre y feo; parecía una peña en la loma, igual de siglo en 
siglo, parecía un feto conservado en alcohol. Era feo, pero se enorgullecía 
con los paisajes que desplegaban maravillas en el contorno: una colina 
suave y grácil como torso de mujer; un bajío riendo con el verde esmeralda 
de su espeso vellón de grama; y luego un río que insinuaba entusiasmos 
con la obsidiana de su pajonal tremulante; que tejía ensueños de siesta 
tropical con las suaves guedejas de sus sauces y las ásperas crines de 
sus ñandubays; que ofrecía frescor de niño a las ideas cansadas, con el 
espejo etrusco de sus lagunas que besando camalotes y mordiendo 
arenas, muestran plata pulida con las escamas de las mojarras, y hierro 
fuliginoso con las mandíbulas del yacaré.

Los vientos llegaban a la aldea cansados de galopar por las cuchillas, 
desmoralizadas sus legiones en el continuo batallar con las selvas 
vecinas, y al caer sobre los naranjos y durazneros de los patios coloniales, 
en vez de morder, besaban, y en lugar de rugir, reían. Con su adorable 
cielo azul, fecundo en riegos, y con la ayuda de un sol dadivoso, la tierra 
producía casi sin cultivo, desde la humilde hortaliza hasta la flor preciada.

En tales condiciones, la vida habría debido transcurrir allí en una 
tranquilidad y una dulzura envidiables. Y, sin embargo...

Faltaban muchas cosas en el pueblo, casi todas las cosas útiles; pero no 
el café, el boticario, el procurador, el curandero y la "opinión pública". Esta 
última estaba representada por dos bandos,—los "verdes" y los 
"amarillos",—quienes se odiaban recíprocamente con todo el fuego que 
encendía en sus almas el quemante sol mesopotámico.

Atendiendo sólo al número de adherentes, las fuerzas de ambas 
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parcialidades se equilibraban; pero los "verdes" tenían sobre los 
"amarillos" una preeminencia cualitativa indiscutible, con el hecho de 
militar en sus filas el capitán Salarí, considerado el indio más feo y más 
valiente, entre todos los indios, los feos y los valientes de la provincia.

Algunos se permitieron dudar del coraje de Salarí, pretendiendo indagar en 
qué acciones se había distinguido; pero esa interrogación maliciosa la 
destruían con facilidad los "verdes", exponiendo que su caudillo era muy 
feo y muy bruto, dos condiciones que necesariamente implican la de 
corajudo. Además, el gobierno lo había hecho capitán, con diplomas en 
regla, que Salarí mostraba gustoso y que si no leía era por la concluyente 
razón de que no sabía leer. Su superioridad era, pues, evidente e 
indiscutida, como dijimos al principio.

Esto traía desasosegados a los "amarillos", quienes, colocados en 
manifiesta condición de inferioridad, no veían modo de hacer triunfar sus 
ideales en la próxima contienda electoral. No era posible soñar con la 
victoria sin oponer el debido contrapeso a la enorme fuerza que 
representaba el capitán Salarí. De ese modo lo entendían los hombres 
dirigentes del partido, quienes se reunían todas las noches y se 
consumían,—a la vez que consumían una barbaridad de yerba 
mate,—sobre este al parecer insoluble problema.

Cierta vez, uno de los afiliados había insinuado tímidamente:

—¿Si se matase al capitán?...

Todas las miradas se fijaron interrogadoras en el boticario y el curandero, 
ases del bando; pero el boticario se encogió de hombros de manera 
significativa: ¡Salarí no se enfermaba nunca!... Precisamente por eso lo 
odiaban tanto él y su colega, el curandero.

Desechada la proposición, tomó la palabra Eumenio Tracio, joven 
intelectual que redactaba el periódico "amarillo", porque excusado parece 
decir que se publicaban en el pueblo dos periódicos, situacionista el uno, 
opositor el otro, semejantes ambos hasta el punto de sólo diferenciarse en 
que las violencias de aquél tenían por recompensa el puchero, y las de 
éste, garrotazos: ¡diferencia sensible, si las hay!

Eumenio Tracio, pues, pidió la palabra, afirmó los lentes sobre el lomo de 
la exigua nariz, se pasó la mano por el rostro redondo, atezado y glabro, y 
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dijo:

—¡Nada de violencias, señores!... Dejemos esos medios reprobables para 
la caterva de sanguinarios rapaces, adueñados del poder para dolor de 
nuestro glorioso pueblo y para vergüenza del mundo civilizado!... 
¡Abandonemos el feroz "sublata causa tóllitur efectus" de la barbarie 
antigua; y siguiendo las altísimas inspiraciones de los ciudadanos 
impolutos, busquemos el triunfo por medio de la razón, dentro de la verdad 
y el seno de la justicia!...

Y el orador, vibrando de entusiasmo, golpeó en el suelo con su grueso 
garrote de tala, garrote igual, si no superior, al que usaba el procurador 
Pérez, su rival en la política y en la prensa. Iba a continuar, pero don 
Cesáreo, paisano viejo y rico que constituía el elemento financiero del 
partido, lo detuvo diciendo:

—¡Todo eso está muy bonito; pero me resulta lo mesmo que hacer fuego y 
preparar el asador no teniendo ni una mala achura pa ensartar!... Mucho 
jarabe de pico, perdiendo el tiempo al ñudo, gastando plata y pasencia, y 
en el intertanto nuestros alversarios se ráin de nosotros y se quedan 
prendidos a los puestos públicos lo mesmo que sanguipeses!...

—¡Tengo una idea!—exclamó de pronto el farmacéutico.

—¡Veamos!—gritaron varios.

—Pues el caso es muy sencillo: "similia similibus curántur"...

—Hable en cristiano,—ordenó don Cesáreo.

—Esto es latín...

—¡Lo mesmo que si juese paraguay! ¿No tenemo un habla, nosotro, pa 
entendernos, sin necesidá de gringuerías que naide compriende ...

—Quiero decir, que si nuestros contrarios nos dominan, es porque cuentan 
con Salarí, que es, o pasa por ser, un héroe.

—Eso ya lo sabíamos.

—Un poco de paciencia. La cuestión, pues, se reduce a que nosotros 
consigamos un héroe que neutralice el poder moral del adversario.
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—También sabíamos eso.

—Sí; pero lo que no sabía nadie, era donde encontrar al hombre 
providencial que debe salvar nuestra causa.

—¿Y usted lo ha encontrado?—preguntan varios a la vez, con curiosidad 
mezclada de ironía.

—Creo que sí—respondió molestamente el boticario Ramírez.

—Nómbrelo, pues!

—Don Virginio.

Resonó una general y estruendosa carcajada.

—¿Don Virginio, el aguatero?

—El mismo.

Y Ramírez, sin inmutarse ni hacer caso de los sarcasmos, explicó 
minuciosamente su plan; y tan bien debió explicarlo, que al final de la 
sesión, el auditorio estaba convencido y encantado.
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II

Al día siguiente, bien de madrugada, el farmacéutico y el periodista, 
designados en comisión, se dirigían, con receloso silencio de 
conspiradores, hacia la morada del Héroe, unos ranchos humildes, 
situados en el suburbio, muy cerca del río.

Los mensajeros, que eran dormilones, cual cuadra a intelectuales, sentían 
acrecentada la magnitud de la aventura con lo extraordinario del 
madrugón. El solo hecho de madrugar constituye ya una aventura para 
muchas personas, a quienes desconciertan el aire fresco, el silencio, la 
inmovilidad de las cosas, y ese aspecto de cuadro inconcluso que ofrecen 
los paisajes en la aurora. Sin embargo, cuando llegaron a la casa y 
preguntaron por don Virginio con una solemnidad que hizo abrir tremendos 
ojos a la muchacha que los recibiera, sintiéronse empequeñecidos ante 
esta simple respuesta:

—Hace rato que se jué pal arroyo!...

Los emisarios se miraron mutuamente, y luego, Ramírez, dispuesto como 
padre de la idea a encontrarlo todo admirable, exclamó entusiasmado:

—¿Qué hombre...

—¡Un varón de Plutarco!—agregó Tracio con su énfasis habitual, y en 
silencio, ambos se encaminaron en dirección al río, en busca del salvador.

Al llegar a la vera de la laguna dieron con él. Sobre el arenal, junto al 
arroyo, hallábanse los dos caños de agua. — En ese mismo momento, un 
fornido mocetón subido en el pescante de uno de ellos, castigaba las tres 
mulas del atalaje, que arrancaron doblándose, hipando, hundiendo los 
afilados remos en los médanos.

Los políticos se acercaron al viejo y lo saludaron con un respetuoso:

—Buenos días, don Virginio.
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—Güenos—respondió éste, algo extrañado de la inusitada amabilidad de 
los visitantes; y les dio la espalda.

—Don Virginio—insistió Tracio,—tenemos que hablarle de un asunto muy 
serio.

—¿Asunto serio?—interrogó sobresaltado el viejo calculando que el 
asunto serio sería alguna multa que se trataba de aplicarle por violación de 
alguna de las innumerables ordenanzas conocidas tan sólo del intedente y 
del comisario.

—Muy serio; algo que le interesa a usted y al país.

Al oír esto, el aguatero abrió desmesuradamente los ojos; que la suerte del 
país y la suya propia pudieran tener alguna relación, se le antojaba un 
disparate mayúsculo que despertaba su curiosidad. Como el sol 
comenzaba a quemar, convidó a buscar sombra bajo unos sauces de la 
ribera. Allí, tras una pausa majestuosa, el farmacéutico dijo:

—Usted sabe, don Virginio, que los "verdes" nos tiranizan 
miserablemente...

—¡Yo no sé, no señor!... Yo no entiendo políticas.

—Nos tiranizan, sí; son la vergüenza, son el oprobio, y ha llegado el 
momento en que el pueblo...

—Si es pa votar, ¡yo no voto!... Mire don: yo le vendo l'agua a usted y al 
comisario, y a don Facundo y al capitán y a tuitos, y no tengo pa que 
enredarme con naides.

—No se trata de eso... por ahora.

—¡Ah! Entonce...

—Se trata solamente de que al fin se haga justicia, se reconozcan los 
méritos de cada uno y... ¿Usted estuvo en el Paraguay..

—Estuve—respondió sin entusiasmo el viejo.

—Lo sabíamos. Usted derramó su sangre por la patria. Usted fué un héroe 
glorioso digno de la alabanza y del apoyo, ¿y qué han hecho por usted?... 
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¡Nada!... Un hombre que debiera gozar de una situación envidiable, que 
debería merecer honores, se ve obligado en su vejez a un trabajo rudo y 
humilde para ganar el pan de su familia... ¡Eso es ignominioso!...

—¿Y d'iai?—gruñó don Virginio.

—De ahí que usted, vieja reliquia gloriosa, debe ser, tiene que ser, 
honrado, considerado, ayudado por la patria agradecida... Para eso hemos 
venido nosotros, ansiosos de hacer cesar una injusticia irritante y 
desconsoladora.

Tracio, que languidecía en el silencio, interrumpió:

—Que nuevo Cincinato...

—¡Cállate vos!—rezongó Ramírez.—Estamos empeñados, decía, en 
llevarlo a usted al sitio que le corresponde por sus virtudes y por sus 
méritos, por innumerables servicios rendidos a la nación, por lo que usted 
representa de gloria común, por lo que el prestigio de sus hazañas puede 
realizar, oponiendo dique a la onda de insolente corrupción que amenaza 
sumergirlo todo.

Don Virginio que no entendía jota de la peroración del boticario, dijo con 
ánimo de cortar la conversación:

—Güeno... ya s'está haciendo tarde y tengo que dir a repartir l'agua.

—¡Un momento, amigo, un momento!—exclamó Ramírez, logrando 
retener al aguador.
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III

Aquí se hace necesario explicar quién era Virginio Sepúlveda.

Debía ser casi tan viejo como el pueblo en el cual no había perro que no lo 
conociera. Su historia era muy simple. Su niñez había transcurrido allí, 
ayudando al padre que ejercía el oficio de aguador. Vino la guerra del 
Paraguay, y Virginio vio se forzado a marchar, sin ningún entusiasmo, 
porque ni el patriotismo le cosquilleaba mucho, ni se sentía con 
disposiciones para héroe. Fué, como tantos otros, compelido, maldiciendo 
la guerra que lo arrancaba de la tranquilidad de su pago para someterlo a 
las rigideces de la disciplina y a las fatigas y peligros de una larga 
campaña.

En uno de los primeros encuentros fué herido en el rostro. Una bala 
paraguaya le destrozó la nariz, poniéndole fuera de combate. El ejército 
continuó su avance sangriento, y nuestro entrerriano, tras varios meses de 
permanencia en un hospital de sangre, obtuvo permiso para regresar a su 
pago, declarado inútil para el servicio.

Virginio quedó en cierto modo agradecido a la "mora" que lo devolvía al 
sosiego y a la libertad en su rincón semisalvaje, importándosele poco la 
fealdad estampada por la cicatriz en su rostro, de por sí nada agraciado.

Superlativamente huraño, castigábale en ocasiones el ansia impotente de 
los tímidos; mas no pasaban de fugitivos escozores aplacados de súbito 
con la untura de su resignada filosofía de crustáceo. Alguna mujer deseó; 
del conjunto hubiérale gustado escoger la destinada a acompañarlo, 
uncida a su lado en el yugo de la existencia. Empero, no mirado, no 
solicitado, temoroso del rechazo, las dejó pasar sin hacer un gesto, sin 
aventurar un ruego; y al fin tomó una, la primera que le insinuó simpatías. 
Quizá no le fuera muy a la medida, acaso le mortificara un poco, pero la 
aceptó sin protestas, como sin protestas había aceptado, años antes, el 
uniforme que le dieran en el ejército, y que tampoco le iba bien, y el fusil 
que le iba peor. Ni era linda, ni joven, ni extremadamente amable su mujer. 
Pero, ¿acaso los pobres no están habituados a contentarse siempre y en 
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todo con los artículos de calidad inferior?... El pobre debe tener el 
estómago más que el alma heroico.

Virginio sentía horror por las innovaciones. No comprendía la necesidad de 
cambiar de hábitos o procedimientos. Lo bueno y lo malo, lo lícito y lo 
ilícito, lo agradable y lo desagradable, lo útil y lo inútil, estaban 
representados en su espíritu por modelos graníticos, fijos e 
intransformables: los pájaros viven siempre en las mismas regiones, visten 
siempre igual plumaje, aovan siempre en los mismos árboles. Si así lo 
hacen, en ritmo ininterrumpido, desde los siglos de los siglos, desde el 
principio de las cosas y los seres ¿no es prueba de que lo hacen bien? 
¿Para qué cambiar, entonces?... Dios hizo pardo al sabiá y rojo al 
churrinche, y si los hizo así es por que así deberían ser y no es juicioso, 
por lo tanto, empeñarse en cambiar la vestimenta, de costumbres o de 
pagos.

Él, Virginio, no cambiaba de vestimenta. Su padre había usado toda la vida 
la camisa de lienzo, el chiripá de merino, el canzoncillo cribado y la pata 
desnuda. Así anduvo siempre sobre la tierra; y cuando se fué a descansar 
bajo la tierra, encerrado en una caja de pino, se fué así, con la camisa de 
lienzo, el chiripá de merino, el canzoncillo cribado y la pata desnuda. Su 
padre había sido siempre aguatero, y había vivido siempre en el mismo 
rancho. Él, Virginio, continuaba en todo la tradición paterna.

Le iba bien así, era feliz. Tenía tres carros, doce mulas y una buena 
parroquia. Nunca faltaba para él puchero en su rancho. Su mujer y sus dos 
hijas vivían muy contentas. Estaban satisfechos, eran dichosos, 
considerando y aceptando las pequeñas e ineludibles contrariedades de la 
existencia, como los temporales, los ciclones, las sequías, el granizo o las 
heladas: lo sobrenatural, lo impuesto desde arriba con designios 
inescrutables.

Tal era el hombre a quien los delegados del partido "amarillo" iban a 
solicitar, induciéndolo a que trocase su apacible existencia de vizcacha por 
el atorbellinádo existir de las agitaciones políticas.

Sin dificultad se explica, pues, el fracaso de la almibarada dialéctica de los 
emisarios. No le dijeron lo que exigían que hiciese; pero, desde luego, don 
Virginio estaba firmemente decidido a no hacer nada diferente de lo que 
había hecho hasta entonces. Le manifestaron el propósito de remediar 
injusticias, mejorando la situación suya y la de la patria; mas don Virginio 
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encontró que su situación era buena tal cual era; y en lo tocante a la de la 
patria, la ignoraba y no tenía por qué inmiscuirse en cosas que ni entendía, 
ni le importaban; en el pueblo—lo único del mundo conocido por él—las 
cosas seguían como siempre, y por lo mismo, iban bien: unos cuantos 
mandaban, los demás obedecían como era lógico, como ocurriría toda la 
vida. ¿Cuánto saldría ganando el vecindario con que mandasen otros en 
reemplazo de los que estaban mandando?

Tracio preludió un discurso castelarino; pero el farmacéutico, más práctico, 
le cortó el chorro diciéndole al viejo aguatero, a modo de despedida:

—Sepa, don Virginio, que nosotros no hemos venido a pedirle nada, sino a 
notificarle que estamos dispuestos a la lucha por remediar la injusticia 
colectiva cometida con Vd., testimonio viviente de nuestras glorias 
pasadas.

—Mire don boticario, yo...

—¡Oh, nada, nada!... Usted no tiene nada que decirnos. Nuestras 
conciencias de hombres puros y de patriotas sinceros nos han marcado un 
rumbo: lo seguiremos sin vacilaciones y sin miedos. La justicia histórica 
tarda, ¡pero llega al fin!... ¡Hasta pronto, don Virginio!

—Adiosito, señor.

—Héroe en la guerra y en la paz, os saludo!—exclamó el periodista.

—Bien —afirmó Ramírez. Y con la aprobación de su colega. Tracio aflojó 
la rienda al potro de su verbosidad, y continuó:

—Realizaremos nuestro nobilísimo propósito, aunque se desplome el 
cielo, aunque...

—¡Basta!—ordenó Ramírez helando la frase en los labios del orador. Y 
como éste le mirara sorprendido e irritado, hízole un guiño, le cogió del 
brazo, y tras un ceremonioso saludo, pusiéronse en marcha, dejando al 
viejo solo y pensativo bajo el sauce ramoso.
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IV

Dos días después. El grito del patriota, órgano del partido "amarillo", 
publicaba un editorial de tres columnas comentando, ora en frases 
lapidarias, ora en párrafos irónicos, el olvido y el abandono criminales en 
que se había dejado a don Virginio Sepúlveda, el héroe, el patriota, que se 
mostraba tan grande en su humilde resignación del presente, como lo 
había sido antes en los sangrientos campos de batalla.

El artículo produjo sensación. El aguador comenzó a ser objeto de 
curiosidad primero, de simpatía después, de admiración más tarde. Los 
más altos personajes lo saludaban quitándose respetuosamente el 
sombrero, las mujeres le sonreían; una gran parte de la población iba 
adquiriendo paulatinamente una especie de adoración por el patriarca.

Tracio, por su parte, continuaba desde las columnas de El grito del patriota 
su brillante campaña reivindicadora. Un día apareció en la primera página 
del periódico el retrato de don Virginio, un gran retrato de don Virginio, un 
gran retrato con esta leyenda: "Homenaje al Héroe".

Desde entonces dejó de ser "el viejo Virginio", "Virginio Sepúlveda" y hasta 
"don Virginio"; se le llamaba simplemente el Héroe, y se le tributaban 
diariamente todo género de honores, que alcanzaban a la humilde familia, 
su mujer y sus dos hijas, las cuales jamás habían "alternado". Hubo 
conferencias, mamfestaciones populares y hasta una velada literario 
musical consagrada al prócer local.

¿Y don Virginio?

El pobre viejo resistió bastante, no logrando convencerse de que 
efectivamente era un héroe; pero no podía luchar contra la decisión de 
todo un pueblo. Además, su esposa y sus hijas, halagadas con las 
atenciones de que las hacía objeto, trabajaban sin descanso el espíritu del 
aguador, quien, tras heroica resistencia, consintió en trocar la indumentaria 
de toda su vida por un traje de pueblo; pantalón, chaleco y saco negro, 
camisa blanca, corbata... y volvió a calzar botines.
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Como todo el día y parte de la noche se veía obligado a andar en 
reuniones, paseos, tertulias, en el comité y en el café, tuvo que tomar un 
peón para ayudar a Santiago en el reparto del agua. Santiago, muchacho 
criado al lado suyo, algo más que peón algo menos que miembro de la 
familia, era el único que protestaba contra los cambios obligados por los 
recientes acontecimientos, en el hogar de su patrón. Todo aquello le olía 
mal, presagiando dolores y lágrimas tras la exuberante alegría del 
momento. Naturalmente, veía y callaba. Veía modificarse los hábitos 
modestos de la casa. El dinero se iba en trajes para las muchachas, en 
adornos... ¡hasta sombrero usaban ahora!... Callaba, y don Virginio por 
rehuir el mudo reproche que leía en los ojos de su 
ahijado—reconociéndolo justo—afectaba enojo y esquivaba su presencia.

Sin embargo, los acontecimientos se precipitaban. La vanidad tardía 
inflaba al viejo paisano que se veía centro en las ruedas del café; que se 
paseaba del brazo por las calles del pueblo con los personajes más 
conspicuos: que presidía banquetes y asambleas y que todos los jueves 
oía leer los ditirambos con que le obsequiaba El grito del patriota. Y su 
orgullo se desparramaba al ver a su "vieja" y a sus hijas, solicitadas y 
agasajadas por las más copetudas familias de la aldea.

Esta nueva vida exigía gastos crecidos. Agotados los ahorros, el Héroe se 
vio obligado a hipotecar sus ranchos primero, sus carros y sus mulas más 
tarde. Pero ¿que importaba eso?... ¿Acaso la patria, reconociendo al fin 
sus méritos y sacrificios, no estaba decidida a la recompensa?... Sus 
amigos del "comité" se lo habían dicho cien veces.

En tanto, él triunfaba.

Salarí, el glorioso capitán Salarí, cuya personalidad llenara el lugar en los 
tiempos pasados, había sido bruscamente derrumbado de su pedestal. 
Salarí ya no era nada ante el heroico guerrero que llevaba en el rostro la 
marca visible del patriotismo y del arrojo. Las palabras pronunciadas por el 
prócer eran comentadas e interpretadas con religioso entusiasmo. Los 
mozos más apuestos cortejaban a sus hijas... la gloria brillaba en todo su 
esplendor sobre la cabeza del humilde aguatero. La población entera 
sufría el contagio y hasta los adversarios viéronse obligados a demostrar, 
por medio de un odio feroz, la superioridad del ilustre patricio, cuya estatua 
habría de alzarse algún día en las márgenes del Mecororá hermoso. El 
triunfo total, el desagravio completo, estaba en marcha.
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Sólo Santiago—Santiago que amaba a Luisa, la hija menor de don 
Virginio—y que ahora se veía olvidado y desdeñado, abrigaba ideas 
pesimistas. Y sin protestas ni observaciones, que sabía serían inútiles, 
multiplicaba su esfuerzo para remediar en lo posible los estragos que 
hacía en aquella antes ordenada casa el general desbarajuste.

17



V

Llegó el acto solemne del comicio. Los "amarillos", poseedores de una 
abrumadora mayoría de sufragios, mostrábanse insolentes, derrochando 
dinero en comilonas, bombas y fuegos de artificio, para celebrar el triunfo 
descontado de antemano. ¡Derrotado Salarí!... ¡Hundido el famoso Salarí!...

¡Al fin iban a vencer el derecho y la justicia!...

¡Iban a vencer!...

Faltaba algo. El cacique "verde" había trabajado en silencio, pero había 
trabajado. ¡Él no era hombre para dejarse arrebatar así no más la 
supremacía hasta entonces gozada!... Ni era hombre tampoco para perder 
el tiempo en conferencias, manifestaciones y artículos de diario, cuando 
contaba con las policías, con el apoyo oficial y con un núcleo selecto de 
amigos de pistola y daga.

* * *

Al día siguiente los diarios metropolitanos llenaban sus columnas narrando 
"Los escándalos de Mocoretá". La oposición había sido vencida por la 
intromisión oficial, por el machete de los policianos y por los revólveres y 
los puñales de los sicarios del obscuro caudillejo Salarí. No obstante la viril 
actitud del pueblo, todo se perdió. Felizmente no hubo que lamentar 
ninguna desgracia personal.

¡Que desastre! ¡Y que descorazonamiento!... El único que se conservaba 
entero era don Virginio. Muy temprano fué a visitar al estanciero don 
Cesáreo; pero don Cesáreo se había marchado para su estancia en la 
madrugada, jurando no volver a meterse en política, con o sin héroes. Se 
dirigió entonces a casa del farmacéutico, quien lo recibió con glacial 
indiferencia, manifestándole que no podía atenderlo, ocupado como 
estaba en confeccionar unas pildoras "para una sobrina tercera del señor 
intedente". Triste y pensativo, el Héroe se encaminó hacia la imprenta de 
"El grito del patriota". La imprenta estaba cerrada. Un chico tipógrafo le dijo 
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que, en virtud de haber retirado don Cesáreo la subvención donada hasta 
entonces, el periódico no saldría más. En cuanto al director, Eumenio 
Tracio, partirá ese mismo día para la capital con una carta recomendación 
de Salarí, solicitando para él un empleo de escribiente en la jefatura de 
policía.

El Héroe no lograba darse cuenta de la magnitud del desastre. En la 
natural sorpresa de su ideación, no conseguía explicarse lo ocurrido. No 
hizo esfuerzos por comprenderlo tampoco. Todavía esa noche consiguió 
dormir apaciblemente, mecido por ensueños deliciosos.

Sin embargo, en los días sucesivos tuvo que rendirse a la evidencia. ¡Ya 
no había para él honores ni respetos! Si iba de visita con su familia a casa 
de una familia linajuda... ¡habían salido!... Si iba al café, los tertulianos se 
escabullían sin hablarle: en dos días su prestigio se había derrumbado sin 
que quedase un ladrillo en su sitio; se había desvanecido con la misma 
rapidez con que se formara. Su vida, antes feliz en la resignada pobreza, 
trocóse en terrible. Su mujer y sus hijas le inculpaban, le responsabilizaban 
de los desdenes sufridos, y para complemento, su situación económica 
presentábase desesperante. Hipotecados la casa, los carros y las mulas, 
no tendría muy pronto con qué trabajar, con qué llevar el pan a su hogar, 
antes dichoso con su modestia. Para ser hombre célebre durante unas 
semanas, debería conocer la miseria y hasta la abominación de los suyos 
en los últimos días de vida trabajadora.

¡Miseria, miseria!... El pobre viejo, llorando como una criatura en el trance 
apurado, se convenció de que no era de madera de héroe, a pesar de su 
permanencia en el Paraguay y malgrado la herida que le acható la nariz.

En medio de una borrascosa escena de familia, cuando el infeliz anciano 
llegaba al paroxismo de la desesperación ante la amenaza de la 
indiferencia y los reproches de los suyos, Santiago apareció con el 
sombrero en la mano, respetuoso y humilde como siempre:

—Padrino—dijo con voz insegura;—no hay que afligirse tanto. La hipoteca 
del rancho, yo la levanté con mis ahorros y los carros... ¡fui yo quien di el 
dinero!... ¡Siguen siendo suyos, padrino!....

Don Virginio guardó silencio un instante, luego, arrojándose en los brazos 
de su ahijado, exclamó:
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—El Héroe, el verdadero, el único héroe, sos vos, Santiago.

En seguida, dirigiéndose a su familia con un tono imperativo que nadie le 
había conocido hasta entonces, agregó:

—¡Tráiganme el chiripá, la camisa de lienzo, el calzoncillo crivao!... 
¡Recién aura ví a comenzar a ser héroe!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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