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En Entre Rios, a pocas cuadras del Mocoreta hermoso, habia, en los ya
lejanos tiempos de mi relato, un pueblecillo que se empinaba con
presunciones de ciudad, cuando estaba holgado dentro de su camisa de
aldea.

El pueblo era pobre y feo; parecia una pefa en la loma, igual de siglo en
siglo, parecia un feto conservado en alcohol. Era feo, pero se enorgullecia
con los paisajes que desplegaban maravillas en el contorno: una colina
suave Yy gracil como torso de mujer; un bajio riendo con el verde esmeralda
de su espeso vellébn de grama; y luego un rio que insinuaba entusiasmos
con la obsidiana de su pajonal tremulante; que tejia ensuefios de siesta
tropical con las suaves guedejas de sus sauces y las asperas crines de
sus flandubays; que ofrecia frescor de nifio a las ideas cansadas, con el
espejo etrusco de sus lagunas que besando camalotes y mordiendo
arenas, muestran plata pulida con las escamas de las mojarras, y hierro
fuliginoso con las mandibulas del yacaré.

Los vientos llegaban a la aldea cansados de galopar por las cuchillas,
desmoralizadas sus legiones en el continuo batallar con las selvas
vecinas, y al caer sobre los naranjos y durazneros de los patios coloniales,
en vez de morder, besaban, y en lugar de rugir, reian. Con su adorable
cielo azul, fecundo en riegos, y con la ayuda de un sol dadivoso, la tierra
producia casi sin cultivo, desde la humilde hortaliza hasta la flor preciada.

En tales condiciones, la vida habria debido transcurrir alli en una
tranquilidad y una dulzura envidiables. Y, sin embargo...

Faltaban muchas cosas en el pueblo, casi todas las cosas Utiles; pero no
el cafe, el boticario, el procurador, el curandero y la "opinién publica". Esta
Gltima estaba representada por dos bandos,—los "verdes" y los
"amarillos",—quienes se odiaban reciprocamente con todo el fuego que
encendia en sus almas el quemante sol mesopotamico.

Atendiendo so6lo al numero de adherentes, las fuerzas de ambas



parcialidades se equilibraban; pero los "verdes" tenian sobre los
"amarillos" una preeminencia cualitativa indiscutible, con el hecho de
militar en sus filas el capitan Salari, considerado el indio mas feo y mas
valiente, entre todos los indios, los feos y los valientes de la provincia.

Algunos se permitieron dudar del coraje de Salari, pretendiendo indagar en
gué acciones se habia distinguido; pero esa interrogacion maliciosa la
destruian con facilidad los "verdes", exponiendo que su caudillo era muy
feo y muy bruto, dos condiciones que necesariamente implican la de
corajudo. Ademas, el gobierno lo habia hecho capitan, con diplomas en
regla, que Salari mostraba gustoso y que si no leia era por la concluyente
razon de que no sabia leer. Su superioridad era, pues, evidente e
indiscutida, como dijimos al principio.

Esto traia desasosegados a los "amarillos", quienes, colocados en
manifiesta condicion de inferioridad, no veian modo de hacer triunfar sus
ideales en la proxima contienda electoral. No era posible sofiar con la
victoria sin oponer el debido contrapeso a la enorme fuerza que
representaba el capitan Salari. De ese modo lo entendian los hombres
dirigentes del partido, quienes se reunian todas las noches y se
consumian,—a la vez que consumian una barbaridad de yerba
mate,—sobre este al parecer insoluble problema.

Cierta vez, uno de los afiliados habia insinuado timidamente:
—¢ Si se matase al capitan?...

Todas las miradas se fijaron interrogadoras en el boticario y el curandero,
ases del bando; pero el boticario se encogid6 de hombros de manera
significativa: jSalari no se enfermaba nunca!... Precisamente por eso lo
odiaban tanto él y su colega, el curandero.

Desechada la proposicibn, tomd la palabra Eumenio Tracio, joven
intelectual que redactaba el periddico "amarillo”, porque excusado parece
decir que se publicaban en el pueblo dos periodicos, situacionista el uno,
opositor el otro, semejantes ambos hasta el punto de sélo diferenciarse en
qgue las violencias de aquél tenian por recompensa el puchero, y las de
éste, garrotazos: jdiferencia sensible, si las hay!

Eumenio Tracio, pues, pidio la palabra, afirmé los lentes sobre el lomo de
la exigua nariz, se pasé la mano por el rostro redondo, atezado y glabro, y



dijo:

—iNada de violencias, sefiores!... Dejemos esos medios reprobables para
la caterva de sanguinarios rapaces, adueflados del poder para dolor de
nuestro glorioso pueblo y para vergienza del mundo civilizado!...
iAbandonemos el feroz "sublata causa tollitur efectus" de la barbarie
antigua; y siguiendo las altisimas inspiraciones de los ciudadanos
impolutos, busquemos el triunfo por medio de la razon, dentro de la verdad
y el seno de la justicial...

Y el orador, vibrando de entusiasmo, golped en el suelo con su grueso
garrote de tala, garrote igual, si no superior, al que usaba el procurador
Pérez, su rival en la politica y en la prensa. Iba a continuar, pero don
Ceséreo, paisano viejo y rico que constituia el elemento financiero del
partido, lo detuvo diciendo:

—iTodo eso esta muy bonito; pero me resulta lo mesmo que hacer fuego y
preparar el asador no teniendo ni una mala achura pa ensartar!... Mucho
jarabe de pico, perdiendo el tiempo al fiudo, gastando plata y pasencia, y
en el intertanto nuestros alversarios se rain de nosotros y se quedan
prendidos a los puestos publicos lo mesmo que sanguipeses!...

—iTengo una idea!l—exclamo de pronto el farmacéutico.
—iVeamos!—qgritaron varios.

—Pues el caso es muy sencillo: "similia similibus curantur”...
—Hable en cristiano,—orden6 don Cesareo.

—Esto es latin...

—iLo mesmo que si juese paraguay! ¢No tenemo un habla, nosotro, pa
entendernos, sin necesida de gringuerias que naide compriende ...

—~Quiero decir, que si huestros contrarios nos dominan, es porgue cuentan
con Salari, que es, 0 pasa por ser, un héroe.

—Eso ya lo sabiamos.

—Un poco de paciencia. La cuestion, pues, se reduce a que nosotros
consigamos un héroe que neutralice el poder moral del adversario.



—También sabiamos eso.

—Si; pero lo que no sabia nadie, era donde encontrar al hombre
providencial que debe salvar nuestra causa.

—¢ Y usted lo ha encontrado?—preguntan varios a la vez, con curiosidad
mezclada de ironia.

—Creo que si—respondié molestamente el boticario Ramirez.
—Nombrelo, pues!

—Don Virginio.

Resono una general y estruendosa carcajada.

—¢ Don Virginio, el aguatero?

—EIl mismo.

Y Ramirez, sin inmutarse ni hacer caso de los sarcasmos, explico
minuciosamente su plan; y tan bien debid explicarlo, que al final de la
sesion, el auditorio estaba convencido y encantado.



Al dia siguiente, bien de madrugada, el farmacéutico y el periodista,
designados en comision, se dirigian, con receloso silencio de
conspiradores, hacia la morada del Heéroe, unos ranchos humildes,
situados en el suburbio, muy cerca del rio.

Los mensajeros, que eran dormilones, cual cuadra a intelectuales, sentian
acrecentada la magnitud de la aventura con lo extraordinario del
madrugon. El solo hecho de madrugar constituye ya una aventura para
muchas personas, a quienes desconciertan el aire fresco, el silencio, la
inmovilidad de las cosas, y ese aspecto de cuadro inconcluso que ofrecen
los paisajes en la aurora. Sin embargo, cuando llegaron a la casa y
preguntaron por don Virginio con una solemnidad que hizo abrir tremendos
ojos a la muchacha que los recibiera, sintiéronse empequefiecidos ante
esta simple respuesta:

—Hace rato que se jué pal arroyo!...

Los emisarios se miraron mutuamente, y luego, Ramirez, dispuesto como
padre de la idea a encontrarlo todo admirable, exclamé entusiasmado:

—¢Qué hombre...

—ijuUn varon de Plutarcol—agreg6 Tracio con su énfasis habitual, y en
silencio, ambos se encaminaron en direccion al rio, en busca del salvador.

Al llegar a la vera de la laguna dieron con él. Sobre el arenal, junto al
arroyo, halldbanse los dos cafios de agua. — En ese mismo momento, un
fornido mocetdn subido en el pescante de uno de ellos, castigaba las tres
mulas del atalaje, que arrancaron doblandose, hipando, hundiendo los
afilados remos en los médanos.

Los politicos se acercaron al viejo y lo saludaron con un respetuoso:

—Buenos dias, don Virginio.



—Gulenos—respondié éste, algo extrafiado de la inusitada amabilidad de
los visitantes; y les dio la espalda.

—Don Virginio—insistié Tracio,—tenemos que hablarle de un asunto muy
serio.

—¢Asunto serio?—interrogd sobresaltado el viejo calculando que el
asunto serio seria alguna multa que se trataba de aplicarle por violacién de
alguna de las innumerables ordenanzas conocidas tan solo del intedente y
del comisatrio.

—NMuy serio; algo gue le interesa a usted y al pais.

Al oir esto, el aguatero abrié desmesuradamente los ojos; que la suerte del
pais y la suya propia pudieran tener alguna relacion, se le antojaba un
disparate mayusculo que despertaba su curiosidad. Como el sol
comenzaba a quemar, conviddé a buscar sombra bajo unos sauces de la
ribera. Alli, tras una pausa majestuosa, el farmaceutico dijo:

—Usted sabe, don Virginio, que los "verdes" nos tiranizan
miserablemente...

—iYo no sé, no sefior!... Yo no entiendo politicas.

—Nos tiranizan, si; son la vergienza, son el oprobio, y ha llegado el
momento en que el pueblo...

—Si es pa votar, jyo no voto!... Mire don: yo le vendo l'agua a usted y al
comisario, y a don Facundo y al capitan y a tuitos, y no tengo pa que
enredarme con naides.

—No se trata de eso... por ahora.
—ijAh! Entonce...

—Se trata solamente de que al fin se haga justicia, se reconozcan los
meritos de cada uno y... ¢ Usted estuvo en el Paraguay..

—Estuve—respondio sin entusiasmo el viejo.

—Lo sabiamos. Usted derramo su sangre por la patria. Usted fué un héroe
glorioso digno de la alabanza y del apoyo, ¢y qué han hecho por usted?...
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iNada!... Un hombre que debiera gozar de una situacion envidiable, que
deberia merecer honores, se ve obligado en su vejez a un trabajo rudo y
humilde para ganar el pan de su familia... jEso es ignominioso!...

—¢ Y d'iai?—qgrufié don Virginio.

—De ahi que usted, vieja reliquia gloriosa, debe ser, tiene que ser,
honrado, considerado, ayudado por la patria agradecida... Para eso hemos
venido nosotros, ansiosos de hacer cesar una injusticia irritante y
desconsoladora.

Tracio, que languidecia en el silencio, interrumpio:
—Que nuevo Cincinato...

—ijCéallate vos!—rezongé Ramirez.—Estamos empefiados, decia, en
llevarlo a usted al sitio que le corresponde por sus virtudes y por sus
meritos, por innumerables servicios rendidos a la nacién, por lo que usted
representa de gloria comun, por lo que el prestigio de sus hazafas puede
realizar, oponiendo dique a la onda de insolente corrupciéon que amenaza
sumergirlo todo.

Don Virginio que no entendia jota de la peroracién del boticario, dijo con
animo de cortar la conversacion:

—GuUleno... ya s'esta haciendo tarde y tengo que dir a repartir I'agua.

—ijUn momento, amigo, un momentol—exclam6é Ramirez, logrando
retener al aguador.
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Aqui se hace necesario explicar quién era Virginio Sepulveda.

Debia ser casi tan viejo como el pueblo en el cual no habia perro que no lo
conociera. Su historia era muy simple. Su nifiez habia transcurrido alli,
ayudando al padre que ejercia el oficio de aguador. Vino la guerra del
Paraguay, y Virginio vio se forzado a marchar, sin ningln entusiasmo,
porque ni el patriotismo le cosquilleaba mucho, ni se sentia con
disposiciones para héroe. Fué, como tantos otros, compelido, maldiciendo
la guerra que lo arrancaba de la tranquilidad de su pago para someterlo a
las rigideces de la disciplina y a las fatigas y peligros de una larga
campana.

En uno de los primeros encuentros fué herido en el rostro. Una bala
paraguaya le destrozo la nariz, poniéndole fuera de combate. El ejército
continud su avance sangriento, y nuestro entrerriano, tras varios meses de
permanencia en un hospital de sangre, obtuvo permiso para regresar a su
pago, declarado inutil para el servicio.

Virginio quedd en cierto modo agradecido a la "mora" que lo devolvia al
sosiego y a la libertad en su rincon semisalvaje, importandosele poco la
fealdad estampada por la cicatriz en su rostro, de por si hada agraciado.

Superlativamente hurafio, castigabale en ocasiones el ansia impotente de
los timidos; mas no pasaban de fugitivos escozores aplacados de subito
con la untura de su resignada filosofia de crustaceo. Alguna mujer deseo;
del conjunto hubiérale gustado escoger la destinada a acompaiiarlo,
uncida a su lado en el yugo de la existencia. Empero, no mirado, no
solicitado, temoroso del rechazo, las dejo pasar sin hacer un gesto, sin
aventurar un ruego; y al fin tomo una, la primera que le insinu6 simpatias.
Quiza no le fuera muy a la medida, acaso le mortificara un poco, pero la
acepto sin protestas, como sin protestas habia aceptado, afios antes, el
uniforme que le dieran en el ejército, y que tampoco le iba bien, y el fusil
que le iba peor. Ni era linda, ni joven, ni extremadamente amable su mujer.
Pero, ¢acaso los pobres no estan habituados a contentarse siempre y en
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todo con los articulos de calidad inferior?... El pobre debe tener el
estbmago mas que el alma heroico.

Virginio sentia horror por las innovaciones. No comprendia la necesidad de
cambiar de habitos o procedimientos. Lo bueno y lo malo, lo licito y lo
ilicito, lo agradable y lo desagradable, lo util y lo inutil, estaban
representados en su espiritu por modelos graniticos, fijos e
intransformables: los pajaros viven siempre en las mismas regiones, visten
siempre igual plumaje, aovan siempre en los mismos arboles. Si asi lo
hacen, en ritmo ininterrumpido, desde los siglos de los siglos, desde el
principio de las cosas y los seres ¢no es prueba de que lo hacen bien?
¢Para qué cambiar, entonces?... Dios hizo pardo al sabia y rojo al
churrinche, y si los hizo asi es por que asi deberian ser y no es juicioso,
por lo tanto, empefarse en cambiar la vestimenta, de costumbres o de
pagos.

El, Virginio, no cambiaba de vestimenta. Su padre habia usado toda la vida
la camisa de lienzo, el chiripd de merino, el canzoncillo cribado y la pata
desnuda. Asi anduvo siempre sobre la tierra; y cuando se fué a descansar
bajo la tierra, encerrado en una caja de pino, se fué asi, con la camisa de
lienzo, el chiripa de merino, el canzoncillo cribado y la pata desnuda. Su
padre habia sido siempre aguatero, y habia vivido siempre en el mismo
rancho. El, Virginio, continuaba en todo la tradicion paterna.

Le iba bien asi, era feliz. Tenia tres carros, doce mulas y una buena
parroquia. Nunca faltaba para él puchero en su rancho. Su mujer y sus dos
hijas vivian muy contentas. Estaban satisfechos, eran dichosos,
considerando y aceptando las pequefias e ineludibles contrariedades de la
existencia, como los temporales, los ciclones, las sequias, el granizo o las
heladas: lo sobrenatural, lo impuesto desde arriba con designios
inescrutables.

Tal era el hombre a quien los delegados del partido "amarillo" iban a
solicitar, induciéndolo a que trocase su apacible existencia de vizcacha por
el atorbellinado existir de las agitaciones politicas.

Sin dificultad se explica, pues, el fracaso de la almibarada dialéctica de los
emisarios. No le dijeron lo que exigian que hiciese; pero, desde luego, don
Virginio estaba firmemente decidido a no hacer nada diferente de lo que
habia hecho hasta entonces. Le manifestaron el propdsito de remediar
injusticias, mejorando la situacion suya y la de la patria; mas don Virginio
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encontré que su situacion era buena tal cual era; y en lo tocante a la de la
patria, la ignoraba y no tenia por qué inmiscuirse en cosas que ni entendia,
ni le importaban; en el pueblo—lo Unico del mundo conocido por él—las
cosas seguian como siempre, y por lo mismo, iban bien: unos cuantos
mandaban, los demas obedecian como era légico, como ocurriria toda la
vida. ¢ Cuéanto saldria ganando el vecindario con que mandasen otros en
reemplazo de los que estaban mandando?

Tracio preludié un discurso castelarino; pero el farmacéutico, mas practico,
le cortd el chorro diciéndole al viejo aguatero, a modo de despedida:

—Sepa, don Virginio, que nosotros no hemos venido a pedirle nada, sino a
notificarle que estamos dispuestos a la lucha por remediar la injusticia
colectiva cometida con Vd., testimonio viviente de nuestras glorias
pasadas.

—NMire don baticario, yo...

—ijOh, nada, nada!... Usted no tiene nada que decirnos. Nuestras
conciencias de hombres puros y de patriotas sinceros nos han marcado un
rumbo: lo seguiremos sin vacilaciones y sin miedos. La justicia historica
tarda, jpero llega al fin!... jHasta pronto, don Virginio!

—Adiosito, sefior.
—Héroe en la guerra y en la paz, os saludo!'—exclamo el periodista.

—Bien —afirm6 Ramirez. Y con la aprobacién de su colega. Tracio aflojé
la rienda al potro de su verbosidad, y continuo:

—Realizaremos nuestro nobilisimo propdsito, aunque se desplome el
cielo, aunque...

—iBastal—ordend Ramirez helando la frase en los labios del orador. Y
como éste le mirara sorprendido e irritado, hizole un guifio, le cogio del
brazo, y tras un ceremonioso saludo, pusiéronse en marcha, dejando al
viejo solo y pensativo bajo el sauce ramoso.
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IV

Dos dias después. El grito del patriota, 6rgano del partido "amarillo”,
publicaba un editorial de tres columnas comentando, ora en frases
lapidarias, ora en parrafos ironicos, el olvido y el abandono criminales en
gue se habia dejado a don Virginio Sepulveda, el héroe, el patriota, que se
mostraba tan grande en su humilde resignacion del presente, como lo
habia sido antes en los sangrientos campos de batalla.

El articulo produjo sensacion. El aguador comenz0 a ser objeto de
curiosidad primero, de simpatia después, de admiracion mas tarde. Los
mas altos personajes lo saludaban quitAndose respetuosamente el
sombrero, las mujeres le sonreian; una gran parte de la poblacion iba
adquiriendo paulatinamente una especie de adoracion por el patriarca.

Tracio, por su parte, continuaba desde las columnas de El grito del patriota
su brillante campania reivindicadora. Un dia aparecié en la primera pagina
del periddico el retrato de don Virginio, un gran retrato de don Virginio, un
gran retrato con esta leyenda: "Homenaje al Héroe".

Desde entonces dejé de ser "el viejo Virginio", "Virginio Sepulveda" y hasta
"don Virginio"; se le llamaba simplemente el Héroe, y se le tributaban
diariamente todo género de honores, que alcanzaban a la humilde familia,
su mujer y sus dos hijas, las cuales jamas habian "alternado”. Hubo
conferencias, mamfestaciones populares y hasta una velada literario
musical consagrada al précer local.

¢ Y don Virginio?

El pobre viejo resistio bastante, no logrando convencerse de que
efectivamente era un héroe; pero no podia luchar contra la decision de
todo un pueblo. Ademés, su esposa y sus hijas, halagadas con las
atenciones de que las hacia objeto, trabajaban sin descanso el espiritu del
aguador, quien, tras heroica resistencia, consintié en trocar la indumentaria
de toda su vida por un traje de pueblo; pantalon, chaleco y saco negro,
camisa blanca, corbata... y volvié a calzar botines.
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Como todo el dia y parte de la noche se veia obligado a andar en
reuniones, paseos, tertulias, en el comité y en el café, tuvo que tomar un
peodn para ayudar a Santiago en el reparto del agua. Santiago, muchacho
criado al lado suyo, algo mas que pedn algo menos que miembro de la
familia, era el Unico que protestaba contra los cambios obligados por los
recientes acontecimientos, en el hogar de su patrén. Todo aquello le olia
mal, presagiando dolores y lagrimas tras la exuberante alegria del
momento. Naturalmente, veia y callaba. Veia modificarse los habitos
modestos de la casa. El dinero se iba en trajes para las muchachas, en
adornos... jhasta sombrero usaban ahora!... Callaba, y don Virginio por
rehuir el mudo reproche que leia en los ojos de su
ahijado—reconociéndolo justo—afectaba enojo y esquivaba su presencia.

Sin embargo, los acontecimientos se precipitaban. La vanidad tardia
inflaba al viejo paisano que se veia centro en las ruedas del café; que se
paseaba del brazo por las calles del pueblo con los personajes mas
conspicuos: que presidia banquetes y asambleas y que todos los jueves
oia leer los ditirambos con que le obsequiaba EIl grito del patriota. Y su
orgullo se desparramaba al ver a su "vieja" y a sus hijas, solicitadas y
agasajadas por las mas copetudas familias de la aldea.

Esta nueva vida exigia gastos crecidos. Agotados los ahorros, el Héroe se
vio obligado a hipotecar sus ranchos primero, sus carros y sus mulas mas
tarde. Pero ¢que importaba eso?... ;Acaso la patria, reconociendo al fin
sus méritos y sacrificios, no estaba decidida a la recompensa?... Sus
amigos del "comité" se lo habian dicho cien veces.

En tanto, él triunfaba.

Salari, el glorioso capitan Salari, cuya personalidad llenara el lugar en los
tiempos pasados, habia sido bruscamente derrumbado de su pedestal.
Salari ya no era nada ante el heroico guerrero que llevaba en el rostro la
marca visible del patriotismo y del arrojo. Las palabras pronunciadas por el
précer eran comentadas e interpretadas con religioso entusiasmo. Los
MO0z0s MAas apuestos cortejaban a sus hijas... la gloria brillaba en todo su
esplendor sobre la cabeza del humilde aguatero. La poblacion entera
sufria el contagio y hasta los adversarios viéronse obligados a demostrar,
por medio de un odio feroz, la superioridad del ilustre patricio, cuya estatua
habria de alzarse algun dia en las margenes del Mecorord hermoso. El
triunfo total, el desagravio completo, estaba en marcha.
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Solo Santiago—Santiago que amaba a Luisa, la hija menor de don
Virginio—y que ahora se veia olvidado y desdefiado, abrigaba ideas
pesimistas. Y sin protestas ni observaciones, que sabia serian indtiles,
multiplicaba su esfuerzo para remediar en lo posible los estragos que
hacia en aquella antes ordenada casa el general desbarajuste.
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V

Llego el acto solemne del comicio. Los "amarillos”, poseedores de una
abrumadora mayoria de sufragios, mostrabanse insolentes, derrochando
dinero en comilonas, bombas y fuegos de artificio, para celebrar el triunfo
descontado de antemano. jDerrotado Salari!... jHundido el famoso Salari!...

iAl fin iban a vencer el derecho y la justicial...
ilban a vencer!...

Faltaba algo. El cacigue "verde" habia trabajado en silencio, pero habia
trabajado. jEl no era hombre para dejarse arrebatar asi no mas la
supremacia hasta entonces gozada!... Ni era hombre tampoco para perder
el tiempo en conferencias, manifestaciones y articulos de diario, cuando
contaba con las policias, con el apoyo oficial y con un nucleo selecto de
amigos de pistola y daga.

* * %

Al dia siguiente los diarios metropolitanos llenaban sus columnas narrando
"Los escandalos de Mocoreta". La oposicion habia sido vencida por la
intromision oficial, por el machete de los policianos y por los revolveres y
los puiiales de los sicarios del obscuro caudillejo Salari. No obstante la viril
actitud del pueblo, todo se perdi6. Felizmente no hubo que lamentar
ninguna desgracia personal.

iQue desastre! jY que descorazonamiento!... El Unico que se conservaba
entero era don Virginio. Muy temprano fué a visitar al estanciero don
Ceséreo; pero don Cesareo se habia marchado para su estancia en la
madrugada, jurando no volver a meterse en politica, con o sin héroes. Se
dirigi6 entonces a casa del farmacéutico, quien lo recibié con glacial
indiferencia, manifestdndole que no podia atenderlo, ocupado como
estaba en confeccionar unas pildoras "para una sobrina tercera del sefior
intedente”. Triste y pensativo, el Héroe se encamind hacia la imprenta de
"El grito del patriota”. La imprenta estaba cerrada. Un chico tipégrafo le dijo
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que, en virtud de haber retirado don Cesareo la subvencion donada hasta
entonces, el periddico no saldria mas. En cuanto al director, Eumenio
Tracio, partira ese mismo dia para la capital con una carta recomendacion
de Salari, solicitando para él un empleo de escribiente en la jefatura de
policia.

El Héroe no lograba darse cuenta de la magnitud del desastre. En la
natural sorpresa de su ideacidén, no conseguia explicarse lo ocurrido. No
hizo esfuerzos por comprenderlo tampoco. Todavia esa noche consigui6
dormir apaciblemente, mecido por ensuefios deliciosos.

Sin embargo, en los dias sucesivos tuvo que rendirse a la evidencia. jYa
no habia para él honores ni respetos! Si iba de visita con su familia a casa
de una familia linajuda... jhabian salido!... Si iba al café, los tertulianos se
escabullian sin hablarle: en dos dias su prestigio se habia derrumbado sin
gue quedase un ladrillo en su sitio; se habia desvanecido con la misma
rapidez con que se formara. Su vida, antes feliz en la resignada pobreza,
trocdse en terrible. Su mujer y sus hijas le inculpaban, le responsabilizaban
de los desdenes sufridos, y para complemento, su situacion economica
presentdbase desesperante. Hipotecados la casa, los carros y las mulas,
no tendria muy pronto con qué trabajar, con qué llevar el pan a su hogar,
antes dichoso con su modestia. Para ser hombre célebre durante unas
semanas, deberia conocer la miseria y hasta la abominacion de los suyos
en los ultimos dias de vida trabajadora.

iMiseria, miserial... El pobre viejo, llorando como una criatura en el trance
apurado, se convencié de que no era de madera de héeroe, a pesar de su
permanencia en el Paraguay y malgrado la herida que le achato la nariz.

En medio de una borrascosa escena de familia, cuando el infeliz anciano
llegaba al paroxismo de la desesperacion ante la amenaza de la
indiferencia y los reproches de los suyos, Santiago aparecié con el
sombrero en la mano, respetuoso y humilde como siempre:

—Padrino—dijo con voz insegura;—no hay que afligirse tanto. La hipoteca
del rancho, yo la levanté con mis ahorros y los carros... jfui yo quien di el

Don Virginio guardoé silencio un instante, luego, arrojandose en los brazos
de su ahijado, exclamo:
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—EI Héroe, el verdadero, el Unico héroe, sos vos, Santiago.

En seguida, dirigiéndose a su familia con un tono imperativo que nadie le
habia conocido hasta entonces, agrego:

—ijTradiganme el chiripa, la camisa de lienzo, el calzoncillo crivao!...
iRecién aura vi a comenzar a ser héroe!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd
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de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.
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