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En Entre Rios, a pocas cuadras del Mocoreta hermoso, habia,
en los ya lejanos tiempos de mi relato, un pueblecillo que se
empinaba con presunciones de ciudad, cuando estaba holgado
dentro de su camisa de aldea.

EL pueblo era pobre y feo; parecia una pena en la loma, igual
de siglo en siglo, parecia un feto conservado en alcohol. Era
feo, pero se enorgullecia con los paisajes que desplegaban
maravillas en el contorno: una colina suave y gracil como
torso de mujer; un bajio riendo con el verde esmeralda de su
espeso vellon de grama; y luego un rfo que insinuaba
entusiasmos con la obsidiana de su pajonal tremulante; que
tejia ensuenos de siesta tropical con las suaves guedejas de
Sus sauces Yy las asperas crines de sus nandubays; que
ofrecia frescor de nino a las ideas cansadas, con el espejo
etrusco de sus lagunas que besando camalotes y mordiendo
arenas, muestran plata pulida con las escamas de las
mojarras, y hierro fuliginoso con las mandibulas del yacare.

Los vientos llegaban a la aldea cansados de galopar por las
cuchillas, desmoralizadas sus legiones en el continuo batallar
con las selvas vecinas, y al caer sobre los naranjos Yy
durazneros de los patios coloniales, en vez de morder,
besaban, y en lugar de rugir, refan. Con su adorable cielo
azul, fecundo en riegos, y con la ayuda de un sol dadivoso, la
tierra producia casi sin cultivo, desde la humilde hortaliza
hasta la flor preciada.

En tales condiciones, la vida habria debido transcurrir alli en
una tranquilidad y una dulzura envidiables. Y, sin embargo...

Faltaban muchas cosas en el pueblo, casi todas las cosas



utiles; pero no el café, el boticario, el procurador, el
curandero y la "opinion publica". Esta ultima estaba
representada por dos bandos,—los ‘"verdes" 'y los
"amarillos",—quienes se odiaban reciprocamente con todo el
fuego que encendia en sus almas el quemante sol
mesopotamico.

Atendiendo solo al numero de adherentes, las fuerzas de
ambas parcialidades se equilibraban; pero los "verdes" tenian
sobre los "amarillos" una preeminencia cualitativa indiscutible,
con el hecho de militar en sus filas el capitan Salarf,
considerado el indio mas feo y mas valiente, entre todos los
indios, los feos y los valientes de la provincia.

Algunos se permitieron dudar del coraje de Salarf,
pretendiendo indagar en qué acciones se habfa distinguido;
pero esa interrogacion maliciosa la destrufan con facilidad los
"verdes", exponiendo que su caudillo era muy feo y muy
bruto, dos condiciones que necesariamente implican la de
corajudo. Ademas, el gobierno lo habia hecho capitan, con
diplomas en regla, que Salari mostraba gustoso y que si no
lefa era por la concluyente razon de que no sabia leer. Su
superioridad era, pues, evidente e indiscutida, como dijimos al
principio.

Esto trafa desasosegados a los ‘"amarillos", quienes,
colocados en manifiesta condicion de inferioridad, no vefan
modo de hacer triunfar sus ideales en la proxima contienda
electoral. No era posible sonar con la victoria sin oponer el
debido contrapeso a la enorme fuerza que representaba el
capitan Salarf. De ese modo lo entendfan los hombres
dirigentes del partido, quienes se reunian todas las noches y
se consumian,—a la vez que consumian una barbaridad de
yerba mate,—sobre este al parecer insoluble problema.

Cierta vez, uno de los afiliados habia insinuado timidamente:

—¢Si se matase al capitan?...



Todas las miradas se fijaron interrogadoras en el boticario y
el curandero, ases del bando; pero el boticario se encogié de
hombros de manera significativa: iSalari no se enfermaba
nuncal... Precisamente por eso lo odiaban tanto €l y su
colega, el curandero.

Desechada la proposicion, tomo la palabra Eumenio Tracio,
joven intelectual que redactaba el periodico "amarillo",
porque excusado parece decir que se publicaban en el pueblo
dos periodicos, situacionista el uno, opositor el otro,
semejantes ambos hasta el punto de solo diferenciarse en
que las violencias de aquél tenfan por recompensa el
puchero, y las de éste, garrotazos: idiferencia sensible, si las
hay!

Eumenio Tracio, pues, pidio la palabra, afirmo los lentes
sobre el lomo de la exigua nariz, se paso la mano por el
rostro redondo, atezado y glabro, y dijo:

—iNada de violencias, senoresl.. Dejemos esos medios
reprobables para la caterva de sanguinarios rapaces,
aduenados del poder para dolor de nuestro glorioso pueblo y
para verguenza del mundo civilizado!... iAbandonemos el
feroz "sublata causa tollitur efectus" de la barbarie antigua; y
siguiendo las altisimas inspiraciones de los ciudadanos
impolutos, busquemos el triunfo por medio de la razon,
dentro de la verdad y el seno de la justicial...

Y el orador, vibrando de entusiasmo, golpeo en el suelo con
Su grueso garrote de tala, garrote igual, si no superior, al que
usaba el procurador Pérez, su rival en la politica y en la
prensa. lba a continuar, pero don Cesareo, paisano viejo y
rico que constituia el elemento financiero del partido, lo
detuvo diciendo:

—iTodo eso esta muy bonito; pero me resulta lo mesmo que
hacer fuego y preparar el asador no teniendo ni una mala
achura pa ensartarl.. Mucho jarabe de pico, perdiendo el
tiempo al nudo, gastando plata y pasencia, y en el intertanto



nuestros alversarios se rain de nosotros y se quedan
prendidos a los puestos publicos lo mesmo que sanguipesesl...

—iTengo una idea!—exclamo de pronto el farmaceutico.
—iVeamos!—gritaron varios.

—Pues el caso es muy sencillo: "similia similibus curantur”...
—Hable en cristiano,—ordeno don Cesareo.

—Esto es latin...

—iLo mesmo que si juese paraguay! (No tenemo un habla,
nosotro, pa entendernos, sin necesida de gringuerias que
naide compriende ...

—Quiero decir, que si nuestros contrarios nos dominan, es
porque cuentan con Salari, que es, o pasa por ser, un heroe.

—Eso ya lo sabiamos.

—Un poco de paciencia. La cuestion, pues, se reduce a que
nosotros consigamos un heroe que neutralice el poder moral
del adversario.

—Tambien sabiamos eso.

—SIi; pero lo que no sabia nadie, era donde encontrar al
hombre providencial que debe salvar nuestra causa.

—_Y usted lo ha encontrado?—preguntan varios a la vez, con
curiosidad mezclada de ironfa.

—Creo que si—respondio molestamente el boticario Ramirez.
—Nombrelo, pues!
—Don Virginio.

Resono una general y estruendosa carcajada.



—dDon Virginio, el aguatero?
—EL mismo.

Y Ramirez, sin inmutarse ni hacer caso de los sarcasmos,
explico minuciosamente su plan; y tan bien debio explicarlo,
que al final de la sesion, el auditorio estaba convencido y
encantado.



Al dia siguiente, bien de madrugada, el farmaceéutico y el
periodista, designados en comision, se dirigfan, con receloso
silencio de conspiradores, hacia la morada del Héroe, unos
ranchos humildes, situados en el suburbio, muy cerca del rio.

Los mensajeros, que eran dormilones, cual cuadra a
intelectuales, sentian acrecentada la magnitud de la aventura
con lo extraordinario del madrugon. EL solo hecho de
madrugar constituye ya una aventura para muchas personas,
a quienes desconciertan el aire fresco, el silencio, la
inmovilidad de las cosas, y ese aspecto de cuadro inconcluso
que ofrecen los paisajes en la aurora. Sin embargo, cuando
llegaron a la casa y preguntaron por don Virginio con una
solemnidad que hizo abrir tremendos ojos a la muchacha que
los recibiera, sinti€ronse empequenecidos ante esta simple
respuesta:

—Hace rato que se jué pal arroyol...

Los emisarios se miraron mutuamente, y luego, Ramirez,
dispuesto como padre de la idea a encontrarlo todo
admirable, exclamo entusiasmado:

—:iQué hombre...

—iUn varon de Plutarcol—agrego Tracio con su enfasis
habitual, y en silencio, ambos se encaminaron en direccion al
rio, en busca del salvador.

Al llegar a la vera de la laguna dieron con el. Sobre el arenal,
junto al arroyo, hallabanse los dos canos de agua. — En ese
mismo momento, un fornido moceton subido en el pescante
de uno de ellos, castigaba las tres mulas del atalaje, que



arrancaron doblandose, hipando, hundiendo los afilados remos
en Los medanos.

Los politicos se acercaron al viejo y lo saludaron con un
respetuoso:

—Buenos dias, don Virginio.

—Glenos—respondio este, algo extranado de la inusitada
amabilidad de los visitantes; y les dio la espalda.

—Don Virginio—insistio Tracio,—tenemos que hablarle de un
asunto muy serio.

—¢iAsunto serio?—interrogo sobresaltado el viejo calculando
que el asunto serio seria alguna multa que se trataba de
aplicarle por violacion de alguna de las innumerables
ordenanzas conocidas tan solo del intedente y del comisario.

—Muy serio; algo que le interesa a usted y al paifs.

Al ofr esto, el aguatero abrio desmesuradamente los 0jos;
que la suerte del pais y la suya propia pudieran tener alguna
relacion, se le antojaba un disparate mayusculo que
despertaba su curiosidad. Como el sol comenzaba a quemar,
convido a buscar sombra bajo unos sauces de la ribera. Allf,
tras una pausa majestuosa, el farmacéutico dijo:

—Usted sabe, don Virginio, que los "verdes" nos tiranizan
miserablemente...

—iYo no se, no senorl... Yo no entiendo polfticas.

—Nos tiranizan, si; son la verglenza, son el oprobio, y ha
llegado el momento en que el pueblo...

—Si es pa votar, iyo no votol... Mire don: yo le vendo l'agua a
usted y al comisario, y a don Facundo y al capitan y a tuitos,
y no tengo pa que enredarme con naides.

—No se trata de eso... por ahora.
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—iAh! Entonce...

—Se trata solamente de que al fin se haga justicia, se
reconozcan lLos meritos de cada uno y... éUsted estuvo en el
Paraguay..

—Estuve—respondio sin entusiasmo el viejo.

—Lo sabfamos. Usted derramo su sangre por la patria. Usted
fue un héroe glorioso digno de la alabanza y del apoyo, iy
qué han hecho por usted?... iNadal... Un hombre que debiera
gozar de una situacion envidiable, que deberfa merecer
honores, se ve obligado en su vejez a un trabajo rudo y
humilde para ganar el pan de su familia... iEso es
ignominiosol...

—¢Y d'iai?—gruno don Virginio.

—De ahi que usted, vieja reliquia gloriosa, debe ser, tiene
que ser, honrado, considerado, ayudado por la patria
agradecida... Para eso hemos venido nosotros, ansiosos de
hacer cesar una injusticia irritante y desconsoladora.

Tracio, que languidecia en el silencio, interrumpio:
—Que nuevo Cincinato...

—iCallate vos!—rezongo Ramirez.—Estamos empenados,
decia, en llevarlo a usted al sitio que le corresponde por sus
virtudes y por sus méritos, por innumerables servicios
rendidos a la nacion, por lo que usted representa de gloria
comun, por lo que el prestigio de sus hazanas puede realizar,
oponiendo dique a la onda de insolente corrupcion que
amenaza sumergirlo todo.

Don Virginio que no entendia jota de la peroracion del
boticario, dijo con animo de cortar la conversacion:

—GUeno... ya s'esta haciendo tarde y tengo que dir a repartir
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l'agua.

—iUn momento, amigo, un momentol—exclamo Ramirez,
logrando retener al aguador.
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Aqui se hace necesario explicar quien era Virginio Sepulveda.

Debia ser casi tan viejo como el pueblo en el cual no habia
perro que no lo conociera. Su historia era muy simple. Su
ninez habia transcurrido alli, ayudando al padre que ejercia
el oficio de aguador. Vino la guerra del Paraguay, y Virginio
vio se forzado a marchar, sin ningdn entusiasmo, porque ni el
patriotismo le cosquilleaba mucho, ni se sentia con
disposiciones para héroe. Fué, como tantos otros, compelido,
maldiciendo la guerra que lo arrancaba de la tranquilidad de
SuU pago para someterlo a las rigideces de la disciplina y a las
fatigas y peligros de una larga campana.

En uno de los primeros encuentros fué herido en el rostro.
Una bala paraguaya le destrozo la nariz, poniéndole fuera de
combate. El ejercito continuo su avance sangriento, y nuestro
entrerriano, tras varios meses de permanencia en un hospital
de sangre, obtuvo permiso para regresar a sSu pago,
declarado inutil para el servicio.

Virginio quedo en cierto modo agradecido a la "mora" que lo
devolvia al sosiego y a la libertad en su rincon semisalvaje,
importandosele poco la fealdad estampada por la cicatriz en
su rostro, de por si nada agraciado.

Superlativamente hurano, castigabale en ocasiones el ansia
impotente de los timidos; mas no pasaban de fugitivos
escozores aplacados de subito con la untura de su resignada
filosoffa de crustaceo. Alguna mujer deseo; del conjunto
hubiérale gustado escoger la destinada a acompanarlo, uncida
a su lado en el yugo de la existencia. Empero, no mirado, no
solicitado, temoroso del rechazo, las dejé pasar sin hacer un
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gesto, sin aventurar un ruego; y al fin tomo una, la primera
que le insinuo simpatias. Quiza no le fuera muy a la medida,
acaso le mortificara un poco, pero la acepto sin protestas,
como sin protestas habia aceptado, anos antes, el uniforme
que le dieran en el ejército, y que tampoco le iba bien, y el
fusii que le iba peor. Ni era linda, ni joven, ni
extremadamente amable su mujer. Pero, {acaso los pobres
no estan habituados a contentarse siempre y en todo con los
articulos de calidad inferior?... EL pobre debe tener el
estomago mas que el alma heroico.

Virginio sentia horror por las innovaciones. No comprendia la
necesidad de cambiar de habitos o procedimientos. Lo bueno
y Lo malo, lo licito y lo ilicito, lo agradable y lo desagradable,
lo util y lo inutil, estaban representados en su espiritu por
modelos graniticos, fijos e intransformables: los pajaros
viven siempre en las mismas regiones, visten siempre igual
plumaje, aovan siempre en lLos mismos arboles. Si asi lo
hacen, en ritmo ininterrumpido, desde Los siglos de los siglos,
desde el principio de las cosas y los seres (no es prueba de
que lo hacen bien? (Para qué cambiar, entonces?... Dios hizo
pardo al sabia y rojo al churrinche, y si los hizo asi es por
que asi deberian ser y no es juicioso, por lo tanto,
empenarse en cambiar la vestimenta, de costumbres o de
pagos.

él, Virginio, no cambiaba de vestimenta. Su padre habfa usado
toda la vida la camisa de lienzo, el chiripa de merino, el
canzoncillo cribado y la pata desnuda. Asi anduvo siempre
sobre la tierra; y cuando se fue a descansar bajo la tierra,
encerrado en una caja de pino, se fué asf, con la camisa de
lienzo, el chiripa de merino, el canzoncillo cribado y la pata
desnuda. Su padre habia sido siempre aguatero, y habia
vivido siempre en el mismo rancho. El, Virginio, continuaba en
todo la tradicion paterna.

Le iba bien asi, era feliz. Tenia tres carros, doce mulas y una
buena parroquia. Nunca faltaba para el puchero en su rancho.
Su mujer y sus dos hijas vivian muy contentas. Estaban
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satisfechos, eran dichosos, considerando y aceptando las
pequenas e ineludibles contrariedades de la existencia, como
los temporales, los ciclones, las sequias, el granizo o las
heladas: lo sobrenatural, lo impuesto desde arriba con
designios inescrutables.

Tal era el hombre a quien los delegados del partido
"amarillo" iban a solicitar, induciendolo a que trocase su
apacible existencia de vizcacha por el atorbellinado existir de
las agitaciones politicas.

Sin dificultad se explica, pues, el fracaso de la almibarada
dialéctica de los emisarios. No le dijeron Lo que exigian que
hiciese; pero, desde luego, don Virginio estaba firmemente
decidido a no hacer nada diferente de lo que habia hecho
hasta entonces. Le manifestaron el proposito de remediar
injusticias, mejorando la situacion suya y la de la patria; mas
don Virginio encontro que su situacion era buena tal cual era;
y en lo tocante a la de la patria, la ignoraba y no tenfa por
que inmiscuirse €n cosas que ni entendia, ni le importaban;
en el pueblo—Llo unico del mundo conocido por €l—las cosas
seguian como siempre, y por lo mismo, iban bien: unos
cuantos mandaban, los demas obedecian como era Légico,
como ocurriria toda la vida. éCuanto saldria ganando el
vecindario con que mandasen otros en reemplazo de los que
estaban mandando?

Tracio preludio un discurso castelarino; pero el farmaceutico,
mas practico, le corto el chorro diciendole al viejo aguatero,
a modo de despedida:

—Sepa, don Virginio, que nosotros no hemos venido a pedirle
nada, sino a notificarle que estamos dispuestos a la lucha por
remediar la injusticia colectiva cometida con Vd., testimonio
viviente de nuestras glorias pasadas.

—NMire don boticario, yo...

—iOh, nada, nadal... Usted no tiene nada que decirnos.
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Nuestras conciencias de hombres puros y de patriotas
sinceros nos han marcado un rumbo: Lo seguiremos sin
vacilaciones y sin miedos. La justicia historica tarda, ipero
llega al finl.. iHasta pronto, don Virginio!

— Adiosito, senor.

—Héroe en la guerra y en la paz, os saludol—exclamo el
periodista.

—Bien —afirmo Ramirez. Y con la aprobacion de su colega.
Tracio aflojo la rienda al potro de su verbosidad, y continuo:

—Realizaremos nuestro nobilisimo proposito, aunque se
desplome el cielo, aunque...

—iBastal—ordeno Ramirez helando la frase en los labios del
orador. Y como éste le mirara sorprendido e irritado, hizole
un guino, le cogio del brazo, y tras un ceremonioso saludo,
pusiéronse en marcha, dejando al viejo solo y pensativo bajo
el sauce ramoso.
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IV

Dos dfas después. El grito del patriota, 6rgano del partido
"amarillo", publicaba un editorial de tres columnas
comentando, ora en frases lapidarias, ora en pérrafos
ironicos, el olvido y el abandono criminales en que se habfa
dejado a don Virginio Sepulveda, el heroe, el patriota, que se
mostraba tan grande en su humilde resignacion del presente,
como lo habia sido antes en los sangrientos campos de
batalla.

EL articulo produjo sensacion. EL aguador comenzo a ser
objeto de curiosidad primero, de simpatia después, de
admiracion mas tarde. Los mas altos personajes lo saludaban
quitandose respetuosamente el sombrero, las mujeres le
sonrefan; una gran parte de la poblacion iba adquiriendo
paulatinamente una especie de adoracion por el patriarca.

Tracio, por su parte, continuaba desde las columnas de El
grito del patriota su brillante campana reivindicadora. Un dia
aparecio en la primera paglna del periodico el retrato de don
Virginio, un gran retrato de don Virginio, un gran retrato con
esta leyenda: "Homenaje al Heroe".

Desde entonces dejo de ser "el viejo Virginio", "Virginio
Sepulveda" y hasta "don Virginio"; se le llamaba simplemente
el Heroe, y se le tributaban diariamente todo genero de
honores, que alcanzaban a la humilde familia, su mujer y sus
dos hijas, las cuales jamas habfan "alternado". Hubo
conferencias, mamfestaciones populares y hasta una velada
literario musical consagrada al procer local.

(Y don Virginio?

EL pobre viejo resistio bastante, no logrando convencerse de
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que efectivamente era un héroe; pero no podia luchar contra
la decision de todo un pueblo. Ademas, su esposa Yy Sus hijas,
halagadas con las atenciones de que las hacia objeto,
trabajaban sin descanso el espiritu del aguador, quien, tras
heroica resistencia, consintio en trocar la indumentaria de
toda su vida por un traje de pueblo; pantalon, chaleco y saco
negro, camisa blanca, corbata... y volvio a calzar botines.

Como todo el dia y parte de la noche se vefa obligado a
andar en reuniones, paseos, tertulias, en el comité y en el
cafe, tuvo que tomar un peon para ayudar a Santiago en el
reparto del agua. Santiago, muchacho criado al lado suyo,
algo mas gue peon algo menos que miembro de la familia,
era el unico que protestaba contra los cambios obligados por
los recientes acontecimientos, en el hogar de su patrén.
Todo aquello le olfa mal, presagiando dolores y lagrimas tras
la exuberante alegria del momento. Naturalmente, veia y
callaba. Vefa modificarse los habitos modestos de la casa. El
dinero se iba en trajes para las muchachas, en adornos...
ihasta sombrero usaban ahoral... Callaba, y don Virginio por
rehuir el mudo reproche que lefa en los ojos de su
ahijado—reconociendolo justo—afectaba enojo y esquivaba
SU presencia.

Sin embargo, los acontecimientos se precipitaban. La vanidad
tardia inflaba al viejo paisano que se veia centro en las
ruedas del café; que se paseaba del brazo por las calles del
pueblo con los personajes mas conspicuos: que presidia
banquetes y asambleas y que todos los jueves oia leer los
ditirambos con que le obsequiaba ElL grito del patriota. Y su
orgullo se desparramaba al ver a su "vieja" y a sus hijas,
solicitadas y agasajadas por las mas copetudas familias de la
aldea.

Esta nueva vida exigia gastos crecidos. Agotados los ahorros,
el Héroe se vio obligado a hipotecar sus ranchos primero, sus
carros y sus mulas mas tarde. Pero éique importaba eso?...
¢Acaso la patria, reconociendo al fin sus meritos y sacrificios,
no estaba decidida a la recompensa?.. Sus amigos del
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"comite" se Lo habian dicho cien veces.
En tanto, €l triunfaba.

Salarf, el glorioso capitan Salarf, cuya personalidad llenara el
lugar en los tiempos pasados, habia sido bruscamente
derrumbado de su pedestal. Salari ya no era nada ante el
heroico guerrero que llevaba en el rostro la marca visible del
patriotismo y del arrojo. Las palabras pronunciadas por el
procer eran comentadas e interpretadas con religioso
entusiasmo. Los mozos mas apuestos cortejaban a sus hijas...
la gloria brillaba en todo su esplendor sobre la cabeza del
humilde aguatero. La poblacion entera sufria el contagio y
hasta los adversarios vieronse obligados a demostrar, por
medio de un odio feroz, la superioridad del ilustre patricio,
cuya estatua habria de alzarse algun dia en las margenes del
Mecorora hermoso. El triunfo total, el desagravio completo,
estaba en marcha.

Solo Santiago—Santiago que amaba a Luisa, la hija menor de
don Virginio—y que ahora se vefa olvidado y desdenado,
abrigaba ideas pesimistas. Y sin protestas ni observaciones,
que sabfa serfan inutiles, multiplicaba su esfuerzo para
remediar en lo posible los estragos que hacia en aquella
antes ordenada casa el general desbarajuste.
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Vv

Llegé el acto solemne del comicio. Los "amarillos",
poseedores de una abrumadora mayoria de sufragios,
mostrabanse insolentes, derrochando dinero en comilonas,
bombas y fuegos de artificio, para celebrar el triunfo
descontado de antemano. iDerrotado Salaril.. iHundido el
famoso Salaril...

IAl fin iban a vencer el derecho y la justicial...
ilban a vencerl!...

Faltaba algo. El cacique "verde" habia trabajado en silencio,
pero habia trabajado iIEL no era hombre para dejarse
arrebatar asi no mas la supremacia hasta entonces gozadal...
Ni era hombre tampoco para perder el tiempo en
conferencias, manifestaciones y articulos de diario, cuando
contaba con las policfas, con el apoyo oficial y con un nucleo
selecto de amigos de pistola y daga.

X X Xk

Al dia siguiente los diarios metropolitanos llenaban sus
columnas narrando "Los escandalos de Mocoreta". La
oposicion habfa sido vencida por la intromision oficial, por el
machete de los policianos y por los revolveres y los punales
de los sicarios del obscuro caudillejo Salari. No obstante la
viril actitud del pueblo, todo se perdio. Felizmente no hubo
que lamentar ninguna desgracia personal.

iQue desastre! iY que descorazonamientol... EL unico que se
conservaba entero era don Virginio. Muy temprano fué a
visitar al estanciero don Cesareo; pero don Cesareo se habfa
marchado para su estancia en la madrugada, jurando no
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volver a meterse en politica, con o sin heroes. Se dirigio
entonces a casa del farmacéutico, quien lo recibio con glacial
indiferencia, manifestandole que no podia atenderlo, ocupado
como estaba en confeccionar unas pildoras "para una sobrina
tercera del senor intedente". Triste y pensativo, el Héroe se
encamino hacia la imprenta de "El grito del patriota". La
imprenta estaba cerrada. Un chico tlpografo le duo que, en
virtud de haber retirado don Cesareo la subvencnon donada
hasta entonces, el perlodlco no saldria mas. En cuanto al
director, Eumenio Tracio, partira ese mismo dia para la
capital con una carta recomendacion de Salari, solicitando
para €l un empleo de escribiente en la jefatura de policia.

EL Heroe no lograba darse cuenta de la magnitud del
desastre. En la natural sorpresa de su ideacion, no conseguia
explicarse lo ocurrido. No hizo esfuerzos por comprenderlo
tampoco. Todavia esa noche consiguio dormir apaciblemente,
mecido por ensuenos deliciosos.

Sin embargo, en los dias sucesivos tuvo que rendirse a la
evidencia. iYa no habfa para €l honores ni respetos! Si iba de
visita con su familia a casa de una familia linajuda... ihabian
salidol... Si iba al café, los tertulianos se escabullian sin
hablarle: en dos dias su prestigio se habia derrumbado sin
que quedase un ladrillo en su sitio; se habia desvanecido con
la misma rapidez con que se formara. Su vida, antes feliz en
la resignada pobreza, trocose en terrible. Su mujer y sus
hijas le inculpaban, le responsabilizaban de los desdenes
sufridos, y para complemento, su situacion economica
presentabase desesperante. Hipotecados la casa, los carros y
las mulas, no tendrfa muy pronto con qué trabajar, con queé
llevar el pan a su hogar, antes dichoso con su modestia. Para
ser hombre célebre durante unas semanas, deberfa conocer
la miseria y hasta la abominacion de los suyos en los ultimos
dias de vida trabajadora.

iMiseria, miserial... EL pobre viejo, llorando como una criatura
en el trance apurado, se convencio de que no era de madera
de heroe, a pesar de su permanencia en el Paraguay Yy
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malgrado la herida que le achato la nariz.

En medio de una borrascosa escena de familia, cuando el
infeliz anciano llegaba al paroxismo de la desesperacion ante
la amenaza de la indiferencia y los reproches de los suyos,
Santiago aparecio con el sombrero en la mano, respetuoso y
humilde como siempre:

—Padrino—dijo con voz insegura;—no hay que afligirse tanto.
La hipoteca del rancho, yo la levante con mis ahorros y los
carros... ifui yo quien di el dinerol.. iSiguen siendo suyos,

Don Virginio guardé silencio un instante, luego, arrojéndose
en Los brazos de su ahijado, exclamo:

—EL Heroe, el verdadero, el unico héroe, sos vos, Santiago.

En seguida, dirigiendose a su familia con un tono imperativo
que nadie le habfa conocido hasta entonces, agrego:

—iTraiganme el chiripa, la camisa de lienzo, el calzoncillo
crivaol... iRecien aura vi a comenzar a ser heroel...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la
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Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.
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