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I
En Entre Ríos, a pocas cuadras del Mocoretá hermoso, había, 
en los ya lejanos tiempos de mi relato, un pueblecillo que se 
empinaba con presunciones de ciudad, cuando estaba holgado 
dentro de su camisa de aldea.

El pueblo era pobre y feo; parecía una peña en la loma, igual 
de siglo en siglo, parecía un feto conservado en alcohol. Era 
feo, pero se enorgullecía con los paisajes que desplegaban 
maravillas en el contorno: una colina suave y grácil como 
torso de mujer; un bajío riendo con el verde esmeralda de su 
espeso vellón de grama; y luego un río que insinuaba 
entusiasmos con la obsidiana de su pajonal tremulante; que 
tejía ensueños de siesta tropical con las suaves guedejas de 
sus sauces y las ásperas crines de sus ñandubays; que 
ofrecía frescor de niño a las ideas cansadas, con el espejo 
etrusco de sus lagunas que besando camalotes y mordiendo 
arenas, muestran plata pulida con las escamas de las 
mojarras, y hierro fuliginoso con las mandíbulas del yacaré.

Los vientos llegaban a la aldea cansados de galopar por las 
cuchillas, desmoralizadas sus legiones en el continuo batallar 
con las selvas vecinas, y al caer sobre los naranjos y 
durazneros de los patios coloniales, en vez de morder, 
besaban, y en lugar de rugir, reían. Con su adorable cielo 
azul, fecundo en riegos, y con la ayuda de un sol dadivoso, la 
tierra producía casi sin cultivo, desde la humilde hortaliza 
hasta la flor preciada.

En tales condiciones, la vida habría debido transcurrir allí en 
una tranquilidad y una dulzura envidiables. Y, sin embargo...

Faltaban muchas cosas en el pueblo, casi todas las cosas 
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útiles; pero no el café, el boticario, el procurador, el 
curandero y la "opinión pública". Esta última estaba 
representada por dos bandos,—los "verdes" y los 
"amarillos",—quienes se odiaban recíprocamente con todo el 
fuego que encendía en sus almas el quemante sol 
mesopotámico.

Atendiendo sólo al número de adherentes, las fuerzas de 
ambas parcialidades se equilibraban; pero los "verdes" tenían 
sobre los "amarillos" una preeminencia cualitativa indiscutible, 
con el hecho de militar en sus filas el capitán Salarí, 
considerado el indio más feo y más valiente, entre todos los 
indios, los feos y los valientes de la provincia.

Algunos se permitieron dudar del coraje de Salarí, 
pretendiendo indagar en qué acciones se había distinguido; 
pero esa interrogación maliciosa la destruían con facilidad los 
"verdes", exponiendo que su caudillo era muy feo y muy 
bruto, dos condiciones que necesariamente implican la de 
corajudo. Además, el gobierno lo había hecho capitán, con 
diplomas en regla, que Salarí mostraba gustoso y que si no 
leía era por la concluyente razón de que no sabía leer. Su 
superioridad era, pues, evidente e indiscutida, como dijimos al 
principio.

Esto traía desasosegados a los "amarillos", quienes, 
colocados en manifiesta condición de inferioridad, no veían 
modo de hacer triunfar sus ideales en la próxima contienda 
electoral. No era posible soñar con la victoria sin oponer el 
debido contrapeso a la enorme fuerza que representaba el 
capitán Salarí. De ese modo lo entendían los hombres 
dirigentes del partido, quienes se reunían todas las noches y 
se consumían,—a la vez que consumían una barbaridad de 
yerba mate,—sobre este al parecer insoluble problema.

Cierta vez, uno de los afiliados había insinuado tímidamente:

—¿Si se matase al capitán?...
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Todas las miradas se fijaron interrogadoras en el boticario y 
el curandero, ases del bando; pero el boticario se encogió de 
hombros de manera significativa: ¡Salarí no se enfermaba 
nunca!... Precisamente por eso lo odiaban tanto él y su 
colega, el curandero.

Desechada la proposición, tomó la palabra Eumenio Tracio, 
joven intelectual que redactaba el periódico "amarillo", 
porque excusado parece decir que se publicaban en el pueblo 
dos periódicos, situacionista el uno, opositor el otro, 
semejantes ambos hasta el punto de sólo diferenciarse en 
que las violencias de aquél tenían por recompensa el 
puchero, y las de éste, garrotazos: ¡diferencia sensible, si las 
hay!

Eumenio Tracio, pues, pidió la palabra, afirmó los lentes 
sobre el lomo de la exigua nariz, se pasó la mano por el 
rostro redondo, atezado y glabro, y dijo:

—¡Nada de violencias, señores!... Dejemos esos medios 
reprobables para la caterva de sanguinarios rapaces, 
adueñados del poder para dolor de nuestro glorioso pueblo y 
para vergüenza del mundo civilizado!... ¡Abandonemos el 
feroz "sublata causa tóllitur efectus" de la barbarie antigua; y 
siguiendo las altísimas inspiraciones de los ciudadanos 
impolutos, busquemos el triunfo por medio de la razón, 
dentro de la verdad y el seno de la justicia!...

Y el orador, vibrando de entusiasmo, golpeó en el suelo con 
su grueso garrote de tala, garrote igual, si no superior, al que 
usaba el procurador Pérez, su rival en la política y en la 
prensa. Iba a continuar, pero don Cesáreo, paisano viejo y 
rico que constituía el elemento financiero del partido, lo 
detuvo diciendo:

—¡Todo eso está muy bonito; pero me resulta lo mesmo que 
hacer fuego y preparar el asador no teniendo ni una mala 
achura pa ensartar!... Mucho jarabe de pico, perdiendo el 
tiempo al ñudo, gastando plata y pasencia, y en el intertanto 
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nuestros alversarios se ráin de nosotros y se quedan 
prendidos a los puestos públicos lo mesmo que sanguipeses!...

—¡Tengo una idea!—exclamó de pronto el farmacéutico.

—¡Veamos!—gritaron varios.

—Pues el caso es muy sencillo: "similia similibus curántur"...

—Hable en cristiano,—ordenó don Cesáreo.

—Esto es latín...

—¡Lo mesmo que si juese paraguay! ¿No tenemo un habla, 
nosotro, pa entendernos, sin necesidá de gringuerías que 
naide compriende ...

—Quiero decir, que si nuestros contrarios nos dominan, es 
porque cuentan con Salarí, que es, o pasa por ser, un héroe.

—Eso ya lo sabíamos.

—Un poco de paciencia. La cuestión, pues, se reduce a que 
nosotros consigamos un héroe que neutralice el poder moral 
del adversario.

—También sabíamos eso.

—Sí; pero lo que no sabía nadie, era donde encontrar al 
hombre providencial que debe salvar nuestra causa.

—¿Y usted lo ha encontrado?—preguntan varios a la vez, con 
curiosidad mezclada de ironía.

—Creo que sí—respondió molestamente el boticario Ramírez.

—Nómbrelo, pues!

—Don Virginio.

Resonó una general y estruendosa carcajada.
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—¿Don Virginio, el aguatero?

—El mismo.

Y Ramírez, sin inmutarse ni hacer caso de los sarcasmos, 
explicó minuciosamente su plan; y tan bien debió explicarlo, 
que al final de la sesión, el auditorio estaba convencido y 
encantado.
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II
Al día siguiente, bien de madrugada, el farmacéutico y el 
periodista, designados en comisión, se dirigían, con receloso 
silencio de conspiradores, hacia la morada del Héroe, unos 
ranchos humildes, situados en el suburbio, muy cerca del río.

Los mensajeros, que eran dormilones, cual cuadra a 
intelectuales, sentían acrecentada la magnitud de la aventura 
con lo extraordinario del madrugón. El solo hecho de 
madrugar constituye ya una aventura para muchas personas, 
a quienes desconciertan el aire fresco, el silencio, la 
inmovilidad de las cosas, y ese aspecto de cuadro inconcluso 
que ofrecen los paisajes en la aurora. Sin embargo, cuando 
llegaron a la casa y preguntaron por don Virginio con una 
solemnidad que hizo abrir tremendos ojos a la muchacha que 
los recibiera, sintiéronse empequeñecidos ante esta simple 
respuesta:

—Hace rato que se jué pal arroyo!...

Los emisarios se miraron mutuamente, y luego, Ramírez, 
dispuesto como padre de la idea a encontrarlo todo 
admirable, exclamó entusiasmado:

—¿Qué hombre...

—¡Un varón de Plutarco!—agregó Tracio con su énfasis 
habitual, y en silencio, ambos se encaminaron en dirección al 
río, en busca del salvador.

Al llegar a la vera de la laguna dieron con él. Sobre el arenal, 
junto al arroyo, hallábanse los dos caños de agua. — En ese 
mismo momento, un fornido mocetón subido en el pescante 
de uno de ellos, castigaba las tres mulas del atalaje, que 
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arrancaron doblándose, hipando, hundiendo los afilados remos 
en los médanos.

Los políticos se acercaron al viejo y lo saludaron con un 
respetuoso:

—Buenos días, don Virginio.

—Güenos—respondió éste, algo extrañado de la inusitada 
amabilidad de los visitantes; y les dio la espalda.

—Don Virginio—insistió Tracio,—tenemos que hablarle de un 
asunto muy serio.

—¿Asunto serio?—interrogó sobresaltado el viejo calculando 
que el asunto serio sería alguna multa que se trataba de 
aplicarle por violación de alguna de las innumerables 
ordenanzas conocidas tan sólo del intedente y del comisario.

—Muy serio; algo que le interesa a usted y al país.

Al oír esto, el aguatero abrió desmesuradamente los ojos; 
que la suerte del país y la suya propia pudieran tener alguna 
relación, se le antojaba un disparate mayúsculo que 
despertaba su curiosidad. Como el sol comenzaba a quemar, 
convidó a buscar sombra bajo unos sauces de la ribera. Allí, 
tras una pausa majestuosa, el farmacéutico dijo:

—Usted sabe, don Virginio, que los "verdes" nos tiranizan 
miserablemente...

—¡Yo no sé, no señor!... Yo no entiendo políticas.

—Nos tiranizan, sí; son la vergüenza, son el oprobio, y ha 
llegado el momento en que el pueblo...

—Si es pa votar, ¡yo no voto!... Mire don: yo le vendo l'agua a 
usted y al comisario, y a don Facundo y al capitán y a tuitos, 
y no tengo pa que enredarme con naides.

—No se trata de eso... por ahora.
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—¡Ah! Entonce...

—Se trata solamente de que al fin se haga justicia, se 
reconozcan los méritos de cada uno y... ¿Usted estuvo en el 
Paraguay..

—Estuve—respondió sin entusiasmo el viejo.

—Lo sabíamos. Usted derramó su sangre por la patria. Usted 
fué un héroe glorioso digno de la alabanza y del apoyo, ¿y 
qué han hecho por usted?... ¡Nada!... Un hombre que debiera 
gozar de una situación envidiable, que debería merecer 
honores, se ve obligado en su vejez a un trabajo rudo y 
humilde para ganar el pan de su familia... ¡Eso es 
ignominioso!...

—¿Y d'iai?—gruñó don Virginio.

—De ahí que usted, vieja reliquia gloriosa, debe ser, tiene 
que ser, honrado, considerado, ayudado por la patria 
agradecida... Para eso hemos venido nosotros, ansiosos de 
hacer cesar una injusticia irritante y desconsoladora.

Tracio, que languidecía en el silencio, interrumpió:

—Que nuevo Cincinato...

—¡Cállate vos!—rezongó Ramírez.—Estamos empeñados, 
decía, en llevarlo a usted al sitio que le corresponde por sus 
virtudes y por sus méritos, por innumerables servicios 
rendidos a la nación, por lo que usted representa de gloria 
común, por lo que el prestigio de sus hazañas puede realizar, 
oponiendo dique a la onda de insolente corrupción que 
amenaza sumergirlo todo.

Don Virginio que no entendía jota de la peroración del 
boticario, dijo con ánimo de cortar la conversación:

—Güeno... ya s'está haciendo tarde y tengo que dir a repartir 
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l'agua.

—¡Un momento, amigo, un momento!—exclamó Ramírez, 
logrando retener al aguador.
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III
Aquí se hace necesario explicar quién era Virginio Sepúlveda.

Debía ser casi tan viejo como el pueblo en el cual no había 
perro que no lo conociera. Su historia era muy simple. Su 
niñez había transcurrido allí, ayudando al padre que ejercía 
el oficio de aguador. Vino la guerra del Paraguay, y Virginio 
vio se forzado a marchar, sin ningún entusiasmo, porque ni el 
patriotismo le cosquilleaba mucho, ni se sentía con 
disposiciones para héroe. Fué, como tantos otros, compelido, 
maldiciendo la guerra que lo arrancaba de la tranquilidad de 
su pago para someterlo a las rigideces de la disciplina y a las 
fatigas y peligros de una larga campaña.

En uno de los primeros encuentros fué herido en el rostro. 
Una bala paraguaya le destrozó la nariz, poniéndole fuera de 
combate. El ejército continuó su avance sangriento, y nuestro 
entrerriano, tras varios meses de permanencia en un hospital 
de sangre, obtuvo permiso para regresar a su pago, 
declarado inútil para el servicio.

Virginio quedó en cierto modo agradecido a la "mora" que lo 
devolvía al sosiego y a la libertad en su rincón semisalvaje, 
importándosele poco la fealdad estampada por la cicatriz en 
su rostro, de por sí nada agraciado.

Superlativamente huraño, castigábale en ocasiones el ansia 
impotente de los tímidos; mas no pasaban de fugitivos 
escozores aplacados de súbito con la untura de su resignada 
filosofía de crustáceo. Alguna mujer deseó; del conjunto 
hubiérale gustado escoger la destinada a acompañarlo, uncida 
a su lado en el yugo de la existencia. Empero, no mirado, no 
solicitado, temoroso del rechazo, las dejó pasar sin hacer un 
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gesto, sin aventurar un ruego; y al fin tomó una, la primera 
que le insinuó simpatías. Quizá no le fuera muy a la medida, 
acaso le mortificara un poco, pero la aceptó sin protestas, 
como sin protestas había aceptado, años antes, el uniforme 
que le dieran en el ejército, y que tampoco le iba bien, y el 
fusil que le iba peor. Ni era linda, ni joven, ni 
extremadamente amable su mujer. Pero, ¿acaso los pobres 
no están habituados a contentarse siempre y en todo con los 
artículos de calidad inferior?... El pobre debe tener el 
estómago más que el alma heroico.

Virginio sentía horror por las innovaciones. No comprendía la 
necesidad de cambiar de hábitos o procedimientos. Lo bueno 
y lo malo, lo lícito y lo ilícito, lo agradable y lo desagradable, 
lo útil y lo inútil, estaban representados en su espíritu por 
modelos graníticos, fijos e intransformables: los pájaros 
viven siempre en las mismas regiones, visten siempre igual 
plumaje, aovan siempre en los mismos árboles. Si así lo 
hacen, en ritmo ininterrumpido, desde los siglos de los siglos, 
desde el principio de las cosas y los seres ¿no es prueba de 
que lo hacen bien? ¿Para qué cambiar, entonces?... Dios hizo 
pardo al sabiá y rojo al churrinche, y si los hizo así es por 
que así deberían ser y no es juicioso, por lo tanto, 
empeñarse en cambiar la vestimenta, de costumbres o de 
pagos.

Él, Virginio, no cambiaba de vestimenta. Su padre había usado 
toda la vida la camisa de lienzo, el chiripá de merino, el 
canzoncillo cribado y la pata desnuda. Así anduvo siempre 
sobre la tierra; y cuando se fué a descansar bajo la tierra, 
encerrado en una caja de pino, se fué así, con la camisa de 
lienzo, el chiripá de merino, el canzoncillo cribado y la pata 
desnuda. Su padre había sido siempre aguatero, y había 
vivido siempre en el mismo rancho. Él, Virginio, continuaba en 
todo la tradición paterna.

Le iba bien así, era feliz. Tenía tres carros, doce mulas y una 
buena parroquia. Nunca faltaba para él puchero en su rancho. 
Su mujer y sus dos hijas vivían muy contentas. Estaban 

14



satisfechos, eran dichosos, considerando y aceptando las 
pequeñas e ineludibles contrariedades de la existencia, como 
los temporales, los ciclones, las sequías, el granizo o las 
heladas: lo sobrenatural, lo impuesto desde arriba con 
designios inescrutables.

Tal era el hombre a quien los delegados del partido 
"amarillo" iban a solicitar, induciéndolo a que trocase su 
apacible existencia de vizcacha por el atorbellinádo existir de 
las agitaciones políticas.

Sin dificultad se explica, pues, el fracaso de la almibarada 
dialéctica de los emisarios. No le dijeron lo que exigían que 
hiciese; pero, desde luego, don Virginio estaba firmemente 
decidido a no hacer nada diferente de lo que había hecho 
hasta entonces. Le manifestaron el propósito de remediar 
injusticias, mejorando la situación suya y la de la patria; mas 
don Virginio encontró que su situación era buena tal cual era; 
y en lo tocante a la de la patria, la ignoraba y no tenía por 
qué inmiscuirse en cosas que ni entendía, ni le importaban; 
en el pueblo—lo único del mundo conocido por él—las cosas 
seguían como siempre, y por lo mismo, iban bien: unos 
cuantos mandaban, los demás obedecían como era lógico, 
como ocurriría toda la vida. ¿Cuánto saldría ganando el 
vecindario con que mandasen otros en reemplazo de los que 
estaban mandando?

Tracio preludió un discurso castelarino; pero el farmacéutico, 
más práctico, le cortó el chorro diciéndole al viejo aguatero, 
a modo de despedida:

—Sepa, don Virginio, que nosotros no hemos venido a pedirle 
nada, sino a notificarle que estamos dispuestos a la lucha por 
remediar la injusticia colectiva cometida con Vd., testimonio 
viviente de nuestras glorias pasadas.

—Mire don boticario, yo...

—¡Oh, nada, nada!... Usted no tiene nada que decirnos. 
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Nuestras conciencias de hombres puros y de patriotas 
sinceros nos han marcado un rumbo: lo seguiremos sin 
vacilaciones y sin miedos. La justicia histórica tarda, ¡pero 
llega al fin!... ¡Hasta pronto, don Virginio!

—Adiosito, señor.

—Héroe en la guerra y en la paz, os saludo!—exclamó el 
periodista.

—Bien —afirmó Ramírez. Y con la aprobación de su colega. 
Tracio aflojó la rienda al potro de su verbosidad, y continuó:

—Realizaremos nuestro nobilísimo propósito, aunque se 
desplome el cielo, aunque...

—¡Basta!—ordenó Ramírez helando la frase en los labios del 
orador. Y como éste le mirara sorprendido e irritado, hízole 
un guiño, le cogió del brazo, y tras un ceremonioso saludo, 
pusiéronse en marcha, dejando al viejo solo y pensativo bajo 
el sauce ramoso.

16



IV
Dos días después. El grito del patriota, órgano del partido 
"amarillo", publicaba un editorial de tres columnas 
comentando, ora en frases lapidarias, ora en párrafos 
irónicos, el olvido y el abandono criminales en que se había 
dejado a don Virginio Sepúlveda, el héroe, el patriota, que se 
mostraba tan grande en su humilde resignación del presente, 
como lo había sido antes en los sangrientos campos de 
batalla.

El artículo produjo sensación. El aguador comenzó a ser 
objeto de curiosidad primero, de simpatía después, de 
admiración más tarde. Los más altos personajes lo saludaban 
quitándose respetuosamente el sombrero, las mujeres le 
sonreían; una gran parte de la población iba adquiriendo 
paulatinamente una especie de adoración por el patriarca.

Tracio, por su parte, continuaba desde las columnas de El 
grito del patriota su brillante campaña reivindicadora. Un día 
apareció en la primera página del periódico el retrato de don 
Virginio, un gran retrato de don Virginio, un gran retrato con 
esta leyenda: "Homenaje al Héroe".

Desde entonces dejó de ser "el viejo Virginio", "Virginio 
Sepúlveda" y hasta "don Virginio"; se le llamaba simplemente 
el Héroe, y se le tributaban diariamente todo género de 
honores, que alcanzaban a la humilde familia, su mujer y sus 
dos hijas, las cuales jamás habían "alternado". Hubo 
conferencias, mamfestaciones populares y hasta una velada 
literario musical consagrada al prócer local.

¿Y don Virginio?

El pobre viejo resistió bastante, no logrando convencerse de 
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que efectivamente era un héroe; pero no podía luchar contra 
la decisión de todo un pueblo. Además, su esposa y sus hijas, 
halagadas con las atenciones de que las hacía objeto, 
trabajaban sin descanso el espíritu del aguador, quien, tras 
heroica resistencia, consintió en trocar la indumentaria de 
toda su vida por un traje de pueblo; pantalón, chaleco y saco 
negro, camisa blanca, corbata... y volvió a calzar botines.

Como todo el día y parte de la noche se veía obligado a 
andar en reuniones, paseos, tertulias, en el comité y en el 
café, tuvo que tomar un peón para ayudar a Santiago en el 
reparto del agua. Santiago, muchacho criado al lado suyo, 
algo más que peón algo menos que miembro de la familia, 
era el único que protestaba contra los cambios obligados por 
los recientes acontecimientos, en el hogar de su patrón. 
Todo aquello le olía mal, presagiando dolores y lágrimas tras 
la exuberante alegría del momento. Naturalmente, veía y 
callaba. Veía modificarse los hábitos modestos de la casa. El 
dinero se iba en trajes para las muchachas, en adornos... 
¡hasta sombrero usaban ahora!... Callaba, y don Virginio por 
rehuir el mudo reproche que leía en los ojos de su 
ahijado—reconociéndolo justo—afectaba enojo y esquivaba 
su presencia.

Sin embargo, los acontecimientos se precipitaban. La vanidad 
tardía inflaba al viejo paisano que se veía centro en las 
ruedas del café; que se paseaba del brazo por las calles del 
pueblo con los personajes más conspicuos: que presidía 
banquetes y asambleas y que todos los jueves oía leer los 
ditirambos con que le obsequiaba El grito del patriota. Y su 
orgullo se desparramaba al ver a su "vieja" y a sus hijas, 
solicitadas y agasajadas por las más copetudas familias de la 
aldea.

Esta nueva vida exigía gastos crecidos. Agotados los ahorros, 
el Héroe se vio obligado a hipotecar sus ranchos primero, sus 
carros y sus mulas más tarde. Pero ¿que importaba eso?... 
¿Acaso la patria, reconociendo al fin sus méritos y sacrificios, 
no estaba decidida a la recompensa?... Sus amigos del 
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"comité" se lo habían dicho cien veces.

En tanto, él triunfaba.

Salarí, el glorioso capitán Salarí, cuya personalidad llenara el 
lugar en los tiempos pasados, había sido bruscamente 
derrumbado de su pedestal. Salarí ya no era nada ante el 
heroico guerrero que llevaba en el rostro la marca visible del 
patriotismo y del arrojo. Las palabras pronunciadas por el 
prócer eran comentadas e interpretadas con religioso 
entusiasmo. Los mozos más apuestos cortejaban a sus hijas... 
la gloria brillaba en todo su esplendor sobre la cabeza del 
humilde aguatero. La población entera sufría el contagio y 
hasta los adversarios viéronse obligados a demostrar, por 
medio de un odio feroz, la superioridad del ilustre patricio, 
cuya estatua habría de alzarse algún día en las márgenes del 
Mecororá hermoso. El triunfo total, el desagravio completo, 
estaba en marcha.

Sólo Santiago—Santiago que amaba a Luisa, la hija menor de 
don Virginio—y que ahora se veía olvidado y desdeñado, 
abrigaba ideas pesimistas. Y sin protestas ni observaciones, 
que sabía serían inútiles, multiplicaba su esfuerzo para 
remediar en lo posible los estragos que hacía en aquella 
antes ordenada casa el general desbarajuste.
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V
Llegó el acto solemne del comicio. Los "amarillos", 
poseedores de una abrumadora mayoría de sufragios, 
mostrábanse insolentes, derrochando dinero en comilonas, 
bombas y fuegos de artificio, para celebrar el triunfo 
descontado de antemano. ¡Derrotado Salarí!... ¡Hundido el 
famoso Salarí!...

¡Al fin iban a vencer el derecho y la justicia!...

¡Iban a vencer!...

Faltaba algo. El cacique "verde" había trabajado en silencio, 
pero había trabajado. ¡Él no era hombre para dejarse 
arrebatar así no más la supremacía hasta entonces gozada!... 
Ni era hombre tampoco para perder el tiempo en 
conferencias, manifestaciones y artículos de diario, cuando 
contaba con las policías, con el apoyo oficial y con un núcleo 
selecto de amigos de pistola y daga.

* * *

Al día siguiente los diarios metropolitanos llenaban sus 
columnas narrando "Los escándalos de Mocoretá". La 
oposición había sido vencida por la intromisión oficial, por el 
machete de los policianos y por los revólveres y los puñales 
de los sicarios del obscuro caudillejo Salarí. No obstante la 
viril actitud del pueblo, todo se perdió. Felizmente no hubo 
que lamentar ninguna desgracia personal.

¡Que desastre! ¡Y que descorazonamiento!... El único que se 
conservaba entero era don Virginio. Muy temprano fué a 
visitar al estanciero don Cesáreo; pero don Cesáreo se había 
marchado para su estancia en la madrugada, jurando no 
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volver a meterse en política, con o sin héroes. Se dirigió 
entonces a casa del farmacéutico, quien lo recibió con glacial 
indiferencia, manifestándole que no podía atenderlo, ocupado 
como estaba en confeccionar unas pildoras "para una sobrina 
tercera del señor intedente". Triste y pensativo, el Héroe se 
encaminó hacia la imprenta de "El grito del patriota". La 
imprenta estaba cerrada. Un chico tipógrafo le dijo que, en 
virtud de haber retirado don Cesáreo la subvención donada 
hasta entonces, el periódico no saldría más. En cuanto al 
director, Eumenio Tracio, partirá ese mismo día para la 
capital con una carta recomendación de Salarí, solicitando 
para él un empleo de escribiente en la jefatura de policía.

El Héroe no lograba darse cuenta de la magnitud del 
desastre. En la natural sorpresa de su ideación, no conseguía 
explicarse lo ocurrido. No hizo esfuerzos por comprenderlo 
tampoco. Todavía esa noche consiguió dormir apaciblemente, 
mecido por ensueños deliciosos.

Sin embargo, en los días sucesivos tuvo que rendirse a la 
evidencia. ¡Ya no había para él honores ni respetos! Si iba de 
visita con su familia a casa de una familia linajuda... ¡habían 
salido!... Si iba al café, los tertulianos se escabullían sin 
hablarle: en dos días su prestigio se había derrumbado sin 
que quedase un ladrillo en su sitio; se había desvanecido con 
la misma rapidez con que se formara. Su vida, antes feliz en 
la resignada pobreza, trocóse en terrible. Su mujer y sus 
hijas le inculpaban, le responsabilizaban de los desdenes 
sufridos, y para complemento, su situación económica 
presentábase desesperante. Hipotecados la casa, los carros y 
las mulas, no tendría muy pronto con qué trabajar, con qué 
llevar el pan a su hogar, antes dichoso con su modestia. Para 
ser hombre célebre durante unas semanas, debería conocer 
la miseria y hasta la abominación de los suyos en los últimos 
días de vida trabajadora.

¡Miseria, miseria!... El pobre viejo, llorando como una criatura 
en el trance apurado, se convenció de que no era de madera 
de héroe, a pesar de su permanencia en el Paraguay y 
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malgrado la herida que le acható la nariz.

En medio de una borrascosa escena de familia, cuando el 
infeliz anciano llegaba al paroxismo de la desesperación ante 
la amenaza de la indiferencia y los reproches de los suyos, 
Santiago apareció con el sombrero en la mano, respetuoso y 
humilde como siempre:

—Padrino—dijo con voz insegura;—no hay que afligirse tanto. 
La hipoteca del rancho, yo la levanté con mis ahorros y los 
carros... ¡fui yo quien di el dinero!... ¡Siguen siendo suyos, 
padrino!....

Don Virginio guardó silencio un instante, luego, arrojándose 
en los brazos de su ahijado, exclamó:

—El Héroe, el verdadero, el único héroe, sos vos, Santiago.

En seguida, dirigiéndose a su familia con un tono imperativo 
que nadie le había conocido hasta entonces, agregó:

—¡Tráiganme el chiripá, la camisa de lienzo, el calzoncillo 
crivao!... ¡Recién aura ví a comenzar a ser héroe!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 

23



Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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