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Carancho
A Hilario Percibal.

Muy pocas personas conocen su verdadero nombre; yo creo 
que él mismo lo ha olvidado á fuerza de sentirse llamar 
desde hace cerca de medio siglo, «Carancho», el negro 
Carancho y nada más.

Porque Carancho hace mucho tiempo que es viejo, El cuerpo 
enorme, alto y ancho se conserva siempre erguido, pero los 
ojos, color borra de vino denuncian una montonera de años y, 
por otra parte, las motas están casi blancas, cosa que en un 
negro indica la proximidad de la centuria.

Así y todo, Carancho continúa fuerte, capaz de voltear con 
cuatro hachazos un coronilla de veinte postes y de quebrarle 
la «carretilla», de un «seco», al bagual más cogotudo.

Carancho vive y ha vivido siempre allá por Cerro Largo, 
cerca de la frontera, y probablemente nació allí, aunque él 
no lo sabe, como tampoco sabe quiénes fueron sus padres. Si 
alguien se lo pregunta, responde invariablemente:

—No mi acuerdo; cuando nací era muy botija; pero carculo 
que debo haber nacido en un bañao, de algún güevo guacho 
de ñandusá farrista, porque á pesar de haber rodao por tuito 
el país, como si juese taba ’e chancho, en tuavía no he 
tropezao con un pariente.

—Los parientes son los peores, cuando la familia es 
larga—filosofó uno, cierta vez; y el negro respondió:

—La mía es como cola ’e perdiz.
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Cuando era joven, Carancho tuvo sus veleidades 
revolucionarias, y como casi todos los negros, se hizo blanco. 
De sus campañas le quedaron dos cosas: la fama de muy 
guapo y un profundo disgusto por el oficio.

El solía decir:

—Como siempre tuve una juerza ’é toro, con cada lanzazo 
hacía un dijunto, y me cansé de trabajar pa los cuervos, los 
caranchos y los chimangos!...

—¿Como cuanta gente habrá muerto Carancho?...

A quien le interrogó de esa manera, el negro respondió 
mirándolo severamente:

—Hay tres cosas que no se deben contar nunca: las muertes 
que se hecho en la guerra, las onzas que se han perdido en 
la carpeta y las copas que se han chupao en la pulpería!...

Carancho tenía un campito en Cerro Largo, cerca de la 
frontera. Allí, solitario, cuidaba sus vacas, sus ovejas, sus 
caballos y cultivaba su chacra. Desde que pobló allí, varias 
revoluciones soplaron, más ó menos apamperadas, sobre el 
país. Nadie pudo conseguir que volviera á ceñirse la divisa.

—El primer cordero de mi señal que carnié,—respondía,—lo 
asé en un fogón hecho con los pedazos de mí lanza dé 
urunday... '

Y así, invariablemente, se negó siempre á reanudar las 
aventuras revolucionarias. El viejo grito de «¡Carne gorda y 
aire puro!» no le entusiasmaba ya. Al contrario, le hacía mal 
efecto. ¡Quién sabe qué luz misteriosa había penetrado en su 
cerebro simiesco por la abertura que le hizo en el cráneo el 
formidable hachazo con que lo acostó en el Sauce un dragón 
colorado!...

Si los revolucionarios no conseguían arrancarlo, los 
gubernistas lo respetaban siempre.
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Es más: cuando el departamento quedaba sin policías, 
entregado á la saña perversa del malevaje, Carancho 
«juntaba á los suyos»,—veintitantos diablos de su calaña,—y 
se constituía en guardián de vidas y haciendas.

¡Y ay de los delincuentes que llegasen á caer en sus manos!... 
Su justicia era sumaria y sin clemencia. Durante una de las 
últimas revueltas políticas, varios bandidos sorprendieron á 
cuatro paisanos que regresaban de vender una tropa de 
vacunos en el Brasil. Luego de haberlos desvalijado, les 
obligaron á cavar una zanja que poco después les servía de 
sepultura.

Carancho, enterado del crimen, se movió rápidamente y 
consiguió dar caza á los victimarios, á quienes condujo, 
amarrados á conciencia, hasta el sitio del delito. Les impuso 
que destapasen la zanja, los hizo degollar y los arrojó á 
podrirse en compañía de sus víctimas.

Justicia hecha, se fué al pueblo, se presentó al encargado de 
la jefatura y dio cuenta de lo pasado.

—En las puntas del Zapallar, á media legua de la estancia del 
portugués, van á encontrar la zanja con los dijuntos,—dijo.

Y disponiéndose á retirarse, agregó:

—Los seis de arriba son los bandidos; los troperos están 
abajo.

Y Carancho, erguido el cuerpo enorme, salió con la serenidad 
y la solemnidad de un justiciero.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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