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La estancia de don Tiburcio

El auto avanzaba velozmente por la hermosa carretera bordeada de altos
y ramosos eucaliptus, que en partes formaban finas cejas del camino y en
partes se espesaban en tupidos bosques.

De trecho en trecho abrianse como puertas en la arboleda, permitiendo
observar hacia la izquierda, los grandes rectangulos verdes cubiertos de
alfalfa, de cebada y de hortalizas; los hornos ladrilleros, los plantios de
frutales, las alegres casitas blancas, de techo de hierro y amparadas por
acacias y paraisos. En otros sitios los arados mecanicos roturaban,
desmenuzandola, la tierra negra y gorda. Todo, hasta los prolijos cercos
de alambre tejido que limitan los pequefos predios, pregona el avance del
trabajo civilizado.

A la derecha vense bosquecillos de jovenes pinares, regeneradores del
suelo, encargados de detener el avance de las estériles arenas del mar...
Mas hacia el sur, los médanos, ya casi vencidos, adustos, muestran sus
lomos bayos sobre los cuales reverbera el intenso sol otofial; y mas alla
todavia, brilla, como un espejo etrusco, la inmensa lamina azul de acero
del rio-mar...

El auto vuela, entre nubes de polvo, por la nueva carretera, y aqui se ve un
chalet moderno, rodeado de jardines, y luego un tambo modelo, y después
una huerta y mas lejos una fabrica, cuya negra humaza desaparece en la
diafanidad de la atmésfera apenas salida de la garganta de las chimeneas;
y en seguida otras tierras labrantias y mas eucaliptos y mas pinos, y de
lejos en lejos, como uUnico testimonio del pasado semibéarbaro, uno que
otro afloso ombu, milagrosamente respetado por un resto de piedad nativa.

El amigo que nos conduce a su auto,—un santanderino acriollado,—me
dice,—descuidando el volante para dibujar en el aire un gran gesto
entusiasta:

—iEsto es progreso! jEsto es grandeza!l... jEsto es hermosura!



Mi compafero, Lucho, contrae los labios en mueca desdefiosa y responde:

—iBahl!... Aqui no hay mas que dos cosas bellas: esos ultimos restos de la
tribu famosa de los ombues,—y que han perdido mucho de su majestad
primitiva porgue estan vencidos, porque saben que perduran por
misericordia humillante,—y el mar, que todavia sabe amedrentar con sus
rugidos a los que escarban la tierra robandole el aumento a los caballos y
a las vacas para darselo a las zanahorias y los repollos, y que voltean los
arboles criollos para suplantarlos por arboles gringos, como el pino y el
eucalipto... iBah!...

—iSin embargo, la civilizacion!...

—ilLa civilizacion no tiene ningun parentesco con el artel—qgritd Lucho
enardecido.—¢ Me va usted a comparar las poesias de Pindaro, de Virgilio
y de Horacio con la de los metrificadores ladrilleros de ahora?... ¢ Me va a
comparar a Cervantes en la novela y a Shakespeare en el drama, con los
Jorge Ohnet y los saineteros del dia... Y en fin ¢ me va usted a comparar
un incunable... jqué digo un incunable!... un elzevir del siglo XVI, con los
libros modernos, salidos de linotipos y rotativas?... jSalga de ahi!...

—iMira eso!—le interrumpi, sefialandole un terreno que se presentaba
repentinamente a nuestra izquierda.

—ijEso es lindo!... jSofrene el pingo, amigo!—dijo dirigiéndose al
santanderino conductor.

A nuestra izquierda, formando chocante contraste con las manifestaciones
de vida activa y progresista, enclavado entre un amplio alfalfar
verdegueante y un frondoso bosque de eucaliptos, habia un terreno de un
par de hectareas, cercado por una alambrada ruinosa.

Cerca de la carretera y bajo la custodia de los ombues macilentos
languidecian tres ranchos «sillones», pardas y agrietadas las paredes de
adobe, negra y rala la techumbre pajiza.

En la puerta del rancho, indolentemente recostado al marco, estaba un
hombre viejo, de larga melena gris, de rostro enjuto cubierto de barbas
asperas, de aquilina nariz y de grandes 0jos negros de imperativa mirada.
Su vestimenta era de sorprendente anacronismo: aludo chambergo con el
barboquejo caido por debajo de la nariz; blusa de merino negro, chiripa



listado, sujeto por un tirador de herraje; calzoncillo de criba, bota de potro y
en el talén formidables nazarenas con la midad de los clavos quebrados,
semejaban la dentadura de un bravo viejo mastin.

Pasando por sobre el alambrado, nos acercamos, bajo la mirada adusta
del dueiio de casa, sorprendido e irritado ante aquella violacion de sus
dominios. Pero cuando yo dije, golpeando las palmas de las manos:

—Ave Maria purisima...—el viejo modificoO la aspera expresion de su
semblante y respondidme con efusiva solicitud:

—Sin pecado concebida... Apéense...
—Usted es...

—Tiburcio Pastoral... pa servirlo... Tomen asiento... Yo soy de
Tacuarembo, donde supe tener un guen establecimiento... Dispués la
suerte se me vole6 como taba fulera y aura solo cuento con este piacito ‘e
campo y estos animalitos...

Y al decir esto tendia la encallecida y flaca mano, sefialando la misérrima
chacra donde pacian con pereza, arrancado con esfuerzos las yerbas
ruines ralamente sembradas en la tierra arenosa,—tres matungos
escualidos, una docena de avejunos que, conmovidos por la sarna, iban
arrastrando los girones del poncho, y una vieja vaca lechera con los
cuadriles como pefascos puntiagudos y los costillares como cerco de
duelas.

Luego, empujando con la punta del pie dos craneos de vaca y un trozo de
ceibo, agrego coa la proverbial hospitalidad gaucha:

—Siéntense y tomaran un cimarron.

Y hablaba, hablaba, en un lenguaje y con gestos arcaicos. Antojabasame
un Quijote gaucho en cuya deshilachada sesera persistia la vision del
pasado, dentro del cual continuaba viviendo, cerrados los ojos a la realidad
del presente, a semejanza del inmortal manchego.

Aquel misero retazo de tierra y aquellas ruines bestias, eran para él la
Estancia, donde habian de perdurar los habitos de la Estancia de varias
leguas de campo, pobladas por millares, de vacunos y de ovinos y por
grandes cuadrillas de yeguas ariscas y potros bravios.



Interrumpiendo un momento sus relatos rememorativos, tendié la vista al
horizonte donde un toldo parduzco se iba extendiendo sobre el azul del rio,
y ordeno:

—iPedro!... Ensilla y anda repuntar la majada porque la tormenta se viene
tranquiando largo!...

Obedecié el mozo, ensillando pausada y concienzudamente, poniendo en
la operacion doble tiempo del que hubiera necesitado para ir a arrear, a
pie, las pocas ovejas que pastaban a veinticinco varas de las casas.

Siguié charlando el viejo. Nos oferté un cigarrillo de «naco», «picado sobre
el dedo» y liado en chala, y luego nos alcanzo un tizon para encenderlo. A
poco, y mientras Pedro repuntaba lentamente las ovejas, ordend a su otro
hijo:

—iPomuceno!... Ya es hora de recoger las tamberas y atar los terneros.

Ensill6 el mozo con idéntica prolijidad que su hermano, monté y fué en
busca de «las tamberas», la escualida vaca yaguané que rumiaba a diez
pasos del sitio donde estabamos sentados.

Haciendo esfuerzo por contener la risa, pregunté:
—¢ Mucho trabajo?
Y él, siempre serio, solemne, respondio:

—En una estancia nunca falta trabajo; siempre hay algo que hacer!...



Anojal

Al despertar, Mardanio experimentd gran disgusto. El cuarto estaba
obscuro; ni un rayo de luz colabase por las multiples rendijas que obrecian
el techo, las paredes, la puerta y la ventana de la rustica estancia. Pero
habia ser tarde, sin embargo. Probablemente el sol habia emprendido
marcha en medio de un cielo toldado aun, después de la furiosa lluvia
nocturna: el sol es un mayoral experto y rigido, que no posterga la hora de
salida cualesquiera sean las amenazas del tiempo.

Mardonio tenia conciencia de haber dormido mucho y avergonzabase de
ello. En el transcurso de los quince afios que llevaba desempeiando la
mayordomia de la Estancia, jamas nadie se habia levantado antes que €l y
cuando aparecian en el galpon los mas madrugadores, siempre
encontraban encendido el fuego, caliente el agua y ya enflaquecida la
cebadura del cimarrén.

Se habia dormido; era una verglenza que lesionaba su prestigio de
hombre capaz de los mas grandes sacrificios con tal de que no pudieran
tarjarle una sola falta en el cumplimiento de sus deberes.

Levantose, se visti0 someramente y abrid la pequefia ventana. Contra su
presuncion, el cielo estaba sin nubes y en la lejania del horizonte una fina
ceja roja anunciaba el nacimiento del dia.

Sali6. El galpdn estaba desierto, frias las cenizas, apagado el trashoguero
de espinillo. Silencio completo en las casas. Todos, hasta los perros
dormian aun.

Recién entonces Mardonio respir0 a gusto; y en tanto encendia el fuego y
preparaba el mate, con la metddica prolijidad que empleaba en todos los
actos, iba recapitulando los extraordinarios acontecimientos de la vispera.

¢Eran realidades, o simple ensofiacion engendrada por la atmosfera de
tormenta y el prolongado verberar del agua y del viento durante aquellos
ocho dias de furioso temporal?...



No acertaba a decidirlo, y tanto mas pujaba, tanto mas enredabansele los
tientos del raciocinio. En la duda, irritdse consigo mismo.

—iDuele errar un tiro 'e bolas, pero mas duele correr por los cuestabajos,
con peligro de romperse el alma, pa enlazar una fantasma....

El sol habia desabroechado los ultimos velos; de la noche y ascendian
majestuosamente entre el cobalto de un espléndido cielo atoiial.

Persistia el silencio. Todo dormia aun, cuando Mardonio, después de
haber cansado una cebadura de yerba y agotado el agua de la pava, fué
hasta la puerta del galpdén y tendio la vista al campo.

Sorprediése como quien ve inesperadamente una persona que suponia
muerta desde muchos afios atras. Aquel dia naciente no era uno de esos
tantos que pasan como para un viajero desconocido por el camino. No; él
habia visto antes, en tiempo lejano, ese mismo dia otofial, blanco,
luminoso y sereno.

¢,Cuando? ¢ En qué oportunidad?

Una recapitacion inconsciente se fué operando en su espiritu
produciéndose en él algo asi como el despertar después de largo suefio
cataléptico.

—ijAura mi acuerdo!—exclamd.—Han galopiao méas de veinte afios, y esta
madrugada se me presienta acollarada con la otra, igualitas como
potrancos mellizos!...

Méas de dos décadas, si. El frisaba entonces en los veinticinco, y era un
gallardo mancebo, que si no poseia una elocuencia profusa no le faltaban
palabras y frases precisas para expresar las ternuras de su alma.

Amé una vez sola, pero amd intensamente. Sin violencias, por natural
conformidad con su espiritu, siguido siempre al pie de la letra uno de los
predilectos aforismos de su padre:

—«Una sola mujer, un solo caballo, una sola pistola.»

—«No es rico quien tiene mucho, sino quien sabe guardar lo que tiene.»



En el clarear de un dia de otofio, luminoso y placido como aquel que ahora
presenciara, Mardonio salia del interior de un ranchito, donde habia
exhalado el dltimo suspiro su novia adorada...

Dentro de un corazon, sin exteriorizaciones de ningun género, consagré un
culto a la muerta, convencido de que ninguna otra podria reemplazarla en
su afecto.

Y la vida siguid su curso, con sus exigencias ineludibles. La muerta habia
cerrado con llave el huerto una sola vez cultivado y el mozo no tuvo nunca
tentaciones de entrar en él.

De esa laya transcurrieron veinte afios, monotonos, griseos, insipidos,
todos iguales.

Mas he ahi que al cabo de ellos Mardonio se vié bruscamente abocado a
un nuevo conflicto sentimental. Habia fiesta en la estancia. Baile en la
noche. Entre las muchachas hallabase Consolacion, huérfana de un
puestero y que el patrén habia recogido. Como era muy pobre y poco
agraciada, nadie sacabala a bailar, y entonces Mardonio, compasivo, la
invito...

¢Agradecimiento?... ¢ Afecto sincero?...

No entremos en analisis demasiado complecados. El caso es que
Mardonio vié brotar una rama verde y vigorosa del tronco tronchado, y el
que creia seco de su sensibilidad amorosa...

Se amaron. Debian casarse en breve. Mardonio, sobre todo, tenia prisa: a
los cuarenta y cinco afios la estacion terminal del amor esta muy proxima.

El sol seguia ascendiendo lenta y majestuosamente por el ancho camino
azul del firmamento y todo el mundo dormia aln en la estancia.

El capataz empezaba a impacientarse en su soledad, renegando del
madrugodn, cuando se le presentdé Consolaciéon, quien fingiendo sorpresa
dijo:

—ijAhl... Esta usté... yo iba... iba...

—¢ A donde, amiguita?—contesto €l con afecto.



—Es decir... yo no iba....venia...—balbuce?.
Y luego, resueltamente:

—Mire; yo vine pa'esplicarme con usté... Usté es un hombre muy bueno y
y0 Nno quiero engafarlo...

El palidecié un poco y respondi6 grave y sereno:

—Hable...

—Oiga... Yo cria quererlo, pero dispués he visto que no era posible... que
usté es muy bueno, si, pero que... jyo no s€ como decirlo!... Vea y es
I'nico que se me ocurre: que usté me quiere, pero que se ha olvidao de
querer...

iLa terrible frase!... No basta amar, es necesario saber trasmitir el amor a
la persona querida. Y él no podia hacerlo. En las tierras virgenes, un
enérgico roturaje asegura el brote de la semilla; pero en los afojales la
maleza la obstruye y la mata!...
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Con tiento de alambre

Muy modesta, pero muy alegre era la salita de don Braulio Pérez; de
impecable blancura las murallas, de dorada paja la techumbre y de tupy el
pavimento, tan liso y parejo que se diria de guayacan lustrado.

Entre los barrotes de la reja de madera de la ventana que tomaba luz al
huerto, se enredaba un rosal silvestre, cuyas menudas florecitas purpureas
parecian ansiosas de entrar en la estancia presas de femenina curiosidad,
para escuchar los inocentes coloquios de las chicas de la casa con los
mozos del pago en las tertulias domingueras.

Y cada vez que se abria la puerta de comunicacién con el patio, las
glicinas, los jazmines del pais y las madreselvas, cuyas diversas ramas se
abrazaban fraternalmente sobre el techo de tacuaras de la glorieta,
expandian en el estrecho recinto de la salita un calido perfume de templo
venusto.

Durante toda la semana solo penetraba en la salita la chica que estaba de
turno para la limpieza y arreglo de la casa, y al solo efecto de barrerla y
aerearla durante un cuarto de hora. Pero el domingo, desde muy
temprano, abrianse puertas y ventanas y los humildes floreros de loza
pintarrajeada que adornaban las mesitas y las rinconeras, desaparecian
bajo los ramos multicolores de claveles, rosas, dalias y malvones.

Después de mediodia empezaban a caer los mozos comarcanos, y como
nunca faltaban entre ellos acordionistas o guitarreros, bailabase casi sin
cesar hasta el caer la noche.

Ruperta, Paulina y Blasa, las tres hijas de don Braulio, se resarcian
ampliamente con aquella sencilla diversion, del afanoso trabajo de toda la
semana. Y no tenian novios, sin embargo, bien que la mayor contase ya
veinticinco afos y que las tres fuesen agraciadas y en extremo simpaticas;
Sus visitas eran «amiguitos», nada mas, de mucha confianza, pero que ni
por un momento olvidaban el respeto que se debia a aquel hogar, cuya
honestidad era proverbial en el pago.
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Los visitantes eran casi siempre los mismos; pero un domingo llegé
inesperadamente Fideles Aquino, quien hacia cuatro afios, a los pocos
meses de casado con la hija de un chacarero italiano, desaparecio del
pago, llevandose a su esposa y llevandose también, segun se murmuraba,
todos los ahorros de su avaro suegro. Como éste murié6 de un sincope
cardiaco al siguiente dia de la partida del yerno, nunca pudo conocerse la
verdad aunque el hecho acentuase la sospecha.

El retorno de Fidel causO sensacion. En nada habia cambiado; era el
mismo muchacho, lindo y alegre, exuberante en gestos y en dichos,
divertido como pocos y embustero como ninguno.

—Siempre el mesmo cachorro jugueton—habiale dicho don Braulio.
—iBebida papagar tristezas, don Braulio!

—¢ Tristezas usté?—interrog0, incrédula, Ruperta,—jUsté, la persona mas
feliz que se conoce!

—Apariencias no mas.

—Sos joven, sano,—dijo don Braulio;—heredastes bastante platita del
finao tu suegro, tenes una mujer linda y guena... ¢qué le falta para ser
feliz?...

Simulando gran tristeza, Fidel respondio:

—La vida es una vaca chucara que cuando uno menos lo espera le pega
la cornada... Mi pobre compariera Bernarda...

—¢ Esta enferma?

—NMurid, la pobrecita.

—¢Murié?

—Si ya va pa dos afios... un pasmo...
—¢ Y tus hijitos?

—¢ Mis hijitos?... No tengo.
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—¢COmo no?... A nosotros nos contd Eusebio, que hace un tiempo estuvo
en tu casa, que tenias tres cachorros.

—Si... supe tenerlos... pero los pobrecitos se murieron también.
—Pero tenes platita...

—Apenas con gue hacer cantar un ciego... Con los dijustos perdi la
cabeza, hice malos negocios Yy tuito se jué barranca abajo...

Desde entonces, Fidel se constituyé en asiduo tertuliano de don Braulio,
cuyas simpatias supo granjearse, prestandole solicita y desinteresada
ayuda en las faenas chacareras—hasta el extremo de permitir sus amorios
con Blasa, la menor de sus hijas.

Cuatro meses después regresé al pago Isabelino, el primogénito de don
Braulio, tras una ausencia de mas de un afo, ocupado en tropeadas por el
Paraguay Y el Brasil.

—¢ Sabes que hay novedades en casa?—dijole Ruperta.
—¢ Cudlas?

—~Que Blasa tiene novio... Fijate que la mocosa se va a casar primero que
nosotras!...

—¢ Con quien?

—Con Fidel.

—¢Qué Fidel?

—Fidel Aquino, pues.

Ri6 el mozo para responder:

—En tuavia falta mucho pal dia'e los inocentes... ¢Se va a casar con dos
mujeres Aquino?

—iPero no!—protestd toda arrebolada Blasa;—si la pobrecita Bernarda
hace dos afnos qu'es finada.

—¢ Quien dijo?
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—Aquino.

En ese momento entraba Fidel, quien salud6 a Isabelino con exagerada
afectuosidad.

—NMestaban contando que habias en viudao—dijo el mozo con voz adusta.
—Tuve esa desgracia—respondo Fidel, algo cohibido.

—¢ Y tus hijos también murieron?

—También.

Corté el didlogo don Braulio diciéndole a su hijo:

—¢ Y quesperas pa desensillar?

—No desensillo, tata, porque tengo que ir de urgencia a la pulperia.

—¢ Pa qué?—pregunté sonriendo Aquino.

—Via comprar alambre pa coserte la jeta—respondio con ira el
mozo.—jHasta mananal...

Y en medio del asombro de todos, partd sin pronunciar una palabra mas.

Al dia siguiente—un domingo—se bailaba en la perfumada salita, pero ni
las flores, ni las guitarras, ni los acordeones conseguian disipar la angustia
gue reinaba en el seno de la familia, motivada por la actitud misteriosa y
amenazante de Isabelino.

A eso de las tres de la tarde llegd éste, pero no a caballo sino conducendo
una «jardinera» herméticamente cerrada. Descendié del pescante, maneod
los caballos y fuese calmosamente a la sala.

Fidel, bastante palido, pero haciendo esfuerzos para serenarse, le dijo,
mofandose:

—¢ Qu'es eso?... ¢ Te has puesto de mercachifle? ¢ Qué vendés?

—Alambre... Alambre pa coser la jeta de los canallas embusteros... Vas a
ver...
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Regreso al carromato y volvié al punto acompafiado de una mujer, joven
aun, pero cuyo fisico atestiguaba un largo periodo de miserias, y tres
chicuelos haraposos, ruines, anémicos.

Ante el estupor de todos, Isabelino expreso:

—Les presento la finada esposa y los finados hijos de Fidel Aquino, mi
futuro cufiao... Yo los desenterré de un rancho del Arrayan, donde los
habia dejao éste, dispués de haberse comido en farras y jugadas hasta el
altimo peso del pobre suegro...

Y como reinase un silenco solemne, Isabelino se encaré con Fidel y le
escupio al rostro esta frase violenta:

—¢No te dije que te habia 'e coser la jeta con un tiento de alambre?...
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Lucha a muerte

Don Adriano Aguilar supo tener una estancia sobre el Arroyo del Medio, en
las inmediaciones de San Nicolas.

Era una estancia chiquita, enhorquedada entre dos colosales heredades,
cada una de las cuales sumaba leguas y contenian hacienda como pasto.
Una de ellas, la de don Cayetano Saldias, llamase «Los Cinco Ombues»;
la otra, «Los Tres Ombues». Don Adriano, que solo poseia un ejemplar del
arbol simbolo, bautizé6 modestamente su propiedad: «El OmbuU».

Era uno solo; pero ninguno de los otros ocho lo aventajaba en corpulencia
y arrogancia.

El viejo paisano experimentaba intenso cariio y grande orgullo por el
coloso guardian de su rancho. En la dilatada llanura, donde las escasas
poblaciones estaban tan distantes las unas de las otras que «no se veian
las caras», el «ombu de don Adriano» era obligada sefal de referencia
para el viajero desconocedor del pago que indagaba la ubicacién de una
propiedad.

—«Siga derecho pu'este camino, y como a cosa 'e dos leguas va ver el
ombu de don Adriano; déjelo a la izquierda, agarre una senda que
gambetea entre un cardal y que lo va llevar hasta la mesma glorieta de la
pulperia de don Pepino...»

—«¢ L'azotea 'e los Laras?... Corte p'abajo, costee el esteral que llaman de
los aperiases, y enderece pa la zurda, dejando a la derecha el ombu de
don Adriano...»

—«¢ Pancho Silva?... Pasando el ombu de don Adriano, ya va ver los
ranchos, pegados al arroyo».

Y asi sin término.

Las horas de ocio—que eran las mas del dia—pasabalas Aguilar bajo su
arbol amigo. Las gruesas raices externas ofrecian, con el aditamento de
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un cojinillo, comodas butacas. Alli tomaba el viejo su cimarron matutino;
alli sesteaba en los dias de canicula y alli celebraba sus frecuentes
concilidbulos politicos, pues debe expresarse que don Adriano era, ante
todo, y sobre todo, «un patriota». Y conviene igualmente explicar que él
entendia por «patriota» un hombre que no pesa ni mide esfuerzos ni
sacrificios para servir «al partido».

El partido es la patria. Todos cuantos estan ejanos a €l son anti patriotas.
¢Por qué?... jPor eso, pues!...

Era un catequizador. Conquistar un adepto a la causa le satisfacia mas
gue marcar cinco terneros. Y eso que en cada hierro menguaba el nimero
de los becerros «quemados» con la flecha de su marca.

—Las vacas paren siempre—decia;—lo que han de priocupar al hombre
son sus ideas encuentra, o Casiano?...

—iDejuro que sil—confirmaba fio Casiano, uno de los muchos holgazanes
gue contribuian a agotarle su rodeo y a aumentar las partidas de yerba y
ginebra en la libreta del pulpero.

Y como en la libreta se notaban no soélo los gastos de su casa, sino
también las dadivas, en mercaderias y en dinero, a «correligionarios»
necesitados, fué creciendo, creciendo, y con la multiplicacion de los
intereses y las «equivocaciones» del anotador, en el primer «arreglo» se
comio la mitad del campito de don Adriano.

Mas no se afligio el gaucho por ello. Quedabale aun un pedazo de tierra,
su rancho, su ombu y la fe partidaria.

—Por mucho que se ladee la suerte, yo siempre tengo ande
recostarme—decia, aludiendo a los ases del partido.

Sin embargo—objeté un misericordioso—cuando tuvo que entregar el
campito, naides lo ayudé.

El se indigno:

—¢ Qué quiere gu'hicieran,. si estan caidos, como yo, como todos los del
partido?... Pero jdeje no mas, que a su tiempo maduran las uvas, y cuando
afirmemos el pie en el estribo, otro gallo va cantar!...
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Dos afios mas tarde canto otro gallo; es decir, no; canto el mismo gallo, el
almacenero, quien se hizo duefio del resto del campo, inclusas las casas
y... el ombu.

El derrumbe no amilané al paisano. En los suburbios de San Nicolas tenia
un «sitio» y en el sitio un ranchito: alla se fué a vivir con la vieja, su moro
sobrepado—que estuvo en Cepeda,—su perro barcino y tres lecheras
viejas, de las de ordefar sin manea. El pulpero le compré a buen precio
las quinientas reses y algunos matungos que constituian el resto de su
hacienda. Y todavia le tomo el dinero a interés.

Desde entonces, libre de preocupaciones y de ocupaciones, pudo dedicar
todo su tiempo al «ideal partidista». Sentia, eso si, la nostalgia del ombd,
su ombu. De cuando en cuando, en las madrugadas o en los atardeceres,
ensillaba su moro y se iba a visitar al chacarero que lo habia sustituido en
el dominio de la finca. Conversaba con él, le daba consejos sobre cultivos
que nunca hizo y haciale a menudo el elogio del arbol gaucho:

—Este arbol trai la suerte.

—Parece que a osté no le trajo mucha, parece—respondié el fornido
Lombardo, locatario del predio.

—Hay cosas que ustedes los estrangis no pueden comprender...
—Sara...

Un violento ataque reumatico retuvo mas de dos meses en cama al viejo
paisano, y el primer dia en que fué a visitar su ex propiedad, casi cae del
cabailo desmayado. El ombu, su glorioso ombu, habia sufrido la injuria de
una afrentosa mutilacion. Dos de sus mMAs gruesos ramos yacian
acostados en tierra, uno al lado del otro, imponentes como dos fornidos
guerreros muertos.

—¢Por qué lo hachea?—exclamo en el colmo de la indignacion don
Adriano.

—iEh!—respondié con profunda indiferencia el chacarero;—no sirve per
nada e con so sombra me ruina las plantas....

Aguilar gritd, protestd y no sin esfuerzo pudo hacérsele desistir de su
proposito de iniciarle un juicio «al asesino».
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Desde entonces no dejaba una mafana sin ir a presenciar los progresos
del hacha en el cuerpo del coloso.

—ijSuda no mas, gringo asesinol—monologaba.—Los ombuses y los
gauchos semos duros pa morir!

Cayé el ultimo gajo; ya no quedaban mas que el torso enorme y las
gruesas y largas raices, evidenciando la potencia de las que bajo tierra
fundamentaban al gigante.

—jAqui te quiero ver, escopetal—exclamd con fruicion el paisano.—Has
penao tres meses pa descuartizarlo; pero en tuita tu vida, aunque sudes
sangre y aunque melles mil hachas, no lo vas arrancar del suelo ni vas
impedir que retofie ni que dé un gajo bastante grueso pa resistir el peso 'e
tu cuerpo cuando te colguemos del pescuezo!...

Entro el otofio. Don Adriano vié con sorpresa que el chacarero habia casi
cubierto las raices y el resto del tronco del ombu con estiércol fresco.
Enternecido, pensé que aquel se hubiese arrepentido de su crimen, y
crey6 de su deber advertirle:

—No carece echarle abono: él guelve solo.
El cultivador lo mirQ, se encogio de hombros y prosiguio su labor.

Al verano siguiente, dos peones retiraban con los rastrillos el estiércol y
con el estiércol los restos, convertidos en polvo, del orgulloso ombu.

—ijAsesino!—exclamé el viejo sollozando.—jTuvistes que ponerle veneno
pa matarlo!...
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Mientras llueve

Rueda de fogon.

Un fog6n inmenso, como cuadra alli, donde el bosque de fiandubays se va
Insolentamente sobre «las casas».

Y el nandubay, la lefia noble, que arde sin humo y hace brasas como
hierro de fragua, que iluminan el galpon con luces purpureas, vence el frio
y la obscuridad que reinan fuera, en el campo abofeteado por lluvia
torrencial.

Es poco mas de mediodia.

Cuanto mas; la hora aproximada es imposible saberlo, pues que el sol,
reloj preciso y unico, esta invisible.

Por otra parte, como no hay nada que hacer, fuera del gozo de mirar la
lluvia bajo abrigado techo, nada interesa la medida del tiempo.

Circula sin tregua el cimarrén; el humo de los cigarrillos forma una corona
de ascendentes espirales azules, y en el sitio de honor, repantigado en
una silla de vaqueta que humilla a los bancos de ceibo, el viejo Aldao, el
sabio agreste que, como el Daniel de la Biblia, sabe soltar dudas y desatar
preguntas, explica marcas; indica el yuyo con que se cura ia «culebrilla» y
el amuleto contra el color de muelas; explica el modo de «componer» un
naipe y «cargar una taba» sin que el mas ladino advierta el engafo; y
luego, a pedido general cuenta un cuento.

—«Les via contar—comenz6,—como el fiato Lucas Piedra le gan6 una
carrera al Diablo.

«Ustedes, que son unos charavones, no conocieron a Lucas Piedra, que
supo ser el pierna mas pierna en este pago, ande quien no era rayo era
centella 'y el mas zonzo rejudio.

«Lucas Piedra era carrerista de profesion, y si alguna vez le ganaban una
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carrera, no habia peligro de que perdiese. Pa jugar, a cualquier juego era
mas sucio que bajerae negro y con mas letra menuda que un precurador
de campania, y cuando via quiba a perderla la jugada a los tajos, y como
era baquiano pa la daga y comoluz pal cuerpeo y de glen coraje, le
costaba poco estropiar un cristiano o hacer un dijunto

«Pero al fin estiré la pata, como cualquier otro. Su alma ensillé el parejero
tordillo, marca estrella, el invencible, le eché arriba las maletas bastante
cargadas de pecados y llevando de tiro al pangaré, otro pingo guen o,
aungue no de tanta menta, rumbio pal cielo.

«Trotio una temeridad de leguas, y al fin dentro a una ciudad grandisima y
enderezo a un porton iluminado como si juesen juegos artificiales.

«Dio el Ave Maria Purisima, y raides respondid; cansao de esperar y
fasiidiao con el olor de cuero quemao que salia ele adentro, golpio con el
mangoel talero. Un diablito tuito negro de hollin le abrio la puerta:

—¢ Ta muy apurao por dentrar?

—«Dejuro questoy apurao: traigo los mancarrones medio muertos de
hambre y de sed!...

«Y se metié padentro sin hacerle caso al tiiablito que le gritaba:
—«jEh, amigo!... jdeje los caballos ajueral...
—«jCualquier dial... {Pa qué venga algunoy se alce con ellos!...

«Y se metio adentro riomas. Sus caballos, en efeto, estaban muy fatigaos,
pero no tanto por el largor de las jornadas como por el peso de las
maletas. Dos veces por dia se via obligao a cambiar, no porgque aflojase el
monta o0, sino porque el de tiro se deslomaba con la pesadez de las
alforjas.

«Asina que dentro al Infierno y cuando le estaba aflojando la sincha al
tordillo, se presento el patron, un diablo viejo y barrigudo.

—«Lindo flete—elogié mirando al parejero.—No es extrafio que nunca
haiga comido cola.

—jYo se la corro con el pangaré, propuso Lucas Piedra.
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—jAceto—dijo el Diablo;—y como gusto ganar en guena ley, doy cola y luz.
—Con venido.

«Y ataron la carrera y arreglaron dar una guelt a, como de quinientas
varas—quera el tiro de tordillo,—al rededor de un tacho grandisimoque
habia frente a la puerta, poniendo la raya en la mesma puerta.

«Enfrenaron y montaron.
—«¢ Vamos?—conviddé Mandinga.
—«jVamos!—respondio Piedra.

«Y largaron. El tordillo se cortdé solo como cinco cuerpos; pero el pangaré
comenzO ganar terreno y a las dosientas varas lo alcanzo y lo bandié. A
las cuatrosientas el invencible revoleaba las patas y el pangaré al galopon
nomas, le llevaba como treinta varas.

«El Diablo, furioso, no podia comprender el por qué de redota tan fiera;
pero le dio por mirar patras y vido que su caballo iba cargao con la maletae
los pecaos de Lucas Piedra.

«Largé una docena de malas palabras, bolid las maletas, y el tordillo
alivianao, corrié como luz.

«Pero ya el gaucho habia llagao a la raya, frente a la puerta con rejas de
juego, que habia quedao abierta. Atropello a la diableria gritandole:

—«jAbran cancha!—Y salié campo ajuera.

«Fué a sofrenar a un bajo de alli cerca; le dio un resuello al pangaré y
dispués se jué al trotecito hasta la estancia El Paraiso, donde no San
Pedro le recibid sin deficultades, porque no llevaba encima pecao
ninguno.»
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Tapera humana

Mal resguardado por la sombra escasa de una triguera escualida, don
Paulino observaba distraidamente, sin emocién y sin interés, la dilatada
cuchilla que se extendia delante suyo como un océano, sin término visual.

Era un mar amarillento, de cuya superficie inmovil brotaba un vaho
blanquecino, muy tenue, pero incesante, y de un brillo insorpotable para
otros 0jos que no fuesen los ojos aguilenos del viejo gaucho.

El sol hacia estremecer bajo su beso de fuego a la tierra fecundada.

En el sopor del mediodia estival, ni una brisa ni una ala batian el aire
Inmovil.

Todos los muasculos estaban en reposo y todas Jas gargantas estaban
mudas y todos los seres respiraban fatigosamente, oprimidos los pechos
por la rodilla brutal del bochorno.

¢ Por qué causa el paisano, despreciando el alivio de la siesta permanecia
alli, sentado en un tanquito, sufriendo la resolana?...

Entre los labios secos y descoloridos sostenia el «pucho» de un grueso
cigarro de tabaco negro. Debia hacer mucho tiempo que estaba apagado,
porque cuando quiso retirarlo para encenderlo de nuevo, el papel
encontrabase de tal modo adherido al labio, que le produjo un
despellejamient o doloroso.

Aquello parecio sacarlo del abismamiento. Aplico el dedo a la parte
dolorida y advirtiéndolo ligeramente tefiido de rojo, musitd con amarga
sonrisa:

—iEn tuavia tengo sangre!... Yo créiba que ya nu habia mas que yel en el
cuerpo del viejo Paulino!...

En seguida pusose a palpar y a observar, primero los brazos, después las
pantorrillas. En unos y en otras, los musculos habian casi desaparecido.
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Una piel negra, rugosa, reseca, cubria la potente armadura ésea.

—Tuito se va secando,—dijo con expresion extrafia, mezcla de amargura y
de contento.

Y luego:

—iPensar que no habia coronilla, por viejo y morrudo que juese, capaz de
resistir cinco golpes de hacha dados por estos brazos que aura no tienen
juerza pa llevar un jarro de agua a la bocal... iY pensar questas piernas
aguantaban el seco de un novillo de cuatro afos y no se despegaban del
lomo del bagual mas grande y mas bellaco!...

Tomo los abios, obtuvo fuego con gran dificultad, encendié el pucho y
siguio filosofando:

—Sin embargo, no estoy tan viejo aun, y, en guena ley, debian quedarme
tuavia muchas leguas de vida que galopiar... Y no puedo quejarme:
cuando un caballo se cansa, no es por lo general, culpa del jinete; pero
cuando se «aplasta», s i... Yo aplasté el mio, y tuitas las maturranguiadas
se pagan caro...

Con los ojos ensombrecidos por la tristeza volvid a absorberse en la
contemplacion de campo achicharrado por el sol y a evocar recuerdos.

Veiase en su juventud triunfal luminosa y cruel como ese sol que muerde
sin piedad la tierra sumisa. Enamorar enganar, llenar de pena las almas y
de lagrimas los ojos fué el encanto de su vida. Por orgullo, no por
perversidad. La seduccién, la conquista, el olvido después, sin
remordimientos, sin compasiones por los corazones que quedaban
sangrando, de las existencias que quedaban destruidas como tiernas
margaritas bajo la presion brutal del casco de un potro.

Pero no hay soberbia que no se rinda ni potro que no se dome.

Carolina, la mas insignificante de las mozas del pago, se encargdé de
vengar a todas las otras Pequefia, flaca, fea, sin ningun atractivo fisico,
habia aceptado por novio lo Unico que se le presentd en los treinta afos
qgue llevaba: un burdo chacarero napolitano, viudo, vejancon, desalifiado,
vulgar, ridiculo.

Iban a casarse cuando aparecio Paulino. Carolina rechazo6 sus avances. El
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insistio, porfid, enfureciéndose ante aquella inesperada resistencia vy
concluyé por caer vencido: en vez del viejo y ridiculo chacarero, Carolina
tuvo por esposo al tenorio del pago, al terrible burlador gaucho.

Lo hizo su esposo y lo hizo su esclavo. El la odiaba pero no podia
resistirla, y en su caracter de vencido, perdida toda esperanza de triunfo,
humillado, entregado, empezdé a secarse rapidamente, a consumir
voluntariamente su vida.

En eso pensaba cuando una voz agria y violenta sonando a su espalda le
hizo estremecer y levantarse rapidamente de su asiento.

—¢ Quesperas pa dir a lavar los platos, haragan?...

El se irguio, apareciendo como un soberbio ejemplar esquelético ante
aguella mujercilla escualida, de rostro horrible, de ojos perversos, de labios
resecos, de boca desdentada, de mejillas cuajadas de arrugas.

Y humildemente, resignadamente, respondio:
—Ya voy, mujer, ya voy...

Y fué.
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Falsos héroes

Junto al guarda patio estaba la carrada de lefia, recién traida.

—Mucha rama y poco tronco,—consider6 don Brigido.—Y madera floja,
cuasi toda...

El viejo Diaz, afectado por el reproche, intentd justificarse:

—El arroyo esta ancho y se han puesto muy fieras las picadas pa dentrar a
las coronillas...

—ijYa sé, ya sel—confirmo benévolamente el patron.

En los dos primeros meses de aquel otofio no habia caido una gota de
agua. Los campos halldbanse resecos, los cafiodones agotados, y mal
podia estar «ancho» el arroyo. La verdad era que los brazos del viejo Diaz,
con mas de sesenta aflos de uso constante, no tenian ya fuerzas para
hachar troncos de coronilla y de quebracho, los hierros de la selva.

Bien lo sabia don Brigido, y muy lejos de su animo estaba el ofender a su
fidelisimo servidor, amigo invariable desde el amanecer hasta el
crepusculo; lo mismo en los tiempos de auge de la Estancia Rosada,
cuando habia varias leguas de campo y muchos miles de vacunos, que en
su bochornosa reduccion a una poco mas que chacra...

Juntos y estrechamente ligados se mantuvieron en la prosperidad
ascendente, y mas amigos y mas unidos desde el dia en que brusca
adversidad derrumbd el edificio en cuya construccion emplearon tantos
afios y tantos esfuerzos y tantos carifios...

—NMaliseo que desta noche no pasa sin llover: via picar un pocoe
lefia,—dijo don Brigido; y cogiendo el hacha se dispuso a la tarea.

—Deéjame a mi,—propuso Diaz; mas el patrén lo rechaz6 ordenando:

—Vos estas cansao... Anda ver si Pan chita precisa algo.
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El viento aumentaba én violencia y el frio haciase intenso, al propio tiempo
gue se nublaba el cielo en prondstico de borrasca.

A golpes lentos, don Brigido hachaba la lefia vy, fatigado, iba ya a dar por
terminada la tarea, cuando vié que se acercaba a las casas un viajero a
quien creyo reconocer de inmediato.

No errd. Llegando hasta la pila de lefia, y sin desmontar de su pingo
lujosamente aperado, un gaucho joven, lindo y airoso dijo con mayor
arrogancia que carino:

—Giefias tardes, tata...

Emocionado, pero severo, el anciano respondio:

—GlUlefas... Apiate.

Desmonto6 el mozo. Se dieron la mano.

—¢ Qué viento te trai puaca dispués de tantos afios de ausencia?...
—Vine pa trairle una guefa noticia, tata.

—NMas vale ansina: sera la primeral... Pasa padentro y veras a tu pobre
mujer que sesta muriendo tisica...

Tuvo el gaucho una sonrisa cruel, y respondio:
—Gracias... jLe tengo mucho miedo a los fisicos!... Eso se pega...

Don Brigido lo miré con lastima, con pena y con desprecio, y volvid a
preguntar:

—¢,Qué venis hacer aqui?...

—Vengo a decirle que regreso al Paraguay, ande me han convidao pauna
regolucion... Anduve en lotra con el gradoe capitan, y aura me hacen
comendante... Pero pa eso carece dejuramente que lleve alguna moneda,
porque, como Usted compriende, un jefe sin plata no puede ¢hacer guen

pape!...

—eY?...
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—Y espero que usted me lo facilite...
—¢Y 0?...

—De jura mente.

El viejo alzose indignado:

—¢Olvidas que tuve que perder tuita mi fortuna pa sacarte 'e la céarcel
donde te llevaron?...

—iPor haber muerto un hombre!...

—iPor haber asesinado y robado a un hombrel!.. Y no lo hice por vos; pero
por salvar el apelativo honrao, que vos ensuciabas, me dejé comer hasta
el dltimo peso por abogaos y precuradores!... jY cuando te largaron, en
vez de dir a lavarte la concencia con el sudor del trabajo, te juiste a
vagabundear de nuevo, viviendo de enriedos, de trampas, de pillerias
entre ladrones y chinas cuarteleras, sin acordarte de tu pobre mujer
abandonada ni de tu pobre padre, viejo y arruinao!... jMandate mudar de
aquil...

El mozo titubed ante el apostrofe; y luego, tomando la brida del caballo y
poniendo el pie «n el estribo, respondié con énfasis:

—iEsta bien, tatal... jYa que usté mechae su casa, via hacerme matar
gloriosamente en tierra ajenal...

Con inflexible severidad don Brigido replicole:

—ijAndal... Es mas facil morir gloriosamente matando hermanos, que morir
honradamente trabajando la tierra y cuidando su familial... jMas valiente es
el buey que muere aplastao por los afos y el trabajo, quel tigre que muere
peleando y en defensa de la res robadal...

28



Larevancha

Pedro Pancho, ante la prueba abrumadora de su delito, comprendié que
era inutil la defensa..

Por eso se concretd a decirle a Secundino:

—Lindo pial. Pero no olvides que una refalada no es céida, y que de la
carcel se sale. Preparate pa la revancha.

—En todo caso, siempre habra lugar pa la glefa,—respondid
taimadamente el capataz,—empardar no es matar.

—Dejuro, correremos la gliefia, que a mi nunca, me gustaron las
empatadas... jy es dificil que no la gane!...

—iClaro! Como la cana va ser larga, tenes tiempo pa estudiar al naipe y
marcarlo.

—Descuida: algunas cartas ya las tengo marcadas—respondio Pedro
Pancho con extrafia entonacion que dejoé pensativo a su rival.

Los peones comentaban el suceso.
—Estoy seguro que Pedro Pancho es inocente—observo uno.

—Y yo lo mismo—confirmd otro.—La contrasefialada de los borregos la
hizo el mesmo capataz pa fundirlo al otro, a quien le tiene miedo.

—Ya dije yo—filosofé Dionisio—que Secundino es como coscuta en
alfalfar y que ha e concluir con todos nosotros. Por lo pronto se va
formando cercao. Ya despio a Pantaledn ya Liandro pa reemplazarlos por
dos papanatas que son mancarrones de su marca. Cualesquier dia nos
toca a nosotros salir cantando bajito...

Transcurrio el tiempo.
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Las predicciones de Dionisio se cumplieron en breve plazo. Uno con un
pretexto, otro por otro, todos los antiguos peones fueron eliminados y
substituidos por personas que—debiéndole el conchabo—obedecian
ciegamente a Secundino.

Rapidamente adquirié una autoridad despotica en la administracion de la
estancia. Don Eulalio intentd varias veces rebelarse contra aquella
absorcion de facultades de su subordinado.

Cedi6 siempre, sin embargo, bajo la presion de Eufrasia, decidida
protectora del capataz.

—¢COmo andarian nuestros intereses—decia—si vos, viejo y achacao, no
tuvieses a tu lao un hombre como Secundino, ativo, trabajador y honrao a
carta cabal?...

Pas6 mas tiempo.

En la obscura noche de un sabado invernal, llegd a la estancia un viajero,
emponchado, arrebozado, caida sobre la cara el ala del chambergo.

En las casas estaban solos don Eulalio y un muchacho sirviente. La
sefiora, el capataz y los peones habian ido a un gran baile que se
celebraba en la pulperia, a tres leguas de alli.

—Apéese.—dijo el estanciero.
Y el recién llegado, obedeciendo:

—Por poco tiempo. Vengo, patron, a cumplir con usté, que siempre gien o
conmigo, un deber sagrado, y... a satisfacer una venganzal...

—iPero vos sos Pedro Pancho!—exclamé don Eulalio.

—El mesmo, patron. Apenas salido de la céarcel, he caminao cincuenta
leguas pa venirle a decir que yo nunca jui ladron, que la sefialada de los
borregos del puesto fué una arteria de Segundino pa perderme. Y vengo
pa entregarle las pruebas de quel ladron es él; él que iesta jobando
hacienda, que lesta robando en los negocios y que. , dende hace tiempo,
lesta robando su muijer... Tome estos papeles.

El viejo, alelado por aquella revelacion que confirmaba sus vehementes
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sospechas, no pudo articular una palabra.
Sin més decir, Pedro Pancho volvié a montar y dando riendas, exclamo:

—Tengo que dirme antes que me vea la luz del dia, porque, aunque
inocente, pa las gentes del pago soy un ladron. Solo le pido, don Eulalio,
que le diga a Secundino que |he ganao la revancha y que lo espero para la
guenal...
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La canalla formica

Era una de esas tardes de otofio en que, tras lluvias copiosas, diafano el
cielo, los rayos solares caian sobre la tierra indefensa como agujas
enrojecidas.

Momento propicio para que la sabandija troglodita, rabiosa con el obligado
encierro, se echase al campo para saciar sus hambres en despiadadas
depredaciones.

En el corredor de la finca,—un corredor cubierto y toldado por orgullosas
frondescencias de glicinas y madreselvas,—Félix Alberto de San Fernando
dormitaba en su mecedora de mimbre. El diario, que mas que leer miraba,
habia caido de sus manos.

Absorbido en la lectura del periddico, su cufiado Pan ta le6n, un demécrata
fanatico que no creia en Dios, pero si en la infalibilidad de la prensa,—se
interrumpio de pronto para exclamar:

—iQué admirable!

—¢Admirable qué?—preguntd Félix Alberto, volviendo a la superficie de la
vida real.

—iEl esfuerzo ruso!
—ijAhl... ¢ Reconquistaron Varsovia?

—iHan hecho algo mucho mas grande!... Han derrumbado en tres dias,
convertido en escombros, el tres veces centenario edificio de la autocracia.
Una nueva y grande democracia nace a la faz del mundo. jRusia es libre!

—iBravo!... ¢ Ya tiene la libertad de elegir sus tiranos?... Algo es algo.

Pantaledn observo por debajo de los lentesa su cufiado, tuvo para €l una
mirada de suprema piedad, y diciéndose in mente: «Pobrecito; esta
chiflado, completamente chiflado», torné a sumergirse en la lectura de su
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diario, su biblia y su oraculo.

Pantalebn era un excelente burgués, ventrudo, comilén, sin otras
aspiraciones que gozar tranquilamente de los goces materiales de la vida,
dentro de un perfecto egoismo, sin que ello le impidiera ser, ideologico y
platbnicamente, hu~ manitarista, igualitario, enemigo irreductible de los
privilegios, en toda sus formas, desde la armada y brutal hasta la
corruptora de aterciopelamientos bizantinos.

Era un filosofo. Joven sin fortuna y sin profesion, simple empleado de un
ministerio, se caso6 con la hermana de San Fernando y se considero feliz.

Cuando las descabelladas aventuras de Félix Alberto insumieron las
cuatro quintas partes, de la fortuna comun, obligandolos a reducirse a la
extrema modestia de la chata vida rural en una finca provinciana,—islote
salvado del derrubio,—no tuvo una protesta ni una queja.

Cierto que habian diminuido las satisfacciones de su sensualismo animal,
pero como podia seguir comiendo, bebiendo, fumando y durmiendobien,
sin trabajar, sin «la terrible preocupacion del manana», vivia feliz.

No asi Félix Alberto. Su completo fracasa en la politica y las finanzas, lo
envejecid prematuramente y le lleno el alma de escepticismos.

Refugiado en su finca saltefia, despreocupado hasta del alifio de su
persona, consagrose a los rudos trabajos del huerto y del jardin, fatigando
los musculos para enervar el cerebro. Mostraba primordialmente, odio
profundo a los libros, a los que calificaba de «deformadores de la
inteligencia y del corazon».

«El comercio intelectual con los ingenios extranos, produce una
mestizacion idealista,—decia,—tan perniciosa como la mestizacion
zootécnica: brillo, apariencia, triunfo efimero, y, en el fondo, a corto
término, el caos fisioldgico, la degeneracion, el derrumbe. Seleccionar,
seleccionar siempre,—trabajo lento y penoso,—pero seguro.»

Ya tarde en su vida, habia llegado a comprender la sabiduria del Evangelio
y apreciar a Jean Jacques.

Esa opinién primitiva fué modificAndose con el tiempo. La culpa de tantos
males, individuales y colectivos causados por la escuela y el libro,
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debianse a la petulante ignorancia de los ministros, autores de planes
absurdos, por los cuales se ponen en galeras a las jovenes inteligencias,
llenandoles el cerebro de ciencia como se llena de granos a un ganso,
ensefiandoles de todo, menos a pensatr...

Hablé nuevamente Pantaledn, entusiasmado:

—iCuando el gran pueblo ruso, despojado de la tirania, conozca los
beneficios de la escuela...

—Si, interrumpid Félix Alberto;—cuando los hijos de los moujicks hayan
aprendido que la flor tiene caliz y corola, pétalos y sépalos, andrégeo y
gineceo, estambres y pistilos, ya seran sabios; pero no sabran distinguir un
cardo a un alcaucil, ni el trigo de la avena, ni de aporcar una planta, ni de
guiar un arado asido a la man cera...

Declinaba la tarde. Perico, el primogénito de Pantaledn, regresé de la
escuela.

—¢ Qué te han ensefiado hoy?—interrogo el tio.

—La fabula de la Hormiga y la Cigarra. jEs mas linda!... ¢ Quiere que se la
recite, ti 0?...

—No gracias, ya la conozco. Es la apologia de la hormiga, de la canalla
férmica, que trabaja formidablemente, pero que trabaja como los ladrones
y los usureros, arruinando el trabajo de los sembradores, destruyendo en
su exclusivo servicio lo que nosotros construimos en servicio de la
humanidad!... jLa canalla férmica, el latrocinio organizado, la honorabilidad
de los opulentos, ante quienes se inclinan los miserables despojados de
sus pocos haberes por la inclemencia de esos forcejudos trabajadores
cuyo trabajo consiste en trasladar a sus graneros la cosecha ajenal...

«jY en la escuela te enseilan a honrar e imitar la hormiga!... Lo mismo
hacen nuestras democracias. Tu maestro, sin discusion, un historiador de
textos que pasan por su cerebro como sobre un espejo, de fijjo no ha
cultivado la tierra, no ha penado sobre ella y no sabe por lo tanto—en su
moral de confeccion,—que vale mas la ci carra imprevisora que la hormiga
infame.

«La hormiga es el latifundista, el acopiador y el usurero que devoran todo
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el producto del trabajo...

«jY en la escuela te ensefan a admirar e imitar ala hormiga, a ser caballa;
se placen en modelar tu alma con esa arcillal... jOh, la canalla formica!»...

Y, poniéndose de pie, dijo:

—Voy a ponerle la maquina a un hormiguero que descubri detras del
horno.
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El tirador de Macario

Cuando en enero de 1904 la plaga devastadora de la guerra civil hizo de
nuevo su aparicion por el campito que Santiago Ibafez poseia en las
puntas del Guaviyu, en las faldas de la cuchilla del Hospital, ya iban
barranca abajo los bienes del laborioso paisano.

Los afios malos, la peste, la enfermedad que llevé el viejo padre y los
médicos y las boticas que le llevaron varios centenares de libras esterlinas,
destruyeron en poco tiempo la mitad de lo conquistado por tres
generaciones de humildes trabajadores campesinos.

La guerra fué a darle el golpe de gracia. El ventarron echd abajo los
alambrados, destrozé la huerta, diezmo la reducida hacienda, arrié los
pocos caballos, matd los bueyes aradores y arrastrdé consigo a Santiago
Ibafiez, a Pedro, su hijo mayor, un adolescente y a los dos muchachos que
le servian de peones.

Dejaron a su anciana madre y a su esposa Yy a su hijito Cleto, porque era
muy chico y al Negro Macario, porque era muy viejo, y a la yegua overa
porque de flaca, renga, y manca no andaba diez cuadras seguidas, al
tranco y de tiro.

Cuando la gente armada se perdié en el horizonte, un silencio infinito pesé
sobre el lugar y hasta parecia que el cielo, el luminoso cielo estival, se
hubiese toldado de subito.

—No lloren, patronas,—dijo el negro Macario acercandose al grupo
desconsolado que habian formado junto al guardapatio, las dos mujeres y
el pequeio Cleto, quien, intuitivamente, lloraba también.

—No lloren, patronas,—continu6 Macario;— aunque el negro viejo esta
muy maceta, entuavia tiene juerzas en las tabas y en los pulsos pa
cuidarlas a ustedes hasta quel patron y el patronato peguen la guelta...

—iSi vuelven!—gimié la esposa.
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—Han de volver, con la ayuda e Dios—consol0 la anciana.

—iYa lo creo que han de golverl—afirm6 Macario;—por fiero que sea el
temporal, no se puede tragar el sol que hace el gien tiempo!... Si habra
visto destas tormentas, en los afios que tiene, el negro viejo.

—iSi nos lo matan!

—ijQué los van a matar!... iDéjese de mentar dijuntos, fia Liborial... En las
guerras de aura no se matan mas que caballos y vacas... {Si juese en
antes, en el tiempoe los entreveros a lanza!...

Sin embargo, pasaron los meses y el temporal, lejos de amenguar,
arreciaba.

En los ranchos de Guaviyd no se volvieron a tener noticias de los
ausentes. Es decir, las dos mujeres no volvieron a tener noticias; Macario
debid haberlas tenido a juzgar por la tristeza que lo habia invadido y que
en vano se empefaba en ocultar.

En tanto, la miseria iba invadiendo el campa y la casa, como invaden los
yuyos Yy la sabandija a la tapera abandonada.

El negro viejo hacia esfuerzos prodigiosos para atender el sustento de la
familia, para distraer a las patronas y... para inventar ardiles a fin de
salvarle al pequeiio Cleto su peticito picazo.

Sin embargo, una partida lo sorprendié cuando menos lo esperaba, Habia
ido al campo a carnear un capon y como la yegua overa apenas trotaba, la
tarea fué dificil y ya obscurecia, cuando regreso a las casas.

Al llegar, un soldado de la partida tenia embozalado el petizo, sin hacer
caso de las suplicas de las mujeres ni el llanto desesperado del chico,
quien al ver el negro, exclamoé esperanzado:

—iTio Macario, no me deje lleva mi petizo!...
El negro imploro:

—¢Pa qué van a llevar ese animalito que no les sirve pa nada y lo van a
tener que dejar puay no mas?
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—Pa quedar, bien con alguna china del pago respondid, insensible, el jefe
de la partida.

Tras un rato de indecision y como arreciara el llanto de Cleto, el negro tuvo
una inspiracion:

—Vea, oficial,—dijo con voz trémula,—si me deja el petizo le doy en
cambio una prenda...

—¢Una prenda?—pregunto el otro incrédulo observando la facha indigente
del viejo:

—Una prenda de oro y plata.
—\Vamos a ver.

Macario fué al cuarto; buscé en el fondo del baul su tirador, su querido
tirador de botonadura de plata y oro.

—Tome,—dijo con lagrimas en la voz.
El oficial lo observé con ojos de codicia.
—¢Ande lo robaste?—pregunto.

—iNo lo robél... {Se lo gané al truco, hace vainte afios al chileno Pintos, el
jugador mas menta o, a quien nunca naides le gano al trucol—replico
orgulloso y airado el negro viejo.

El oficial asintio.
—Esta bien; larga el petizo,—ordeno.

Se fué la partida. El chico, loco de alegria, se puso a abrazar y a besar la
cabeza del petizo. Doiia Liboria, anegada en llanto, abrazo y besoé al negro
viejo...

Pero, desde ese dia el negro viejo empezo a declinar sensiblemente. Con
el tirador, aquel tirador que era el orgullo de su vida miserable, le habian
arrancado las ultimas fuerzas que le quedaban en el cuerpo y en el alma.
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Una semana después, lo encontraron en medio de su cuarto, muerto,
rigido, la cabeza y las manos hundidas en el baul, como si en el delirio
final se esforzara en defender la preciosa reliquia de su gloria.
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No hay que sestear el domingo

Un candil, produciendo mas humo que luz, alumbraba débilmente la
mezquina estancia, cuyo pajizo techo estremeciase a cada instante,
sacudido por las rafagas.

Sentado sobre el borde del catre, la cabeza gacha, don Epifanio estaba
tan abstraido, que ni siquiera advirti6 que la brasa del pucho le
chamuscaba el recio bigote gris. Recién al sentir el calor sobre la «jeta»
tornd a la realidad.

—iTiempo apestao!—clasificd con rabia.

Silvino, que sentado sobre un badl, frente al catre, atormentaba una vieja
guitarra llena de parches, asintio:

—Asqueroso... Con la humeda, las cuerdas se aflojan, nu hay tiemple que
resista, y asina, es claro, no me puede salir esta polca quebrallona questoy
componiendo pal familiar del domingo...

Don Epifanio lo mir6é con lastima.

—Siempre has de ser el mesmo—dijo;,—siempre mas preocupao en el lujo
del apero quen el cuidao del caballo.

Silvino cruzé la pierna, acostd en ella la vihuela y, sonriendo con una
sonrisa infantil que iluminaba su lindo rostro bronceado, respondio:

—¢Y en gqué quiere que piense?... El cachorro, el potranco, el ternero y la
borrega, solo a tinan a jugar, a divertirse; y bien disgraciaos serian si eon
el calostro en los labios comenzaran a riflisionar sobre los rebencazos que
vendran, las pinchaduras de las espuelas, el peso del yugoy el filo del
cuchillo!...

—iVos te pensas que tuita la vida es domingo!...

—No, viejo, no; yo creo que la juventud es el domingoe la vida, y que hay
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que aprovecharlo hasta el gtieso, del mesmo modo que no se ha de tirar la
botella mientras tenga un tragoe cafia.

—En comparancia con la semana, el domingo es muy chiquito.

—iDejuro!... jY por eso obliga sacarle el jugo, pelar bien la costilla
sabrosa, criendo juerzas pa mascar la pulpae cogote que nos han de servir
dende el clariar del lunes!...

—Mucho comer indigesta.

—De acuerde pero yo prefiero morir de un célico a morir de hambre;
atracarme de pulpa aura que tengo dientes pa mascarla y barriga pa
guardarla, a penar como usted, que recrea la vista asando asao que se
han de comer los otros.

Don Epifanio, palideciendo repentinamente, se puso de pie. Su cara flaca,
angulosa, morada, agrietada la escasa parte de piel que dejara visible la
exuberancia capilar, humedos los parpados, tremulante el labio, interrogo
coNn VOz ronca y gesto amenazante:

—iEso parece alusion!

Y Silvino, impasible:

—Pueda que si.

—¢ Te referis a Eufrasia, a mi sobrina Eufrasia?...
—Va rumbiando bien.

Don Epifanio adelanté dos pasos, levantando los puiios, semejantes a dos
granadas repletas de explosivos.

—¢ Qué querés decir?...

Alto, de anchas espaldas, don Epifanio, no obstante su magrura, lleno la
covacha con su gesto de suprema rebelibn contra las iniquidades del
destino, que condena a los buenos, a los honestos a llegar siempre tarde
al mercado, porque mientras ellos se demoran acumulando en la bolsa las
monedas con que efectuar el pago, otro mas alarife se lleva la presa a
credito.
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—¢,Qué querés decir?—repitio con violencia..

—Quiero decir—respondidle serenamente Silvino—que aquello que no se
supo hacer el domingo, no se puede hacer el lunes.

Luego, levantandose, descolgdé un pequefio espejo que estaba pendiente
del muro, se acerc6 a Epifanio, le eché el brazo derecho sobre el hombro
y, presentando con el izquierdo el vidrio donde se reflejaban una junto a la
otra las dos fisonomias dijo:

—Mira: Vos la querés a Eufrasia yo también.... Ella tiene veinte afios yo
veinticinco vos mas de cuarenta... Mira... ¢a cual de los dos puede preferir?

Vencido mortalmente vencido Epifanio, s o ll0z0:

—iSin embargo, yo la quiero!... jEs la primera vez que he querido a una
mujer!...

Silvino lo estrechd carifosamente entre sus brazos y dijole con frase
afectuosa:

—Esperaste al lunes, viejo. jLa culpa es tuya, que despreciastes el
domingo acostandote a dormir la siestal...
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El consejo del sabio

Domando potros—en cuyo arte pasaba por insuperable—Eudoro Maciel
logré reunir una tropilla de patacones.

Trabajando de capataz de tropas en invierno y de capataz de esquiladores
en verano, fué aumentando él rodeo de las «amarillas» alla en la época de
las «onzas» hispanas, las anchas «brasilefias», los «condores chilenos»,
las britanicas «libras de caballito» y las macizas «doble aguilas» yanquis.

Hacia tiempo que Eudoro habia sacado un boleto de marca; marca M. No
la sacd E. M., que sentaba mas lindo, porque iba a resultar de «mucho
fuego».

Y habia ya como cosa de unos quinientos vacunos y de unos treinta
caballos, quemados con la marca M., cuando Eudoro se decidi6é a realizar
los tres actos fundamentales en la vida de un hombre: comprar campo,
levantar un rancho y casarse.

Y compré un campo: chiquito—mil cuadras, nada mas—, pero campo flor,
sin desperdicios, con pasturas inmejorables, con aguadas permanentes y
con lefia en exceso.

En seguida levanto el rancho. Lo levantd él mismo, con horcones, tirantes
y ajeras, cortadas y labradas por €l en el monte lindero; con paja brava
elegida y cortada por él en el estero vecino; con terron cortado por él de la
loma gramili osa de su campo.

Hizo el corral, hizo el chiquero para el terneraje de las lecheras, hizo la
enramada y alambra un rectangulo de tres cuadras por cinco, para la
futura chacra.

Ya no le faltaba nada mas que casarse; y de ahi le resulté una dificultad
imprevista. Hombre practico, €l siempre habia preferido la calidad a la
cantidad y lo productivo a lo decorativo. Cuando compraba un traje, lo
elegia color cebruno,—pelo el mas feo de todos los pelos,—pero
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«sufrido». Si debia adquirir una lechera, poco le importaba la estampa y
deteniase, en cambio, en el estudio del escudo de la ubre. Para
«carretoneros», elegia tubfanos, recios de encuentro, solidos de caderas,
cortos de espinazo. Sus gallina seran todas, catalanas negras,—muchas
crespas,—feas todas, pero ponedoras y de carne sabrosa.

Odiaba a los perros, los gatos, los pajaros y las flores, cosas indtiles, y
s6lo aceptaba la mujer,—que es al mismo tiempo, perro, gato, pajaro y
flor,—en su caracter de comparfiero de yugo en el arado de la vida. En
cuanto al amor,—no habienda amado nunca,—le parecia una cosa
supérflua como el fleco en el poncho o los bordados en la blusa.

Hombre practico, hombre sensato, pensaba:

—Es maés facil encontrar un caballo lindo que un caballo bueno. Y los
lindos, generalmente nr sirven para nada.

Y luego:

—Una mujer bonita resulta como ponerse un anillo en el dedo: fastidia, y
hace perder tiempo en mirarlo, y siempre esta uno apeligrando perderlo.

La mujer que necesitaba, la que le convenia, debia ser grande, sana,
fuerte y con toda la dentadura: jnada de potrancas!... En cuanto a la cara,
un «as igun»: «ni linda quencante, ni fea quespante».

Y después de mucho buscar en los rodeos mujeriles del pago, «aparté» a
Dominga.

—Es feona—se dijo,—pero la carculo de giien comodo.

Y no era feona, Dominga; era fiera, mas bienLas tres dimensiones—alto,
ancho y profundidad—estaban desproporcionalmente repartidas en ella.
Era larga, era ancha, pero chata. Nata de protuberancias, nada de curvas:
toda chata; los senos igual, los pies lo mismo y el rostro idéntico;,parecia
pasada por un laminador.

Pero él estaba conforme con la eleccidn, realizada tras muchos
minuciosos estudios.

—Dominga es feona—repetia,—pero es glefa, es juerte, es sana, es
trabajadora y no hay peligro de que nadies me la cotiicec.
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Y el primer afio de vida matrimonial transcurrido confirmé la excelencia de
su tino. Todo marchaba como reloj en el nuevo hogar.

Desgraciadamente, después de ese tiempo las cosas comenzaron a
cambiar. Las tareas domésticas ya no se hacian con la estricta regularidad
y prolijidad de antes. Sin advertir las causas, Eudoro palpaba los efectos.

—Esto carabea... Yo no colijo por qué, pero cambea... Hay algo qusta
rompido o questa por romperse...

Dominga se transformaba visiblemente. Su caracter se agriaba, su
actividad decrecia; empezo por ser descuidada en el aseo de su persona y
de su casa, y termino por ser puerca.

Una tarde, al regresar del campo, Eudoro se dirigié, como de costumbre, a
la cocina, y se extrafido de no encontrar alli a su mujer. Sobre la parrilla, en
el fogon semiapagado, habia un costillar de oveja, frio y casi carbonizado,
constatd que la pava, asado y fogdén habian sido abandonados de largas
horas atras.. Inquieto Maciel penetré en el rancho y encontré a su esposa,
tirada, boca arriba, en el suelo, junto al lecho, las ropas en completo
desorden. Creyéndola muerta se abalanzé sobre ella, e hincando una
rodilla en tierra, le paso la mano por la espalda y le enderezé el busto.

Ella entreabrié los ojos, de un brillo vidrioso y con voz estropajosa
tartamudeo:

—No... Déjame aura... puede cair Eudoro...

Eudoro sintiése profundamente afectado. La herida apenas rozaba el
corazén: sus sentimientos afectivos y su concepto del honor eran, como
hemos dicho, mas que rudimentarios.

No. La pena nacia del inesperado fracaso del criterio y del sistema que le
habian asegurado el éxito en todas sus empresas: la reflexion madura, la
proscripcion del entusiasmo, la constante subordinacién de lo bello o lo util.

No se indignd. No perdio el tiempo en reproches o violencias que sabia
infructuosas como sembrar sobre el agua del arroyo. Se contrajo a
establecer una severa vigilancia para impedir la introduccion clandestina
de bebidas alcohdlicas.
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Pero sus desvelos tuvieron poco éxito. Es sabido que habiendo babidas y
habiendo borrachos, ninguna policia—ni aun la miseria—Ilogran impedir
que unay otras se pogan en contacto...

Y el convencimiento de su derrota al final de una larga campafna
triunfadora, abatio su orgullo y mermo sus brios.

Cosa de veinte meses después del desgraciado acontecimiento, no era ya
ni sombra de aquella macha energia que le permitié ir ascendiendo, paso
a paso, firmemente, soélidamente, durante treinta afios consecutivos.
Vencido, él también se dio a beber y entregarse a la inercia.

Y acontecié que una tarde fué a visitarlo Fermin Pérez su ahijado,
primogénito de su mejor amigo Pedro Pérez.

—Vengo a pedirle un consejo, padrino—expreso el mozo.

—Habla. Si es pa comprar un caballo, elegir un toro, apartar una novillada,
cortar una punta de ovejas, o carcular el valor de un campo, te puedo
servir.

—No; padrino; no es pa nada deso... Es que... sabe... me quisiera casatr...
—¢Y tenes novia?

—Tengo media docena en vista; pero una es asina, y la otra asina, y una
me gusta p.un lao y la otra puel otro... y tata me dijo.—«Anda pedirle
consejo a mi compadre Udoro, ques entendido, y él te va decir cuales son
las condiciones preferibles».

Se estremecio el viejo. Luego, con violencia:

—¢ Qué condiciones?... jUna sola! Buscala que sea linda. Fea o linda,
tuitas te han de hacer tragar juego y han de ser la mesma manea que no
te deje salir de al lao de las casas... |Y las lindas, siquiera recrean la
vistal...
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Matapajaros

¢,Cudl era su nombre?

Nadie lo sabia. Ni él mismo, probablemente. Fernandez o Pérez, y si
alguien le hacia notar las contradicciones, encogiase de hombros,
respondiendo:

—ijQueé sé yol... (Qué importa el apelativo?... Los pobres semos como los
perros: tenemos un nombre solo... Tigre, Picazo, Nato, Barcino... ¢Pa qué
mas?...

En su caso, en efecto, ello no tenia importancia alguna. Era un vagabundo.
Dormia y comia en las casas donde lo llamaban para algun trabajo
extraordinario: podar las parras, construir un muro, o hacer unas
empanadas especiales en dias de gran holgorio; componer un reloj o una
maquina de coser; cortar el pelo o redactar una carta. Porque él entendia
de todo, hasta de medicina y veterinaria.

Terminando su trabajo, que siempre se lo remuneraban con unos pPocos
reales—Io que quisieran darle,—se marchaba, sin rumbo, al azar.

Todo su bien era una yegua lobuna, tan pequefia, tan enclenque que aun
siendo él, como era, chiquitin y magro, no hubiera podido conducirlo sobre
sus lomos durante una jornada entera.

Pero Juan marchaba casi todo el tiempo a pie llevando al hombro la vieja
escopeta de fulminante, que no la abandonaba jamas.

El iba adelante, la yegua detras, siguiéndolo como un perro, deteniéndose
a trechos para triscar la hierba, pero sin quedar nunca rezagada.

Algunas veces se presentaba el regalo de un trozo de camino cubierto de
abundante y substancioso pasto y el animal apresuraba los tarascones,
demorabase, levantando de tiempo en tiempo, la cabeza, como
implorando del amo:
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—«Déjame aprovechar esta bolada».

Y Juan, comprendiendo, sentabase en el suelo y esperaba pacientemente.
De todos modos, nunca tenia prisa, puesto que nunca iba a ninguna parte
preestablecida. Un trozo de carne fiambre y un par de galletas, siempre
tenia para la cena, y para dormir, ningun colchén mas blando que la tierra
y ningun techo mejor que el gran techo del cielo.

Luego, contentos los dos, volvianse a poner en marcha. Juan se detenia a
menudo para hacer fuego sobre todo pajaro que se le presentaba a tiro.
Porque, habitualmente, soélo mataba pajaros. Recién cuando le
escaseaban las municiones y el dinero para reponerlas, dignabase tirar
sobre liebres y venados, Unicas piezas que recogia para trocarlas luego,
en el primer boliche, por pdélvora y perdigones.

Cuando en el rigor de las siestas los pobladores cercanos al camino oian
una detonacioén, exclamaban convencidos:

—Ahi viene «Matapéjaros».

Y cavilaban en qué podrian aprovechar la oportunidad de su presencia y
sus multiples habilidades.

—Ahi anda el loco'e los pajaros—decia otro, sin demostrar la menor
extraneza.

Al principio despertdé general curiosidad aquella guerra encarnizada a los
inocentes pajarillos, pues conviene advertir que Juan jamas hacia fuego
sobre las &guilas, caranchos ni chimangos: los rapaces le merecian todo
respeto.

Andando el tiempo, todos se convencieron de que era una chifladura como
otra cualquiera, y no se preocuparon mas. El, por su parte, taciturno,
guardaba empecinado silencio ante toda las preguntas que al respecto le
hicieran.

En un atardecer lluvioso iba malhumorado pues en el transcurso de una
hora de marcha a pie, no habia encontrado un solo pajarito que ultimar.

—iSe escuenden!—exclamaba con rabia,—pero es al fiudo, porque yo
acabaré por encontrarlos!...
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Andando, vio en lo alto de uno de los palos de una cancela un nido de
horneros. El macho, muy tranquilo, muy confiado, hacia guardia a la puerta
de su palacio de barro.

Juan, respetando la supersticibn gaucha, nunno habia tirado sobre los
horneros. Ese dia vacilo.

—iA fin de cuentas, pueda ser qu'esta ahi no mas!...

Tras unos momentos de indecision, se echd el fusil a la cara, apreto el
gatillo...

Siguiése una tremenda detonacion y el vagabundo cayé en tierra cubierto
de sangre el rostro y el pecho destrozados por los trozos de acero del
cafon del arma, que habia reventado con extraordinaria violencia.

Lo recogieron agonizando, y solo entonces, en medio de las incoherencias
del delirio, reveld su secreto:

—Cuando se me juyé mi mujer... la vieja Casilda... me echd las cartas...
Luisa muerta... su alma escondida en un pajarito... jP'hacer arterias mala
indina! jJuré chumbiarle el almal... jDejuro qu'estaba adentro'el hornero y
m'hizo reventar la escopetal...
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Un viaje inutil

La tarde ofrecia el aspecto de un reloj que se hubiese parado subitamente.
Nada ha cambiado, nada se ha transformado; pero cesaron el movimiento
y el sonido: la vida quedd en suspenso.

El cielo, hasta entonces nublado, se aclar6 de pronto, con una claridad
opalina y la atmosfera quedo inmovil, rigida y palida, cual si la naturaleza
hubiera sufrido un sincope.

Todo el mundo en el contorno. En el firmamento lechoso, ningun péajaro
batia el aire con sus rémiges. En la campifia, las bestias, sorprendidas por
aquel insélito crespusculo, permanecieron quietas, atemorizadas. Las
ovejas andariegas se apefuscaron, formando grupos que a la distancia
semejaban monticulos de calcarea blancura. Los vacunos suspendieron la
metddica ocupacion de la rumia, y los caballos, gachas las orejas,
entristecidos los o0jos, parecian clavados sobre sus cuatro remos,
esperando con filosofica resignacion, la borrasca presentida.

En las casas imperaba igual silencio. EI ambiente hiamedo y célido,
apelmazaba los cerebros y sellaba los labios.

Las gallinas, creyendo con su feliz imbecilidad, que habia llegado la noche,
instalaronse tranquilamente en sus habituales dormideros.

En el galpon, los perros, presintiendo un peligro, echaban a los hombres
miradas investigadoras y demandadoras de auxilio; mas, al notar la
indiferencia de éstos, se estiraban, buscando el mayor contacto con la
tierra, la buena madre, que siempre ampara y nunca castiga, que
amamanta con igual carifio a los hijos buenos y a los hijos malos, a la
ovejay al lobo, a la zarza dafiina y al trigo sagrado...

Tal inercia plegaba los espiritus, que cuando Marina penetré en el galpon
para recoger las fuentes y los platos del almuerzo, no hubo un sélo pedn
gue se preocupara de decirle una zafaduria o darle un pellizco, caso nunca
visto desde que Marina entré de peona en la estancia.
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Tal inercia plegaba los espiritus, que cuando hasta Cayetano, sempiterno
charlatan, habia cerrado la esclusa al dique de su verborragia. Apenas si
dijo con la rabia de la impotencia:

—iPucha! jCon este dia, hasta pa resollar siento perezal...
—Pueda que sea un clise—aventuré el viejo Pancho.
—También puede ser una cometa—observo Almada.
—iSalil... jLas cometas andan de noche!...

—No li hace; pero coletean de dia, en ocasiones.

Nadie replico. Los cigarros se apagaban con la inmovilizacién del fuelle de
los labios. EI mate se aburria recostado al pico de la pava, que estaba
enfridandose, sobre las cenizas del fogdn moribundo.

Repentinamente el nacarado del cielo se tii0 de escarlata y casi de
seguida tornése en gris lobuno.

AllA en lo muy remoto, bramd sorda y prolongadamente un trueno. Un
relampago trazo serpeante rubrica roja sobre el pafio obscuro, y tras una
detonacion formidable, cual si hubiesen hecho fuego al mismo tiempo cien
baterias de cafiones ultrapotentes, abriéronse las esclusas del cielo, y la
lluvia azot6 con ferocidad la tierra...

Todos los peones se habian retirado a dormir la siesta, tras el anuncio
expresado por el capataz de que en vista del estado del tiempo quedaban
suspendidos los trabajos proyectados para el dia.

Resté uno solo, Cayetano, quien no se resignaba a pasar toda una tarde
sin charlar. Viendo a Marina ocupada en retirar apresuradamente las ropas
gue habia puesto a secar sobre el cerco vivo del guardapatio, le ofrecié,
sin mayor entusiasmo, su ayuda.

—¢ Quiere que le de una manito, prenda?...
—iNo preciso estorbos!—respondio con mal humor la chica; y Cayetano,

sin insistir, volvio al galpén, atiz6 el fuego y aproximé la pava, dispuesto a
pasar el tiempo amargueando.
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Ladraron los perros. Un jinete emponchado se acercaba al galope, y
aungue ya estaba muy proximo, Marina no logré reconocerlo, a través de
la lluvia. Al detenerse junto a la enramada, parecié sorprendido,
exclamando con timidez:

—GlUenas tardes, Marina...
Sin abandonar su tarea y con cortesia indiferente, la moza contesto:
—GuUlenas... Bajese.

Desmonto el forastero y fué a tenderla la mano, que ella estrechd con
frialdad, diciéndole al mismo tiempo:

—Dentre, no s'esté mojando al fiudo.

El, apenado visiblemente por aquel recibimiento, con seguridad no
esperado, dijo:

—También usted se moja... Deje que la ayude,.
—No carece; ya conclui.

Ambos penetraron en la enramada, y mientras Marina parecia solamente
preocupada en nacer el lio, él balbuceo:

—He galopiao veinte leguas pa venir a trairle una giiefia noticia.
—Muy importante ha de ser pa obligarlo a ese sacrificio.

—ijYa sabe que por usté, yo soy capaz hasta de jugarle el alma al diablo, a
la taba o a los tajos!...

Guardo silencio Marina y el forastero prosiguio:

—Hace un afio me dio su palabra de que se casaria conmigo el dia que
llegase a mayordomo de la estancia de los Ombuses... Ayer el patrén me
dio el puesto, con una guefia habilitacion, y hoy mesmo, antes de aclarar,
ensillé y me largué p'aca...

Ella sigui6 guardando un silencio hostil.
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—Recuerde que prometié...

—Si; prometi, hace un afio, jpero en un afio cambean tanto las cosas!...
—De manera que aura...

—Disculpe, via llevar la ropa p'adentro...

—¢ Y vuelve?—imploré el gauchjto.

—No creo. La patrona me precisa. Y sin una palabra amistosa, se fué.

El forastero quedd atolondrado incapaz de comprender aquel cambio
radical en la mujer que un afio antes le hiciera las mas ardientes
manifestaciones de amor.

Cayetano se acerco6 entonces y exclamo jubiloso:
—ijHola, amigo Facundez!... ¢ Qué anda haciendo pu'estos pagos?...
Con amarga expresion, el mozo conto el objeto y el resultado de su viaje.

—iQué quiere, amigo!... ElI corazén de las mujeres es como casa de
alquiler: el duefio no es sino el primero que la arrienda y se mete
adentro!... venga pal galpén; vamo a tomar un amargo.

—Gracias. Ya me voy.
—¢ Y ande va dir con este deluvio?

—A ver si encuentro ahi un rayo desocupado que me quiera rajar po'el
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Sin palo ni piedra

Es el Pipiri un arroyuelo insignificante, placido, casi lampifio y que da la
impresiéon de un joven exangle, agobiado por un mal constitucional
incurable.

Sobre el llano, de muy leve declive, las aguas blanquisimas parecen
inertes, tan grande es la pereza con que van marchando hacia la
confluencia. Se diria que expresamente dilatan el término inevitable de su
apacible andar, horrorizadas con la perspectiva de mezclarse a las masas
briosas del gran rio, que, en impetuoso galope van a choca con las duras
aguas marinas.

En sus margenes, vénse, de trecho en trecho, raros bosquecillos de
sauce, que acrecientan la melancélica fisonomia del paisaje.

A un centenar de varas del arroyo, hay una casita de muros muy blancos y
de techos de teja ensombrecida por la accion del tiempo.

Al frente se yergue, como celoso guardian, un opulento paraiso; y tras un
modesto jardincillo, se extiende la huerta, con escasos arboles frutales,
viejos también, casi improductivos. Una lujuriosa madreselva, de ramas
gruesas, negras, nudosas, se eleva, retorciendose hasta el alero de la
techumbre y se desparrama por la fachada, prediéndose a los barrotes de
las rejas de las ventanas.

Un gran silencio reina de continuo en aquella casa, que parece estar en
duelo o habitada por algun enfermo grave. Hasta el viejo perro canelo que
dormita junto a la puerta principal, cumple sus deberes de guardian
anunciando la aproximacion de los forasteros con discreto y apagado
ladrido...

En una tarde de otofio, cuyo cielo palido aumentaba la melancolia del
lugar, una joven paisana, extremadamente bella, sentada en un rustico
banquito, al pie del paraiso, cosia.
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Su rostro, de finas facciones, denotaba honda tristeza; una de esas
tristezas serenas, que tienen origen remoto, que anidan en las almas una
tristeza cronica, pertinaz, incurable, que ser manifiesta especialmente en el
subrayado violeta de los ojos y en el pliegue amargo de los labios.

Habria transcurrido un cuarto de hora cuando aperecié en la puerta un
joven de mediana estatura, magro, muy palido, casi lampifio. A paso lento,
fatigoso, se acercoé a la paisana, quien, al verlo, se levantd ofreciéndole
solicitamente el banco.

—¢ Querés sentarte?...
—No—respondié con voz aspera; y luego con violencia:
—iDe lo que tengo ganas es de acostarme!

—¢ Te sentis mal?... ¢querés que te prepare la cama?—preguntd ella
cariiosamente.

Y él, con mayor agriedad:

—iNo!... iTengo ganas de acostarme alli, al lao de los sauces, bajo tierra,
pa siemprel...

—iNo digas locuras, José!... ¢ Te sentis incomodao?...

El mozo, recostado en el tronco del paraiso, guardd silencio se pasé la
mano por la frente, y al cabo de unos segundos respondié con angustia:

—Vengo de hablar con Pancha... me dijo qu'era al fiudo, que su padre se
habia encaprichao en no dejarla casar conmigo...

—¢ Siempre con el mismo pretesto?
—Siempre el mesmo: que no soy bastante rico pa'‘ella...

—¢No le dijiste que yo te cedia mi parte, que todo el campito la poblacion,
I'nacienda, todo era tuyo?...

—Le dije, y ella se lo dijo y él respondio que tuito junto no le alcanzaba pa
la racion de un pasajero!...

La joven paisana torndse todavia mas palida; hondo suspiro escapd por
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sus labios exangties y sus bellos ojos se llenaron de lagrimas.

Penoso silencio los envolvié durante largo rato. Al fin la joven, serenada
por violento esfuerzo de voluntad, exclamé:

—Tené paciencia hasta mafana... jYo te prometo que mafana don
Valentin dara su consentimiento!

Carmen tenia dieciséis afios y doce José cuando murid su padre,
reventado por su caballo en una rodada.

La madre habia fallecido varios afios antes y Carmen, desde nifia cargo
con toda la responsabilidad de la administracion domeéstica. Sin mas ayuda
gue la escasa de una vieja peona, debid atender las necesidades caseras,
incluso el cuidado de su hermanito, un muchacho débil, enfermizo, que
mordido por la tuberculosis, mostrabase siempre discolo, agrio, triste y
violento.

Al fallecimiento del padre, ella tuvo que hacerse cargo de la administracion
del establecimiento, y consagrada heroicamente en ese doble deber, se
olvidd de si misma. Vivio enclaustrada y rechazé a cuantos pretendientes
se le ofrecieron, haciendo el sacrificio de su juventud en aras del amor
fraternal.

Habia cumplido veinticinco afios resignada, tranquila, cuando un grave
conflicto doméstico se presentd de imprevisto: José, quien ya en la
mayoria de edad continuaba siendo el mismo nifio enfermizo, irritable, se
enamoroé violentamente de Pancha, la hija de un rico estanciero, Valentin
Gutiérrez. Ella correspondio a su amor y durante un tiempo las cosas
marcharon sin tropiezos. Don Valentin, prototipo del hombre sin dignidad,
devorado por todos los vicios, no se preocup6 de los amores de su hija,
como no se preocupaba de su infeliz esposa.

Pero, llegé un dia en que conocié a Carmen y no tuvo escrapulos en
hacerle las mas infames proposiciones, que la joven rechaz6 indignada. El
rio cinicamente ante el insulto.

—¢Adonde iras, paloma, que no te coma este gavilan?—dijo.

Y se decidi6 a explotar el carifio de Carmen por su hermano, poniendo
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canallesco precio a su asentimiento al matrimonio de aquel con Pancha...

Al dia siguiente de la escena del paraiso, muy de mafiana, mientras José
dormia aun, rendido tras una noche de doloroso insomnio,—disponiase a
ir a la estancia de Gutiérrez, cuando la vieja peona le anuncio la visita de
aquél. Lo recibio inmediatamente.

El estanciero, que habia pasado la noche en la pulperia, jugando y
bebiendo, llevaba una faz mas lasciva y repugnante que nunca. Carmen,
armandose de todo su valor, le dijo afablemente:

—NMe alegra su visita, don Valentin.
—iVayal... jvayal... ¢ Comienza a ablandarse?...

—iDeseaba verlo para rogarle que no sea cruel y deje casarse a esos dos
muchachos que se estan muriendo de amor!...

—iSi no me opongo, prendal.... jPongo nomas una condicién, y justa,
porque yo también m'estoy muriendo de amor por usté!

—iSea bueno, don Valentin!

—Emprencipie por ser gliefia usté y yo sigo el movimiento...

—iSe lo pido por su madre!

—iSi yo ya ni mi acuerdo de la finada mama....

Hubo un angustioso silencio. Luego, Carmen, con voz lugubre, pregunto:
—¢ De modo que el unico medio de que usted permita el matrimonio...
—iEs que vos correspondas a mi carifio!...

—ijSeal—exclamo6 con firmeza la heroica joven—Puesto que no hay otro
medio de salvarle la vida a mi hermano, sea!... {Pero sepa que lo detesto,
que le tengo mas asco que a una osamental...

Loco de alegria, el canalla se levant6é y avanzoé con los brazos abiertos y el
semblante babeando lujuria.

Carmen, livida mas que palida, dio un salto atras, poniéndose a la
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defensiva. Pero entonces ocurrié una cosa extrafia. Don Valentin quedd de
pronto inmovilizado, rigido como una estatua. Su rostro adquirid
subitamente la blancura del marmol. Nublaronsele los ojos, contrajéronsele
los labios en una mueca horrible, y su cuerpo se desplomé sobre el
pavimento con la violencia de un gran arbol hachado...

Algunas veces el alcohol hace obra buena.
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Sin segunda repetida

Sobre el catre estaba extendida la maleta de lienzo azul, y al lado,
esparcidas con descuido, varias piezas de ropa. En tanto hurgaba en el
fondo de la rastica caja, extrayendo sus escasas prendas, Silvestre
monologaba:

—ijTanto trabajo que cuesta hacer un nido, y qué facil qu'es echarlo al
suelo!...

—iPero cuando se hace se canta y cuando se voltea se lloral...—dijo
alguien a su espalda.

Volvié rapidamente la cabeza e iba a responder irritado al importuno; mas,
reconociéndole, suavizose la expresion de su semblante y exclamd con
humildad y afecto:

—La bendicidn, padrino...

Un viejo de largos y ralos cabellos canos, adelantd, sentése al borde del
catre y luego contesto:

—No digo «que Dios te haga un santo» porque ya cuasi lo sos... Estee...
¢ Estas de viaje?...

El mozo se sento sobre la caja y casi gimiendo respondio:
—iViaje muy largo!...
—¢ P'ande vas?...

—iNo lo sé!... jVoy pu'ai, pu'el mundo!... jLa tierra es grande, y ande cabe
tanta sabandija ha de haber un rincén pa un hombre honrao!...

—Eso esta mal—objeto el anciano.—jEl hombre, pa ser hombre, siempre
ha de saber ande va, pu'ande vay a qué val...
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—¢Y cuando a uno lo echan?

—Naides te ha echao a vos desta casa, qu'entuavia es mia, y lo sera, si
Dios quiere, hasta que me toque clavar la guampa.

—Usté sabe, padrino, mas mejor que yo, que hay muchos modos de
espantar un perro.

—NM'hijo Facundo no puede haberte espantao a vos, porque te apresea y
te quiere cuasi lo mesmo que yo...

—ijYa sé gu'el patrén es muy guenol... Pero, en cambio...

—ijEn cambio mi nuera es mas mala que un alacran!... ¢{Qué thizo?
Habla...

El mozo resistio un momento, pero concluyo por ceder, a la necesidad de
confesar su pena.

—Anoche, fia Venancia m'encontré conversando en la cocina con Palmira,
y me tratd de mala manera... Me llamé guacho y mal agradecido, y me
amenazo6 con hacerme echar de la estancia a la primera ocasion que me
agarrase prosiando con Palmira.

—¢ Y Palmita qué dijo?
—iQu'iba a decir la pobrecital... Rompié a llorar y se jué!...

El viejo sac6 el pucho que llevaba detras de la oreja, lo encendid, medito y
dijo con voz imperativa:

—Volvé a meter tus pilchas en el badl y quédate tranquilo, que yo
m'encargo de desenredar este tiento...

En seguida salid, yendo resueltamente al encuentro de su nuera, a quien
abordo sin preambulos:

—Vengo p'arreglar el casorio'e los muchachos.
—¢ De qué muchachos?—respondio ella sorprendida.

—¢ De cudles querés gue sean?... jDe Silvestre y Palmiral...
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Ella dej6 caer la costura y se alz6 indignada exclamando:

—¢ Y usté cree que yo via dar m'hija a un zaparrastroso que ni nombre
tiene?...

—iSe I'has de dar, porqu'el es guieno y los dos se quieren!...
Y después, erguido, imponente, con la severidad de un juez, agrego:

—ijAcordate!... Vos querias a Pantaledn Ramirez, qu'era pobre y humilde,
como Silvestre; tus padres te obligaron a casarte con m'hijo Facundo,
gu'era rico... jAcordate!...

—¢ De quée?—nbalbuced ella.

El viejo la cogié de un brazo, la zamarre6 violentamente y clavandole la
mirada colérica, insistio:

—ijAcordate!... Yo vi, callé, perdoné... i{Pero no quiero, ¢0is?... ho quiero
gue mi nieta haga lo que has hecho vos!...

Venancia cayo6 de rodillas implorando:
—iPerdon, tata viejo!...

—iLevantate—ordend el viejo;(—si no te hubiese perdonao, te habria
muerto!... jY te perdoné sabiendo que's al iudo querer cambiarle el rumbo
al arroyo!...

61



Nabuco

Era Nabuco uno de esos tipos fisicamente vulgares, que no llaman la
atencién ni por su belleza ni por su fealdad; y para justificar el dicho de que
la cara es el espejo del alma, era, moral e intelectualmente, mediocre.

Un talento indiscutible poseia, sin embargo: el de no gastar energia en
lamentos y protestas después del hecho irremediablemente consumado.

—«Con rabiar y echar maldiciones,—decia,—no se saca la carreta del
pantano. Lo mejor es fijarse bien en el terreno pa no volver a enterrarse en
el mesmo sitio; y la rabia afubla la vista.»

Cierta vez, siendo mozo y encontrandose sin conchabo, se enganchdé de
milico en una policia fronteriza. Otros que se hallaban en caso igual, se lo
pasaban abominando del comisario cruel, del sargento déspota y del cabo
egoista, por no haber obtenido la baja.

—iLindo oficiol—exclamaba uno.—Andar tuito el dia al tranco, escoltando
carretas de contrabandistas o tropas de cuatreros, como Si juese perro,
medio desnudo, comiendo pulpa flaca y cobrando un sueldo cada seis
meses, pa qu'el comesario se enriquezca y el sargento tenga tropilla
propia y el cabo herraje plateao!

—¢ Qué pensas vos, Nabuco?—inquiria otro dolorido,

—Pienso,—respondié;—que por haberte oido el cabo hablar parecido, te
ligaste el mes pasado unos talerazos del comisario y quince dias de cepo.

—¢ Entonces hay que sufrir la enjusticia y tragar saliva?
—Dejuro que si cuando se sabe que alegar es pa pior.

Y Nabuco no aleg6 ni se quejo nunca; pero una noche que lo mandaron en
comision, le robd los dos mejores pingos al comisario, un espléndido
poncho al sargento y el «chapeao» al cabo. Esa misma noche vadeé el
Uruguay, se interno en el Brasil y nunca jamas volvieron a verlo en el pago.
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—«El quejarse es pa los nifios, y amenazar pa las mujeres»,—era otro de
sus dichos.

En su estada en el Brasil trabajé de pedn, luego de capataz de tropa y
cuando llegoé a reunir un capitalito, se asocido con Segismundo Campos
Lima y tropearon por su cuenta propia.

Una vez que Nabuco estaba enfermo, Segismundo condujo solo una tropa
de novillos en cuya adquisicion el primero habia insumido la casi totalidad
de sus ahorros. El socio vendio el ganado, jugé la plata y la perdio.

Nabuco no dijo nada.

—¢ Por qué no lo denuncias a la justicia?—Ie aconsejé un amigo.
—¢ Pa qué?

—Pa que lo metan preso!...

—iY qué m'importa qu'él se pudra en un calabozo, si de esa laya yo no me
vi'a juntar ni con un peso de mi platita?

Siguié trabajando en sociedad sin haber gastado un solo reproche al socio
infiel. Al cabo de un tiempo, éste logré reunir una gran tropa de novillada
flor. Nabuco fué encargado de conducirla. La vendié a buen precio en un
saladero de Quarahy, paso a la Banda Oriental y hasta hoy ignora su socio
Su paradero.

Ya poseedor de un pequefio capital, y cansado de la vida andariega y sin
afectos, contrajo matrimonio con una viuda, estanciera, rica, todavia joven
y bonita.

—Hombre pobre casao con mujer rica,—dijole un amigo;,—no tiene mas
gue dos caminos, y los dos son fieros: ser disgraciao por rebelde o serlo
por humillacion cobarde.

—Puede que haya una senda, entre los dos caminos,—replicé
sentenciosamente Nabuco.

Se cas06. Su mujer le resultdé una fiera agresiva y egoista. Su marido era
para ella algo semejante al tronco de hermosos anglonormandos que
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arrastraban su breack. Un alojamiento confortable, alimentacion
abundante, lujosas guarniciones... ¢,qué mas?...

Nabuco, que profesaba sincero cariio a su esposa, hizo los mayores
esfuerzos por escapar a aquella tirania que no solo le denigraba, sino que
era insalvable obstaculo a la felicidad conyugal.

No lo consigui6é. Sus reiteradas concesiones y sus exhortaciones no
fueron, ante los 0jos de su esposa, sino manifestaciones de debilidad que
la incitaban a extremar el despotismo.

El amigo, con conocimiento de su situacion lo quiso compadecer:

—Yo le dije, compafiero, qu'el casao con mujer rica no tenia mas que dos
caminos...

—Y yo le contesté, que podia descubrirse alguna senda.
—¢La encontr6?
—Pueda ser que si...

Poco después, en la trastienda de la principal pulperia del pago, Nabuco y
el escribano Pérez, terminaban una larga conferencia con estas frases:

—Mitad por mitad.

Y poco después Nabuco desaparecio del pago y su esposa supo, aterrada,
gue en vez de un contrato de arrendamiento habia firmado una escritura
de venta de todos sus campos y haciendas a un tercero desconocido.

Y como el comisario y como el socio tropero, ella nunca volvié a tener
noticias de Nabuco.
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La verglenza de la familia
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En el atardecer neblinoso, los gigantes eucaliptos de Palermo, los jardines
enmustiados y los caminos desiertos, parecian pintados de gris,
presentando un conjunto de suprema melancolia. Era un silencio casi
absoluto y los arboles, sin un pajaro que hiciese temblar una rama,
permanecian tan inmoviles, frios, impasibles, como los marmoles y los
bronces que se yerguen entre las frondas del bosque.

Largo rato hacia que José Luis meditaba, sentado en un banco de la
Avenida Sarmiento, junto a una palmera en cuyo grueso tronco se
enroscaba, como serpiente, una hiedra opulenta.

Los carruajes que de tarde en tarde rodaban, casi sin ruido, por la
enarenada via, no conseguian interrumpir su honda meditacion.

Los ojos enrojecidos y las pardas ojeras que los sombreaban eran
testimonio de cruel noche: de insomnio.

Tenia por delante, perenne, imborrable, el rostro de su buena compafiera,
aquel rostro rebosante de bondad, que hacia heroicos esfuerzos por
disimularle la pena que laceraba su alma y que él, mejor que nadie,
comprendia.

Quince dias llevaban de estada en la capital, y si todos ellos fueron
amargos, el penultimo colmé la medida de lo soportable.

Durante la cena fastuosa y la tertulia subsiguiente, dofia Elvira, la madre
de José Luis, y sus hermanas, agobiaron bajo el peso de sus satiras y
desdenes a la humilde Maria Esther, la «Chacarera», como la nombraban
ellas.

En la comida, como Maria Esther rehusara un plato de mayonesa de
homard, Carola, la hermana mayor de José Luis, dijole con manifiesta
maldad:

—Pruébalo: hay que educar el gusto!
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Y dona Elvira la observo:

No la forcés, hija; estos platos no son para paladares acostumbrados a la
buseca y la polenta.

—ijQué graciosol—festejaron varias de las invitadas, mientras la
«Chacarera», arrebolado su rostro, hacia heroicos esfuerzos por retener
las lagrimas que afluian a sus ojos.

Pretextando una indisposicién se retir6 temprano a su aposento, seguida
de José Luis, que la abrazaba tiernamente diciéndole:

—Comprendo lo que te hacen sufrir, queridita mia, pero te ruego tengas un
poco mas de fortaleza... Es mi madre y son mis hermanas, cabezas
huecas, infladas de vanidad... y es el atolondrado de mi hermano Octavio,
capaz de herir despiadadamente a su mayor amigo por el placer de
colocar un chiste... 0 algo que él cree un chistel...

Maria Esther guardd silencio y apoyando la cabeza en el pecho de su
esposo, did libre curso al llanto que la ahogaba.

Profundamente conmovido, José Luis se desprendio, diciéndola:
—Voy a despedirme de los invitados y vuelvo en seguida.

Al ir a penetrar en el salon se detuvo un momento detras del espeso
cortinado y oy6 a su madre que decia:

—La «Chacarera» no es mala; pero la educacion mis hijitas, no se
adquiere.

—¢ Es de muy bajo origen, no?
—iFigarense!l—afirmé Carola;—ijHija de un inmigrante italiano!

—jParece mentira que José Luis haya olvidado su ilustre cuna para
casarse con una chacareral...

—Calle, sefiora: es la vergtienza de la familia!...

Al escuchar aquella hiriente frase, salida de los labios de su madre, el
mozo sintié tentaciones de abalanzarse y gritarles con toda la fuerza de su
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indignacion y de su pena:

—ijCuando después de morir mi padre ustedes continuaron derrochando
los restos de su fortuna, sin mas preocupacioén que satisfacer sus necias
vanidades, yo me fui al campo, me hice chacarero, luché, triunfé y gracias
a mi esfuerzo y a mi generosidad y a mi cariiio filial, pudieron mantener
ustedes el boato y la apariencia de una fortuna desaparecida! Cuando un
profundo amor me unidé con esa santa muchacha, mas culta que ustedes y
a quien ustedes llaman desdefiosamente la «Chacarera», ella puso a mi
disposicion, a la disposicidn de ustedes, su fortuna, muy superior a la
mial... Y la mayor parte de los lujos de ustedes, de los futiles triunfos
sociales, los paga la humilde hija del inmigrante italiano a quien pretenden
humillar con el brillo de su estirpe, olvidando que nuestro bisabuelo, el
fundador de la familia, fué un modesto pero heroico bolichero corufiés!...

Logré6 dominarse sin embargo, como varon fuerte que era, probado y
adobado en la lucha...

Era cerca de mediodia cuando abandondé el banco de la Avenida
Sarmiento, ya serenado el espiritu por la resolucion tomada.

Llamé un auto, fué a su casa, donde todos, dormian adn, y se encamingd a
su habitacion donde lo esperaba Maria Esther, palida, con los ojos
enrojecidos, con una expresion de extrema angustia en el semblante.

Después de besarla con carifio, ordeno:

—Prepara los baules, querida; esta noche regresamos a nuestra casa.
—¢ De verdad?—exclamo ella jubilosa

Y él afirmo:

—Si; parece que somos la verguienza de la familia y debemos eliminarnos.
Maria Esther quedd un instante perpleja, y luego suplico:

—¢ Pero no dejaremos de seguir mandandoles nuestro subsidio?... jYo no
guiero eso!...
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—jSantal—respondié José Luis estrechandola entre sus brazos.
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La brusca partida de José Luis sorprendié pero no apesadumbré a su
familia. La presencia de Maria Esther la hija de un humilde inmigrante
enriquecido, parecia un baldon de ignominia para aquella casa de ilustre
abolengo.

El mismo José Luis, con la cierta tosquedad adquirida en sus largos afios
de vida rural, disonaba en aquel medio donde la futileza, la galanteria
insubstancial, el chisme y la maledicencia constituian la expresion de la
mas exquisita cultura social.

A pesar de que los «chacareros» contribuian cada vez en mayor escala al
sostenimiento del boato de la familia, José Luis s6lo habia recibido de ella
tres cartas en cuatro afios.

La primera expresaba:

«Te comunico que nuestro querido Octavio, después de brillantes
estudios, acaba de recibir su diploma de abogado... Yo siempre dije que
este muchacho iba a ser la gloria de la familia»!

—iPobre mamal—exclam6 sonriendo bondadosamente.—Siempre con
sus chifladuras de aristocracial...

—Es justo que tu hermano sea la «gloria de la familia», ya que nosotros
somos la verglenza»,—espondié Maria Esther con un dejo de amargura.

—¢ Te aflige?

—Por mi, no; por ti, que eres tan bueno con ellos, quienes te pagan con
ingratitudes y ofensas.

—Las madres no ofenden nunca,—replicé con cierta severidad el mozo.

Y en seguida, arrepentido, tomo6 a su esposa entre sus brazos y le propuso
carinosamente:
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—¢Vamos a pasear por el parque?... El dia esta hermoso, y los arboles,
las flores, la alfombra de trébol y las orquestas de calandrias y cardenales
nos son mas gratos que las suntuosidades y las soserias de los salones.
SintAmonos orgullosos de ser hormigas y compadezcamos a las cigarras.

Seis meses después llego la segunda carta de dofia Elvira.

«Te escribo para darte la grata nueva de que nuestro querido Octavio
contraerd matrimonio el 28 del proximo mes, con la seforita Isabel
Martinez, hija del riquisimo industrial don Ruperto Martinez. Como
comprenderas, serd una fiesta magnifica y debemos mantener nuestro
rango.. Asi es que te agradeceriamos nos girases quince mil pesos, que
Octavio te devolvera inmediatamente...

—ijLa gloria de la familial—exclam6 José Luis, lanzando una sonora
carcajada.—Parece que no es necesario ir a Estados Unidos para redorar
blasones!...

Y siguio leyendo:

>«Nosotros tendriamos el mayor gusto en que asistieses al enlace; pero
como concurrird lo mas granado de nuestra sociedad, y td, naturalmente,
no podrias venir solo...

José Luis telegrafio simplemente:

«Mis felicitaciones. Giro la suma pedida, justo homenaje de quien es la
verglenza de la familia a quien constituye su gloria».

La tercera carta anunciaba que Octavio habia sido incluido en la lista de
candidatos a diputados por la capital; y con ese motivo, la madre cantaba
un nuevo himno a la «gloria de la familia.»

Transcurrio mucho tiempo sin noticias, hasta que una tarde, al regresar de
su cotidiana inspecciéon al campo y los sembrados, Maria Esther le entrgo
un telegrama de la capital. Lo firmaba dofia Elvira y decia soélo:

«Ven inmediatamente. Ocurre algo gravisimo.»

—¢ Habra algun enfermo?—interrog6é angustiada Maria Esther; y José Luis
sacudiendo la cabeza, respondio:
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—No me parece; presiento algo peor.
Esa misma noche tomo el tren que lo conduciria a la capital.

En la casa materna lo recibieron con inusitada afabilidad, y al indagar lo
que ocurria, dofia Elvira, toda llorosa, le contdé que Octavio habia hecho
malos negocios, que estaba preso y que esperaba que él lo salvase,
salvando al mismo tiempo el honor de la familia.

—Esta bien—respondié;—voy a enterarme.

Sus indagaciones le descubrieron la horrible verdad: Octavio después de
haber derrochado rapida y estupidamente la fortuna de su esposa, en
juegos y en orgias, se fué hundiendo en el fango de los negocios
deshonestos, cuyo desenlace fué la ignominia de la carcel.

José Luis tuvo que sacrificar las dos terceras partes de sus bienes,
honrada y costosamente adquiridos, para salvar a su hermano.

Al despedirse de su madre y hermanas, no pudo retener un reproche.
—iYo me voy: ahi les queda la «gloria de la familia»!
—La envidia te ha hecho ser siempre perverso con tu hermano!...

—No te extrafies mama—intervino Carola;—el pobre no tiene la culpa; es
la educacion que le ha dado la «chacarerax»!...
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Juan Pedro

Apenas el bravo y barullento decauville ha trotado una quincena de
cuadras, saliendo de Resistencia, ya la selva empieza a venirse encima,
angostando el embudo hasta no dejar libre nada mas que la estrecha
senda sobre la cual se tienden los rieles de minusculo ferrocarril.

Sin embargo, de pronto se abre un enorme poértico y la mirada se zambulle
en un vallecito circular, alegremente verde guardado por formidable
muralla viva.

Casi en el fondo de ese vallecito—la Vicentina—pegados al bosque, se
ven blanquear unos edificios que, a la distancia, y por contraposicion con
la altura gigantesca de los quebrachos, urundays, lapachos y guayacanes,
se les confundiria con un grupito de ovejas, 0 con un monton de piedras...
si hubiera piedras en el Chaco.

En aquellos edificios estaba instalado un colegio, uno de los mas
importantes colegios del territorio, por cuanto asistian a €l los nifios del alto
personal de las fabricas de tanino, de azucar y de aceite de tartaro.

Entre esa falange selecta, desentonaba Juan Pedro, un toba—el Unico en
la escuela—a quien la maestra prestaba la mayor simpatia por su caracter
humilde y por su fina inteligencia.

Juan Pedro tenia quince afos, aun cuando representara escasamente
doce. Ultima rama de una raza consumida por la avaricia inhumana de sus
explotadores, era flacucho, endeble, bien que la ancha caja toracica
evidenciara un sélido armazon 6seo.

La cara, redonda, achatada, la piel aspera, bastante bruna, tenia en su
favor la boca que expresaba gracia bondadosa, y los 0jos, grandes, de una
negrura y de un brillo extraordinarios, pero de un brillo suave, melancdlico,
casi femenino, expresion de una tristeza muy honda y de una esperanza
infinita.
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Los rudimentarios conocimientos adquiridos por Juan Pedro en la escuela,
s6lo le habian servido para sufrir un género de tortura que no estaba
comprendido en la miseria de sus hermanos de raza: la inferioridad social.

Entre los compafieros de colegio no habia uno que simpatizase con él;
todos sentian profundo desprecio por el «salvaje», y en sus casas, los
padres avivaban la malquerencia:

—ijEs una verguenza que la autoridad permita eso!... jNuestros hijos
codeandose con la chusma salvaje!...

Y fuera de la clase, lo aislaban siempre, rehusando admitrlo en sus juegos,
negandole hasta el derecho de dirigirles la palabra.

—Che, sabés una cosa?—decia una vez un pequefio calumniador—Mi
papa nos contd que el domingo lo habia encontrado en el monte
conversando con unos monos.

—¢Y hablan la misma idioma?

—iNatural'... ¢No ves que los macacos sacando la cola y que son mas
chicos, son igualitos?..

Juan Pedro se estremecié de ira y de pena; y con su voz suave, lenta y
triste, pregunto:

—¢ Por qué me tratan asi?... ¢Acaso no soy igual que ustedes?

Una carcajada general le respondio. Un muchacho bajo, grueso, de
cabeza redonda como una bola, de pelo rojo, de ojos azules, se adelanto
para decir un profundo desprecio:

—¢ Vas a ser igual que nosotros, cuando ni nombre tenés?
—iNi nombrel!... ¢, No me llamo Juan Pedro?

—Juan Pedro, si; pero sin apellido. Yo me Hamo Guillermo Schleswig,
éste se llama Franz Bautzen, éste, Carlos Borsarelli, éste Pipo Gimarlini,
éste Ivan Assatouroff, aquel Herman Landesvater!... jTodos nosotros
tenemos apellidos! todos, menos vos que te llamas Juan Pedro, no mas;
como los animales, que no tienen mas que nombre...
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—Bueno, y los indios son animales—certificé uno.

Juan Pedro se alejo con el alma sangrando. En tanto los chicos
reanudaban sus juegos, €l fué a sentarse al pie de un ceibo que crecia
sobre la barranca misma del rio Negro, entregandose a sombrias
meditaciones. La brillante mirada de sus ojos de azabache se fijaba con
insistencia en las cristalinas aguas del rio; y si se levantaba era para
hundirse en la espesa fronda de la margen opuesta, la selva que se
prolongaba por centenares de leguas, sin interrupcién, sin término; la selva
buena que ofrecia a las gentes de su raza, abrigo contra las intemperies,
alimento abundante y proteccion segura contra los civilizados blancos
venidos de tierras lejanas,

Y acaso experimentara deseos de arrojar el ultimo arreo de sus nociones
de educacion y huir, huir a lo espeso, a lo hondo, a lo impenetrable del
bosque, alld donde van a refugiarse aquellos de los suyos a quienes la
crueldad de los «civilizadores» ha convertido en piltrafas, aniquilandolos
con el exceso de trabajo, con el exceso de alcohol, con el garrote y la
dietal...
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La caza del aguara

Después de haber volcado sobre el suelo la fuente de laton con las sobras
de comida, Valeria quedose negligentemente recostada en el marco de la
puerta del gallinero, observando la glotoneria con que las aves se
disputaban los trozos de carne y de legumbres, arrebatandoselos del pico
turno a turno, con un egoismo, una envidia y una imbecilidad dignos de
humanos.

Y aun después de haberse dispersado las gallinas, terminada la merienda,
la paisanita permanecio en el mismo sitio, cambiando sélo de actitud para
mirar al cielo, en vez de la tierra.

Halldbase tan preocupada que Farias pudo acercarse hasta dos metros de
ella sin ser advertido. El también se inmovilizé observandola con embeleso.

iEsta linda, la gurisa!... jLinda y atrayente!

De escasa estatura, pero bien conformado, su cuerpo tenia el encanto de
una robusta juventud. Los brazos torneados parecian querer reventar la
tela endeble de la bata de zaraza; y el seno, quiza demasiado fuerte para
su edad, amenazaba hacer saltar los botones en la expansiéon de cada
sistole.

Las cejas muy negras y pobladas daban expresion enérgica al rostro
redondeado, levemente triguefio, corrigiendo la suavidad de la mirada y el
sensualismo denunciado por los gruesos labios y arregazada nariz.

—¢ En qué santo esta pensando la reinita del pago?—hablé Farias.

Valeria volvié la cabeza sin demostrar sorpresa, pues estaba habituada a
la tenaz persecucion del mozo. Y sonrié respondiendo con desenvoltura:

—No estaba pensando en ninguno, pero si asi fuera no seria en usté.

—iGracias por la franquezal...
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—Es elogio.
—No lo veo.

—Tendra la vista turbia... ¢Quiere que haga un cocimiento 'e malvas?...
¢,No sabe gue llamarle a usté santo seria ofenderlo?

—Llameme demonio, pero piense en mi.

—Yo miraba el cielo y en el cielo no hay demonios.
—¢Y qué miraba?

—El cielo: vea que lindo esta.

El cielo ofrecia, efectivamente, un aspecto extrafio y hermoso. Casi a ras
de la tierra veianse como lagunetas de un verde clarisimo, de cuyos
bordes emergian pequefias crestas, de un verde mas obscuro, semejando
apretada vegetacion de estero; arriba, ancha franja violeta, con estrias de
plata, y después una inmensidad parda, una colosal cortina con mdltiples
desgarraduras, a traves de las cuales se advertia el radioso azul cobaltico
del fondo del firmamento.

—El cielo es como las mujeres: cambea a cada momento.

—Entonces usté debia ser mujer,—respondio Valeria, disponiéndose a
partir.

—iNo se juya!,—rog0 el mozo; y ella respondio riendo:

—No juyo, me voy; a pesar de sus largas mentas yo no le tengo miedo...
No tengo miedo a ningun hombre...

Con visible emocion, Farias tentd aun vencer sus desdenes:
—A qué precio tendré que comprar su carino?
—Mi carifio no esta en venta. Adiosito, joven cazador de palomas...

Y riendo con estrépito se marché a paso apresurado, dejando al mozo
estremecido por el despecho. Y acrecido su rabia al notar que desde la
puerta del galpén, donde estaba sobando a mordaza una lonja de yegua,
Porfirio observdbalo con sonrisa befante. Fué hacia él y expresé con
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agriedad:
—Parece que te has dedicado espiarme, pa burlarte de mi!...

—Nunca jui polecia y no me podés culpar por que tenga glena vista y
guenos oidos. Si t'enojas es al cuete...

—No m'enojo, hermano,—dijo Farias cambiando de tono;—es que ando
con un entripao de mil demonios!...

Porfirio lo observo un instante y preguntd con simpatia:
—¢Vos conoces el aguara?

—¢Un bicho del monte, que parece un perro grande?
—Si.

—¢,Que tiene crines como potrillo?

—Asina.

—Y cola parecida a la e'vaca?

—EIl mesmo. ¢ Lo conocés?

—No; no lo conozco; nunca lo vide; pa mi qu'es cuento, como los
lobinzones. Sé un verso que dice:

«jPobrecito el aguara,

gue anda de cerro en cerro!
Al cabo de tanto juir,

lo destriparon los perros!»...

—Asina dice el compuesto; pero no jué desa suerte que mataron al
aguara... A juerza de arisquearle a los perros y burlarse de ellos jué a cair
zonzamente en una trampa pa zorros.

—¢ Es pa mi carreta esa estaca?
—Dejuramente que si.

Sonriendo con desdén, replico Farias:
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—Vos sos glen gaucho y camarada e' verda, me podias endilgar pu'ande
esta la trampa pa cuerpiarla y no meter la pata.

—No esta lejos de aqui, es tuito lo que puedo decir.
Volvié a sonreir el mozo y respondi6é con altaneria:

—Si te has encargao de procurador de Valeria, no vas a ganar ni pa papel
sellao... jQue quiera o0 que no quiera, ella sera mas tarde o mas temprano,
otro fleco pa mi poncho... y nada mas!...

—ijTa gueno, ta gieno!... {Pero no te olvides de la suerte 'el aguara!...

* * %

Seis meses despueés, el picaflor del pago era el legitimo esposo, con
intervencion del juez y del cura, de la moza ladina, cumpliéndose asi la
prediccion de Porfirio.
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Derritiendo la escarcha

Después de mediodia el frio continuaba intenso, haciendo temblar a los
caballos inmovilizados bajo la enramada. Junto al fogdn, acurrucados, con
los pies metidos entre el rescoldo, los peones cimarroneaban en silencio.
Levantados a las tres de la madrugada, habian partido para parar rodeo,
cuando todavia el lucero alumbraba con su roja pupila el campo dormido
bajo el poncho blanco de la helada...

Hasta Maximino, el sempiterno charlatan, callaba, dando margen a que
alguien observara:

—iCbmo sera el frio cuando a Cachila se le ha yelao la lengual...
—¢ Toribio?
—Ha de andar pu ai juera, lagartiando.

En efecto, Toribio, sentado detras del galpén, fumaba placidamente,
recibiendo vivificante bafo de sol. No hizo caso alguno de Nicolasa, que
se habia acercado para tender una ropa en la sinasina del guardapatio.
Los desnudos brazos de la chinita, que firmes, torneados y mordidos por el
frio, semejaban artisticas piezas de un bronce barbedienne, lo dejaron
indiferente.

Ella, terminada la tarea, se le acercé y dijole:

—¢ Qu'estas haciendo, haragan?...

—Ya lo ves: rejuntando sol paguantar I'helada que va céir esta noche.
La chinita suspird y dijo con afectada tristeza:

—ijQué disgracia no tener un nido ande defenderse de los chicotazos del
invierno....

—ilLa culpa es tuya, que no querés dentrar en mi corazon!...
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—iPoca quincha le veo al rancho!...
—~Poca pero bien hecha.
—iDesemparejada!

—Puede... Es como nido de aguilas, espinoso y aspero pu'ajuera, pero por
dentro emplumao, suavecito y caliente!... Dentra y veras...

Ri6 la moza y contesto:

—iSe agradece!... Siempre peligra la paloma que dentra en nido de
aguilal...

El viento hizo volar una sabana tendida en la sinasina. Nicolasa corrié a
recogerla, y tras varios infructuosos esfuerzos para tenderla de nuevo, se
volvio y dijo con rabia:

—iComedite una vez y veni ‘ayudarme!...

Con pereza, con desgano, Toribio se levantd y fué a auxiliarla. El viento,
soplando fuerte, hacia dificil la maniobra, durante la cual varias veces el
brazo de la moza rozo6 el rostro del gauchito. El no pudo sostener por mas
tiempo su tactica de indiferencia y besé con pasion aquel calido bronce
bello. Ella se hizo la inadvertida; y cuando la sabana, solidamente sujetada
en las espinas del cerco, se infld, segura y triunfal como una vela, dijo:

—~Gracias pu'el trabajo.
Y luego, con moneria y haciéndose a un lado:
—iDisculpal... T'estoy sacando el sol!...

Toribio, al fin vencido, la estrech6 entre sus brazos, la besé con pasion y
exclamo con voz prefiada de cariio:

—¢ Me querés d'en deveras?

—ijZonzo!...—sonrid ella, besandolo a su vez, en la boca con un beso de
fuego.
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—Aura, jque se apague el sol de arriba!... Con la luz de tus ojos y el calor
de tus labios y la fogata de tu cariiio, no carece candil ni poncho!.. jAura
gue yele y que llueva y que ladre el pampero!...
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Por robar sandias

En el cielo, casi uniformemente encenizado, la luna plena, casi sin cambiar
de sitio, parecia en vertiginosa carrera, mostrando ahora la triunfal
perfeccion de su disco de argento, y empalideciendo en seguida y hasta
borrando su silueta, segun las gradaciones del gris de las nubes.

El dia fué sofocante; pero en las primeras horas de la noche, una brisa del
sur empujando la tormenta habia producido una temperatura agradable.

La peonada de la estancia, terminada la cena, formd circulo para
cimarronear afuera frente a la gran puerta del galpon.

Y segun habito inveterado, el viejo don Armodio «tallaba», narrando
sucesos en parte veridicos, en parte embusteros—mas embuste que
verdad—producto de lo que habia visto y oido en cerca de ochenta afios
de existencia y de lo que sea capaz de crear su fantasia vigorosa aun.

—Pa curioso, el caso'e Bruno Menchaca.
—¢ Y como jué lo de Bruno Menchaca?...

—¢ Lo de Bruno Menchaca?... Ah, m'hijitos, jué un caso clavao pa probar
gu'el amor es un cafiuto con un aujero solo y que una vez que uno se ha
metido adentro no puede salir porque no puede darse gielta...

—Sucedié d'esta laya.. Ustedes deben recordar, por las mentas, a don
Sinforoso Segura, estanciero ricacho del rincon de Echerique.
¢, Recuerdan?... Gleno; era muy rico y mas duro que un fandubay y mas
espinoso que un tala. Era arisco como tararira y roncador como bagre
pintado. En dos por tres lo achataba a uno de un tiro o le bajaba las tripas
de una pufalada, un poco valido de gu'era de buen coraje y mucho de que
contaba con moneda p'hacerle perder el rumbo a la polecia y el olfato a la
justicia...

Juan Cienfuentes interrumpio:
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—Con tantos cojinillos v'a recargarse el caballo.
—Y se va dentrar el sol sin correr la carrera—completo Laguna.

—Ya voy llegando—prosiguié el viejo, acostumbrado a aquellas
impaciencias.—Don Sinforoso jué siempre muy namorao Yy asina, al
poquito tiempo d'enviudar y rayando los cincuenta y con una hija de veinte
afos, se volvio a casar con una carcamancita de dieciocho.

—Eso tuito es sabido—tornd a interrumpir uno del auditorio.

—¢ Sabian también que Bruno Menchaca andaba en glenas con la
carcamancita?... ¢Ah, no?... Gueno; una noche en que carculaban que
don Sinforoso se quedaria, como todos los domingos, de jugada en la
pulperia del vasco Echenique, el gavilan cayd en busca e carniza. Y a eso
e'la media noche, cataplum, el viejo que llega y comienza a gritar—medio
achispao, de fijo—y a golpiar en el porton con el mango el arreador.

—iViejo paleta!

—Si; y lo pior es que Bruno no tenia pu'ande juir: en tuitas las ventanas
habia rejas y no habia méas salida p'ajuera qu'el porton, que el viejo
atrancaba en seguida de dentrar. La cosa se puso angosta y mientras el

patron bufaba ajuera, la carcamancita empujé al mozo pal cuarto e la
nuera... Esta s'encrespo y protesto.

—ijSalgasé!... Yo no cargo con el perro muertol... Si tata I'encuentra aqui
va sobrar lefia pa los dos...

—¢Yande me meto?
—Vayase al cuarto de la peona Juana y diga que vino pu'ella.

Bruno, bastante julepiao, siguid el consejo; pero otra vez se l'enredd el
anzuelo. La chinita Juana salto furiosa del catre.

—ilLarguese de aquil... iSi el patron lo encuentra en mi cuarto nos mata a
los dos!...

—Yo le diré que sos mi amiguita...

—iLinda disculpa!... Usted no sabe que el patron es...
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—¢Y ande via dir, entonces?
—Que se yo... Vaya al cuarto 'e la negra Paula...

Nu habia qu'elegir. El patrén habia llegado y a los gritos, revélver en mano,
andaba en busca de Bruno, cuyo caballo habia reconocido en la
enramada. Al encontrarlo en el cuarto de la negra, Vocifero:

—¢ Qu'andas haciendo aqui, ladron?... Apréntate a morir como un perro...
Temblando de miedo, el mozo balbuced:

—Pérese don Sinforoso... Yo vine... dejuro es falta... por Paula...

—¢ Por la negra?

—Andamo d'amores...

—¢ Es cierto eso?—rugio el viejo dirigiendose a Paula, y ésta medio por
miedo, medio porque le gustaba la cosa, afirmd con una inclinacién de
cabeza.

Don Sinforoso se quedd empacao; dispués sonrio fiero y dijo a Bruno:

—Esta gleno... Te perdono la vida, pero no vas a salir de aqui sino casao
con la negra Paula.

Y jué asina—concluy6é don Amodio.

Antes de un mes vino el juez de paz y vino tuito el genterio del pago,
envitao por don Sinforoso pal casamiento de Bruno Menchaca, mozo lindo
y rico, con la peona Paula, Una negra cuarentona, fiera como un susto a
media noche.

Y agrego el viejo como comentario:

—Metansé a arrancar sandias en las glertas ajenas...
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Pelea de perros

Era uno de esos dias en que el cielo esta bajito y tiene color de sucio y el
aire esta asi como baboso en que todo pesa, en que todo fastidia, en que
todo aburre. El sol estaba alto todavia, pero no alumbraba: era como un
cigarro humedo, que esta encendido y sin embargo no tira.

Bajo la enervante accion atmosférica, don Patricio, que era el mas bueno y
el méas placido de los hombres, sentiase molesto, violento, casi irascible.
Sentado junto a la puerta de la cocina, se le habian apagado tres tizones y
todavia estaba largo el pucho. Ademas, las hebras blancas y rigidas de los
espesos bigotes, revolucionados, tan pronto le cosquilleaban las narices,
como se le introducian en la boca; y a cada manoton que daba,
llamandolos al orden, se rebelaban con mayor impertinencia.

Pero, no obstante todo lo molesto y mortificado que se hallaba, don
Patricio no dej6é de advertir la expresion de abatimiento reflejada en el
rostro de Maria, su nietita, quien, como de costumbre, le acarreaba,
durante horas, el amargo. Concluyo por interrogarla:

—¢ Qué tenés, Maruja?
—¢Y0?... iNadal—respondio la chica; y rompié a llorar.
—¢Nada?... Nada, y se t'enllenan los ojos de agua?...

Y ella, sin poder contenerse por mas tiempo, cayd de rodillas,
abrazandose a las rodillas del viejo, y dijo con voz entrecortada por el
llanto:

—ijAh, tata viejo!... {Soy tan disgraciadal.... ¢Usté sabe que Mateo me...
me quiere?...

—Eso ya lo sabia.

—Y que yo también lo quiero...

86



—Eso no lo sabia, pero lo malisiaba... ¢Y esa es la culpa de que estés
triste y llorona?...

—ilLa culpa es que tata no quiere saber de que me case con Mateo!...
—Es giien muchacho Mateo...

—Ya se lo dije a tata y él dijo que si.

—Guapo pal trabajo.

—Asina le dije a tata, y él aceté...

—NMuy arreglao, sin vicios...

—También dije, y él convino...

—¢ Y entonces, qué aliega pa cerrarle la portera?...

—Dice que Mateo no es hijo'el pais, qu'es extranjero, qu'es gringo... y qu'él
no quiere misturar I'hacienda!...

Ahondaronse los numerosos surcos que estriaban la frente del viejo;
nublar onsele ain mas los ojos enturbiados por la edad, y dijo con
violencia como sacudido por la evocacion de un amargo recuerdo remoto:

—iNo es hijo'el pais, es estranjero, es gringo!... Déjame a mi, Maruja, yo te
vi'a emparejar ese tiento!...

—iDeja no masl!...

Esa noche la cena fué triste, El enervante estado atmosférico acrecentaba
el malestar que todos experimentaban. A la conclusién, Lucio, el patron,
exclamo dirigiéndose a su padre:

—ijEsto parece velorio!... A ver, tata, cuente alguno 'e sus cuentos
p'alegrarnos un poco.

Sonrio el viejo con aire picaresco, para responder.

—GlUleno, vi'a contar uno... ¢Ustedes han 6ido decir que alla por las
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Uropas, una sinfinida de paises estan peliando, misturaos como trenza de
ocho?... ¢Y ustedes saben por que, pa que? ¢No?... Yo se los via
explicar... En una ocasion, diendo pa la pulperia del finao Garcia, trotiaba
yo pu'el camino que separaba mi campo del campo de los Pereyra... Como
siempre, me seguia Tucurd, mi perro picazo. Cuando enfrentamo a las
casas del finao Garcia, un perrote barcino que éste supo tener, vandio el
alambrao y se atravesd en el camino, dispuesto a buscarle camorra a
Tucurd, nada mas que porque Tucuru era alli como estranjero, cuasi al
decir, gringo...

Mi perro, prudente, sabiendo qu'estaba en pago ajeno, trato 'e cuerpiarlo al
barcino; pero enseguidita que le dio el anca, el otro se lejué al humo.
Tucurd era guapo, anque prudente: obligao, pelid... ¢Ustedes se
acordaran de que cerca de lo del finao Garcia, de un lado y del otro del
camino, habian unas rancherias desparramadas?... Gieno, de cada
rancho d'esos se vinieron como balazo, dos o tres perros, grandes y
chicos, hembras y machos, y al medio el camino se formé un soélo
machazo!... Tarascon pu'aca, ladrido pu'alld... uno que queda con las
patas p'arriba, a éste que le rebanan media oreja, al otro que le hacen
sangrar la jeta... Y dispués, tuitos cansaos, revolcaos, ensangrentaos, con
la cola entre las piernas, se jueron retirando pa sus casas, sin saber pa
gué habian peliao, por qué se habian hecho estropiar!... Sélo yo sabia...

—¢ Por qué?—interrogo Lucio.

—Porque Tucura era gringo alli... Asina, del mesmo modo que los perros,
pelean los hombres, sin considerar que un alambrao no hace diferencia
entre el que vive de un lao y el que vive del otro, y sin carcular que el Unico
gringo, en cualesquier campo que se halle, es el malo, el inutil, el dafino,
anque haya nacido en el mismo campo!...

Luego, poniéndose de pie y extendiendo la mano, ordend a su hijo:

—iY vos, no hagas el perro bravo, ni el perro zonzo, y deja que Maruja se
acollare con Mateo!...
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Con la ayuda de Dios

De que eran mentiras las dos terceras partes de los relatos de Polonio
Denis estaban convencidisimos todos los moradores de la Estancia
Amarilla. Sin embargo, todos gustaban de sus narraciones.

—iMiente tan lindo!'—solia decir don Regino y los demas asentian.

Era Polonio un mozo como de veinticinco afos, linda estampa de criollo;
fuerte, agil de cuerpo y de espiritu, siempre alegre y habil y rudo en el
trabajo, cuando se le antojaba trabajar. Porque, como él mismo decia:

—~Cuando yo tengo ganas de trabajar, no le tengo envidia a naides, pa
enlazar en un rodeo, pa liar en una manguera, pa montiar, pa esquilar...jpa
lo que seal... jLastima que cuasi nunca tengo ganas!...

Y era asi. De pronto desaparecia.

—Hasta luego—exclamaba, montando a caballo; y regresaba cinco o seis
meses después.

¢,Por donde habia andado?... Se ignoraba. Por la Banda Oriental, por el
Brasil, por el Paraguay, por todas partes. Y de todas partes traia amenas
historias de amores y peleas, en las cuales, naturalmente, era él
protagonista y triunfador.

Una vez—narraba cierta tarde—estaba apuntando al «monte» en la
trastienda de una pulperia del Juquery, en Rio Grande do Sul. Eran tres
brasileros que me tenian agarrao pa mixto. Yo les jui aflojando piola, hasta
gu'en un redepente golpié la carpeta con la mano, gritando:

«jSepan que la plata que llevo en el cinto no son bienes de dijunto,
canejol...»

«En conforme dije ansina, los tres brasileros se levantaron haciendo
ademan de «rascarse». Yo carculé qué se me venian al humo, con
intencion de «madrugarme»; y sacando el facon, hice asina,—un
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semicirculo,—como p'abrir cancha... ¢Y qué veo hermanitos?... Los tres
brasileros cayeron al mesmo tiempo agarrandose las panzas!... iSin
querer, amigo, y como mi facon estaba muy afilao, de un solo viaje les
habia bajao las tripas a los tres!... Lo que son los compromisos, ¢,no?...»

De parecidas historias, Polonio narraba mil, y como lo hacia con gracejo,
sin espiritu balandrén, todos reian y aplaudian. Todos, incluso Chita, la hija
del patrén, que amaba y era amada del gauchito, a pesar de la inflexible
oposicion del padre.

Sin embargo ocurrid6 que cayese al pago Lino Acosta, hijo del finao don
Lino Acosta, primitivo propietario de la Estancia Amarilla, de quien la hubo
don Amadeo Suéarez por medios usurarios, segun el decir comarcano.

Lino Acosta, desaparecido a raiz del desastre paterno, adquirié fama de
gaucho paleador, malo, y valiente, que mas de una vez tuvo que verse con
las policias y con la justicia. Al regresar al pago, tras varios afos de
ausencia, tuvo una entrevista con el viejo Suarez. Grave debio ser lo
hablado porque esa misma noche don Amadeo llamo a solas a Polonio y
muy palido, descompuesto el semblante, trémula la voz, le dijo:

—\Vos conoces a Lino Acosta?

—Si.

—¢ Te animas... a matarlo?

—iHuml!... Tiene el cuero duro.

—Entonces... ¢no te animas?...

—Si, me animo... Pero carece pagar bien.

—¢ Cuantas vacas queres?...

—¢ Pa qué quiero vacas si nho tengo campo ande meterlas?.
—¢ Cuantas onzas queres?...

—¢Pa qué quiero onzas si tengo un cinto descosido que redama las
monedas en seguidita que cain?...
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—¢ QUué querés, entonces?..
—~Quiero que me dé a Chita.
—El viejo hizo un gesto agrio. Polonio replico:

—Y tuavia es negocio de arriba pa usted; porque yo quiero a Chita y Chita
me quiere, y Si usté s'emperra en cerrarme la tranquera, cualquier noche
destas salto el alambrao y se la robo...

Medité un poco don Amadeo y dijo:
—ijAsetao!...

* * %

Polonio encontré a Lino en la pulperia de Salvatierra, cercana al arroyo
Melgarejo.

—¢ Qué andas haciendo. Polonio?—pregunto afablemente Lino.
—Vengo a matarte.

—¢ A matarme?—interrogo el otro riendo.

Polonio contd el caso. El malevo, tras breve reflexion, respondio:

—YViene bien: me conviene estar muerto unos meses. Vamo a la orilla ‘el
arroyo, cerca los ranchos del chacarero Benito; hacemo que piliamos; yo
caigo al agua, pego una zambullida larga, desaparezco; los chacareros
atestiguan que me has matao... Pero... servicio por servicio, Vos te casas
con la hija del ladron de mi padre; te haces rico; gieno, pero debes
comprometerte a darme la mita del campo..

—Convenido.,
—Dentro de tres meses guelvo.
—Golvé no mas...

Y las cosas pasaron como habian sido convenidas. Tras un simulacro de
combate, Lino Acosta cayd al arroyo, cuya corriente lo arrastrd. El
chacarero Benito y su familia, dieron testimonio del hecho.
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Polonio habia ganado la mano de Chita. Pudo casarse de inmediato; pero
su natural fanfarron le hizo prolongar la fecha del acontecimiento, a fin de
darle mayor publicidad, de hacer mas notorio su triunfo.

Y asi transcurrieron cerca de cuatro meses. Una noche, una noche de
descomunal tormenta, cenaba él en compaiiia de don Amadeo y su futura
esposa, harrando por centésima vez una heroica hazafa, cuando ladraron
los perros, denunciando la llegada de un forastero.

Un peoncito entré en el comedor y anuncio:

—Es un hombre que viene empapao y pide permiso para hacer noche.
—¢Qué clase de hombre?

—NMuy bien empilchao.

Hacelo pasar paca.

Cuando el forastero entr¢ y dijo, quitandose el sombrero:

—Guefias noches... don Amadeo, Chita y Polonia se levantaron llenos de
espanto.

—iLino Acosta!
—iEl dijunto que resucital...

—Asina es—respondié el gaucho sonriendo ante el estupor de los
moradores de la estancia;: pero Polonio no tardé en recobrar su sangre
fria, y dirigiéndose a don Amadeo, dijo:

—Deje no mas; yo he de arreglar esta cuenta;—y a Lino:
—Acompafneme...

Ambos salieron y, en silencio, llegaron hasta la mitad del patio, mientras el
viejo y la hija observaban azorados, desde la puerta del comedor.

La lluvia caia a torrentes; los truenos reventaban con estrépito infernal, los
relampagos viboreaban en todas direcciones.
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—iHermano! jMe has pasmao el amasijo!—gimio Polonio.
—¢ Pero no te has casao entuavia?

—iNo!... jEs preciso que te finjas fantasma y que juyas aura mesmo,
porque si no perdemos todo!...

—TFierona estéa la noche pa pasarla a lo gallo;, pero dende que no hay mas
remedio... Hagamo la farsa.

Hagamo...

—Entonces Polonio, levantando el brazo y senalando el campo, gritd con
voz tonante:

—iJui de aca, fantasma, dijunto muerto, lobizén maldito!...

Lino lanzé una carcajada y dijo con sornai—jYo te via dar dijuntos
muertos, fantasmas y lobizones!...

Y echando sobre el hombro las haldas del poncho, desenvainé la daga,
gue levanté amenanzante

Polonio, desconcertado y aterrado, retrocedio dos pasos.
—iQué te parta un rayo!—qgrité despavorido.

Y entonces se vi0o algo extraordinariamente tragico: el cielo de carbdén se
incendio con insolit a claridad, y una larga culebra de fuego cayo sobre la
punta de la daga del gaucho, que se desplomé sin un jay!, al mismo
tiempo que estallaba en el cielo un trueno formidable, como si se hubiere
desgarrado y derrumbado una montafia...

Pasado el primer momento de estupor, Polonio se acercd, se incling,
constatd que Lino Acosta habia sido fulminado por el rayo, y luego,
irguiéndose, y con un gesto y una voz que le hubieran envidiado los
mejores comediantes, se dirigio al viejo y Chita, exclamando:

—Yo lo maté cuando era vivo: a los dijuntos que resucitan soélo los puede
matar Dios; y como p'algo semos amigos Dios y yo, Dios lo ha dijuntiao pa
tuita la eternida!...
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Y ante el asombro y la admiracion del viejo y de la muchacha, entr6
triunfantemente y majestuosamente en el comedor.
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Un negocio interrumpido

El «Almacén, Tienda y Ferreteria de la Villa de Venrell» encontrabase
atestado por los parroquianos.

Era un sdbado; antes de mediodia se esperaba la galera en viaje a la
capital provinciana, y alli habian de merendar los pasajeros. Con tal motivo
afluia la gente del pago; quienes para embarcarse, otros para despachar
correspondencias y encomiendas, muchos por simple curiosidad y los mas
buscando un pretexto para llenar las horas ociosas con interminables
partidas de truco y copiosas libaciones de ginebra y cana.

En el interior de la pulperia, sentado junto al mostrador, estorbando a los
mMozos y a los parroquianos, encontrabase don Sempronio, estanciero de
las inmediaciones, rico en otro tiempo, arruinado ahora por sus vicios, el
alcohol y el juego, engendradores de la pereza y el despilfarro.

Ralas y descuidadas las barbas de un rubio de flor de choclo, la mirada
vidriosa e incierta, multiarrugada la pie! del rostro, terrosos e inexpresivos
los labios, era una de esas piltrafas humanas para quienes no se puede
experimentar compasion porque asquean e indignan.

Por cuarta o quinta vez, golped con el puiio el mostrador, gritando a un
mo0zo, con voz enronquecida:

—¢Cuando me vas a trair la cafia?... ¢L'han mandao buscar a I'Habana o
I'estan haciendo en l'estiba?...

—iNo s'apure, don Sempronio, c'ai mocha genta!—. respondié don Jaime,
el catalan pulpero, con mucha menor groseria de la que acostumbraba a
gastar con sus parroquianos en general, y particularmente con aquel que
pertenecia a la clase de los que ordenan: «Apunte... y no haga fuego»..

Y la sorpresa del estanciero subio de punto cuando vié que, pocos minutos
después, don Jaime servia y le aportaba personalmente un cuartillo de
cafa
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—¢De qué lao me pensara chumbiar, porg'el noy no da puntada sin
Audo?—penso con cierto recelo.

Y luego bebiendo, concluyé con filoséfica despreocupacion:

—iBah!... jPa quien juega'e pulmén, lo mesmo da sota que rey, y apunta a
la carta que le dejen!...

Al atardecer, cuando la mayor parte de los parroquianos se habian
marchado, don Jaime lo llamé y lo condujo a la trastienda y, después de
invitarlo con otro cuartillo de alcohol, dijole:

—Pos, don Sempronio... So cuenta y'asta mo larga, mo larga...
—Si...—tartamudeo el otro;—qué quiere, el afio ha venido mal...

—ijComprenda; pero precisa arreglarse caray!... Vea, don Sempronio... Si
nos antendemos, yo podria esperarlo...

—iY cdmo no nos vamos a entender, compadre!—exclamé jubiloso el
estanciero.

—Buena... Vamos derecha...
—iEso es!... jderecho viejo, ho mas!
—Osté sabe que yo estoy casado, pero...

—Es como si no lo juese porque su mujer se le juy6 con el sargento'e la
polecia... Ya sé.

—Buena. Yo todavia soy joven... tome otra cafia... y fuerte...

—iSi; p'apretar a los marchantes sos como llave inglesal!... Disculpa que te
tutee, hermano, pero entre gieyes no hay cornada.

—Buena. ¢Sabéis gu'al venticico dal mes que viene se vence I'hipoteca
del campito?

—iCarambal... Ya ni miacordaba. jQué cosa barbara! jCémo galopean los
meses en el camino'e las hipotecas!...
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—Pero yo podria darla un afio mas.

—iEso es, compadre!... {Vengan esos cinco!... Yo siempre dije que Vvos,
anque gallego, eras un criollazo de lai!... jServi otra cafia; yo convido, y no
tengas miedo pu'el pago, que yo soy lerdoén pero siguro!

—Buena... Vamos derecha.

—Vamo no mas; cuanto te guste larga, que a mi me fastidian las partidas...
—Buena. Yo todavia soy joven...

—Y juerte. Eso ya lo dijistes.

—Y quisiera tener mojer.

—NMe parece bien. En el pago hay mucho ganao rabdn, y no te ha'e faltar
ande elejir.

—Su hija Clorinda m'agrada...
—iLambete, qu'estas de guevo!...

—Si me la da, le sospenda la ejecucion de la hipoteca... y I'haria también
al fiao po un sortidito...

Don Sempronio, ya casi borracho, vacil6 un momento, y luego, olvidando
todo escrupulo respondio:

—A la fin... ¢Di‘ande se le va presentar mejor partido?... Acetao... ¢Vamo
apuntar el surtidito?...

—\Vamos.

Volvieron al salon del almacén. Don Jaime, detras del mostrador, se
preparé con un cuadernillo de papel de estraza y un lapiz de carpintero,
para tomar nota. Don Sempronio, bamboleante, fué a la estanteria, cogio
un porrén de ginebra y un vaso y fué a sentarse frente al almacenero.
Bebid, después dijo:

—Empeza: una barrica 'e yerba; una bolsa de azlcara; cinco kilos... no,
pone diez kilos de tabaco en rama... Yo pito mucho... Y... jcaramba! me
olvidaba e lo principal;... Una madajuana'e cafia... 'e diez litros... jMira!
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mete dos madajuanas, por no andar con viajes...
—¢,Qué mas”?

—No veo nada mas de necesida y no hay que gastar la plata al fiudo... A
ver aguel poncho, chel...

—Es cara... Cincuenta pesos.

—ijQué importal... Nunca es caro lo qu'es gieno!l..—y luego, entre
dientes:—ijLo fiao nunca es caro! jAlcanzamelo no mas!...

En ese momento golpearon reciamente en el ventanillo de la glorieta. Abrid
don Jaime y se encontré con el pedn de don Sempronio, quien preguntd
azorado:

—¢No esta aqui mi patréon?...
—Si, esta. ¢Qu'ai?...
—\Vengo avisarle que su hija Delfina se ha juido con Candelario.

—Caray, caray!l—exclamo el pulpero; y luego rompiendo el papel donde
habia hecho las anotaciones, dijo al estanciero:

—Nada dicho, ¢no?...

—No te aflijas por tan poco,—respondio el gaucho;—yo te la via trair en
seguida.

Y echandose a la espalda el poncho recién adquirido, se dispuso a partir.
El catalan, furioso... le arrebato la prenda exclamando colérico:

—iSin el poncho irds mas liviano!...

98



La hija del chacarero

Rojeaban apenas las barras del dia cuando don Cipriano termind de uncir
los bueyes de la dltima yunta.

Después sorbido con calma el amargo que le «acarreaba» Palmira y al
devolverle la calabaza, dijole con voz saturada de carifio:

—Gracias m'hijita.
—¢ Ya va marchar, tata?—interrogo la joven.

—Si; el tiron es largo, el camino esta pesao y los glueyes flaguerones.
Hasta la gtelta m'hijita... y no olvide mis recomendaciones.

La besd, mont6 a caballo, toco con la picada los pertigueros, y la pesada
carreta echo a rodar lentamente por la tierra plana, reblandecida con las
recientes lluvias.

Palmira, recostada a un poste del palenque, la estuvo observando hasta
que se perdié de vista, Ocultandose detrds de un copioso monte de
alamos.

El rostro de la paisanita, expresaba honda pena, bajo la garra de una
situacion animica que se reproducia, siempre igual, cada vez que el padre
emprendia un viaje.

Ella adoraba al buen viejo, que era, puede decirse, toda su familia, pues su
tia Martina, paralitica, casi ciega, semi idiota, podia considerarse como un
muerto insepulto.

Ella adoraba al buen viejo y remordiale horriblemente la conciencia,
valerse de su ilimitada confianza para engafiarlo.

Empero, si grande era su carifio al autor de sus dias, no le iba en zaga el
que profesaba a Marcos Obregon, el gauchito ladino y zalamero, que supo
cautivarla con las redes de sus galanos mentires. La primera vez que
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hablé a su padre de aquel amor, el viejo respondidle categéricamente:

—ijCualesquiera menos ese! Lo conozco como a mis gueyes. Es un vago,
jugador, vicioso y pendenciero que te habria de hacer muy desgraciada!

—iYo lo quiero, tatal—gimié Palmira; pero don Cipriano respondio
inflexible:

—Maés te quiero yo, y por eso te ordeno que no pensés mas en ese
cachafaz... Y me vas a jurar por la memoria de la dijunta tu madre, que
Dios conserve en la gloria, que no lo volveras a ver.

Anegada en llanto, convulsionada por los sollozos, la joven cay6 de
rodillas, exclamando:

—ijUsté lo manda, tatal... Yo nunca supe desobedecerlo... jLo juro!...

—Ansina me gusta verla, hijita, aura podré, marchar tranquilo,—respondi6
el viejo, alzandola y besandola efusivamente.

Y luego con bondadosa sonrisa:
Su viejo sabra encontrarle un mozo lindo y giieno que I'haga feliz!...

Ella lucho, luché mucho tiempo por mantenerse a lo jurado; pero el amor
es invencible y Palmira tuvo que resignarse a la existencia atormentada,
de un amor constantemente enturbiado por el remordimiento.

En tanto el viejo vivia confiado, seguro de la inquebrantable lealtad de su
hija.

Aquel dia parti6 mas contento que de costumbre. Los fletes habian subido
mucho en virtud de la escasez de boyadas, y el mal estado de los
caminos. La ganancia seria grande y al llegar al pueblo su primera
ocupacion consistiria en recorrer las tiendas adquiriendo telas y cintas y
chucherias en profusién, para obsequiar con ellas a su idolatrada Palmira.

Cuando termind de cargar la carreta con los bolsones de lana, era poco
mas de media tarde, y se dispuso a unir de nuevo la boyada.

—¢ Por qué no hace noche aca y ufie de madrugada?—oferto el duefio de
casa.
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—No,—respondié don Cipriano;—el tiempo esta amenazando echar agua,
y quiero vandiar hoy el Talita, no vaya a ser que se enllene y me ataje
mafana.

Detras de la carreta, tres peones, tirados en el suelo, descansaban de la
pesada labor. Uno de ellos, sin sospechar la proximidad del carrero, dijo:

—iPobre viejo! me da lastima verlo tan guapo sin asco a ninguna penuria,
no mas que pa empaquetar a su hija!

—Que a estas horas,—observo otro,—estara pelando la pava con Marcos
Obregon.

—Yo lo vide varias ocasiones vichando y en cuanto el viejo se perdia de
vista, el caiba al rancho y se instalaba como duefio e casa.

Al escuchar el dialogo, don Cipriano pusose mas blanco que cuajada,
temblé como un junco cacheteado por el viento y cayérofisele de las
manos las coyuntas que estaba arreglando. Contlvose sin embargo;
monto a caballo y partié al tranco con el aparente propésito de ir a recoger
los bueyes. Pero al llegar a un llano,—desde donde no podian ya verle las
gentes de la estancia,—picO espuelas y se largo a galope tendido, rumbo a
sus ranchos.

Una angustia mortal le atenaceaba el alma. ¢Seria posible que Palmira, su
adorada Palmira, lo engafiase y lo befase en esa forma inicua?

Y atormentado por la duda, castigaba sin piedad a su pobre matungo, que,
acostumbrado a no salir nunca del tardo tranco carretero y a las caricias y
los mimos del amo, debia soportar con asombro aquella inusitada
brutalidad.

Al desembocar de la alameda, a ocho o diez cuadras de las casas, su vista
de &guila gaucha, no debilitada por los afios, divis6 claramente a Palmira
en brazos de Marco, junto al palenque.

—ijAh, indinos!—rugi6. Y a espuela y rebenque exigié a su caballo el
maximo del esfuerzo. La noble bestia respondié al pedido y en frenética
carrera devorQ cinco o seis cuadras mas; pero, agotada la resistencia, se
le aflojaron y trabaron los remos y se desplomé aplastando al jinete.
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Palmira lanzé un grito desgarrador y corrio al lugar del siniestro.

Bajo el caballo muerto yacia don Cipriano, inmovil, el rostro amoratado,
cubierto con la sangre que brotaba copiosamente de boca y narices.

—ijTatita, tatita querido!l—exclamaba la joven que, hincada de rodillas,
acariciaba y besaba el rostro del carrero.

—iVeni, venil—qgrit6 desesperadamente a su amante que, impasible
observaba recostado a los postes del palenque.

Moviése de mala gana y andando con lentitud llegé hasta el tragico grupo.
Con grandes esfuerzos lograron sacar al viejo de debajo de la
cabalgadura, lo cargaron y lo condujeron a las casas. Después de
extendido en el lecho, Marcos lo observo detalladamente y exclamé sin
asomo de emocion:

—Nu hay que hacer; ya es dijunto.

Y tras esto, hizo ademan de salir.

Ahogada por el llanto, Paimira preguntéle con voz de suprema angustia:
—¢ A donde vas?

—Y... me voy...

Sin querer creer lo que veia ella imploro:

—¢M e vas a abandonar en este momento:

Y él cinicamente, brutalmente, respondio:

—iQué querés m'hijital... Cada uno cuida su santo... Yo ando medio sucio
con la polecia y no quiero enriedos con la justicia!...

Palmira echdse de rodillas, se abrazé de sus piernas rogo, imploré
desesperadamente:

—iNo seas ingrato vos sos el causante de esta desgracia! jtené
compasion de mil...

El la rechaz6 con un gesto brusco, diciendo con acritud:

102



—iDéjate 'e pavadas!... jP4jaros como yo no anidan en las sepolturas!...
Ya te digo que ando medio sucio con la polecia...

La joven, reuniendo todas sus energias le escupio esta frase:
—iLo que tenés sucio vos, es el almal... jAndate!... jAndate pronto!...

Y cayo sin sentido.
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Cuento de perros

Es en la madrugada. La niebla cubre el campo y hace un frio terrible, un
frio contra el cual nada pueden las grandes brasas de coronilla que rojean
en el fogon.

Hay orden de pasar rodeo para un aparte; desde hace mas de una hora
los peones tienen ensillados los caballos, prendidos los lazos a los tientos
y bien apretada la cincha, como para correr sin miedo en las cuestas arriba
y en las cuestas abajo, sin peligro de que, echada a la verija, los
redomones se desensillen solos corcoveando.

Empero, fuerza es esperar a que se levante la helada de un todo y se
trague el sol la neblina.

Han churrasqueado, tienen ya verdes las tripas de tanto cimarronear, Vv,
bostezando y restregandose las manos, se aburren en la rueda del fogén.

Camilo dijo de pronto:

—Hace mas de media hora que don Cantalicio no abre la jeta ni pa largar
un resuello... ¢ Se le ha yelao la lengua, viejo?

Don Cantalicio hizo un esfuerzo para desprender el pucho que se le habia
pegado a los labios y respondio, pausada, perezosa, cansadamente:

—No es pa menos, che... Parece que con la crisis, hasta Tata Dios se ha
guelto agarrao...

—iD'endeveras!... Ya ni agua gasta: van como pa tres meses que no
llueve...

—Verda, los campos se estan quejando.
—Y los pulperos estrilan y han aumentado el precio'el vino y la cafia.

—iPero, en cambio, tuitas las noches cain unas heladas como pa poncho'e
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dijunto!

—Y la otro dia nos dan un piacito'e sol que alumbra menos que vela'e
bafo.

—A gatas si redite I'escarcha.
—Y no alcanza ni pa calentar los pieses.

—ilLa lefia esta muy cara, che, y como el fogon del sol come mucho, Tata
Dios economizal...

—GUueno,—hablé Camilo, dirigiéndose a don Cantalicio,—pa medio
desentumirnos, cuentenos el cuento del perro overo que nos ofrecio la vez
pasada.

—El perro overo... lo llamaban Iguana...
—¢ Por qué, si era overo?

—ijQué sé yo!... Por lo mesmo que uno puede llamarse Deolindo, y ser
mas feo que un susto a media noche...

—iA ver! Denme lao pa colocar esta pava, qu'el patrén quiere amarguear y
se me ha emperrao el juego en la cocinal—exclamé con imperio fa
Robustiana, la esposa del capataz Cantalicio.

—GUleno,—continuo el viejo sin mirar a su mujer,—: perro overo, qu'era un
perro giien mozo, se habia enamorao de una perrita barcina que moraba
en la mesma casa y era medio parienta suya. Ella le corrispondié y se
juntaron. Iguana era guenazo con ella; en cuanto encontraba un glieso se
lo llevaba pa qu'ella mascara... Pero un dia se presientd un perro gaucho,
gue no tenia casa y vivia robando ovejas y cruzando campos... Le tird
unos tientitos a la barcina, y la muy perra los trenzo.

—«¢, ¢, Juyamo?»—propuso el entruso, y ella contesto:
—«jJuyamo!»

Y juyeron. Iguana quedd tristazo. Ya ni diba al campo; cuasi siempre
comia yuyos pa desamargarse; se puso flaco, y a cada rato decia:
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—«jQueé vida perral»

Como cosa de tres meses dispués, la barcina cayo a la Estancia. Iba flaca,
sucia, medio por morirse. Al verla, Iguana la quiso hacer piacitos a
mordiscones; pero ella le contd el pasao: a su gaucho lo habian muerto de
un tiro en momentos que desnucaba un cordero... ella escap6, corrid,
corrid y se volvio a la querencia.

—«¢,Me perdonas?»—preguntd.—Una refalada no es caida.
E Iguana contesto:
—«Te perdono; pero no te volvas a refalar!»....

Na Robustiana, que con los brazos en jarra, habia escuchado el relato,
exclamé colérica:

—iBien se ve que Iguana no era un hombre!

—Y bien se ve—contesto el viejo—que la barcina era una perral...
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El poncho de la conciencia

Desde el amanecer llovia. Era una lluvia menuda, lenta, pero pertinaz,
porfiada y fastidiosa, ayudada en su accién mortificante por el viento
atorbellinado, que a ratos la envolvia en sus pliegues y la enviaba, a
manera de latigazos, sobre el rostro del viajero.

Ruperto y don Cantalicio la habian llevado de frente todo el dia, mientras
al tranco lento de sus matungos, picaneaban los transidos bueyes. El viejo,
con la mitad de la cara oculta por el rebozo de algodon y el resto protegido
por el malezal de la barba, marchaba indiferente. No asi su hijo, quien no
cesaba de expresar su contrariedad en gruesos términos.

En la proximidad de un cafiadon don Cantalicio detuvo la boyada y se
encamind hacia Ruperto, cuya carreta seguia a unos treinta metros a
retaguardia.

—Si te parece vamo a largar—dijo;,—el camino esta muy pesao y los
gleyes van aflojando.

—Larguemo.

En silencio, cada uno emprendi6 la tarea lenta, perezosa, de desuncir las
bestias; y luego de desensillar los caballos, el mozo, como de costumbre,
pusose a encender el fuego bajo la primera carreta, en tanto don
Cantalicio iba a llenar de agua la pava en el cafiadon vecino.

Varias veces, mientras «verdeaban», el viejo promovio la conversacion, sin
obtener de su hijo, mas que vagos monosilabos.

—Dende hace quince dias te albierto con el paso cambiao.

—Tuito cambea en la vida, y tuito se seca y tuito se pudre!—respondio con
violencia el mozo

—Hay una cosa que no se seca ni se pudre nunca: l'alma de los hombres
honraos,—sentencio don Cantalicio.
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—ijTamién se seca y se pudrel—exclam6 Ruperto con voz sorda. Y
arrojando el mate sobre las cenizas, se levantd, quitdése el chambergo,
dejando que la llovizna le humedeciera el rostro;; dio la vuelta en torno de
la carreta y fué luego a apoyar la frente sobre el hierro anlodado y frio de
la llanta de una rueda.

El anciano, sorprendido un momento por la brusquedad de su hijo,
murmuré apenado:

—Hace quince dias que no es el mesmo; yo habria e ser muy maturrango
si no adivinase qu'el muchacho tiene atravesada una espina en el
tragadero... Y cuando el cafiuto de una escopeta esta tupido, hay que
destaparlo, auque corra peligro de reventar y hacerlo polvo al duefio!...

PUsose en pie y gritdé con imperio:
—ijRuperto!
—¢ Qué quiere, tata?—interrog6 el mozo, acudiendo al llamado.

Recostados ambos en la culata de la carreta, ambos en ese instantes
indiferentes a la lluvia que arreciaba, el viejo fij6 en su hijo la mirada
severa 'y empezo:

—Vamo a arreglar cuentas.
—Yo0 nunca se las he pedido.

—Porque no tenés derecho... Nunca se las pedi yo a mi padre, pero él a
mi, si, y siempre supe darselas!

—Vaya diciendo,—rindi0 el mozo, sometido ante la majestad de aquellas
barbas blancas y de aquellos ojos, cuya mirada interrogante expresaba
angustia, carifio y al mismo tiempo una ruda voluntad conminatoria.

Con expresion mas suave, el viejo comenzo:

—P'algo sirven los afios y la esperencia. Yo sé que vos estas sufriendo de
mal de amores. Palabra de mujer... jEs como renguera 'e perro!... Nu hay
que creerla nuncal... Y cuando no se cree, se monta a caballo y se
marcha: p'algo tiene caballo el gaucho.
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—iY p'algo tiene facon tamién!—rugio con extrema violencia Ruperto.

Medié un silencio. Con voz mas angustiosa que el chirriar de las ruedas de
la carreta girando sobre los ejes desengrasados, habld don Cantalicio:

—iYa me lo malisiaba!... Tenes las manos manchadas de sangre!... jLo
compriendo!... Ella t'engafd... fuiste en busca ‘el rival, se toparon, lo
peliastes y te tocd matarlo!... jCompriendo!... Es triste... pero el corazén es
una achura que manda mas que un rayl.. jPobre hijo miol..
iCompriendo!...

—iNo compriende!... jA quien maté no jué a él!
—¢No jué a él?...
—No. A ella. Le sumi cinco veces el facon!...

Hizo el viejo un brusco ademan, pusose muy palido, agitd los brazos,
temblandole los dedos y se le nublé la vista. Durante varios minutos
permanecié en estado de inconsciencia. Luego, con voz majestuosa, dijo:

—Yo0 he peliao varias ocasiones y he tenido la disgracia de difuntiar tres
hombres, en guefa lay y defendiendo mi derecho... Matar, exponiéndose a
ser muerto, es mérito y no vergienza... Pero matar una mujer, es
cobardia, es ser mas chato que un vintén brasilero, es ser mas maula que
una mulital... Yo bien via que llevabas las manos manchadas de sangre,
pero nunca colegi que te las ensuciases apufialiando una oveja

—ijTata! No me haga mas pesao el poncho que llevé sobre el lomao!...

—Es més pesao el poncho ‘e la concencial.... Es tan pesao que hay que
sacarselo de encima. Ensilla los caballos y yo mesmo vi'a entregarte a la
polecial...

—iPero, tatal...

—iVamo!... Es pa tu bien; con la mugre en el cuerpo, se puede vivir; pero
cuando se lleva el alma ensuciada no hay asao que alimente ni cama que
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dé descanso!...
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El crimen del viejo Pedro

En el pago de Quebracho Chico habia un viejo que cuando era muchacho
todos lo nombraban simplemente «Pedro», y mas tarde «Pedro Lezamay,
y después «el viejo Lezama» y al ultimo, «el Viejo» nada mas.

En el pago de Quebracho Chico habia, naturalmente, muchos viejos; pero
cuando se nombraba «el viejo», asi, a secas, todo Dios sabia que era
refiriéendose al viejo Pedro Lezama.

Nadie sabia a ciencia fija su edad; pero echando calculos, a ojo de buen
cubero, coincidian los comarcanos que por lo menos un rodeo de vacunos
y dos o tres majadas habian pasado por sus tripas, y que con las cuerdas
de tabaco negro que habia pitado, se podia hacer un lazo largo como para
enlazar las siete cabrillas del cielo.

Era muy viejo; muy viejo, pero lo extraordinario era que parecia haber
nacido viejo o no haber envejecido, porque a través de los afos y las
generaciones que lo contemplaban, era una cosa siempre igual, como el
sol, como la luna, como el rio, como la loma, como el bajo, como las
piedras del cerrillo que enorgullece el pago.

Las depresaciones que el tiempo operaba en su fisico, no se advertian, a
fuerza de perdurar invariable su espiritu, su pensar, su ser expresivo.

De chico fué un infeliz, sumiso, inofensivo, siempre dispuesto a hacerse a
un lado para dar paso a otro, u otros que venian de atras empujando y que
lo dejaban atras por la simple audacia del empujoén. Si alguno le pisaba la
cola a un perro, casi siempre €l estaba al lado y el perro lo mordia a él y
con frecuencia recibia, sobre la mordedura, un rebencazo del capataz o
del patron o de un pedn cualquiera, por haberle pisado la cola al perro.

Y en su mocedad y en su edad madura y en su vejez, siguié siempre
pisandole la cola al perro y siempre con las mismas consecuencias
desagradables.
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Conociéndosele como se le conocia a Pedro Lezama, al viejo Lezama, al
Viejo, nadie en el pago hubiera podido admitir que fuera capaz de una
rebelion, de un acto de energia impositiva.

Y, sin embargo, la tuvo el dia que asesind a su patron.

¢Asesing?... Yo digo simplemente, matd. Asesinar y matar no son
sinbnimos muchas veces, y me parece que en este caso menos que en
otro ninguno.

Es cierto que cuando el comisario fué y pregunto:

—¢ Quién jué el autor del'hecho?—él dijo tranquilamente.
—Jui yo.

Y cuando la autoridad interrogo otra vez, indagando:

—c¢Las veintiuna pufaladas que tiene el dijunto, se las hizo usté?—él
respondié con una franqueza que hubiera parecido cinica:

—Yo0 mesmo; las veintiuna, si son veintiuna; pero que nos la conté al
encajarselas.

Instruido el sumario, lo enviaron a la céarcel, se inicio el proceso, el fiscal
pidio la ultima pena y el defensor—un defensor de oficio—no encontré otro
argumento en favor de su cliente que alegar el reblandecimiento cerebral,
un caso de locura senil.

El Viejo se hizo explicar el valor de aquellos términos para él
incomprensibles, y luego dijo:

—OQOiga, sefior juez. Pa mi, que me afusilen o me larguen lo mesmo me da;
y aun prefiero lo primero, porque el giey viejo mas agradece lo manden a
la tablada y no que lo uilan cuando ya no tiene juerzas ni pa levantar las
guampas, ni pa salvar las pesufias del pedregullo qu'encuentra en la reta
del zurco... Pero antes es necesario que diga por qué he matao un
cristiano, yo que nunca he sabido matar un pajaro...

Y conté su caso, con frase clara y concisa, con voz serena, mas como
quien relata un hecho ajeno que como quien hace su propia defensa.
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La causa inocente de su desgracia habia sido el chiquitin Domingo,
«Barba'e choclo», como lo llamaban todos;

El chiquilin era huérfano; uno da esos seres que nacen huérfanos, como
los tordos. Se crid en la estancia, compartiendo la aspera caridad de los
amos con los corderos guachos y los cachorros que penas viciosas
abandonaban, sin detestar a la inclemencia del desamparado.

Barba'e choclo era endeble, pobre de misculos y de sangre. Tenia, eso si,
una linda cabeza copiosamente poblada de ensortijados cabellos de un
rubio rojizo, y la tez blanca y palida y los ojos azules vy tristes.

Su espiritu parecia siempre ausente, y cuando le hablaban necesitaba
dejar pasar varios minutos antes de darse cuenta de lo que le decian. Su
pereza mental y fisica le acarreaba a diario, de parte de la patrona, sus
hijas, las peonas y todas las mujeres de la estancia, brutales tirones de las
mechas; y de parte del patrén, del capataz, de los peones y hasta de los
muchos muchachos de la estancia, rebencazos, patadas y sopapos.

Hacia tiempo que el viejo observaba esas iniquidades, indignandose por
dentro, sin atreverse a protestar.

—Ansina jué conmigo,—pensaba;—dende chiquito me sobaron de tal laya,
gue me dejaron hecho una guasca a penas gliefa pa maniar lecheras!...

Y una tarde que el patron se levanto de la siesta malhumorado, se fué al
palenque, donde tenia atado un rosillo redomén y se dispuso a
rasquetearlo y cepillarlo.

Quiso la mala suerte que «Barba'e choclo» se encontrase alli. El patron
desaté el cabestro y se lo entregd, mientras él operaba el aseo del pingo.
Este, nervioso y arisco, se revolvia impaciente y concluyé por pegar una
sentada, que arranco el cabestro de las débiles manos del chico, y dispar6
campo afuera.

El estanciero queddé un momento indeciso; y luego, temblando de célera,
asesto con la rasqueta de hierro un golpe feroz en la cara del chico, quien
con los dientes rotos y la cara bafiada en sangre, se desplomé quejandose
angustiosamente»

—Y jué entonces—termind el Viejo—que yo no pude contenerme mas.
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Saqué el cuchillo y se lo sumi al patron una vez, cinco veces, diez veces,
veinte veces, y si no le di mas pufialadas es porque no habia mas sitio en
el cuero.

Y epilogo, sereno, satisfecho de su obra.

—Jué ansina que paso. Yo no m'esplico como tuve coraje p'hacerlo, pero
lo hice. Y pa I'lnica vez que supe ser hombre en tuita mi vida, que no me
vengan a decir que lo hice porqu'estaba loco!...
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La vampira

Extraordinariamente alto, extraordinariamente flaco, el rostro surcado en
todo sentido por innumerables arrugas, los ojillos grises, ensombrecidos
por el zarzal de las cejas; la cara larga y huesuda, color de cobre oxidado
y salpicada de como masiegas la corta y rala barba cenicienta: tal era don
Epifanio Magallanes.

Hombre malo no fué nunca; pero si siempre adusto, avaro de las palabras
hasta el punto de suplirlas por gestos las mas veces.

En su casa jamas hubo una fiesta; domingo, dias patrios, Navidad,
carnavales, y hasta los aniversarios familiares, pasaban inadvertidos: el
calendario era alli completamente innecesario

A la pulperia iba de tarde en tarde y muy de mafiana, para hacer sus
compras, vender sus frutos o arreglar sus cuentas, empleando en ello el
menor tiempo posible, rehusando siempre cualquier invitacion que se le
hiciera. Si le ofertaban un cigarrillo, respondia invariablemente:

—Gracias, no sé fumar.
Si a servirse de una copa:
—Gracias, no sé beber.

Y tampoco sabia tomar mate, y, claro estd, mucho menos jugar a ningun
juego de naipes.

Con sus peones era un tirano manso; no los gritaba, no los retaba nunca,
pero exigia el maximun del trabajo, y la falta mas insignificante era motivo
de inmediata destitucion. Y hay que agregar el parsimonioso
racionamiento, la absoluta prohibicion de tertulias, de juegos y jaranas.

Y, sin embargo, no le querian mal; pues les constaba que esa severidad y
aquella tacafieria no provenian de él. Aquel tirano, seco de alma como de
cuerpo, era un miserable esclavo de su odiosa mujer, misia Camila, a

115



quien los peones, entre si, y con recelosa reserva, llamaban la «Vampira».

Cuentan de ella que fué siempre una chica voluntariosa y de cascos
livianos, criada sin gobierno, pues su padre—viudo al cabo de tres afnos de
matrimonio—tenia en el alma—al decir las gentes—mas vicios que pulgas
caben en el cuerpo de un perro.

Epifanio se enamor6 de la cervatilla, y el padre de ésta, arruinado y que
tenia necesidad de recurrir a expedientes tenebrosos para dar satisfaccion
a sus sensualismos irrefrenables, acogido con entusiasmo el proyecto
matrimonial, rehusado violentamente por Camila.

—¢Qué mejor partido vas a esperar?... Yo estoy fundido; cualesquier dia
me quitan el campo, hacienda cuasi no tengo, crédito menos. Epifanio es
rico...

—iY feo!—replico ella colérica.

—ijCabeza de chorlito!... Un hombre rico nunca es feo, de la mesma laya
gue una mujer rica nunca es fea ni vieja, anqu'esté picada 'e viruelas,
tuerta, sin dientes y con mas afios que un yariba de treinta varas de alto!...

—ijAdemas, es zonzo!...
—La zonza sos vos. ¢,De qué t'iba valer que juese rico si juese vivo?...

El casamiento se efectud, contra la obstinada resistencia de Camila y
malgrado los amorosos consejos de dofia Emilia, la madre de Epifanio,
gue con su buen sentido presentia una union desastrosa.

Desde su instalacion en la estancia, Camila emprendié su obra de
dominacién, obra facil en virtud de la debilidad de su marido. Su tactica fué
aislarlo. El estanciero tenia por mayordomo al viejo Luis, que lo habia sido
de su padre y en quien depositaba absoluta confianza.

A fuerza de insidias, en una constante guerra de alfilerazos, obligd al buen
viejo a marcharse.

—Patron—Ie dijo un dia;—m’hijo Pedro, que tiene una estanzuela en Las
Palmas, m'escribe qu'esta enfermo y que vaya a cuidarle sus animalitos...
Usted compriende...
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Magallanes comprendid muy bien, pero no tuvo valor para imponerse y
asintio en el silencio.

Luego le toco el turno a Jacinta, la hermana de Epifanio. Timida como
éste, soportd resignadamente los agravios y las humillaciones a que la
sometia sin tregua su irascible cuiflada. Nunca protesto, contentandose
con ir a llorar junto a su madre, resignada como ella al sacrificio en
obsequio al hermano cautivo.

Sin embargo, como todo, hasta la abnegacion tiene su limite, la martir
partié un dia para ir a pisar una semana en casa de su tia; y no regresoé
mas.

Quedaba solamente la anciana y la «Vampira» se ensafié con ella, a quien
las negras y mulatas de la servidumbre faltaban descaradamente al
respeto. Servianle frio, lavado, escaso de azucar, el mate que constituia
su Unico vicio; y si protestaba con timidez, las famulillas replicaban con
Insolencia:

—¢Y qué quiere?... Tenemos otras cosas que hacer...

Tenian, en efecto, otras cosas que hacer: estar de tertulia con «la sefiora»,
con las tres hermanas de ésta, convertidas en directoras de la estancia.

Retraida a sus habitaciones, consumida por la pena y la vergiienza, dofa
Emilia fallecié pocos meses después de partir su hija.

—La «Vampira» nos va comiendo a todos, uno después de otro—dijo el
tapecito Dionisio.

El nuevo mayordomo, hechura de Camila, un indio grandote con cara de
asesino, lo oyo, y descargandole un terrible golpe en la cabeza con el
mango del talero, le grit6 furioso:

—iLimpiate la boca, trompeta, p'hablar de la patronal... Y aurita mesmo
vas a ensillar y a mandarte mudar de aqui!...

Muerta misia Emilia, la estancia quedd enteramente a merced de la terrible
intrusa. Su padre se instalé en la casa, dedicandose a cuidar parejeros,
bien alimentados a maiz y alfalfa, pues tenia carta blanca en la pulperia

Los hermanos de Camila, en compaiiia de amigotas y amiguitas, vivian en

117



fiesta perpetua. Todo el dia, naipe y beberaje, y por las noches, comilonas
gue terminaban en orgias presididas por la «Vampira».

En cuanto a Epifanio, habia llegado a ser una «cosa», una pulpa, sin
voluntad, sin autoridad, de quien nadie hacia caso. Pasaba casi todo el dia
vagando por el campo, de donde regresaba al anochecer. Comia unos
trozos de asado, en la cocina, de pie, e iba luego a acostarse en el cuartito
alejado que otro tiempo ocupd el viejo capataz. Presa del insomnio,
rebelabase, hervia en indignaciéon, proponiéndose enérgicas resoluciones
para el dia siguiente. Pero al dia siguiente encontrabase mas débil e
irresoluto, mas impotente y resignado con su miseria...

En el amanecer de una noche crapulosa, el padre de Camila, tambaleante,
con el rostro descompuesto por el efecto del alcohol, puso las manos
sobre los hombros de su hija—que se encontraba casi en igual estado—y
le dijo con supremo cinismo:

—ijEsto es divertirse!... ¢Has visto lo que vale casarse con un hombre
rico... y zonzo? Aura te acordaras de mi consejo... Un padre nunca,
aconseja mal a sus hijos...
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La Vidalita

Al caer la tarde, todas las tardes, Nepomuceno—Pomuceno, como lo
llamaban alla&—iba al arroyo, para darles de beber, después de haberlos
paseado, al tordillo y al alazan, los dos parejeros del patréon.

Tarea diaria, y al parecer interminable, porque el patron no se resolvia
nunca a armar una carrera, y sus fletes—maulas, al decir de los
comarcanos—envejecian tragando maiz y alfalfa.

Era aquella la tarde de un lunes, y todos los lunes Pomuceno estaba
seguro de encontrarse con Jova en el arroyo, pues era su dia de lavado. Y
siempre, en ese dia, cuidaba el mozo de empilcharse bien, lonjearse las
quijadas y enaceitarse el pelo.

El la saludd, como siempre, afectuosamente; y ella Le correspondio, como
siempre en términos de una afectuosidad semejante.

—Linda la tarde—anuncio él; y ella:
—Si usted no lo dice no lo hubiera albertido...

—Pero, vea: pa que yo albierta que hay una cosa linda, estando usté
presente, carece gu'esa cosa sea muy linda.

—iMe gusto ese piacito!... ¢ Por qué no hace una vidalita asina?
—iDale con las vidalitas!

—Dejuro... ¢Y si me gustan?... ¢Quiere que le diga l'dltima que me
compuso Silverio?

—iNo, no!... jSilveriol... jUn indio Aato y picao de viruelas!...
—iPero es pueta!

—Y rengo, tamién.
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—No li hace, pero canta muy lindo.

—¢:De modo que a mi nunca me Vv'a querer?... ¢Siempre me v'abrir el
caballo pa darle la preferencia al fiero Silverio?

Jova, haciendo un mohin picaresco, respondio:
—ijQuién sabe!... Si usté apriende a componerme vidalitas...

Y como todos los lunes, el lindo mozo se volvio a las casas, conduciendo
al tranco lento los parejeros del patrén y maldiciendo su incapacidad
poética.

Después de alojar y racionar a los parejeros gandules, se fué al galpén y
en vez de avivar el fuego del fogdn y cambiarle la yerba al mate, cogié la
guitarra de sobre la pila de cueros, y empez0 a ensayar, con rabiosa
obstinacion:

«La, lara larala...
«la lard lara...
«la, lara larala...»

—iEs al fAudo! jNo salel—exclamd con rabia; y dirigiéndose al viejo
Tomas, que estaba muy preocupado sobando con la «mordaza» una tira
de cuero, interrogo:

—¢ Diga, viejo, usté sabe cantar vidalitas?

—¢ Vidalitas?—respondio el viejo, volviendo la cabeza.—jA mi juego me
llamas!... ¢ Querés que te largue una?...

—ijlLarguel..
—Guleno. Trédi paca el estrumento...

N6 Tomas cogi6 la guitarra, se senté en un extremo del trashoguero, se
compuso el pecho, y después de advertir:

—Escucha ésta;,—empezo:

«Palomita blanca...
Vidalita...»
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Pomuceno interrumpio con violencia:
—jCallesél... jEso es mas viejo qu'el unto sin sal'...
—¢Ah, si?...—respondio sin inmutarse el viejo—Gueno. A ver estotra:

«Paloma torcaza...
«Vidalita...»

—iEso es lo mesmo!—torndé a interrumpir el mozo. Y fio Tomas se indigné
entonces:

—¢Lo mesmo?... ¢Con qu'es lo mesmo paloma blanca que paloma
torcaza?... {Se conoce que vos juiste a la escuela, che, porque no hay
como dir a la escuela pa risultar inorante!...

—iNo, viejo, n 0!... Quiero decirle que lo que yo preciso es un verso nuevo,
gue nu'haya sido cantao...

—ijAh!... Compriendo... ;Querés que te componga uno?...
—Eso...

—ijAh!... Gleno; pa eso no sirvo, che. P'hacer un trabajo en guascas,
llamame, pero pa trenzar un verso no doy pié en bola... Pa eso endereza
al indio Silverio, que pa cantar es como calandria... Y es pa I'lnico que
sirve, tamién!...

—iSi, vi'enderezar pa éll—respondié furioso Pomuceno. Y salio.

Al domingo siguiente, festejando el santo de la patrona, hubo fiesta en la
estancia: asado con cuero, gallinas guisadas con arroz, lechones al horno,
pasteles de carne y de dulce, arroz con leche, vino a discrecion, y bailongo
luego después de la copiosa cena...

Era mas de media noche y la concurrencia—sobre todo la concurrencia
femenina—comenzé a extrafiarse de la ausencia de Pomuceno y Silverio.
Por fin cay6 a la sala el primero. Se acerc6 a Jova. Estaba un poco palido
y su voz temblaba al decirle:

—Aura le via cantar una vidalita...
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Brillaronle de gozo los ojos a la criolla, que interrogé palmoteando:
—¢ Compuesta por usté?

—Compuesta por mi... pa usté...

Ante la general curiosidad, Pomuceno tomo la guitarra y comenzo:

«Junto al basurero,
«Vidalita...
«Junto al basurero...»

Y tras varios infructuosos esfuerzos por conr tinuar, dijo:
«Al basurero junto...»

—ijEso es bolazo'—exclamé decepcionada la moza; y el cantor,
encarandose con ella, replico:

—iPueda qu'eso sea bolazo, pero lo que sigue no!... Escuche:

«Al basurero junto...
«Vidalita...
«Al basurero junto...»

Y arrojando la guitarra que se quejé al desgarrarse sobre las baldosas el
piso:

—iHay un dijunto!—dijo Pomuceno, con amplio y soberbio gesto.

—El dijunto es Silverio; le corté el tragadero.... Yo no puedo cantarte
vidalitas... jEl tampoco te las va'cantar mas!...
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La Arueray el Ombu

De cuando en cuando, las furiosas rafagas del pampero hacian
estremecer al rancho; pero los cuatro horcones de coronilla, casi
centenarios, gemian sin aflojar el garron.

Y apenas apagado el bramido del viento, reventaba estruendosamente el
trueno y el chaparrén castigaba el viejo techo pajizo con gotas gruesas
como municién Aanducera.

—iGolpia, que te van'abrir—dijo el viejo Pascasio, mientras,
imperturbable, le cambiaba la tercera cebadura al mate.

Muchos afios tenian los cernos de coronilla, y ia cumbrera de guayabo
colorado y las «tijeras» de palma, y las alfajias de tacuara y la quincha
imperial, y los muros de cebato. Viejo de nevada cabellera era su
propietario actual; y sin embargo le faltaba vivir diez afios mas para
alcanzar la edad a que se resigno a dormir el «suefio largo» su padre,
guien, con sus propias manos, lo edificd, siendo mozo.

Podian ladrar los vientos, podian chicotear las lluvias y romperse las
nubes escupiendo rayos... jen aquella casa no entraba nadie si el amo no
abria la puertal...

—Los que pagan el pato son los arboles,—dijo uno; y el viejo aprovechd la
bolada para sacarle punta a un cuento:

—Esta tormenta recuerda el sucedido de la Laguna Pelada.
—¢ Qué paso?

—¢Ustedes han conocido alguna vez un arbol en la orilla de la Laguna
Pelada?...

—Pues en un tiempo supo estar escondida detras de un monte flor.

—Hara mucho...
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—Hace afares... «Alla en aquel tiempo en que Jesucristo tuavia no habia
caido a estos pagos, la laguna estaba tan lampifia como aura; mas
lampifia, por que ni yuyos tenia.

«Pero acontecid que una punta 'e semillas de éarboles, que andaban
buscando sitio pa poblar, llegaron a la Laguna Pelada al escurecer,
hicieron noche alli, y al otro dia, cuando diban a ensillar pa seguir viaje, la
semilla ‘e Quebracho, qu'era la jefa, dijo asina:

—«Aqui no mas me parece lindo p'acomodarnos.
—«La tierra es guefna,—dijo el Guayabo.

—«Y l'agua es linda,—dijo el Sarandi.

—«A mi me gusta,—dijo el Tala; y dijo el Urunday:
—«A mi tamién me gusta.

«Ponidos tuitos de acuerdo, el Quebracho ordend la formacion. Junto a la
orilla 'e I'agua mandé poblar al Junco, el Sarandi, el Sauce y el Ceibo. En
el segundo escuadron escalonado, el Tala, el Moule, el Espinillo, el
Guayaba y el Coronilla. Y en la linea el frente, pa ponerle el pecho a los
pamperos, campo el Quebracho jefe y sus capitanes Urunday, Biraro,
Arrayan, Tembetari y Jacaranda...

«En el flanco izquierdo y medio cortao se planto la Aruera.
—;Y vos,—!e pregunto el jefe al Ombu,—¢ ande querés servir?
«Y dijo el Ombu:

—«YO0 me vi'a cortar solo y vi'‘a poblar en aquella cuchilla, pa servir de
bombero...

—«Bien pensao,—dijo el jefe.

«Y dende aquel dia comenzaron a crecer los arboles como una bendicion
de Dios, y unos se criaron grandotes y tuitos juertes y sanos. Cuando se
Oia la diana 'e los truenos anunciando el galopiar de la indiada de fio
Pampero, el jefe decia:
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—«jNo se asusten muchachos!... Yo, con mi estao mayor les vi‘a quebrar
el primer arrempujon; después las Coronillas, los Talas, los Molles y los
Espinillos con sus espinas los van hacer tirar a los vientos, y cuando pasen
sobre ustede los flojos de la orilla 'e l'agua, va ser p'ahogarse como
chanchos en la laguna!»

«Y siempre jué asina mesmo, hasta que cayeron al pago los hombres.
Trujeron herramientas, y el Quebracho viejo, a quien mil pamperadas
nunca le habian hecho ni la cola, fué el primero a cair a los cuatro
mordiscones del fierro... Dispués voltiaron el Urunday y el Arrayan y el
Tembetari y el Birard y el Jacaranda...

«El Tala, el Molle, el Guayabo y el Espinillo, que les tenian rabia, porque
daban mucha sombra, cuasi se alegraron de su disgracia que los dejaba a
ellos de jefes. Pero alegria en rancho 'e pobre es como cebadura lavada:
en el primer mate da un poquito 'espuma y en seguidita encomienzan a
boyar los paraguayos... Y a ellos tamién les toco el turno de dir a reventar
de rabia en los fogones... El chusmerio 'e la costa quedo contento: ya no
tenian superiores. Pero tampoco tenian quienes los defendieran, y a poco
andar, las ufas de los vientos y los dientes de los vacunos concluyeron
con tuitos ellos... Y de aquella poblacion tan linda, sélo quedaron el Ombu
y la Aruera.

«Y un dia, la Aruera,—por mal nombre Manzanillo,—le dijo al Ombu:

—«Convenzasé aparcero: solamente viven y solamente triunfan, los que
como usté, no sirviendo pa nada, naides los codicea o aquellos que, como
a mi, nos respetan porque somos malos, y sabemos hacer dafio!...»
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd
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de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.
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