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La estancia de don Tiburcio

El auto avanzaba velozmente por la hermosa carretera
bordeada de altos y ramosos eucaliptus, que en partes
formaban finas cejas del camino y en partes se espesaban en
tupidos bosques.

De trecho en trecho abrianse como puertas en la arboleda,
permitiendo observar hacia la izquierda, los grandes
rectangulos verdes cubiertos de alfalfa, de cebada y de
hortalizas; los hornos ladrilleros, los plantios de frutales, las
alegres casitas blancas, de techo de hierro y amparadas por
acacias y parafsos. En otros sitios los arados mecanicos
roturaban, desmenuzandola, la tierra negra y gorda. Todo,
hasta los prolijos cercos de alambre tejido que limitan los
pequenos predios, pregona el avance del trabajo civilizado.

A la derecha vense bosquecillos de jévenes pinares,
regeneradores del suelo, encargados de detener el avance de
las estériles arenas del mar... Mas hacia el sur, los medanos,
ya casi vencidos, adustos, muestran sus lomos bayos sobre
los cuales reverbera el intenso sol otonal; y mas alla
todavia, brilla, como un espejo etrusco, la inmensa lamina
azul de acero del rio-mar...

ElL auto vuela, entre nubes de polvo, por la nueva carretera,
y aqui se ve un chalet moderno, rodeado de Jardlnes y luego
un tambo modelo, y después una huerta y mas lejos una
fabrica, cuya negra humaza desaparece en la diafanidad de la
atmosfera apenas salida de la garganta de las chimeneas; y
en seguida otras tierras labrantlas y mas eucaliptos y mas
pinos, y de lejos en lejos, como unico testimonio del pasado
semibarbaro, uno que otro anoso ombu, milagrosamente
respetado por un resto de piedad nativa.



El amigo que nos conduce a su auto,—un santanderino
acriollado,—me dice,—descuidando el volante para dibujar en
el aire un gran gesto entusiasta:

—iEsto es progreso! iEsto es grandezal... iEsto es hermosura!

Mi companero, Lucho, contrae los labios en mueca desdenosa
y responde:

—iBah!... Aquf no hay mas que dos cosas bellas: esos ultimos
restos de la tribu famosa de los ombdes,—y que han perdido
mucho de su majestad primitiva porque estan vencidos,
porque saben que perduran por misericordia humillante,—y el
mar, que todavia sabe amedrentar con sus rugidos a los que
escarban la tierra robandole el aumento a los caballos y a las
vacas para darselo a las zanahorias y los repollos, Y que
voltean los arboles criollos para suplantarlos por arboles
gringos, como el pino y el eucalipto... iBahl...

—iSin embargo, la civilizacion!...

—iLa civilizacion no tiene ningun parentesco con el
artel—grito Lucho enardecido.—iMe va usted a comparar las
poesias de Pindaro, de Virgilio y de Horacio con la de los
metrificadores ladrilleros de ahora?.. {Me va a comparar a
Cervantes en la novela y a Shakespeare en el drama, con los
Jorge Ohnet y los saineteros del dia... Y en fin {me va usted
a comparar un incunable... iqué digo un incunablel... un elzevir
del siglo XVI, con los libros modernos, salidos de linotipos y
rotativas?... iSalga de ahil..

—iMira esol—le interrumpf, senalandole un terreno que se
presentaba repentinamente a nuestra izquierda.

—iEso es lindol... iSofrene el pingo, amigo!—dijo dirigiendose
al santanderino conductor.

A nuestra izquierda, formando chocante contraste con las
manifestaciones de vida activa y progresista, enclavado



entre un amplio alfalfar verdegueante y un frondoso bosque
de eucaliptos, habia un terreno de un par de hectareas,
cercado por una alambrada ruinosa.

Cerca de la carretera y bajo la custodia de los ombues
macilentos languidecian tres ranchos «sillones», pardas Yy
agrietadas las paredes de adobe, negra y rala la techumbre
pajiza.

En la puerta del rancho, indolentemente recostado al marco,
estaba un hombre viejo, de larga melena gris, de rostro
enjuto cubierto de barbas asperas, de aquilina nariz y de
grandes ojos negros de imperativa mirada. Su vestimenta era
de sorprendente anacronismo: aludo chambergo con el
barboquejo caido por debajo de la nariz; blusa de merino
negro, chiripa listado, sujeto por un tirador de herraje;
calzoncillo de criba, bota de potro y en el talon formidables
nazarenas con la midad de los clavos quebrados, semejaban
la dentadura de un bravo viejo mastin.

Pasando por sobre el alambrado, nos acercamos, bajo la
mirada adusta del dueno de casa, sorprendido € irritado ante
aquella violacion de sus dominios. Pero cuando yo dije,
golpeando las palmas de las manos:

—Ave Marfa purisima..—el viejo modifico la aspera
expresion de su semblante y respondiome con efusiva
solicitud:

—Sin pecado concebida... Apeéense...
—Usted es...

—Tiburcio Pastoral... pa servirlo... Tomen asiento... Yo soy de
Tacuarembo donde supe tener un guen establecimiento...
Dlspues la suerte se me voleo como taba fulera y aura solo
cuento con este piacito 'e campo y estos animalitos...

Y al decir esto tendia la encallecida y flaca mano, senalando
la miserrima chacra donde pacian con pereza, arrancado con



esfuerzos las yerbas ruines ralamente sembradas en la tierra
arenosa,—tres matungos escuélidos, una docena de avejunos
que, conmovidos por la sarna, iban arrastrando los girones
del poncho, y una vieja vaca lechera con lLos cuadriles como
penascos puntiagudos y los costillares como cerco de duelas.

Luego, empujando con la punta del pie dos craneos de vaca y
un trozo de ceibo, agrego coa la proverbial hospitalidad
gaucha:

—Sientense y tomaran un cimarron.

Y hablaba, hablaba, en un lenguaje y con gestos arcaicos.
Antojabasame un Quijote gaucho en cuya deshilachada sesera
persistia la vision del pasado, dentro del cual continuaba
viviendo, cerrados los ojos a la realidad del presente, a
semejanza del inmortal manchego.

Aquel misero retazo de tierra y aquellas ruines bestias, eran
para el la Estancia, donde habfan de perdurar los habitos de
la Estancia de varias leguas de campo, pobladas por millares,
de vacunos y de ovinos y por grandes cuadrillas de yeguas
ariscas y potros bravios.

Interrumpiendo un momento sus relatos rememorativos,
tendio la vista al horizonte donde un toldo parduzco se iba
extendiendo sobre el azul del rio, y ordeno:

—iPedro!l... Ensilla y anda repuntar la majada porque la
tormenta se viene tranquiando largol...

Obedecio el mozo, ensillando pausada y concienzudamente,
poniendo en la operacion doble tiempo del que hubiera
necesitado para ir a arrear, a pie, las pocas ovejas que
pastaban a veinticinco varas de las casas.

Siguio charlando el viejo. Nos oferto un cigarrillo de «naco»,
«picado sobre el dedo» y liado en chala, y luego nos alcanzo
un tizon para encenderlo. A poco, Yy mientras Pedro
repuntaba lentamente las ovejas, ordeno a su otro hijo:



—iPomucenol... Ya es hora de recoger las tamberas y atar los
terneros.

Ensillo el mozo con idéntica prolijidad que su hermano, monto
y fue en busca de «las tamberas», la escualida vaca yaguane
que rumiaba a diez pasos del sitio donde estabamos sentados.

Haciendo esfuerzo por contener la risa, pregunte:
—¢&éMucho trabajo?
Y €el, siempre serio, solemne, respondio:

—En una estancia nunca falta trabajo; siempre hay algo que
hacer!...



Aiojal

Al despertar, Mardanio experimento gran disgusto. EL cuarto
estaba obscuro; ni un rayo de luz colabase por las multiples
rendijas que obrecian el techo, las paredes, la puerta y la
ventana de la rustica estancia. Pero habifa ser tarde, sin
embargo. Probablemente el sol habfa emprendido marcha en
medio de un cielo toldado aulln, después de la furiosa lluvia
nocturna: el sol es un mayoral experto y rigido, que no
posterga la hora de salida cualesquiera sean las amenazas
del tiempo.

Mardonio tenia conciencia de haber dormido mucho vy
avergonzabase de ello. En el transcurso de los quince anos
que llevaba desempenando la mayordomia de la Estancia,
jamas nadie se habfa levantado antes que €l y cuando
aparecian en el galpén los mas madrugadores, siempre
encontraban encendido el fuego, caliente el agua y Yya
enflaquecida la cebadura del cimarron.

Se habia dormido; era una verguenza que lesionaba su
prestigio de hombre capaz de los mas grandes sacrificios con
tal de que no pudieran tarjarle una sola falta en el
cumplimiento de sus deberes.

Levantose, se vistio someramente y abrio la pequena
ventana. Contra su presuncion, el cielo estaba sin nubes y en
la lejania del horizonte una fina ceja roja anunciaba el
nacimiento del dia.

Salio. EL galpon estaba desierto, frias las cenizas, apagado el
trashoguero de espinillo. Silencio completo en las casas.
Todos, hasta los perros dormian aun.

Recien entonces Mardonio respiro a gusto; y en tanto



encendia el fuego y preparaba el mate, con la metodica
prolijidad que empleaba en todos los actos, iba recapitulando
los extraordinarios acontecimientos de la vispera.

(Eran realidades, o simple ensonacion engendrada por la
atmosfera de tormenta y el prolongado verberar del agua y
del viento durante aquellos ocho dias de furioso temporal?...

No acertaba a decidirlo, y tanto mas pujaba, tanto mas
enredabansele los tientos del raciocinio. En la duda, irritose
consigo mismo.

—iDuele errar un tiro 'e bolas, pero mas duele correr por los
cuestabajos, con peligro de romperse el alma, pa enlazar una
fantasmal...

EL sol habfa desabroechado los ultimos velos; de la noche y
ascendian majestuosamente entre el cobalto de un
esplendido cielo atonal.

Persistia el silencio. Todo dormfa aun, cuando Mardonio,
después de haber cansado una cebadura de yerba y agotado
el agua de la pava, fué hasta la puerta del galpon y tendio la
vista al campo.

Sorprediose como quien ve inesperadamente una persona
que suponfa muerta desde muchos anos atras. Aquel dia
naciente no era uno de esos tantos que pasan como para un
viajero desconocido por el camino. No; €l habfa visto antes,
en tiempo lejano, ese mismo dia otonal, blanco, luminoso y
sereno.

¢Cuando? ¢En qué oportunidad?

Una recapitacion inconsciente se fué operando en su espiritu
produciendose en el algo asi como el despertar despues de
largo sueno cataleptico.

—iAura mi acuerdo!—exclamo.—Han galopiac mas de veinte
anos, y esta madrugada se me presienta acollarada con la



otra, igualitas como potrancos mellizos!...

Mas de dos decadas, si. El frisaba entonces en los veinticinco,
y era un gallardo mancebo, que si no poseia una elocuencia
profusa no le faltaban palabras y frases precisas para
expresar las ternuras de su alma.

Amo una vez sola, pero amo intensamente. Sin violencias,
por natural conformidad con su espiritu, siguio siempre al pie
de la letra uno de los predilectos aforismos de su padre:

—«Una sola mujer, un solo caballo, una sola pistola.»

—«No es rico quien tiene mucho, sino quien sabe guardar Lo
que tiene.»

En el clarear de un dia de otono, luminoso y placido como
aquel que ahora presenciara, Mardonio salia del interior de un
ranchito, donde habfa exhalado el ultimo suspiro su novia
adorada...

Dentro de un corazon, sin exteriorizaciones de ningun genero,
consagro un culto a la muerta, convencido de que ninguna
otra podria reemplazarla en su afecto.

Y la vida siguio su curso, con sus exigencias ineludibles. La
muerta habia cerrado con llave el huerto una sola vez
cultivado y el mozo no tuvo nunca tentaciones de entrar en
el.

De esa laya transcurrieron veinte anos, monotonos, griseos,
insipidos, todos iguales.

Mas he ahf que al cabo de ellos Mardonio se vio bruscamente
abocado a un nuevo conflicto sentimental. Habia fiesta en la
estancia. Baile en la noche. Entre las muchachas hallabase
Consolacion, huérfana de un puestero y que el patron habfa
recogido. Como era muy pobre y poco agraciada, nadie
sacabala a bailar, y entonces Mardonio, compasivo, la invito...
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{Agradecimiento?... {Afecto sincero?...

No entremos en analisis demasiado complecados. EL caso es
que Mardonio vio brotar una rama verde y vigorosa del
tronco tronchado, y el que creia seco de su sensibilidad
amorosa...

Se amaron. Debian casarse en breve Mardonio, sobre todo,
tenia prisa: a los cuarenta y cinco anos la estacion terminal
del amor esta muy proxnma

EL sol seguia ascendiendo lenta y majestuosamente por el
ancho camino azul del firmamento y todo el mundo dormia
aun en la estancia.

El capataz empezaba a impacientarse en su soledad,
renegando del madrugon, cuando se le presento Consolacion,
quien fingiendo sorpresa dijo:

—iAhl.. Esta usté... yo iba... iba

—¢A donde, amiguita?—contesto €l con afecto.
—Es decir... yo no iba....venfa...—balbuceo.

Y luego, resueltamente:

—Mire; yo vine pa'esplicarme con usté... Usté es un hombre
muy bueno y yo no quiero enganarlo...

El palidecio un poco y respondio grave y sereno:
—Hable...

—Oiga... Yo cria quererlo, pero dispués he visto gue no era
posible... que usté es muy bueno, sf, pero que... iyo no seé
como decirlol... Vea y es l'unico que se me ocurre: que uste
me quiere, pero que se ha olvidao de querer...
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iLa terrible frasel.. No basta amar, es necesario saber
trasmitir el amor a la persona querida. Y €l no podia hacerlo.
En las tierras virgenes, un enérgico roturaje asegura el brote
de la semilla; pero en los anojales la maleza la obstruye y la
matal...
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Con tiento de alambre

Muy modesta, pero muy alegre era la salita de don Braulio
Pérez; de impecable blancura las murallas, de dorada paja la
techumbre y de tupy el pavimento, tan liso y parejo que se
dirfa de guayacan lustrado.

Entre los barrotes de la reja de madera de la ventana que
tomaba luz al huerto, se enredaba un rosal silvestre, cuyas
menudas florecitas purpureas parecian ansiosas de entrar en
la estancia presas de femenina curiosidad, para escuchar los
inocentes coloquios de las chicas de la casa con los mozos
del pago en las tertulias domingueras.

Y cada vez que se abrfa la puerta de comunicacion con el
patio, las glicinas, los jazmines del pais y las madreselvas,
cuyas diversas ramas se abrazaban fraternalmente sobre el
techo de tacuaras de la glorieta, expandian en el estrecho
recinto de la salita un calido perfume de templo venusto.

Durante toda la semana solo penetraba en la salita la chica
que estaba de turno para la limpieza y arreglo de la casa, Yy
al solo efecto de barrerla y aerearla durante un cuarto de
hora. Pero el domingo, desde muy temprano, abrianse
puertas y ventanas Yy los humildes floreros de loza
pintarrajeada que adornaban las mesitas y las rinconeras,
desaparecian bajo los ramos multicolores de claveles, rosas,
dalias y malvones.

Después de mediodia empezaban a caer los mozos
comarcanos, Y como nunca faltaban entre ellos acordionistas
0 guitarreros, bailabase casi sin cesar hasta el caer la noche.

Ruperta, Paulina y Blasa, las tres hijas de don Braulio, se
resarcian ampliamente con aquella sencilla diversion, del
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afanoso trabajo de toda la semana. Y no tenian novios, sin
embargo, bien que la mayor contase ya veinticinco anos y
que las tres fuesen agraciadas y en extremo simpaticas; sus
visitas eran «amiguitos», nada més, de mucha confianza, pero
que ni por un momento olvidaban el respeto que se debia a
aquel hogar, cuya honestidad era proverbial en el pago.

Los visitantes eran casi siempre los mismos; pero un domingo
llegé inesperadamente Fideles Aquino, quien hacia cuatro
anos, a los pocos meses de casado con la hija de un
chacarero italiano, desaparecno del pago, llevandose a su
esposa y llevandose también, segun se murmuraba todos los
ahorros de su avaro suegro. Como éste murio de un sfncope
cardiaco al siguiente dia de la partida del yerno, nunca pudo
conocerse la verdad aunque el hecho acentuase la sospecha.

EL retorno de Fidel causo sensacion. En nada habia cambiado;
era el mismo muchacho, lindo y alegre, exuberante en gestos
y en dichos, divertido como pocos y embustero como ninguno.

—Siempre el mesmo cachorro jugueton—habfale dicho don
Braulio.

—iBebida papagar tristezas, don Braulio!

—¢Tristezas uste?—interrogo, incredula, Ruperta,—iUste, la
persona mas feliz que se conoce!

—Apariencias no mas.

—So0s joven, sano,—dijo don Braulio;—heredastes bastante
platita del finao tu suegro, tenes una mujer linda y guena...
ique le falta para ser feliz?...

Simulando gran tristeza, Fidel respondié:

—La vida es una vaca chucara que cuando uno menos lo
espera le pega la cornada... Mi pobre companera Bernarda...

__(Esta enferma?
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—Murio, la pobrecita.

—éiMurio?

—Si ya va pa dos anos... un pasmo...
—&Y tus hijitos?

—¢éMis hijitos?... No tengo.

—éComo no?... A nosotros nos conto Eusebio, que hace un
tiempo estuvo en tu casa, que tenias tres cachorros.

—Si... supe tenerlos... pero los pobrecitos se murieron
tambien.

—Pero tenes platita...

—Apenas con que hacer cantar un ciego... Con los dijustos
perdi la cabeza, hice malos negocios y tuito se jue barranca
abajo...

Desde entonces, Fidel se constituyo en asiduo tertuliano de
don Braulio, cuyas simpatias supo granjearse, prestandole
solicita y desinteresada ayuda en las faenas
chacareras—hasta el extremo de permitir sus amorios con
Blasa, la menor de sus hijas.

Cuatro meses después regreso al pago Isabelino, el
primogenito de don Braulio, tras una ausencia de mas de un
ano, ocupado en tropeadas por el Paraguay y el Brasil.

—{Sabes que hay novedades en casa?—dijole Ruperta.
—éCualas?

—Que Blasa tiene novio... Fijate que la mocosa se va a casar
primero que nosotrasl...

—<¢éCon quien?
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—Con Fidel.

—¢{Que Fidel?

—Fidel Aquino, pues.

Rio el mozo para responder:

—En tuavia falta mucho pal dia'e los inocentes... {Se va a
casar con dos mujeres Aquino?

—iPero nol—protesto toda arrebolada Blasa;—si la pobrecita
Bernarda hace dos anos qu'es finada.

—{Quien dijo?
—Aquino.

En ese momento entraba Fidel, quien saludo a Isabelino con
exagerada afectuosidad.

—Mestaban contando que habias en viudao—dijo el mozo con
voz adusta.

—Tuve esa desgracia—respondo Fidel, algo cohibido.
—¢Y tus hijos también murieron?

—Tambien.

Corto el dialogo don Braulio diciendole a su hijo:
—¢Y quesperas pa desensillar?

—No desensillo, tata, porque tengo que ir de urgencia a la
pulperia.

—¢Pa que?—pregunto sonriendo Aquino.

—Via comprar alambre pa coserte la jeta—respondio con ira
el mozo.—iHasta mananal...
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Y en medio del asombro de todos, parto sin pronunciar una
palabra mas.

Al dfa siguiente—un domingo—se bailaba en la perfumada
salita, pero ni las flores, ni las guitarras, ni Los acordeones
conseguian disipar la angustia que reinaba en el seno de la
familia, motivada por la actitud misteriosa y amenazante de
Isabelino.

A eso de las tres de la tarde llego éste, pero no a caballo
sino conducendo una «jardinera» hermeéticamente cerrada.
Descendio del pescante, maneo los caballos y fuese
calmosamente a la sala.

Fidel, bastante palido, pero haciendo esfuerzos para
serenarse, le dijo, mofandose:

—iQu'es eso?... {Te has puesto de mercachifle? {Que vendes?

—Alambre... Alambre pa coser la jeta de los canallas
embusteros... Vas a ver...

Regreso al carromato y volvio al punto acompanado de una
mujer, joven aL]n, pero cuyo fisico atestiguaba un largo
periodo de miserias, y tres chicuelos haraposos, ruines,
anemicos.

Ante el estupor de todos, Isabelino expreso:

—Les presento la finada esposa y los finados hijos de Fidel
Aquino, mi futuro cunao... Yo los desenterré de un rancho del
Arrayan, donde los habfa dejao éste, dispués de haberse
comido en farras y jugadas hasta el ultimo peso del pobre
suegro...

Y como reinase un silenco solemne, Isabelino se encaro con
Fidel y le escupio al rostro esta frase violenta:

17



—{No te dije que te habia 'e coser la jeta con un tiento de
alambre?...
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Lucha a muerte

Don Adriano Aguilar supo tener una estancia sobre el Arroyo
del Medio, en las inmediaciones de San Nicolas.

Era una estancia chiquita, enhorquedada entre dos colosales
heredades, cada una de las cuales sumaba leguas y contenian
hacienda como pasto. Una de ellas, la de don Cayetano
Saldfas, llamase «Los Cinco Ombues»: la otra, «Los Tres
Ombues». Don Adriano, que solo posefa un ejemplar del arbol
simbolo, bautizo modestamente su propiedad: «EL Ombu».

Era uno solo; pero ninguno de los otros ocho lo aventajaba en
corpulencia y arrogancia.

EL viejo paisano experimentaba intenso carino y grande
orgullo por el coloso guardian de su rancho. En la dilatada
[lanura, donde las escasas poblaciones estaban tan distantes
las unas de las otras que «no se veian las caras», el «ombu
de don Adriano» era obligada senal de referencia para el
viajero desconocedor del pago que indagaba la ubicacion de
una propiedad.

—«Siga derecho pu'este camino, y como a cosa 'e dos leguas
va ver el ombu de don Adriano; déjelo a la izquierda, agarre
una senda que gambetea entre un cardal y que lo va llevar
hasta la mesma glorieta de la pulperia de don Pepino...»

—«{L'azotea 'e los Laras?... Corte p'abajo, costee el esteral
que Lllaman de los aperiases, y enderece pa la zurda, dejando
a la derecha el ombu de don Adriano...»

—«iPancho Silva?... Pasando el ombu de don Adriano, ya va
ver los ranchos, pegados al arroyo».
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Y asi sin término.

Las horas de ocio—que eran las mas del dia—pasabalas
Aguilar bajo su arbol amigo. Las gruesas rafces externas
ofrecfan, con el aditamento de un cojinillo, comodas butacas.
Alli tomaba el viejo su cimarron matutino; alli sesteaba en
los dias de canicula y alli celebraba sus frecuentes
conciliabulos politicos, pues debe expresarse que don
Adriano era, ante todo, y sobre todo, «un patriota». Y
conviene igualmente explicar que él entendia por «patriota»
un hombre que no pesa ni mide esfuerzos ni sacrificios para
servir «al partido».

EL partido es la patria. Todos cuantos estan ejanos a él son
anti patriotas. ¢Por que?... iPor eso, puesl...

Era un catequizador. Conquistar un adepto a la causa le
satisfacfa mas que marcar cinco terneros. Y eso que en cada
hierro menguaba el numero de los becerros «quemados» con
la flecha de su marca.

—Las vacas paren siempre—decia;—lo que han de priocupar
al hombre son sus ideas encuentra, no Casiano?...

—iDejuro que sil—confirmaba no Casiano, uno de los muchos
holgazanes que contribuian a agotarle su rodeo y a aumentar
las partidas de yerba y ginebra en la libreta del pulpero.

Y como en la libreta se notaban no solo los gastos de su
casa, sino también las dédivas, en mercaderias y en dinero, a
«correligionarios» necesitados, fue creciendo, creciendo, y
con la multiplicacion de los intereses y las «equivocaciones»
del anotador, en el primer «arreglo» se comio la mitad del
campito de don Adriano.

Mas no se afligio el gaucho por ello. Quedabale aun un
pedazo de tierra, su rancho, su ombu y la fe partidaria.

—Por mucho que se ladee la suerte, yo siempre tengo ande
recostarme—decia, aludiendo a los ases del partido.
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Sin embargo—objeto un misericordioso—cuando tuvo que
entregar el campito, naides Lo ayudo.

EL se indigno:

—:¢Qué quiere qu'hicieran,. si estan caidos, como yo, como
todos los del partido?... Pero ideje no mas, que a su tiempo
maduran las uvas, y cuando afirmemos el pie en el estribo,
otro gallo va cantarl...

Dos anos mas tarde canto otro gallo; es decir, no; canto el
mismo gallo, el almacenero, quien se hizo dueno del resto del
campo, inclusas las casas y... el ombu.

EL derrumbe no amilano al paisano. En los suburbios de San
Nicolas tenfa un «sitio» y en el sitio un ranchito: alla se fue a
vivir con la vieja, su moro sobrepado—que estuvo en
Cepeda,—su perro barcino y tres lecheras viejas, de las de
ordenar sin manea. El pulpero le compro a buen precio las
quinientas reses y algunos matungos que constltwan el resto
de su hacienda. Y todavia le tomo el dinero a interés.

Desde entonces, libre de preocupaciones y de ocupaciones,
pudo dedicar todo su tiempo al «ideal partidista». Sentia, eso
sf, la nostalgia del ombu, su ombu. De cuando en cuando, en
las madrugadas o en los atardeceres, ensillaba su moro y se
iba a visitar al chacarero que lo habia sustituido en el
dominio de la finca. Conversaba con €l, le daba consejos
sobre cultivos que nunca hizo y hacfale a menudo el elogio
del arbol gaucho:

__Este arbol trai la suerte.

—Parece que a osté no le trajo mucha, parece—respondio el
fornido Lombardo, locatario del predio.

—Hay cosas que wustedes los estrangis no pueden
comprender...
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—Sara...

Un violento ataque reumatico retuvo mas de dos meses en
cama al viejo paisano, y el primer dia en que fué a visitar su
ex propiedad, casi cae del cabailo desmayado. EL ombu, su
glorioso ombd, habia sufrido la injuria de una afrentosa
mutilacion. Dos de sus mas gruesos ramos yacian acostados
en tierra, uno al lado del otro, imponentes como dos fornidos
guerreros muertos.

—¢iPor qué lo hachea?—exclamo en el colmo de la
indignacion don Adriano.

—iEh!—respondio con profunda indiferencia el chacarero;—no
sirve per nada € con so sombra me ruina las plantas....

Aguilar grito, protesto y no sin esfuerzo pudo hacérsele
desistir de su proposito de iniciarle un juicio «al asesino».

Desde entonces no dejaba una manana sin ir a presenciar los
progresos del hacha en el cuerpo del coloso.

—iSuda no mas, gringo asesino!—monologaba.—Los ombuses
y los gauchos semos duros pa morir!

Cayo el ultimo gajo; ya no quedaban mas que el torso
enorme Yy las gruesas Yy largas raices, evidenciando la
potencia de las que bajo tierra fundamentaban al gigante.

—iAqui te quiero ver, escopetal—exclamo con fruicion el
paisano.—Has penao tres meses pa descuartizarlo; pero en
tuita tu vida, aunque sudes sangre y aunque melles mil
hachas, no lo vas arrancar del suelo ni vas impedir que
retone ni que de un gajo bastante grueso pa resistir el peso
‘e tu cuerpo cuando te colguemos del pescuezol...

Entro el otono. Don Adriano vio con sorpresa que el
chacarero habia casi cubierto las raices y el resto del tronco
del ombu con estiércol fresco. Enternecido, penso que aquel
se hubiese arrepentido de su crimen, y creyo de su deber
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advertirle:
—No carece echarle abono: el glelve solo.

EL cultivador lo miro, se encogio de hombros y prosiguio su
labor.

Al verano siguiente, dos peones retiraban con Los rastrillos el
estiercol y con el estiercol los restos, convertidos en polvo,
del orgulloso ombu.

—iAsesinol—exclamo el viejo sollozando.—iTuvistes que
ponerle veneno pa matarlol..
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Mientras llueve

Rueda de fogon.

Un fogén inmenso, como cuadra alli, donde el bosque de
nandubays se va insolentamente sobre «las casas».

Y el nandubay, la lena noble, que arde sin humo y hace
brasas como hierro de fragua, que iluminan el galpén con
luces purpureas, vence el frfo y la obscuridad que reinan
fuera, en el campo abofeteado por lluvia torrencial.

Es poco mas de mediodia.

Cuanto mas; la hora aproximada es imposible saberlo, pues
que el sol, reloj preciso y unico, esta invisible.

Por otra parte, como no hay nada que hacer, fuera del gozo
de mirar la lluvia bajo abrigado techo, nada interesa la
medida del tiempo.

Circula sin tregua el cimarron; el humo de los cigarrillos
forma una corona de ascendentes espirales azules, y en el
sitio de honor, repantigado en una silla de vaqueta que
humilla a los bancos de ceibo, el viejo Aldao, el sabio agreste
que, como el Daniel de la Biblia, sabe soltar dudas y desatar
preguntas, explica marcas; indica el yuyo con que se cura ia
«culebrilla» y el amuleto contra el color de muelas; explica el
modo de «componer» un naipe y «cargar una taba» sin que el
mas ladino advierta el engano; y luego, a pedido general
cuenta un cuento.

—«Les via contar—comenzo,—como el nato Lucas Piedra le
gano una carrera al Diablo.
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«Ustedes, que son unos charavones, no conocieron a Lucas
Piedra, que supo ser el pierna mas pierna en este pago, ande
quien no era rayo era centella y el mas zonzo rejudio.

«Lucas Piedra era carrerista de profesion, y si alguna vez le
ganaban una carrera, no habfa peligro de que perdiese. Pa
jugar, a cualquier juego era mas sucio que bajerae negro y
con mas letra menuda que un precurador de campana, Y
cuando via quiba a perderla la jugada a los tajos, y como era
baquiano pa la daga y comoluz pal cuerpeo y de glen coraje,
le costaba poco estropiar un cristiano o hacer un dijunto

«Pero al fin estiro la pata, como cualquier otro. Su alma
ensillo el parejero tordillo, marca estrella, el invencible, le
echo arriva las maletas bastante cargadas de pecados y
llevando de tiro al pangaré€, otro pingo glien o, aunque no de
tanta menta, rumbio pal cielo.

«Trotio una temeridad de leguas, y al fin dentro a una ciudad
grandisima y enderezo a un porton iluminado como si juesen
juegos artificiales.

«Dio el Ave Marfa Purisima, y raides respondio; cansao de
esperar y fasiidiao con el olor de cuero quemao que salia ele
adentro, golpio con el mangoel talero. Un diablito tuito negro
de hollfn le abrio la puerta:

—¢Ta muy apurao por dentrar?

—«Dejuro questoy apurao: traigo los mancarrones medio
muertos de hambre y de sed!...

«Y se metio padentro sin hacerle caso al tfiablito que le
gritaba:

—«iEh, amigo!... ideje los caballos ajueral...
—«iCualquier dial... iPa que venga algunoy se alce con ellos!...

«Y se metio adentro riomas. Sus caballos, en efeto, estaban
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muy fatigaos, pero no tanto por el largor de las jornadas
como por el peso de las maletas. Dos veces por dia se via
obligao a cambiar, no porque aflojase el monta o, sino porque
el de tiro se deslomaba con la pesadez de las alforjas.

«Asina que dentro al Infierno y cuando le estaba aflojando la
sincha al tordillo, se presento el patron, un diablo viejo y
barrigudo.

—«Lindo flete—elogio mirando al parejero.—No es extrano
que nunca haiga comido cola.

—jYo se la corro con el pangaré, propuso Lucas Piedra.

—jAceto—dijo el Diablo;—y como gusto ganar en guena ley,
doy cola y luz.

—Con venido.

«Y ataron la carrera y arreglaron dar una guelt a, como de
quinientas varas—aquera el tiro de tordillo,—al rededor de un
tacho grandisimoque habia frente a la puerta, poniendo la
raya en la mesma puerta.

«Enfrenaron y montaron.
—«iVamos?—convido Mandinga.
—«iVamos!—respondio Piedra.

«Y largaron. El tordillo se corto solo como cinco cuerpos;
pero el pangare comenzo _ganar terreno y a las dosientas
varas lo alcanzo y Lo bandio. A las cuatrosientas el invencible
revoleaba las patas y el pangaré al galopon nomas, le
[levaba como treinta varas.

«El Diablo, furioso, no podia comprender el por qué de
redota tan fiera; pero le dio por mirar patras y vido que su
caballo iba cargao con la maletae Llos pecaos de Lucas Piedra.

«Largo una docena de malas palabras, bolio las maletas, y el
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tordillo alivianao, corrio como luz.

«Pero ya el gaucho habia llagao a la raya, frente a la puerta
con rejas de juego, que habfa quedao abierta. Atropello a la
diablerfa gritandole:

—«iAbran cancha!—Y salio campo ajuera.

«Fué a sofrenar a un bajo de alli cerca; le dio un resuello al
pangare y dispués se jue al trotecito hasta la estancia El
Paraiso, donde no San Pedro le recibio sin deficultades,
porque no llevaba encima pecao ninguno.»

27



Tapera humana

Mal resguardado por la sombra escasa de una triguera
escualida, don Paulino observaba distraidamente, sin emocion
y sin interes, la dilatada cuchilla que se extendia delante
SUYO COmo un oc€ano, sin término visual.

Era un mar amarillento, de cuya superficie inmovil brotaba un
vaho blanquecino, muy tenue, pero incesante, y de un brillo
insorpotable para otros ojos que no fuesen Los ojos aguilenos
del viejo gaucho.

El sol hacfa estremecer bajo su beso de fuego a la tierra
fecundada.

En el sopor del mediodia estival, ni una brisa ni una ala
batian el aire inmovil.

Todos los musculos estaban en reposo y todas Jas gargantas
estaban mudas y todos los seres respiraban fatigosamente,
oprimidos los pechos por la rodilla brutal del bochorno.

¢Por qué causa el paisano, despreciando el alivio de la siesta
permanecia alli, sentado en wun tanquito, sufriendo la
resolana?...

Entre lLos labios secos y descoloridos sostenia el «pucho» de
un grueso cigarro de tabaco negro. Debia hacer mucho
tiempo que estaba apagado, porque cuando quiso retirarlo
para encenderlo de nuevo, el papel encontrabase de tal
modo adherido al labio, que le produjo un despellejamient o
doloroso.

Aquello parecio sacarlo del abismamiento. Aplico el dedo a la
parte dolorida y advirtiendolo ligeramente tenido de rojo,
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musito con amarga sonrisa:

—iEn tuavia tengo sangrel... iYo créiba que ya nu habia mas
que yel en el cuerpo del viejo Paulinol...

En seguida pusose a palpar y a observar, primero los brazos,
después las pantorrillas. En unos y en otras, los musculos
habian casi desaparecido. Una piel negra, rugosa, reseca,
cubria la potente armadura osea.

—Tuito se va secando,—dijo con expresion extrana, mezcla
de amargura y de contento.

Y luego:

—iPensar que no habia coronilla, por viejo y morrudo que
juese, capaz de resistir cinco golpes de hacha dados por
estos brazos que aura no tienen juerza pa llevar un jarro de
agua a la bocal.. iY pensar questas piernas aguantaban el
seco de un novillo de cuatro anos y no se despegaban del
lomo del bagual mas grande y mas bellacol...

Tomo los abios, obtuvo fuego con gran dificultad, encendio el
pucho y siguio filosofando:

—Sin embargo, no estoy tan vigjo aun, y, en guena ley,
debian quedarme tuavia muchas leguas de vida que
galopiar... Y no puedo quejarme: cuando un caballo se cansa,
no es por lo general, culpa del jinete; pero cuando se
«aplasta», s f.. Yo aplaste el mfo, y tuitas las
maturranguiadas se pagan caro...

Con los ojos ensombrecidos por la tristeza volvio a
absorberse en la contemplacion de campo achicharrado por el
sol y a evocar recuerdos.

Veiase en su juventud triunfal luminosa y cruel como ese sol
que muerde sin piedad la tierra sumisa. Enamorar enganar,
[lenar de pena las almas y de légrimas los ojos fue el
encanto de su vida. Por orgullo, no por perversidad. La
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seduccion, la conquista, el olvido después, sin
remordimientos, sin compasiones por los corazones que
quedaban sangrando, de las existencias que quedaban
destruidas como tiernas margaritas bajo la presion brutal del
casco de un potro.

Pero no hay soberbia que no se rinda ni potro que no se
dome.

Carolina, la mas insignificante de las mozas del pago, se
encargo de vengar a todas las otras Pequena, flaca, fea, sin
ningun atractlvo fisico, habia aceptado por novio Lo unico que
se le presento en los treinta anos que llevaba: un burdo
chacarero napolitano, viudo, vejancén, desalinado, vulgar,
ridiculo.

lban a casarse cuando aparecio Paulino. Carolina rechazo sus
avances. El insistio, porfio, enfureciéndose ante aquella
inesperada resistencia y concluyo por caer vencido: en vez
del viejo y ridiculo chacarero, Carolina tuvo por esposo al
tenorio del pago, al terrible burlador gaucho.

Lo hizo su esposo y lo hizo su esclavo. El la odiaba pero no
podia resistirla, y en su caracter de vencido, perdida toda
esperanza de triunfo, humillado, entregado, empezo a
secarse répidamente, a consumir voluntariamente su vida.

En eso pensaba cuando una voz agria y violenta sonando a su
espalda le hizo estremecer y levantarse rapidamente de su
asiento.

—¢Quesperas pa dir a lavar los platos, haragén?...

ElL se irguié, apareciendo como un soberbio ejemplar
esquelético ante aquella mujercilla escualida, de rostro
horrible, de ojos perversos, de labios resecos, de boca
desdentada, de mejillas cuajadas de arrugas.

Y humildemente, resignadamente, respondio:
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—Ya voy, mujer, ya voy...

Y fue.
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Falsos héroes

Junto al guarda patio estaba la carrada de lena, recien trafda.

—Mucha rama y poco tronco,—considero don Brigido.—Y
madera floja, cuasi toda...

El viejo Diaz, afectado por el reproche, intento justificarse:

—El arroyo esta ancho y se han puesto muy fieras las
picadas pa dentrar a las coronillas...

—iYa s€, ya sel—confirmo benévolamente el patron.

En los dos primeros meses de aquel otono no habfa cafdo
una gota de agua. Los campos hallabanse resecos, los
canodones agotados, y mal podia estar «ancho» el arroyo. La
verdad era que los brazos del viejo Diaz, con mas de sesenta
anos de uso constante, no tenfan ya fuerzas para hachar
troncos de coronilla y de quebracho, los hierros de la selva.

Bien lo sabfa don Brigido, y muy lejos de su animo estaba el
ofender a su fidelisimo servidor, amigo invariable desde el
amanecer hasta el crepusculo; lo mismo en los tiempos de
auge de la Estancia Rosada, cuando habia varias leguas de
campo y muchos mlles de vacunos, que en su bochornosa
reduccion a una poco mas que chacra...

Juntos y estrechamente ligados se mantuvieron en la
prosperidad ascendente, y mas amigos y mas unidos desde el
dia en que brusca adversidad derrumbo el edificio en cuya
construccion emplearon tantos anos y tantos esfuerzos y
tantos carinos...

—Maliseo que desta noche no pasa sin llover: via picar un
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pocoe lena,—dijo don Brigido; y cogiendo el hacha se dispuso
a la tarea.

—Dé€jame a mi,—propuso Diaz; mas el patron lo rechazo
ordenando:

—Vos estas cansao... Anda ver si Pan chita precisa algo.

EL viento aumentaba €n violencia y el frio hacfase intenso, al
propio tiempo que se nublaba el cielo en pronostico de
borrasca.

A golpes lentos, don Brigido hachaba la lena y, fatigado, iba
ya a dar por terminada la tarea, cuando vio que se acercaba
a las casas un viajero a quien creyo reconocer de inmediato.

No erro. Llegando hasta la pila de lena, y sin desmontar de su
pingo lujosamente aperado, un gaucho joven, lindo y airoso
dijo con mayor arrogancia que carino:

—Gulenas tardes, tata...

Emocionado, pero severo, el anciano respondié:
—GUlenas... Apiate.

Desmonto el mozo. Se dieron la mano.

—iQue viento te trai puaca dispués de tantos anos de
ausencia?...

—Vine pa trairle una gUeﬁa noticia, tata.

—Mas vale ansina: sera la primeral... Pasa padentro y veras a
tu pobre mujer que sesta muriendo tisica...

Tuvo el gaucho una sonrisa cruel, y respondio:

—Gracias... iLe tengo mucho miedo a los fisicosl.. Eso se
pega...
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Don Brigido Lo miro con lastima, con pena y con desprecio, y
volvio a preguntar:

—{Que venis hacer aqui?...

—Vengo a decirle que regreso al Paraguay, ande me han
convidao pauna regolucion... Anduve en lotra con el gradoe
capitan, y aura me hacen comendante... Pero pa eso carece
dejuramente que lleve alguna moneda, porque, como Usted
compriende, un jefe sin plata no puede ihacer guen papel..

—iY?..

—Y espero que usted me Lo facilite...
—LiY 0o7...

—De jura mente.

EL viejo alzose indignado:

—¢0Olvidas que tuve que perder tuita mi fortuna pa sacarte 'e
la carcel donde te llevaron?...

—iPor haber muerto un hombrel...

—iPor haber asesinado y robado a un hombrel.. Y no lo hice
por vos; pero por salvar el apelativo honrao, que vos
ensuciabas, me dejé comer hasta el ultimo peso por abogaos
y precuradoresl.. iY cuando te largaron, en vez de dir a
lavarte la concencia con el sudor del trabajo, te juiste a
vagabundear de nuevo, viviendo de enriedos, de trampas, de
pillerias entre ladrones y chinas cuarteleras, sin acordarte de
tu pobre mujer abandonada ni de tu pobre padre, viejo y
arruinaol... iMandate mudar de aquil...

El mozo titubeo ante el apostrofe; y Luego, tomando la brida
del caballo y poniendo el pie «n el estribo, respondio con
enfasis:

—iEsta bien, tatal.. iYa que usté mechae su casa, via
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hacerme matar gloriosamente en tierra ajenal...
Con inflexible severidad don Brigido replicole:

—iAndal.. Es mas facil morir gloriosamente matando
hermanos, que morir honradamente trabajando la tierra y
cuidando su familial... iMas valiente es el buey que muere
aplastao por los anos y el trabajo, quel tigre que muere
peleando y en defensa de la res robadal...
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La revancha

Pedro Pancho, ante la prueba abrumadora de su delito,
comprendio que era inutil la defensa..

Por eso se concreto a decirle a Secundino:

—Lindo pial. Pero no olvides que una refalada no es caida, y
que de la carcel se sale. Preparate pa la revancha.

—En todo caso, siempre habra lugar pa la gUeﬁa,—respondié
taimadamente el capataz,—empardar no e€s matar.

—Dejuro, correremos la glena, que a mi nunca, me gustaron
las empatadas... iy es dificil que no la ganel...

—iClaro! Como la cana va ser larga, tenes tiempo pa estudiar
al naipe y marcarlo.

—Descuida: algunas cartas ya las tengo marcadas—respondlo
Pedro Pancho con extrana entonacion que dejo pensativo a
su rival.

Los peones comentaban el suceso.
—Estoy seguro que Pedro Pancho es inocente—observo uno.

—Y yo lo mismo—confirmo otro.—La contrasenalada de los
borregos la hizo el mesmo capataz pa fundirlo al otro, a
quien le tiene miedo.

—Ya dije yo—filosofo Dionisio—que Secundino es como
coscuta en alfalfar y que ha e concluir con todos nosotros.
Por lo pronto se va formando cercao. Ya despio a Pantaleon
ya Liandro pa reemplazarlos por dos papanatas que son
mancarrones de su marca. Cualesquier dia nos toca a
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nosotros salir cantando bajito...
Transcurrio el tiempo.

Las predicciones de Dionisio se cumplieron en breve plazo.
Uno con un pretexto, otro por otro, todos los antiguos
peones fueron eliminados Yy substituidos por personas
que—debiéndole el conchabo—obedecian ciegamente a
Secundino.

Rapidamente adquirio una autoridad despotica en la
administracion de la estancia. Don Eulalio intento varias
veces rebelarse contra aquella absorcion de facultades de su
subordinado.

Cedio siempre, sin embargo, bajo la presién de Eufrasia,
decidida protectora del capataz.

—:iComo andarfan nuestros intereses—decia—si vos, viejo y
achacao, no tuvieses a tu lao un hombre como Secundino,
ativo, trabajador y honrao a carta cabal?...

Paso mas tiempo.

En la obscura noche de un sabado invernal, llegé a la estancia
un viajero, emponchado, arrebozado, caida sobre la cara el
ala del chambergo.

En las casas estaban solos don Eulalio y un muchacho
sirviente. La senora, el capataz y los peones habifan ido a un
gran baile que se celebraba en la pulperia, a tres leguas de
alli.

— Apeese.—dijo el estanciero.
Y el recien llegado, obedeciendo:

—Por poco tiempo. Vengo, patron, a cumplir con uste, que
siempre guen o conmigo, un deber sagrado, y... a satisfacer
una venganzal...
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—iPero vos sos Pedro Pancho!—exclamo don Eulalio.

—El mesmo, patron. Apenas salido de la carcel, he caminao
cincuenta leguas pa venirle a decir que yo nunca jui ladron,
que la senalada de los borregos del puesto fue una arteria
de Segundino pa perderme. Y vengo pa entregarle las
pruebas de quel ladron es él; él que festa jobando hacienda,
que Iesta robando en los negocios y que. ,, dende hace
tiempo, lesta robando su mujer... Tome estos papeles.

EL viejo, alelado por aquella revelacion que confirmaba sus
vehementes sospechas, no pudo articular una palabra.

Sin mas decir, Pedro Pancho volvio a montar y dando riendas,
exclamo:

—Tengo que dirme antes que me vea la luz del dia, porque,
aunque inocente, pa las gentes del pago soy un ladron. Solo
le pido, don Eulalio, que le diga a Secundino que Lhe ganao la
revancha y que lo espero para la guenal...
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La canalla férmica

Era una de esas tardes de otono en que, tras lluvias
copiosas, diafano el cielo, los rayos solares cafian sobre la
tierra indefensa como agujas enrojecidas.

Momento propicio para que la sabandija troglodita, rabiosa
con el obligado encierro, se echase al campo para saciar sus
hambres en despiadadas depredaciones.

En el corredor de la finca,—un corredor cubierto y toldado
por orgullosas frondescencias de glicinas y
madreselvas,—Félix Alberto de San Fernando dormitaba en
su mecedora de mimbre. El diario, que mas que leer miraba,
habia caido de sus manos.

Absorbido en la lectura del periédico, su cunado Pan ta leén,
un democrata fanatico que no crefa en Dios, pero si en la
infalibilidad de la prensa,—se interrumpio de pronto para
eXclamar:

—iQué admirable!

—¢Admirable que?—pregunto Felix Alberto, volviendo a la
superficie de la vida real.

—iEl esfuerzo ruso!
—iAhl... {Reconquistaron Varsovia?

—iHan hecho algo mucho mas grandel.. Han derrumbado en
tres dias, convertido en escombros, el tres veces centenario
edificio de la autocracia. Una nueva y grande democracia nace
a la faz del mundo. iRusia es libre!

—iBravol... {Ya tiene la libertad de elegir sus tiranos?... Algo
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es algo.

Pantaleon observo por debajo de los lentesa su cunado, tuvo
para €l una mirada de suprema piedad, y diciéndose in mente:
«Pobrecito; esta chiflado, completamente chiflado», torno a
sumergirse en la lectura de su diario, su biblia y su oraculo.

Pantaleon era un excelente burgues, ventrudo, comilon, sin
otras aspiraciones que gozar tranquilamente de los goces
materiales de la vida, dentro de un perfecto egoismo, sin
que ello le impidiera ser, ideologico y platonicamente, hu~
manitarista, igualitario, €enemigo irreductible de los
privilegios, en toda sus formas, desde la armada y brutal
hasta la corruptora de aterciopelamientos bizantinos.

Era un filosofo. Joven sin fortuna y sin profesion, simple
empleado de un ministerio, se caso con la hermana de San
Fernando y se considero feliz.

Cuando las descabelladas aventuras de Feélix Alberto
insumieron las cuatro quintas partes, de la fortuna comun,
obligandolos a reducirse a la extrema modestia de la chata
vida rural en una finca provinciana,—islote salvado del
derrubio,—no tuvo una protesta ni una queja.

Cierto que habian diminuido las satisfacciones de su
sensualismo animal, pero como podia seguir comiendo,
bebiendo, fumando y durmiendobien, sin trabajar, sin «la
terrible preocupacion del manana», vivia feliz.

No asi Felix Alberto. Su completo fracasa en la polltlca y las
finanzas, Lo enve;ecno prematuramente y le lleno el alma de
escepticismos.

Refugiado en su finca saltena, despreocupado hasta del alino
de su persona, consagrése a Los rudos trabajos del huerto y
del jardin, fatigando los musculos para enervar el cerebro.
Mostraba primordialmente, odio profundo a los libros, a los
que calificaba de «deformadores de la inteligencia y del
corazon.
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«El comercio intelectual con los ingenios extranos, produce
una mestizacion idealista,—decia,—tan perniciosa como la
mestizacion zootecnica: brillo, apariencia, triunfo efimero, vy,
en el fondo, a corto termino, el caos fisiologico, la
degeneracién, el derrumbe. Seleccionar, seleccionar
siempre,—trabajo lento y penoso,—pero seguro.»

Ya tarde en su vida, habia llegado a comprender la sabiduria
del Evangelio y apreciar a Jean Jacques.

Esa opinion primitiva fué modificandose con el tiempo. La
culpa de tantos males, individuales y colectivos causados por
la escuela y el libro, debianse a la petulante ignorancia de
los ministros, autores de planes absurdos, por lLos cuales se
ponen en galeras a las jovenes inteligencias, llenandoles el
cerebro de ciencia como se llena de granos a un ganso,
ensenandoles de todo, menos a pensar...

Hablo nuevamente Pantaleon, entusiasmado:

—iCuando el gran pueblo ruso, despojado de la tirania,
conozca los beneficios de la escuela...

—Sf, interrumpio Félix Alberto;—cuando los hijos de los
moujicks hayan aprendido que la flor tiene caliz y corola,
pe€talos y sepalos, androgeo y gineceo, estambres y pistilos,
ya seran sabios; pero no sabran distinguir un cardo a un
alcaucil, ni el trigo de la avena, ni de aporcar una planta, ni
de guiar un arado asido a la man cera...

Declinaba la tarde. Perico, el primogénito de Pantaleon,
regreso de la escuela.

—¢iQue te han ensenado hoy?—interrogo el tio.

—La fabula de la Hormiga y la Cigarra. iEs mas lindal..
{Quiere que se la recite, t 1 07...

—No gracias, ya la conozco. Es la apologia de la hormiga, de
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la canalla formica, que trabaja formidablemente, pero que
trabaja como los ladrones y los usureros, arruinando el
trabajo de los sembradores, destruyendo en su exclusivo
servicio lo que nosotros construimos en servicio de la
humanidad!... iLa canalla formica, el latrocinio organizado, la
honorabilidad de los opulentos, ante quienes se inclinan los
miserables despojados de sus pocos haberes por la
inclemencia de esos forcejudos trabajadores cuyo trabajo
consiste en trasladar a sus graneros la cosecha ajenal...

«iY en la escuela te ensenan a honrar e imitar la hormigal...
Lo mismo hacen nuestras democracias. Tu maestro, sin
discusion, un historiador de textos que pasan por su cerebro
como sobre un espejo, de fijo no ha cultivado la tierra, no ha
penado sobre ella y no sabe por Lo tanto—en su moral de
confeccion,—que vale mas la ci carra imprevisora que la
hormiga infame.

«La hormiga es el latifundista, el acopiador y el usurero que
devoran todo el producto del trabajo...

«iY en la escuela te ensenan a admirar e imitar ala hormiga, a
ser caballa; se placen en modelar tu alma con esa arcillal...
iOh, la canalla formical»...

Y, poniendose de pie, dijo:

—Voy a ponerle la maquina a un hormiguero que descubri
detras del horno.
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El tirador de Macario

Cuando en enero de 1904 la plaga devastadora de la guerra
civil hizo de nuevo su aparicion por el campito que Santiago
lbanez posefa en las puntas del Guaviyu, en las faldas de la
cuchilla del Hospital, ya iban barranca abajo los bienes del
laborioso paisano.

Los anos malos, la peste, la enfermedad que llevo el viejo
padre y los medicos y las boticas que le llevaron varios
centenares de libras esterlinas, destruyeron en poco tiempo
la mitad de lo conquistado por tres generaciones de humildes
trabajadores campesinos.

La guerra fue a darle el golpe de gracia. El ventarron echo
abajo los alambrados, destrozo la huerta, diezmo la reducida
hacienda, arrio los pocos caballos, mato los bueyes aradores
y arrastro consigo a Santiago lbanez, a Pedro, su hijo mayor,
un adolescente y a los dos muchachos que le servian de
peones.

Dejaron a su anciana madre y a su esposa y a su hijito Cleto,
porque era muy chico y al Negro Macario, porque era muy
viejo, ¥ a la yegua overa porque de flaca, renga, y manca no
andaba diez cuadras seguidas, al tranco y de tiro.

Cuando la gente armada se perdié en el horizonte, un silencio
infinito peso sobre el lugar y hasta parecia que el cielo, el
luminoso cielo estival, se hubiese toldado de subito.

—No lloren, patronas,—dijo el negro Macario acercandose al
grupo desconsolado que habian formado junto al guardapatio,
las dos mujeres y el pequeno Cleto, quien, intuitivamente,
lloraba tambien.

43



—No lloren, patronas,—continuo Macario;— aunque el negro
viejo esta muy maceta, entuavia tiene juerzas en las tabas y
en los pulsos pa cuidarlas a ustedes hasta quel patron y el
patronato peguen la guelta...

—iSi vuelven!—gimio la esposa.
—Han de volver, con la ayuda e Dios—consolo la anciana.

—iYa lo creo que han de golver!—afirmo Macario;—por fiero
que sea el temporal, no se puede tragar el sol que hace el
glen tiempol... Si habra visto destas tormentas, en los anos
que tiene, el negro viejo.

—iSi nos Lo matan!

—iQué los van a matarl... iD€jese de mentar dijuntos, na
Liborial... En las guerras de aura no se matan mas que
caballos y vacas... iSi juese en antes, en el tiempoe los
entreveros a lanzal...

Sin embargo, pasaron los meses y el temporal, lejos de
amenguar, arreciaba.

En los ranchos de Guaviyu no se volvieron a tener noticias de
los ausentes. Es decir, las dos mujeres no volvieron a tener
noticias; Macario debio haberlas tenido a juzgar por la
tristeza que lo habfa invadido y que en vano se empenaba en
ocultar.

En tanto, la miseria iba invadiendo el campa y la casa, como
invaden Los yuyos y la sabandija a la tapera abandonada.

EL negro viejo hacia esfuerzos prodigiosos para atender el
sustento de la familia, para distraer a las patronas y... para
inventar ardiles a fin de salvarle al pequeno Cleto su peticito
picazo.

Sin embargo, una partida lo sorprendio cuando menos Lo
esperaba, Habfa ido al campo a carnear un capon y como la
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yegua overa apenas trotaba, la tarea fue dificil y vya
obscurecia, cuando regreso a las casas.

Al llegar, un soldado de la partida tenia embozalado el
petizo, sin hacer caso de las suplicas de las mujeres ni el
llanto desesperado del chico, quien al ver el negro, exclamo
esperanzado:

—iTio Macario, no me deje lleva mi petizol...
EL negro imploro:

—¢Pa gué van a llevar ese animalito que no les sirve pa nada
y lo van a tener que dejar puay no mas?

—Pa quedar, bien con alguna china del pago respondio,
insensible, el jefe de la partida.

Tras un rato de indecision y como arreciara el llanto de
Cleto, el negro tuvo una inspiracion:

—Vea, oficial,—dijo con voz tremula;—si me deja el petizo le
doy en cambio una prenda...

—<¢éUna prenda?—pregunté el otro incrédulo observando la
facha indigente del viejo:

—Una prenda de oro y plata.
—Vamos a ver.

Macario fue al cuarto: busco en el fondo del baul su tirador,
su querido tirador de botonadura de plata y oro.

—Tome,—dijo con lagrimas en la voz.
El oficial lo observo con ojos de codicia.
—¢Ande lo robaste?—pregunto.

—iNo lo robel.. iSe lo gané al truco, hace vainte anos al
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chileno Pintos, el jugador mas menta o0, a quien nunca naides
le gano al truco!—replico orgulloso y airado el negro vigjo.

EL oficial asintio.
—Esta bien; larga el petizo,—ordeno.

Se fue la partida. El chico, loco de alegria, se puso a abrazar
y a besar la cabeza del petizo. Dona Liboria, anegada en
llanto, abrazo y beso al negro vigjo...

Pero, desde ese dia el negro viejo empezo a declinar
sensiblemente. Con el tirador, aquel tirador que era el
orgullo de su vida miserable, le habfan arrancado las ultimas
fuerzas que le quedaban en el cuerpo y en el alma.

Una semana después, lo encontraron en medio de su cuarto,
muerto, rigido, la cabeza y las manos hundidas en el baul,
como si en el delirio final se esforzara en defender la
preciosa reliquia de su gloria.
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No hay que sestear el domingo

Un candil, produciendo mas humo que luz, alumbraba
debilmente la mezquina estancia, cuyo pajizo techo
estremeciase a cada instante, sacudido por las rafagas.

Sentado sobre el borde del catre, la cabeza gacha, don
Epifanio estaba tan abstrafdo, que ni siquiera advirtio que la
brasa del pucho le chamuscaba el recio bigote gris. Recien al
sentir el calor sobre la «jeta» torno a la realidad.

—iTiempo apestao!—clasifico con rabia.

Silvino, que sentado sobre un baul, frente al catre,
atormentaba una vieja guitarra llena de parches, asintio:

—Asqueroso... Con la humeda, las cuerdas se aflojan, nu hay
tiemple que resista, y asina, es claro, no me puede salir esta
polca quebrallona questoy componiendo pal familiar del
domingo...

Don Epifanio Lo miro con lastima.

—Siempre has de ser el mesmo—dijo;,—siempre mas
preocupao en el lujo del apero quen el cuidao del caballo.

Silvino cruzo la pierna, acosto en ella la vihuela y, sonriendo
con una sonrisa infantil que iluminaba su lindo rostro
bronceado, respondio:

—.Y en qué quiere que piense?... El cachorro, el potranco, el
ternero y la borrega, solo a tinan a jugar, a divertirse; y bien
disgraciaos serfan si eon el calostro en los labios comenzaran
a riflisionar sobre los rebencazos que vendrén, las
pinchaduras de las espuelas, el peso del yugoy el filo del
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cuchillo!...
—iVos te pensas que tuita la vida es domingol...

—No, viejo, no; yo creo que la juventud es el domingoe la
vida, y que hay que aprovecharlo hasta el gueso, del mesmo
modo que no se ha de tirar la botella mientras tenga un
tragoe cana.

—En comparancia con la semana, el domingo €s muy chiquito.

—iDejurol... iY por eso obliga sacarle el jugo, pelar bien la
costilla sabrosa, criendo juerzas pa mascar la pulpae cogote
que nos han de servir dende el clariar del lunes!...

—Mucho comer indigesta.

—De acuerde pero yo prefiero morir de un colico a morir de
hambre; atracarme de pulpa aura que tengo dientes pa
mascarla y barriga pa guardarla, a penar como usted, que
recrea la vista asando asao que se han de comer lLos otros.

Don Epifanio, palideciendo repentinamente, se puso de pie. Su
cara flaca, angulosa, morada, agrietada la escasa parte de
piel que dejara visible la exuberancia capilar, humedos Los
parpados, tremulante el labio, interrogo con voz ronca y
gesto amenazante:

—iEso parece alusion!

Y Silvino, impasible:

—Pueda que si.

—¢{Te referis a Eufrasia, a mi sobrina Eufrasia?...
—Va rumbiando bien.

Don Epifanio adelanto dos pasos, levantando los punos,
semejantes a dos granadas repletas de explosivos.
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—iQue querés decir?...

Alto, de anchas espaldas, don Epifanio, no obstante su
magrura, lleno la covacha con su gesto de suprema rebelion
contra las iniquidades del destino, que condena a los buenos,
a lLos honestos a llegar siempre tarde al mercado, porque
mientras ellos se demoran acumulando en la bolsa las
monedas con que efectuar el pago, otro mas alarife se lleva
la presa a crédito.

—¢Qué quereés decir?—repitio con violencia..

—Quiero  decir—respondiole  serenamente  Silvino—que
aquello que no se supo hacer el domingo, no se puede hacer
el lunes.

Luego, levantandose, descolgé un PEQUENO €ESPEjo  que
estaba pendiente del muro, se acerco a Epifanio, le echo el
brazo derecho sobre el hombro y, presentando con el
izquierdo el vidrio donde se reflejaban una junto a la otra las
dos fisonomias dijo:

—Mira: Vos la querés a Eufrasia yo también.... Ella tiene
veinte anos yo veinticinco vos mas de cuarenta... Mira... {a
cual de los dos puede preferir?

Vencido mortalmente vencido Epifanio, s o Llozo:

—iSin embargo, yo la quierol.. iEs la primera vez que he
querido a una mujerl...

Silvino lo estrecho carinosamente entre sus brazos y dijole
con frase afectuosa:

—Esperaste al lunes, viejo. iLa culpa es tuya, que
despreciastes el domingo acostandote a dormir la siestal...
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El consejo del sabio

Domando potros—en cuyo arte pasaba por
insuperable—Eudoro Maciel logro reunir una tropilla de
patacones.

Trabajando de capataz de tropas en invierno y de capataz de
esquiladores en verano, fué aumentando €l rodeo de las
«amarillas» alla en la epoca de las «onzas» hispanas, las
anchas «brasilenas», los «condores chilenos», las britanicas
«libras de caballito» y las macizas «doble aguilas» yanquis.

Hacia tiempo que Eudoro habia sacado un boleto de marca;
marca M. No la saco E. M., que sentaba mas lindo, porque iba
a resultar de «mucho fuego».

Y habia ya como cosa de unos quinientos vacunos y de unos
treinta caballos, quemados con la marca M., cuando Eudoro
se decidio a realizar los tres actos fundamentales en la vida
de un hombre: comprar campo, levantar un rancho y casarse.

Y compro un campo: chiguito—mil cuadras, nada mas—, pero
campo flor, sin desperdicios, con pasturas inmejorables, con
aguadas permanentes y con lena en exceso.

En seguida levanto el rancho. Lo levanto €l mismo, con
horcones, tirantes y ajeras, cortadas y labradas por €l en el
monte lindero; con paja brava elegida y cortada por el en el
estero vecino; con terron cortado por €l de la loma gramili
osa de su campo.

Hizo el corral, hizo el chiquero para el terneraje de las
lecheras, hizo la enramada y alambra un rectangulo de tres
cuadras por cinco, para la futura chacra.
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Ya no le faltaba nada mas que casarse; y de ahf le resulto
una dificultad imprevista. Hombre practico, €l siempre habfa
preferido la calidad a la cantidad y lo productivo a lo
decorativo. Cuando compraba un traje, lo elegia color
cebruno,—pelo el mas feo de todos los pelos,—pero
«sufrido». Si debia adquirir una lechera, poco le importaba la
estampa y deteniase, en cambio, en el estudio del escudo de
la ubre. Para «carretoneros», elegia tubfanos, recios de
encuentro, solidos de caderas, cortos de espinazo. Sus gallina
seran todas, catalanas negras,—muchas crespas,—feas
todas, pero ponedoras y de carne sabrosa.

Odiaba a los perros, los gatos, los péjaros y las flores, cosas
indtiles, y solo aceptaba la mujer,—que es al mismo tiempo,
perro, gato, pajaro y flor,—en su caracter de companero de
yugo en el arado de la vida. En cuanto al amor,—no habienda
amado nunca,—le parecia una cosa supérflua como el fleco
en el poncho o los bordados en la blusa.

Hombre practico, hombre sensato, pensaba:

—Es mas facil encontrar un caballo lindo que un caballo
bueno. Y los lindos, generalmente nr sirven para nada.

Y luego:

—Una mujer bonita resulta como ponerse un anillo en el
dedo: fastidia, y hace perder tiempo en mirarlo, y siempre
esta uno apeligrando perderlo.

La mujer que necesitaba, la que le convenia, debia ser
grande, sana, fuerte y con toda la dentadura: inada de
potrancas!... En cuanto a la cara, un «as igun»: «ni linda
quencante, ni fea quespante».

Y después de mucho buscar en los rodeos mujeriles del pago,
«aparte» a Dominga.

—Es feona—se dijo,—pero la carculo de glien comodo.
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Y no era feona, Dominga; era fiera, mas bienLas tres
dimensiones—alto, ancho y profundidad—estaban
desproporcionalmente repartidas en ella. Era larga, era
ancha, pero chata. Nata de protuberancias, nada de curvas:
toda chata; los senos igual, los pies lo mismo y el rostro
idéntico;,parecia pasada por un laminador.

Pero el estaba conforme con la eleccién, realizada tras
muchos minuciosos estudios.

—Dominga es feona—repetia,—pero es glena, es juerte, es
sana, e€s trabajadora y no hay peligro de que nadies me la
cotiicec.

Y el primer ano de vida matrimonial transcurrido confirmo la
excelencia de su tino. Todo marchaba como reloj en el nuevo
hogar.

Desgraciadamente, despues de ese tiempo las cosas
comenzaron a cambiar. Las tareas domésticas ya no se
hacian con la estricta regularidad y prolijidad de antes. Sin
advertir las causas, Eudoro palpaba los efectos.

—Esto carabea... Yo no colijo por qué, pero cambea.. Hay
algo qusta rompido o questa por romperse...

Dominga se transformaba visiblemente. Su caracter se
agriaba, su actividad decrecia; empezo por ser descuidada en
el aseo de su persona y de su casa, y termino por ser puerca.

Una tarde, al regresar del campo, Eudoro se dirigio, como de
costumbre, a la cocina, y se extrano de no encontrar alli a su
mujer. Sobre la parrilla, en el fogén semiapagado, habia un
costillar de oveja, frio y casi carbonizado, constato que la
pava, asado y fogon habfan sido abandonados de largas horas
atras.. Inquieto Maciel penetro en el rancho y encontro a su
esposa, tirada, boca arriba, en el suelo, junto al lecho, las
ropas en completo desorden. Creyéndola muerta se abalanzo
sobre ella, e hincando una rodilla en tierra, le paso la mano
por la espalda y le enderezo el busto.
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Ella entreabrio los ojos, de un brillo vidrioso y con voz
estropajosa tartamudeo:

—No... Déjame aura... puede cair Eudoro...

Eudoro sintiose profundamente afectado. La herida apenas
rozaba el corazon: sus sentimientos afectivos y su concepto
del honor eran, como hemos dicho, mas que rudimentarios.

No. La pena nacia del inesperado fracaso del criterio y del
sistema que le habfan asegurado el €xito en todas sus
empresas: la reflexion madura, la proscripcion del
entusiasmo, la constante subordinacion de Lo bello o Lo util.

No se indigné. No perdio el tiempo en reproches o violencias
que sabia infructuosas como sembrar sobre el agua del
arroyo. Se contrajo a establecer una severa vigilancia para
impedir la introduccion clandestina de bebidas alcoholicas.

Pero sus desvelos tuvieron poco éxito. Es sabido que
habiendo babidas y habiendo borrachos, ninguna policia—ni
aun la miseria—logran impedir que una y otras se pogan en
contacto...

Y el convencimiento de su derrota al final de una larga
campana triunfadora, abatio su orgullo y mermo sus brios.

Cosa de veinte meses despues del desgraciado
acontecimiento, no era ya ni sombra de aquella macha
energia que le permitio ir ascendiendo, paso a paso,
firmemente, solidamente, durante treinta anos consecutivos.
Vencido, el también se dio a beber y entregarse a la inercia.

Y acontecio que una tarde fué a visitarlo Fermin Pérez su
ahijado, primogenito de su mejor amigo Pedro Perez.

—Vengo a pedirle un consejo, padrino—expreso el mozo.

—Habla. Si es pa comprar un caballo, elegir un toro, apartar
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una novillada, cortar una punta de ovejas, o carcular el valor
de un campo, te puedo servir.

—No; padrino; no es pa nada deso... Es que... sabe... me
quisiera casar...

—_Y tenes novia?

—Tengo media docena en vista; pero una es asina, y la otra
asina, y una me gusta p.un lao y la otra puel otro... y tata me
dijo:—«Anda pedirle consejo a mi compadre Udoro, ques
entendido, y el te va decir cuales son las condiciones
preferibles».

Se estremecio el viejo. Luego, con violencia:

—¢Qué condiciones?... iUna sola! Buscala que sea linda. Fea o
linda, tuitas te han de hacer tragar juego y han de ser la
mesma manea que no te deje salir de al lao de las casas... iY
las lindas, siquiera recrean la vistal...
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Matapajaros

(Cual era su nombre?

Nadie lo sabfa. Ni €l mismo, probablemente. Fernandez o
Perez, y si alguien le hacia notar las contradicciones,
encogiase de hombros, respondiendo:

—iQué sé yol.. ¢Qué importa el apelativo?.. Los pobres
semos como los perros: tenemos un nombre solo... Tigre,
Picazo, Nato, Barcino... {Pa que mas?...

En su caso, en efecto, ello no tenia importancia alguna. Era
un vagabundo. Dormia y comia en las casas donde lo
[lamaban para algdn trabajo extraordinario: podar las parras,
construir un muro, o hacer unas empanadas especiales en
dias de gran holgorio; componer un reloj o una maquina de
coser; cortar el pelo o redactar una carta. Porque el entendia
de todo, hasta de medicina y veterinaria.

Terminando su trabajo, que siempre se Lo remuneraban con
UNosS PocCos reales—lo que quisieran darle,—se marchaba, sin
rumbo, al azar.

Todo su bien era una yegua lobuna, tan pequena, tan
enclenque que aun siendo el, como era, chiquitin y magro, no
hubiera podido conducirlo sobre sus lomos durante wuna
jornada entera.

Pero Juan marchaba casi todo el tiempo a pie llevando al
hombro la vieja escopeta de fulminante, que no la
abandonaba jamas.

EL iba adelante, la yegua detrds, siguiéndolo como un perro,
deteniendose a trechos para triscar la hierba, pero sin quedar
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nunca rezagada.

Algunas veces se presentaba el regalo de un trozo de camino
cubierto de abundante y substancioso pasto y el animal
apresuraba los tarascones, demorabase, levantando de
tiempo en tiempo, la cabeza, como implorando del amo:

—«Déjame aprovechar esta boladax.

Y Juan, comprendiendo, sentabase en el suelo y esperaba
pacientemente. De todos modos, nunca tenia prisa, puesto
que nunca iba a ninguna parte preestablecida. Un trozo de
carne fiambre y un par de galletas snempre tenia para la
cena, y para dormir, nlngun colchon mas blando que la tierra
y nlngun techo mejor que el gran techo del cielo.

Luego, contentos los dos, volvianse a poner en marcha. Juan
se detenfa a menudo para hacer fuego sobre todo pajaro que
se le presentaba a tiro. Porque, habitualmente, solo mataba
pajaros. Recién cuando le escaseaban las municiones y el
dinero para reponerlas, dignébase tirar sobre liebres vy
venados, unicas piezas que recogia para trocarlas luego, en
el primer boliche, por polvora y perdigones.

Cuando en el rigor de las siestas los pobladores cercanos al
camino ofan una detonacion, exclamaban convencidos:

—Ahf viene «Matapajaros».

Y cavilaban en qué podrian aprovechar la oportunidad de su
presencia y sus multiples habilidades.

—Ahi anda el loco'e los péjaros—decia otro, sin demostrar la
menor extraneza.

Al principio desperto general curiosidad aquella guerra
encarnizada a los inocentes pajarillos, pues conviene advertir
que Juan jamas hacia fuego sobre las aguilas, caranchos ni
chimangos: los rapaces le merecian todo respeto.
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Andando el tiempo, todos se convencieron de que era una
chifladura como otra cualquiera, y no se preocuparon mas. El,
por su parte, taciturno, guardaba empecinado silencio ante
toda las preguntas que al respecto le hicieran.

En un atardecer lluvioso iba malhumorado pues en el
transcurso de una hora de marcha a pie, no habia encontrado
un solo pajarito que ultimar.

—iSe escuenden!—exclamaba con rabia;—pero es al nudo,
porque yo acabare por encontrarlos!...

Andando, vio en lo alto de uno de los palos de una cancela un
nido de horneros. ElL macho, muy tranquilo, muy confiado,
hacia guardia a la puerta de su palacio de barro.

Juan, respetando la supersticion gaucha, nunno habia tirado
sobre los horneros. Ese dia vacilo.

—iA fin de cuentas, pueda ser qu'esta ahf no masl...

Tras unos momentos de indecisién, se echo el fusil a la cara,
apreto el gatillo...

Siguiose una tremenda detonacion y el vagabundo cayo en
tierra cubierto de sangre el rostro y el pecho destrozados
por los trozos de acero del canon del arma, que habfa
reventado con extraordinaria violencia.

Lo recogieron agonizando, y solo entonces, en medio de las
incoherencias del delirio, revelo su secreto:

—Cuando se me juyo mi mujer... la vieja Casilda... me echo
las cartas... Luisa muerta... su alma escondida en un pajarito...
iP'hacer arterfas mala indina! ijuré chumbiarle el almal..
iDejuro qu'estaba adentro'el hornero y m'hizo reventar la
escopetal...
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Un viaje inutil

La tarde ofrecia el aspecto de un reloj que se hubiese parado
subitamente. Nada ha cambiado, nada se ha transformado;
pero cesaron el movimiento y el sonido: la vida quedo en
SUSpenso.

ElL cielo, hasta entonces nublado, se aclaro de pronto, con una
claridad opalina y la atmosfera quedo inmovil, rigida y palida,
cual si la naturaleza hubiera sufrido un sincope.

Todo el mundo en el contorno. En el firmamento lechoso,
ningun pajaro batfa el aire con sus reémiges. En la campina,
las bestias, sorprendidas por aquel insolito crespusculo,
permanecieron quietas, atemorizadas. Las ovejas andariegas
se apenuscaron, formando grupos que a la distancia
semejaban monticulos de calcarea blancura. Los vacunos
suspendieron la metodica ocupacion de la rumia, y los
caballos, gachas las orejas, entristecidos los ojos, parecian
clavados sobre sus cuatro remos, esperando con filosofica
resignacion, la borrasca presentida.

En las casas imperaba igual silencio. EL ambiente humedo y
calido, apelmazaba los cerebros y sellaba Los labios.

Las gallinas, creyendo con su feliz imbecilidad, que habia
llegado la noche, instalaronse tranquilamente en sus
habituales dormideros.

En el galpén, los perros, presintiendo un peligro, echaban a
los hombres miradas investigadoras y demandadoras de
auxilio; mas, al notar la indiferencia de éstos, se estiraban,
buscando el mayor contacto con la tierra, la buena madre,
que siempre ampara Y nhunca castiga, que amamanta con
igual carino a los hijos buenos y a los hijos malos, a la oveja
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y al lobo, a la zarza danina y al trigo sagrado...

Tal inercia plegaba los espiritus, que cuando Marina penetro
en el galpén para recoger las fuentes y los platos del
almuerzo, no hubo un solo peon que se preocupara de decirle
una zafaduria o darle un pellizco, caso nunca visto desde que
Marina entro de peona en la estancia.

Tal inercia plegaba los espiritus, que cuando hasta Cayetano,
sempiterno charlatan, habia cerrado la esclusa al dique de su
verborragia. Apenas si dijo con la rabia de la impotencia:

—iPucha! iCon este dia, hasta pa resollar siento perezal...
—Pueda que sea un clise—aventuro el viejo Pancho.
—También puede ser una cometa—observo Almada.
—iSalfl... iLas cometas andan de nochel...

—No li hace; pero coletean de dia, en ocasiones.

Nadie replico. Los cigarros se apagaban con la inmovilizacion
del fuelle de los labios. EL mate se aburria recostado al pico
de la pava, que estaba enfriandose, sobre las cenizas del
fogon moribundo.

Repentinamente el nacarado del cielo se tino de escarlata y
casi de seguida tornose en gris lobuno.

Alla en lo muy remoto, bramo sorda y prolongadamente un
trueno. Un relampago trazo serpeante rubrica roja sobre el
pano obscuro, y tras una detonacion formidable, cual si
hubiesen hecho fuego al mismo tiempo cien baterfas de
canones ultrapotentes, abriéronse las esclusas del cielo, y la
lluvia azoto con ferocidad la tierra...

Todos los peones se habian retirado a dormir la siesta, tras
el anuncio expresado por el capataz de que en vista del
estado del tiempo quedaban suspendidos Llos trabajos
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proyectados para el dia.

Resto uno solo, Cayetano, quien no se resignaba a pasar toda
una tarde sin charlar. Viendo a Marina ocupada en retirar
apresuradamente las ropas que habia puesto a secar sobre el
cerco vivo del guardapatio, le ofrecié, sin mayor entusiasmo,
su ayuda.

—éQuiere que le de una manito, prenda?...

—iNo preciso estorbosl—respondlo con mal humor la chica; y
Cayetano, sin insistir, volvio al galpon atizo el fuego vy
aproximo la pava, dispuesto a pasar el tiempo amargueando.

Ladraron los perros. Un jinete emponchado se acercaba al
galope, y aunque ya estaba muy proximo, Marina no logro
reconocerlo, a través de la lluvia. Al detenerse junto a la
enramada, parecié sorprendido, exclamando con timidez:

—GuUenas tardes, Marina...

Sin abandonar su tarea y con cortesia indiferente, la moza
contesto:

—Guenas... Bajese.

Desmonto el forastero y fué a tenderla la mano, que ella
estrecho con frialdad, diciendole al mismo tiempo:

—Dentre, no s'esté mojando al nudo.

él, apenado visiblemente por aquel recibimiento, con
seguridad no esperado, dijo:

—También usted se moja... Deje que la ayude,.
—No carece; ya conclui.

Ambos penetraron en la enramada, y mientras Marina parecia
solamente preocupada en nacer el lio, el balbuceo:
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—He galopiao veinte leguas pa venir a trairle una glena
noticia.

—Muy importante ha de ser pa obligarlo a ese sacrificio.

—iYa sabe que por usté, yo soy capaz hasta de jugarle el
alma al diablo, a la taba o a los tajosl...

Guardo silencio Marina y el forastero prosiguio:

—Hace un ano me dio su palabra de que se casaria conmigo
el dia que llegase a mayordomo de la estancia de los
Ombuses... Ayer el patron me dio el puesto, con una glena
habilitacion, y hoy mesmo, antes de aclarar, ensillé y me
largué p'aca...

Ella siguio guardando un silencio hostil.
—Recuerde que prometio...

—Si; prometi, hace un aﬁo, ipero en un ano cambean tanto
las cosasl...

—De manera que aura...
—Disculpe, via llevar la ropa p'adentro...
—&Y vuelve?—imploro el gauchjto.

—No creo. La patrona me precisa. Y sin una palabra amistosa,
se fue.

El forastero quedo atolondrado incapaz de comprender aquel
cambio radical en la mujer que un ano antes le hiciera las
mas ardientes manifestaciones de amor.

Cayetano se acerco entonces y exclamo jubiloso:

—iHola, amigo Facundez!.. (Qué anda haciendo pu'estos
pagos?...
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Con amarga expresion, el mozo conto el objeto y el
resultado de su viaje.

—iQue quiere, amigol... El corazon de las mujeres €s como
casa de alquiler: el dueno no es sino el primero que la
arrienda y se mete adentrol.. venga pal galpén; vamo a
tomar un amargo.

—Gracias. Ya me voy.
—Y ande va dir con este deluvio?

—A ver si encuentro ahi un rayo desocupado que me quiera
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Sin palo ni piedra

Es el Pipiri un arroyuelo insignificante, placido, casi lampino y
que da la impresion de un joven exangue, agobiado por un
mal constitucional incurable.

Sobre el llano, de muy leve declive, las aguas blanquisimas
parecen inertes, tan grande es la pereza con que van
marchando hacia la confluencia. Se dirfa que expresamente
dilatan el termino inevitable de su apacible andar,
horrorizadas con la perspectiva de mezclarse a las masas
briosas del gran rio, que, en impetuoso galope van a choca
con las duras aguas marinas.

En sus mérgenes, vénse, de trecho en trecho, raros
bosquecillos de sauce, que acrecientan la melancolica
fisonomia del paisaje.

A un centenar de varas del arroyo, hay una casita de muros
muy blancos y de techos de teja ensombrecida por la accion
del tiempo.

Al frente se yergue, como celoso guardién, un opulento
paraiso; y tras un modesto jardincillo, se extiende la huerta,
con escasos arboles frutales, viejos también, casi
improductivos. Una lujuriosa madreselva, de ramas gruesas,
negras, nudosas, se eleva, retorciéndose hasta el alero de la
techumbre y se desparrama por la fachada, prediendose a los
barrotes de las rejas de las ventanas.

Un gran silencio reina de continuo en aquella casa, que
parece estar en duelo o habitada por algun enfermo grave.
Hasta el viejo perro canelo que dormita junto a la puerta
principal, cumple sus deberes de guardién anunciando la
aproximacion de los forasteros con discreto vy apagado
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ladrido...

En una tarde de otono, cuyo cielo palido aumentaba la
melancolia del lugar, una joven paisana, extremadamente
bella, sentada en un rustico banquito, al pie del paraiso, cosia.

Su rostro, de finas facciones, denotaba honda tristeza; una de
esas tristezas serenas, que tienen origen remoto, que anidan
en las almas una tristeza cronica, pertinaz, incurable, que ser
manifiesta especialmente en el subrayado violeta de los ojos
y en el pliegue amargo de los labios.

Habria transcurrido un cuarto de hora cuando aperecié en la
puerta un joven de mediana estatura, magro, muy palldo casi
lampino. A paso Lento fatlgoso se acerco a la paisana, quien,
al verlo, se levanto ofreciéndole solicitamente el banco.

—¢iQuerés sentarte?...
—No—respondio con voz aspera; y luego con violencia:
—iDe lo que tengo ganas es de acostarme!

—¢Te sentfs mal?... <éiquerés que te prepare la
cama?—pregunto ella carinosamente.

Y €l, con mayor agriedad:

—iNol.. iTengo ganas de acostarme allf, al lao de los sauces,
bajo tierra, pa siemprel...

—iNo digas locuras, Josel... {Te sentis incomodao?...

EL mozo, recostado en el tronco del paraiso, guardé silencio
se paso la mano por la frente, y al cabo de unos segundos
respondio con angustia:

—Vengo de hablar con Pancha... me dijo qu'era al nudo, que
su padre se habia encaprichao en no dejarla casar conmigo...

—diSiempre con el mismo pretesto?
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—Siempre el mesmo: que no soy bastante rico pa'ella...

—{No le dijiste que yo te cedia mi parte, que todo el
campito la poblacion, l'hacienda, todo era tuyo?...

—Le dije, y ella se lo dijo y €l respondio que tuito junto no le
alcanzaba pa la racion de un pasajerol...

La joven paisana tornose todavia mas palida; hondo suspiro
escapo por sus labios exangues y sus bellos ojos se llenaron
de lagrimas.

Penoso silencio los envolvio durante largo rato. Al fin la
joven, serenada por violento esfuerzo de voluntad, exclamo:

—Tené paciencia hasta manana... iYo te prometo que manana
don Valentin dara su consentimiento!

X X X

Carmen tenfa dieciséis anos y doce José cuando murio su
padre, reventado por su caballo en una rodada.

La madre habia fallecido varios anos antes y Carmen, desde
nina cargo con toda la responsabilidad de la administracion
domeéstica. Sin mas ayuda que la escasa de una vieja peona,
debio atender las necesidades caseras, incluso el cuidado de
su hermanito, un muchacho debil, enfermizo, que mordido por
la tuberculosis, mostrabase siempre discolo, agrio, triste y
violento.

Al fallecimiento del padre, ella tuvo que hacerse cargo de la
administracion del establecimiento, y consagrada
heroicamente en ese doble deber, se olvido de si misma.
Vivio enclaustrada y rechazo a cuantos pretendientes se le
ofrecieron, haciendo el sacrificio de su juventud en aras del
amor fraternal.

Habia cumplido veinticinco anos resignada, tranquila, cuando
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un grave conflicto domestico se presento de imprevisto:
Jos€, quien ya en la mayoria de edad continuaba siendo el
mismo nino enfermizo, irritable, se enamoro violentamente
de Pancha, la hija de un rico estanciero, Valentin Gutiérrez.
Ella correspondio a su amor y durante un tiempo las cosas
marcharon sin tropiezos. Don Valentin, prototipo del hombre
sin dignidad, devorado por todos los vicios, no se preocupo
de los amores de su hija, como no se preocupaba de su infeliz
esposa.

Pero, llego un dia en que conocio a Carmen y no tuvo
escrupulos en hacerle las mas infames proposiciones, que la
joven rechazo indignada. El rio cinicamente ante el insulto.

—¢Adonde iras, paloma, que no te coma este gavilén?—dijo.

Y se decidio a explotar el carino de Carmen por su hermano,
poniendo canallesco precio a su asentimiento al matrimonio
de aquel con Pancha...

Al dia siguiente de la escena del paraiso, muy de manana,
mientras José dormia at.'ln, rendido tras una noche de
doloroso insomnio,—disponiase a ir a la estancia de
Gutiérrez, cuando la vieja peona le anuncio la visita de aquel.
Lo recibio inmediatamente.

EL estanciero, que habia pasado la noche en la pulperia,
jugando y bebiendo, llevaba wuna faz mas lasciva Yy
repugnante que nunca. Carmen, armandose de todo su valor,
le dijo afablemente:

—Me alegra su visita, don Valentin.
—iVayal... ivayal... {Comienza a ablandarse?...

—iDeseaba verlo para rogarle que no sea cruel y deje
casarse a esos dos muchachos que se estan muriendo de
amorl!...

—iSi no me opongo, prendal.... iPongo nomas una condicion, y
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justa, porque yo tambien m'estoy muriendo de amor por ustel!
—iSea bueno, don Valentin!

—Emprencipie por ser glena uste Y YO sigo el movimiento...
—iSe lo pido por su madre!

—iSi yo ya ni mi acuerdo de la finada mamal...

Hubo un angustioso silencio. Luego, Carmen, con voz lugubre,
pregunto:

—:¢De modo que el unico medio de que usted permita el
matrimonio...

—iEs que vos correspondas a mi carinol...

—iSeal—exclamo con firmeza la heroica joven—Puesto que
no hay otro medio de salvarle la vida a mi hermano, seal...
iPero sepa que lo detesto, que le tengo mas asco que a una
osamental...

Loco de alegria, el canalla se levanto y avanzo con los
brazos abiertos y el semblante babeando Lujuria.

Carmen, livida mas que palida, dio un salto atras, poniéndose
a la defensiva. Pero entonces ocurrio una cosa extrana. Don
Valentin quedo de pronto inmovilizado, rigido como una
estatua. Su rostro adquirio subitamente la blancura del
marmol. Nublaronsele los ojos, contrajéronsele los labios en
una mueca horrible, y su cuerpo se desplomo sobre el
pavimento con la violencia de un gran arbol hachado...

Algunas veces el alcohol hace obra buena.
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Sin segunda repetida

Sobre el catre estaba extendida la maleta de lienzo azul, y al
lado, esparcidas con descuido, varias piezas de ropa. En tanto
hurgaba en el fondo de la rustica caja, extrayendo sus
escasas prendas, Silvestre monologaba:

—iTanto trabajo que cuesta hacer un nido, y que facil qu'es
echarlo al suelol...

—iPero cuando se hace se canta y cuando se voltea se
lloral...—dijo alguien a su espalda.

Volvio rapldamente la cabeza e iba a responder lrrltado al
importuno; mas, reconociéndole, suavizose la expresion de su
semblante y exclamo con humildad y afecto:

—La bendicion, padrino...

Un viejo de largos y ralos cabellos canos, adelanto, sentose
al borde del catre y luego contesto:

—No digo «que Dios te haga un santo» porque ya cuasi Lo
sos... Estee... (Estas de viaje?...

EL mozo se sento sobre la caja y casi gimiendo respondio:
—iViaje muy largol...
—¢P'ande vas?...

—iNo Lo sel.. iVoy pu'ai, pu'el mundol... iLa tierra es grande, y
ande cabe tanta sabandija ha de haber un rincon pa un
hombre honraol...

—Eso esta mal—objeto el anciano.—iEl hombre, pa ser
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hombre, siempre ha de saber ande va, pu'ande va y a que
Va!lll

—¢_Y cuando a uno Lo echan?

—Naides te ha echao a vos desta casa, qu'entuavia es mia, y
lo sera, si Dios quiere, hasta que me toque clavar la guampa.

—Usté sabe, padrino, mas mejor que yo, que hay muchos
modos de espantar un perro.

—M'hijo Facundo no puede haberte espantao a vos, porque te
apresea y te quiere cuasi Lo mesmo que yo...

—iYa se qu'el patron es muy guenol... Pero, en cambio...

—iEn cambio mi nuera es mas mala que un alacranl.. ¢Qué
t'hizo? Habla...

EL mozo resistio un momento, pero concluyé por ceder, a la
necesidad de confesar su pena.

—Anoche, na Venancia m'encontro conversando en la cocina
con Palmira, y me trato de mala manera... Me llamo guacho y
mal agradecido, y me amenazo con hacerme echar de la
estancia a la primera ocasion gque me agarrase prosiando con
Palmira.

—¢Y Palmita que dijo?
—iQu'iba a decir la pobrecital... Rompio a llorar y se juél...

El viejo saco el pucho que llevaba detras de la oreja, lo
encendio, medito y dijo con voz imperativa:

—Volve a meter tus pilchas en el baul y quedate tranquilo,
que yo m'encargo de desenredar este tiento...

En seguida salio, yendo resueltamente al encuentro de su
nuera, a quien abordo sin preambulos:
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—Vengo p'arreglar el casorio'e los muchachos.

—¢De que muchachos?—respondio ella sorprendida.
—:iDe cuales querés que sean?... iDe Silvestre y Palmiral...
Ella dejo caer la costura y se alzo indignada exclamando:

—¢Y usté cree que yo via dar m'hija a un zaparrastroso que
ni nombre tiene?...

—iSe l'has de dar, porqu'el es gueno y Los dos se quierenl...

Y después, erguido, imponente, con la severidad de un juez,
agrego:

—iAcordatel... Vos querfas a Pantaleon Ramirez, qu'era
pobre y humilde, como Silvestre; tus padres te obligaron a
casarte con m'hijo Facundo, qu'era rico... iAcordatel...

—iDe que?—balbuceo ella.

EL viejo la cogio de un brazo, la zamarreé violentamente y
clavandole la mirada colerlca insistio:

—iAcordatel... Yo vi, callé, perdoné... iPero no quiero, éofs?...
no quiero que mi nieta haga Lo que has hecho vos!...

Venancia cayo de rodillas implorando:
—iPerdon, tata viejol...

—iLevantate—ordeno el viejo;—si no te hubiese perdonao, te
habria muertol... i¥Y te perdone sabiendo que's al nudo querer
cambiarle el rumbo al arroyol...

71



Nabuco

Era Nabuco uno de esos tipos fisicamente vulgares, que no
llaman la atencion ni por su belleza ni por su fealdad; y para
justificar el dicho de que la cara es el espejo del alma, era,
moral e intelectualmente, mediocre.

Un talento indiscutible poseia, sin embargo: el de no gastar
energia en lamentos y protestas despues del hecho
irremediablemente consumado.

—«Con rabiar y echar maldiciones,—decia,—no se saca la
carreta del pantano. Lo mejor es fijarse bien en el terreno pa
no volver a enterrarse en el mesmo sitio; y la rabia anubla la
vista.»

Cierta vez, siendo mozo y encontrandose sin conchabo, se
engancho de milico en una policia fronteriza. Otros que se
hallaban en caso igual, se lo pasaban abominando del
comisario cruel, del sargento déspota y del cabo egoista, por
no haber obtenido la baja.

—iLindo oficiol—exclamaba uno.—Andar tuito el dia al
tranco, escoltando carretas de contrabandistas o tropas de
cuatreros, como si juese perro, medio desnudo, comiendo
pulpa flaca y cobrando un sueldo cada seis meses, pa qu'el
comesario se enriquezca y el sargento tenga tropilla propia y
el cabo herraje plateao!

—¢{Que pensas vos, Nabuco?—inquirfa otro dolorido,

—Pienso,—respondio;—que por haberte ofdo el cabo hablar
parecido, te ligaste el mes pasado unos talerazos del
comisario y quince dias de cepo.
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—_{Entonces hay que sufrir la enjusticia y tragar saliva?
—Dejuro que si cuando se sabe que alegar es pa pior.

Y Nabuco no alegé ni se quejé nunca; pero una noche que lo
mandaron en comision, le robo los dos mejores pingos al
comisario, un espléndido poncho al sargento y el <<chapeao»
al cabo. Esa misma noche vadeo el Uruguay, se interno en el
Brasil y nunca Jamas volvieron a verlo en el pago.

—«El quejarse es pa los ninos, y amenazar pa las
mujeres»,—era otro de sus dichos.

En su estada en el Brasil trabajé de peon, luego de capataz
de tropa y cuando llego a reunir un capitalito, se asocio con
Segismundo Campos Lima y tropearon por su cuenta propia.

Una vez que Nabuco estaba enfermo, Segismundo condujo
solo una tropa de novillos en cuya adquisicion el primero
habia insumido la casi totalidad de sus ahorros. EL socio
vendio el ganado, jugo la plata y la perdio.

Nabuco no dijo nada.

—¢{Por que no lo denuncias a la justicia?—le aconsejo un
amigo.

—¢Pa queé?
—Pa que lo metan presol...

—iY qué m'importa qu'él se pudra en un calabozo, si de esa
laya yo no me vi'a juntar ni con un peso de mi platita?

Siguio trabajando en sociedad sin haber gastado un solo
reproche al socio infiel. Al cabo de un tiempo, €ste logré
reunir una gran tropa de novillada flor. Nabuco fué encargado
de conducirla. La vendio a buen precio en un saladero de
Quarahy, paso a la Banda Oriental y hasta hoy ignora su socio
su paradero.
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Ya poseedor de un pequeno capital, y cansado de la vida
andariega y sin afectos, contrajo matrimonio con una viuda,
estanciera, rica, todavia joven y bonita.

—Hombre pobre casao con mujer rica,—dijole un amigo;—no
tiene mas que dos caminos, y los dos son fieros: ser
disgraciao por rebelde o serlo por humillacion cobarde.

—Puede que haya una senda, entre Los dos caminos,—replicé
sentenciosamente Nabuco.

Se caso. Su mujer le resulto una fiera agresiva y egofsta. Su
marido era para ella algo semejante al tronco de hermosos
anglonormandos que arrastraban su breack. Un alojamiento
confortable, alimentacion abundante, lujosas guarniciones...
igué mas?...

Nabuco, que profesaba sincero carino a su esposa, hizo los
mayores esfuerzos por escapar a aquella tirania que no solo
le denigraba, sino que era insalvable obstaculo a la felicidad
conyugal.

No lo consiguio. Sus reiteradas concesiones y sus
exhortaciones no fueron, ante los ojos de su esposa, sino
manifestaciones de debilidad que la incitaban a extremar el
despotismo.

EL amigo, con conocimiento de su situacion Lo quiso
compadecer:

—Yo le dije, companero, qu'el casao con mujer rica no tenfa
mas que dos caminos...

—Y yo le contesté, que podia descubrirse alguna senda.
—¢La encontro?
—Pueda ser que si...

Poco después, en la trastienda de la principal pulperia del
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pago, Nabuco y el escribano Perez, terminaban una larga
conferencia con estas frases:

—Mitad por mitad.

Y poco después Nabuco desaparecio del pago y su esposa
supo, aterrada, que en vez de un contrato de arrendamiento
habia firmado una escritura de venta de todos sus campos y
haciendas a un tercero desconocido.

Y como el comisario y como el socio tropero, ella nunca
volvio a tener noticias de Nabuco.
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La verguenza de la familia
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En el atardecer neblinoso, los gigantes eucaliptos de
Palermo, los jardines enmustiados y los caminos desiertos,
parecian pintados de gris, presentando un conjunto de
suprema melancolia. Era un silencio casi absoluto y los
arboles, sin un pajaro que hiciese temblar una rama,
permanecian tan inméviles, frios, impasibles, como los
marmoles y los bronces que se yerguen entre las frondas del
bosque.

Largo rato hacia que José Luis meditaba, sentado en un
banco de la Avenida Sarmiento, junto a una palmera en cuyo
grueso tronco se enroscaba, como serpiente, una hiedra
opulenta.

Los carruajes que de tarde en tarde rodaban, casi sin ruido,
por la enarenada via, no conseguian interrumpir su honda
meditacion.

Los ojos enrojecidos y las pardas ojeras que Los sombreaban
eran testimonio de cruel noche: de insomnio.

Tenia por delante, perenne, imborrable, el rostro de su
buena companera, aquel rostro rebosante de bondad, que
hacia heroicos esfuerzos por disimularle la pena que laceraba
su alma y que é€l, mejor que nadie, comprendia.

Quince dias llevaban de estada en la capital, y si todos ellos
fueron amargos, el penultimo colmo la medida de Lo
soportable.

Durante la cena fastuosa y la tertulia subsiguiente, dona
Elvira, la madre de Jose Luis, y sus hermanas, agobiaron bajo
el peso de sus satiras y desdenes a la humilde Marfa Esther,
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la «Chacarera», como la nombraban ellas.

En la comida, como Maria Esther rehusara un plato de
mayonesa de homard, Carola, la hermana mayor de Jose Luis,
dijole con manifiesta maldad:

—Pru€balo: hay que educar el gusto!
Y dona Elvira la observo:

No la forcés, hija; estos platos no son para paladares
acostumbrados a la buseca y la polenta.

—iQuée gracioso!—festejaron varias de las invitadas, mientras
la «Chacarera», arrebolado su rostro, hacia heroicos
esfuerzos por retener las lagrimas que afluian a sus ojos.

Pretextando una indisposicion se retiro temprano a su
aposento, seguida de Jose Luis, que la abrazaba tiernamente
diciendole:

—Comprendo lo que te hacen sufrir, queridita mia, pero te
ruego tengas un poco mas de fortaleza.. Es mi madre y son
mis hermanas, cabezas huecas, infladas de vanidad... y es el
atolondrado de mi hermano Octavio, capaz de herir
despiadadamente a su mayor amigo por el placer de colocar
un chiste... 0 algo que €l cree un chistel...

Maria Esther guardé silencio y apoyando la cabeza en el
pecho de su esposo, dio libre curso al llanto que la ahogaba.

Profundamente conmovido, José Luis se desprendio,
diciendola:

—Voy a despedirme de los invitados y vuelvo en seguida.

Al ir a penetrar en el salon se detuvo un momento detras del
espeso cortinado y oyo a su madre que decia:

—La «Chacarera» no es mala; pero la educacion mis hijitas,
no se adquiere.
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—_{Es de muy bajo origen, no?
—iFigurense!—afirmo Carola;—iHija de un inmigrante italiano!

—iParece mentira que José Luis haya olvidado su ilustre cuna
para casarse con una chacareral...

—Calle, senora: es la verguenza de la familial...

Al escuchar aquella hiriente frase, salida de los labios de su
madre, el mozo sintio tentaciones de abalanzarse y gritarles
con toda la fuerza de su indignacion y de su pena:

—iCuando despues de morir mi padre ustedes continuaron
derrochando los restos de su fortuna, sin mas preocupacion
que satisfacer sus necias vanidades, yo me fui al campo, me
hice chacarero, luche, triunfe y gracias a mi esfuerzo y a mi
generosidad y a mi carino filial, pudieron mantener ustedes el
boato y la apariencia de una fortuna desaparecida! Cuando un
profundo amor me unio con esa santa muchacha, mas culta
que ustedes y a quien ustedes llaman desdenosamente la
«Chacarera», ella puso a mi disposicion, a la disposicion de
ustedes, su fortuna, muy superior a la mial.. Y la mayor
parte de los lujos de ustedes, de los futiles triunfos sociales,
los paga la humilde hija del inmigrante italiano a quien
pretenden humillar con el brillo de su estirpe, olvidando que
nuestro bisabuelo, el fundador de la familia, fue un modesto
pero heroico bolichero corunést...

Logro dominarse sin embargo, como varon fuerte que era,
probado y adobado en la lucha...

Era cerca de mediodia cuando abandono el banco de la
Avenida Sarmiento, ya serenado el espiritu por la resolucion
tomada.

Llamo un auto, fue a su casa, donde todos, dormfan aun, y se
encamino a su habitacion donde lo esperaba Maria Esther,
palida, con los o0jos enrojecidos, con una expresion de
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extrema angustia en el semblante.
Despues de besarla con carino, ordeno:

—Prepara los baules, querida; esta noche regresamos a
nuestra casa.

—¢De verdad?—exclamo ella jubilosa
Y el afirmo:

—Si; parece que somos la verguenza de la familia y debemos
eliminarnos.

Maria Esther quedo un instante perpleja, y luego suplico:

—:iPero no dejaremos de seguir mandandoles nuestro
subsidio?... iYo no quiero esol...

—iSantal—respondio Jos€ Luis estrechandola entre sus
brazos.
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La brusca partida de Joseé Luis sorprendio pero no
apesadumbro a su familia. La presencia de Marfa Esther la
hija de un humilde inmigrante enriquecido, parecia un baldon
de ignominia para aquella casa de ilustre abolengo.

EL mismo José Luis, con la cierta tosquedad adquirida en sus
largos anos de vida rural, disonaba en aguel medio donde la
futileza, la galanteria insubstancial, el chisme vy Ila
maledicencia constitufan la expresion de la mas exquisita
cultura social.

A pesar de que los «chacareros» contribuian cada vez en
mayor escala al sostenimiento del boato de la familia, Jose
Luis solo habia recibido de ella tres cartas en cuatro anos.

La primera expresaba:

«Te comunico que nuestro querido Octavio, despuées de
brillantes estudios, acaba de recibir su diploma de abogado...
Yo siempre dije que este muchacho iba a ser la gloria de la
familia»!

—iPobre mamal—exclamo sonriendo
bondadosamente.—iSiempre con Sus chifladuras de
aristocracial...

—Es justo que tu hermano sea la «gloria de la familia», ya
que nosotros somos la verguenza»,—espondio Maria Esther
con un dejo de amargura.

—_{Te aflige?

—Por mi, no; por ti, que eres tan bueno con ellos, quienes te
pagan con ingratitudes y ofensas.
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—Las madres no ofenden nunca,—replico con cierta
severidad el mozo.

Y en seguida, arrepentido, tomo a su esposa entre sus brazos
y le propuso carinosamente:

—iVamos a pasear por el parque?... El dia esta hermoso, y
los arboles, las flores, la alfombra de trébol y las orquestas
de calandrias y cardenales nos son mas gratos que las
suntuosidades y las soserfas de los salones. Sintamonos
orgullosos de ser hormigas y compadezcamos a las cigarras.

Seis meses despues llego la segunda carta de dona Elvira.

«Te escribo para darte la grata nueva de que nuestro
querido Octavio contraera matrimonio el 28 del proximo mes,
con la senorita Isabel Martinez, hija del nqmsnmo industrial
don Ruperto Martinez. Como comprenderas sera una fiesta
magnifica y debemos mantener nuestro rango.. Asi es que te
agradeceriamos nos girases quince mil pesos, que Octavio te
devolvera inmediatamente...

—iLa gloria de la familial—exclamo Jose Luis, lanzando una
sonora carcajada.—Parece que no es necesario ir a Estados
Unidos para redorar blasonesl!...

Y siguio leyendo:

>«Nosotros tendriamos el mayor gusto en que asistieses al
enlace; pero como concurrira lo mas granado de nuestra
sociedad, y tu, naturalmente, no podrfas venir solo...

Jos€ Luis telegrafio simplemente:

«Mis felicitaciones. Giro la suma pedida, justo homenaje de
quien es la verguenza de la familia a quien constituye su
gloria».

La tercera carta anunciaba que Octavio habia sido incluido en
la lista de candidatos a diputados por la capital; y con ese
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motivo, la madre cantaba un nuevo himno a la «gloria de la
familia.»

Transcurrio mucho tiempo sin noticias, hasta que una tarde,
al regresar de su cotidiana inspeccion al campo y los
sembrados, Marfa Esther le entrgo un telegrama de la capital.
Lo firmaba dona Elvira y decfa solo:

«Ven inmediatamente. Ocurre algo gravisimo.»

—¢Habra algun enfermo?—interrogo angustiada Marfa Esther;
y Jose Luis sacudiendo la cabeza, respondio:

—No me parece; presiento algo peor.
Esa misma noche tomo el tren que lo conduciria a la capital.

En la casa materna Lo recibieron con inusitada afabilidad, y al
indagar Lo que ocurria, dona Elvira, toda llorosa, le conto que
Octavio habia hecho malos negocios, que estaba preso y que
esperaba que €l lo salvase, salvando al mismo tiempo el
honor de la familia.

—Esta bien—respondio;—voy a enterarme.

Sus indagaciones le descubrieron la horrible verdad: Octavio
después de haber derrochado rapida y estupidamente la
fortuna de su esposa, en juegos y en orgias, se fue
hundiendo en el fango de los negocios deshonestos, cuyo
desenlace fue la ignominia de la carcel.

José Luis tuvo que sacrificar las dos terceras partes de sus
bienes, honrada y costosamente adquiridos, para salvar a su
hermano.

Al despedirse de su madre y hermanas, no pudo retener un
reproche.

—iYo me voy: ahi les queda la «gloria de la familia»!

—La envidia te ha hecho ser siempre perverso con tu
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hermanol...

—No te extranes mama—intervino Carola;—el pobre no tiene
la culpa; es la educacion que le ha dado la «chacarera»!...
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Juan Pedro

Apenas el bravo y barullento decauville ha trotado una
quincena de cuadras, saliendo de Resistencia, ya la selva
empieza a venirse encima, angostando el embudo hasta no
dejar libre nada mas que la estrecha senda sobre la cual se
tienden los rieles de minusculo ferrocarril.

Sin embargo, de pronto se abre un enorme portico y la
mirada se zambulle en un vallecito circular, alegremente
verde guardado por formidable muralla viva.

Casi en el fondo de ese vallecito—la Vicentina—pegados al
bosque, se ven blanquear unos edificios que, a la distancia, y
por contraposicion con la altura gigantesca de los
quebrachos, wurundays, lapachos y guayacanes, se les
confundiria con un grupito de ovejas, o con un monton de
piedras... si hubiera piedras en el Chaco.

En aquellos edificios estaba instalado un colegio, uno de los
mas importantes colegios del territorio, por cuanto asistian a
él los ninos del alto personal de las fabricas de tanino, de
azucar y de aceite de tartaro.

Entre esa falange selecta, desentonaba Juan Pedro, un
toba—el Unico en la escuela—a quien la maestra prestaba la
mayor simpatia por su caracter humilde y por su fina
inteligencia.

Juan Pedro tenfa quince anos, aun cuando representara
escasamente doce. Ultima rama de una raza consumida por la
avaricia inhumana de sus explotadores, era flacucho, endeble,
bien que la ancha caja toracica evidenciara un solido armazon
0Sseo.
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La cara, redonda, achatada, la piel aspera, bastante bruna,
tenfa en su favor la boca que expresaba gracia bondadosa, y
los ojos, grandes, de una negrura Yy de un Drillo
extraordinarios, pero de un brillo suave, melancolico, casi
femenino, expresion de una tristeza muy honda y de una
esperanza infinita.

Los rudimentarios conocimientos adquiridos por Juan Pedro
en la escuela, solo le habfan servido para sufrir un genero de
tortura que no estaba comprendido en la miseria de sus
hermanos de raza: la inferioridad social.

Entre los companeros de colegio no habfia uno que
simpatizase con él; todos sentfan profundo desprecio por el
«salvaje», y en sus casas, los padres avivaban Ila
malquerencia:

—iEs una verguenza que la autoridad permita esol... iNuestros
hijos codeandose con la chusma salvajel...

Y fuera de la clase, lo aislaban siempre, rehusando admitrlo
en sus juegos, negandole hasta el derecho de dirigirles la
palabra.

—Che, sabés una cosa?—decfa una vez un pegueno
calumniador—Mi papa nos conto que el domingo lo habia
encontrado en el monte conversando con unos monos.

—¢Y hablan la misma idioma?

—iNaturall... {No ves que los macacos sacando la cola y que
son mas chicos, son igualitos?..

Juan Pedro se estremecio de ira y de pena; y con su voz
suave, lenta y triste, pregunto:

—¢Por que me tratan asi?... {Acaso no soy igual que ustedes?

Una carcajada general le respondio. Un muchacho bajo,
grueso, de cabeza redonda como una bola, de pelo rojo, de
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ojos azules, se adelanto para decir un profundo desprecio:
—¢Vas a ser igual que nosotros, cuando ni nombre tenes?
—iNi nombrel... {No me llamo Juan Pedro?

—Juan Pedro, si; pero sin apellido. Yo me Hamo Guillermo
Schleswig, este se llama Franz Bautzen, eéste, Carlos
Borsarelli, éste Pipo Gimarlini, €ste Ivan Assatouroff, aquel
Herman Landesvater!... iTodos nosotros tenemos apellidos!
todos, menos vos que te llamas Juan Pedro, no mas; como
los animales, que no tienen mas que nombre...

—Bueno, y los indios son animales—certifico uno.

Juan Pedro se alejo con el alma sangrando. En tanto los
chicos reanudaban sus juegos, el fué a sentarse al pie de un
ceibo que crecia sobre la barranca misma del rio Negro,
entregandose a sombrias meditaciones. La brillante mirada
de sus ojos de azabache se fijaba con insistencia en las
cristalinas aguas del rio; y si se levantaba era para hundirse
en la espesa fronda de la margen opuesta, la selva que se
prolongaba por centenares de leguas, sin interrupcion, sin
termino; la selva buena que ofrecia a las gentes de su raza,
abrigo contra las intemperies, alimento abundante vy
proteccion segura contra los civilizados blancos venidos de
tierras lejanas,

Y acaso experimentara deseos de arrojar el ultimo arreo de
sus nociones de educacion y huir, huir a lo espeso, a lo
hondo, a lo impenetrable del bosque, alla donde van a
refugiarse aquellos de los suyos a quienes la crueldad de los
«civilizadores» ha convertido en piltrafas, aniquilandolos con
el exceso de trabajo, con el exceso de alcohol, con el
garrote y la dietal...
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La caza del aguara

Después de haber volcado sobre el suelo la fuente de laton
con las sobras de comida, Valeria quedose negligentemente
recostada en el marco de la puerta del gallinero, observando
la glotoneria con que las aves se disputaban los trozos de
carne y de legumbres, arrebatandoselos del pico turno a
turno, con un egoismo, una envidia y una imbecilidad dignos
de humanos.

Y aun despues de haberse dispersado las gallinas, terminada
la merienda, la paisanita permanecio en el mismo sitio,
cambiando solo de actitud para mirar al cielo, en vez de la
tierra.

Hallabase tan preocupada que Farfas pudo acercarse hasta
dos metros de ella sin ser advertido. EL tambien se inmovilizo
observandola con embeleso.

iEsta linda, la gurisal... iLinda y atrayente!

De escasa estatura, pero bien conformado, su cuerpo tenia el
encanto de una robusta juventud. Los brazos torneados
parecian querer reventar la tela endeble de la bata de
zaraza; y el seno, quiza demasiado fuerte para su edad,
amenazaba hacer saltar los botones en la expansion de cada
sistole.

Las cejas muy negras y pobladas daban expresion enérgica al
rostro redondeado, levemente trigueno, corrigiendo la
suavidad de la mirada y el sensualismo denunciado por los
gruesos labios y arregazada nariz.

—:(En qué santo esta pensando la reinita del pago?—hablo
Farias.
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Valeria volvio la cabeza sin demostrar sorpresa, pues estaba
habituada a la tenaz persecucion del mozo. Y sonrio
respondiendo con desenvoltura:

—No estaba pensando en ninguno, pero si asi fuera no seria
en uste.

—iGracias por la franquezal...
—Es elogio.
—No lo veo.

—Tendra la vista turbia... {Quiere que haga un cocimiento 'e
malvas?... {No sabe que llamarle a uste santo seria ofenderlo?

—Llameme demonio, pero piense en mi.

—Yo miraba el cielo y en el cielo no hay demonios.
—¢Y qué miraba?

—El cielo: vea que lindo esta.

El cielo ofrecia, efectivamente, un aspecto extrano y
hermoso. Casi a ras de la tierra vefanse como lagunetas de
un verde clarisimo, de cuyos bordes emergian pequenas
crestas, de un verde mas obscuro, semejando apretada
vegetacién de estero; arriba, ancha franja violeta, con estrias
de plata, y después una inmensidad parda, una colosal cortina
con mdltiples desgarraduras, a traves de las cuales se
advertia el radioso azul cobaltico del fondo del firmamento.

—ElL cielo es como las mujeres: cambea a cada momento.

—Entonces usté debfa ser mujer,—respondio Valeria,
disponiendose a partir.

—iNo se juya!,—rogo el mozo; y ella respondio riendo:
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—No juyo, me voy; a pesar de sus largas mentas yo no le
tengo miedo... No tengo miedo a ningun hombre...

Con visible emocion, Farias tento aun vencer sus desdenes:
—A que precio tendre que comprar su carino?

—Mi carino no esta en venta. Adiosito, joven cazador de
palomas...

Y riendo con estrépito se marcho a paso apresurado, dejando
al mozo estremecido por el despecho. Y acrecio su rabia al
notar que desde la puerta del galpén donde estaba sobando
a mordaza una lonja de yegua, Porflrlo observabalo con
sonrisa befante. Fué hacia €l y expreso con agriedad:

—Parece que te has dedicado espiarme, pa burlarte de mil...

—Nunca jul polecia y no me podés culpar por que tenga
guena vista y guenos ofdos. Si t'enojas es al cuete...

—No m'enojo, hermano,—dijo Farias cambiando de tono;—es
que ando con un entripao de mil demonios!...

Porfirio lo observo un instante y pregunté con simpatia:
—iVos conoces el aguaré?

—éUn bicho del monte, que parece un perro grande?
—Si.

—iQue tiene crines como potrillo?

—Asina.

—Y cola parecida a la e'vaca?

—EL mesmo. éLo conocés?

—No; no Lo conozco; nunca lo vide; pa mi qu'es cuento, como
los lobinzones. Se un verso que dice:
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«iPobrecito el aguara,
que anda de cerro en cerro!
Al cabo de tanto juir,
lo destriparon Los perros!»...

—Asina dice el compuesto; pero no jue desa suerte que
mataron al aguara... A juerza de arisquearle a los perros y
burlarse de ellos jue a cair zonzamente en una trampa pa
ZOrros.

—¢Es pa mi carreta esa estaca?
—Dejuramente que si.
Sonriendo con desden, replico Farfas:

—Vos sos glen gaucho y camarada €' verda, me podias
endilgar pu'ande esta la trampa pa cuerpiarla y no meter la
pata.

—No esta lejos de aqufi, es tuito Lo que puedo decir.
Volvio a sonrefr el mozo y respondio con altaneria:

—Si te has encargao de procurador de Valeria, no vas a
ganar ni pa papel sellao... iIQue quiera o que no quiera, ella
sera mas tarde o mas temprano, otro fleco pa mi poncho... y
nada masl...

—iTa gleno, ta glienol... iPero no te olvides de la suerte 'el
aguaral...

* X X
Seis meses despues, el picaflor del pago era el legitimo

esposo, con intervencion del juez y del cura, de la moza
ladina, cumpliendose asi la prediccion de Porfirio.
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Derritiendo la escarcha

Después de mediodia el frio continuaba intenso, haciendo
temblar a los caballos inmovilizados bajo la enramada. Junto
al fogén, acurrucados, con los pies metidos entre el rescoldo,
los peones cimarroneaban en silencio. Levantados a las tres
de la madrugada, habian partido para parar rodeo, cuando
todavia el lucero alumbraba con su roja pupila el campo
dormido bajo el poncho blanco de la helada...

Hasta Maximino, el sempiterno charlatan, callaba, dando
margen a que alguien observara:

—iComo sera el frio cuando a Cachila se le ha yelao la
lengual...

—¢Toribio?
—Ha de andar pu ai juera, lagartiando.

En efecto, Toribio, sentado detras del galpon, fumaba
placidamente, recibiendo vivificante bano de sol. No hizo caso
alguno de Nicolasa, que se habia acercado para tender una
ropa en la sinasina del guardapatio. Los desnudos brazos de
la chinita, que firmes, torneados y mordidos por el frio,
semejaban artisticas piezas de un bronce barbedienne, lo
dejaron indiferente.

Ella, terminada la tarea, se le acerco y dijole:
—:iQu'estas haciendo, haragan?...

—Ya lo ves: rejuntando sol paguantar l'helada que va cair
esta noche.

La chinita suspiro y dijo con afectada tristeza:
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—iQue disgracia no tener un nido ande defenderse de los
chicotazos del invierno;...

—iLa culpa es tuya, que no querés dentrar en mi corazonl...
—iPoca quincha le veo al ranchol...

—Poca pero bien hecha.

—iDesemparejadal

—Puede... Es como nido de éguilas, espinoso 'y éspero
pu'ajuera, pero por dentro emplumao, suavecito y calientel...
Dentra y veras...

Rio la moza y contesto:

—iSe agradecel... Siempre peligra la paloma que dentra en
nido de aguilal...

EL viento hizo volar una sabana tendida en la sinasina.
Nicolasa corrio a recogerla, y tras varios infructuosos
esfuerzos para tenderla de nuevo, se volvio y dijo con rabia:

—iComedite una vez y veni 'ayudarmel...

Con pereza, con desgano, Toribio se levanto y fue a
auxiliarla. El viento, soplando fuerte, hacia dificil la maniobra,
durante la cual varias veces el brazo de la moza rozo el
rostro del gauchito. ElL no pudo sostener por mas tiempo su
tactica de indiferencia y beso con pasion aquel calido bronce
bello. Ella se hizo la inadvertida; y cuando la sabana,
solidamente sujetada en las espinas del cerco, se inflé,
segura y triunfal como una vela, dijo:

—Gracias pu'el trabajo.
Y luego, con monerfa y haciéndose a un lado:

—iDisculpal... T'estoy sacando el soll...
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Toribio, al fin vencido, la estrecho entre sus brazos, la beso
con pasion y exclamo con voz prenada de carino:

—¢iMe queres d'en deveras?

—iZonzol...—sonrio ella, besandolo a su vez, en la boca con
un beso de fuego.

—Aura, ique se apague el sol de arribal... Con la luz de tus
0jos y el calor de tus labios y la fogata de tu carino, no
carece candil ni ponchol.. iAura que yele y que llueva y que
ladre el pamperol...
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Por robar sandfas

En el cielo, casi uniformemente encenizado, la luna plena,
casi sin cambiar de sitio, parecia en vertiginosa carrera,
mostrando ahora la triunfal perfeccion de su disco de
argento, y empalideciendo en seguida y hasta borrando su
silueta, segun las gradaciones del gris de las nubes.

EL dia fue sofocante; pero en las primeras horas de la noche,
una brisa del sur empujando la tormenta habia producido una
temperatura agradable.

La peonada de la estancia, terminada la cena, formo circulo
para cimarronear afuera frente a la gran puerta del galpon.

Y segun habito inveterado, el viejo don Armodio «tallaba»,
narrando SUCesos en parte veridicos, en parte
embusteros—mas embuste que verdad—producto de lo que
habfa visto y ofdo en cerca de ochenta anos de existencia y
de lo que sea capaz de crear su fantasia vigorosa aun.

—Pa curioso, el caso'e Bruno Menchaca.
—¢Y como jué lo de Bruno Menchaca?...

—¢iLo de Bruno Menchaca?... Ah, m'hijitos, jueé un caso clavao
pa probar qu'el amor es un canuto con un aujero solo y que
una vez que uno se ha metido adentro no puede salir porque
no puede darse guelta...

—Sucedio d'esta laya.. Ustedes deben recordar, por las
mentas, a don Sinforoso Segura, estanciero ricacho del rincon
de Echerique. ¢éRecuerdan?... GlUeno; era muy rico y mas duro
que un nandubay vy mas espinoso que un tala. Era arisco
como tararira y roncador como bagre pintado. En dos por
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tres lo achataba a uno de un tiro o Le bajaba las tripas de una
punalada, un poco valido de qu'era de buen coraje y mucho
de que contaba con moneda p'hacerle perder el rumbo a la
polecia y el olfato a la justicia...

Juan Cienfuentes interrumpio:
—Con tantos cojinillos v'a recargarse el caballo.

—Y se va dentrar el sol sin correr la carrera—completé
Laguna.

—Ya voy llegando—prosiguié el viejo, acostumbrado a
aquellas impaciencias.—Don Sinforoso jue siempre muy
namorao y asina, al poquito tlempo d'enviudar Yy rayando los
cincuenta y con una hija de veinte anos, se volvio a casar con
una carcamancita de dieciocho.

—Eso tuito es sabido—torno a interrumpir uno del auditorio.

—¢Sabfan tambien que Bruno Menchaca andaba en glenas
con la carcamancita?... {Ah, no?... Gueno; una noche en que
carculaban que don Sinforoso se quedaria, como todos los
domingos, de jugada en la pulperia del vasco Echenique, el
gavilan cayo en busca e carniza. Y a eso e'la media noche,
cataplum, el viejo que llega y comienza a gritar—medio
achispao, de fijo—y a golpiar en el porton con el mango el
arreador.

—iViejo paletal

—Si; y lo pior es que Bruno no tenia pu'ande juir: en tuitas
las ventanas habia rejas y no habia mas salida p'ajuera qu'el
porton, que el viejo atrancaba en seguida de dentrar. La cosa
Se puso angosta y mientras el patron bufaba ajuera, la
carcamancita empujé al mozo pal cuarto e la nuera... Esta
s'encrespo y protesto.

—iSalgasé!... iYOo no cargo con el perro muertol.. Si tata
l'encuentra aqui va sobrar lena pa los dos...
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—:iYande me meto?
—Vayase al cuarto de la peona Juana y diga que vino pu'ella.

Bruno, bastante julepiao, sngwo el COI‘]SGJO pero otra vez se
l'enredo el anzuelo. La chinita Juana salto furiosa del catre.

—iLargCnese de aquil... iSi el patron lo encuentra en mi cuarto
nos mata a los dosl...

—Yo le diré que sos mi amiguita...

—iLinda disculpal... Usted no sabe que el patron es...
—_Y ande via dir, entonces?

—Que se yo... Vaya al cuarto 'e la negra Paula...

Nu habfa qu'elegir. El patron habfa llegado y a los gritos,
revolver en mano, andaba en busca de Bruno, cuyo caballo
habia reconocido en la enramada. Al encontrarlo en el cuarto
de la negra, Vocifero:

—¢Qu'andas haciendo aqui, ladron?... Aprontate a morir como
un perro...

Temblando de miedo, el mozo balbuceo:

—Parese don Sinforoso... Yo vine.. dejuro es falta... por
Paula...

—{¢Por la negra?

—Andamo d'amores...

—¢Es cierto eso?—rugio el viejo dirigiendose a Paula, y esta
medio por miedo, medio porque le gustaba la cosa, afirmo

con una inclinacion de cabeza.

Don Sinforoso se quedo empacao; dispués sonrio fiero y dijo
a Bruno:

98



—Esta gueno... Te perdono la vida, pero no vas a salir de
aqui sino casao con la negra Paula.

Y jue asina—concluyo don Amodio.

Antes de un mes vino el juez de paz y vino tuito el genterio
del pago, envitao por don Sinforoso pal casamiento de Bruno
Menchaca, mozo lindo y rico, con la peona Paula, Una negra
cuarentona, fiera como un susto a media noche.

Y agrego el viejo como comentario:

—Metanse a arrancar sandias en las glertas ajenas...
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Pelea de perros

Era uno de esos dfas en que el cielo esta bajito y tiene color
de sucio y el aire esta asf como baboso en que todo pesa, en
que todo fastidia, en que todo aburre. EL sol estaba alto
todavia, pero no alumbraba: era como un cigarro humedo,
que esta encendido y sin embargo no tira.

Bajo la enervante accion atmosférica, don Patricio, que era el
mas bueno y el mas placido de los hombres, sentfase
molesto, violento, casi irascible. Sentado junto a la puerta de
la cocina, se le habfan apagado tres tizones y todavia estaba
largo el pucho. Ademas, las hebras blancas y rigidas de los
espesos bigotes, revolucionados, tan pronto le cosquilleaban
las narices, como se le introducian en la boca; y a cada
manoton que daba, llamandolos al orden, se rebelaban con
mayor impertinencia.

Pero, no obstante todo lo molesto y mortificado que se
hallaba, don Patricio no dejo de advertir la expresion de
abatimiento reflejada en el rostro de Maria, su nietita, quien,
como de costumbre, le acarreaba, durante horas, el amargo.
Concluyo por interrogarla:

—(QUE tenes, Maruja?
—¢Yo?... iINadal—respondio la chica; y rompio a llorar.
—{Nada?... Nada, y se t'enllenan Los ojos de agua?...

Y ella, sin poder contenerse por mas tiempo, cayo de
rodillas, abrazandose a las rodillas del viejo, y dijo con voz
entrecortada por el llanto:

—iAh, tata viejol.. iSoy tan disgraciadal.... iUste sabe que
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Mateo me... me quiere?...
—Eso ya Lo sabia.
—Y que yo también Lo quiero...

—Eso no lo sabfa, pero lo malisiaba... {Y esa es la culpa de
que estes triste y llorona?...

—ilLa culpa es que tata no quiere saber de gque me case con
Mateo!...

—Es guen muchacho Mateo...

—Ya se lo dije a tata y €l dijo que si.

—Guapo pal trabajo.

—Asina le dije a tata, y el aceto...

—Muy arreglao, sin vicios...

—También dije, y €l convino...

—L_Y entonces, qué aliega pa cerrarle la portera?...

—Dice que Mateo no es hijo'el pais, qu'es extranjero, qu'es
gringo... y qu'el no quiere misturar L'haciendal...

Ahondaronse los numerosos surcos que estriaban la frente
del viejo; nublar onsele aun mas los ojos enturbiados por la
edad, y dijo con violencia como sacudido por la evocacion de
un amargo recuerdo remoto:

—iNo es hijo'el péis, es estranjero, e€s gringol... Déjame a mi,
Maruja, yo te vi'a emparejar ese tientol...

—iDeja no masl...

Esa noche la cena fue triste, El enervante estado atmosferico
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acrecentaba el malestar que todos experimentaban. A la
conclusion, Lucio, el patron, exclamo dirigiendose a su padre:

—iEsto parece veloriol... A ver, tata, cuente alguno 'e sus
cuentos p'alegrarnos un poco.

Sonrio el viejo con aire picaresco, para responder.

—GUleno, vi'a contar uno... {Ustedes han oido decir que alla
por las Uropas, una sinfinida de pafses estan peliando,
misturaos como trenza de ocho?... (Y ustedes saben por que,
pa que? ¢éNo?.. Yo se los vi'a explicar.. En una ocasion,
diendo pa la pulperia del finao Garcia, trotiaba yo pu'el
camino que separaba mi campo del campo de los Pereyra...
Como siempre, me seguia Tucurd, mi perro picazo. Cuando
enfrentamo a las casas del finao Garcia, un perrote barcino
que éste supo tener, vandio el alambrao y se atraveso en el
camino, dispuesto a buscarle camorra a TucurL], nada mas
que porque Tucuru era alli como estranjero, cuasi al decir,
gringo...

Mi perro, prudente, sabiendo qu'estaba en pago ajeno, trato
‘e cuerpiarlo al barcino; pero ensegwdlta que le dio el anca,
el otro se lejue al humo. Tucuru era guapo, anque prudente:
obligao, pelio... {Ustedes se acordaran de que cerca de lo del
finao Garcia, de un lado y del otro del camino, habian unas
rancherias desparramadas?... Gleno, de cada rancho d'esos
se vinieron como balazo, dos o tres perros, grandes y chicos,
hembras y machos, y al medio el camino se formo un solo
machazo!... Tarascon pu'aca, ladrido pu'alla.. uno que gueda
con las patas p'arriba, a éste gue le rebanan media oreja, al
otro que le hacen sangrar la jeta... Y dispu€s, tuitos cansaos,
revolcaos, ensangrentaos, con la cola entre las piernas, se
jueron retirando pa sus casas, sin saber pa qué habfan peliao,
por qué se habfan hecho estropiarl... Solo yo sabfa...

—¢éPor que?—interrogo Lucio.

—Porque Tucuru era gringo alli... Asina, del mesmo modo que
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los perros, pelean los hombres, sin considerar que un
alambrao no hace diferencia entre el que vive de un lao y el
que vive del otro, y sin carcular que el unico gringo, en
cualesquier campo que se halle, es el malo, el indtil, el
danino, anque haya nacido en el mismo campol...

Luego, poniéndose de pie y extendiendo la mano, ordeno a su
hijo:

—iY VvO0S, no hagés el perro bravo, ni el perro zonzo, y deja
que Maruja se acollare con Mateo!...
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Con la ayuda de Dios

De que eran mentiras las dos terceras partes de los relatos
de Polonio Denis estaban convencidisimos todos los
moradores de la Estancia Amarilla. Sin embargo, todos
gustaban de sus narraciones.

—iMiente tan lindo!—solia decir don Regino y los demas
asentian.

Era Polonio un mozo como de veinticinco anos, linda estampa
de criollo; fuerte, égil de cuerpo y de espiritu, siempre alegre
y habil y rudo en el trabajo, cuando se le antojaba trabajar.
Porque, como €l mismo decfa:

—~Cuando yo tengo ganas de trabajar, no le tengo envidia a
naides, pa enlazar en un rodeo, pa liar en una manguera, pa
montiar, pa esquilar..ipa lo que seal.. iLastima que cuasi
nunca tengo ganasl...

Y era asi. De pronto desaparecia.

—Hasta luego—exclamaba, montando a caballo; y regresaba
cinco o seis meses despues.

(Por donde habfa andado?.. Se ignoraba. Por la Banda
Oriental, por el Brasil, por el Paraguay, por todas partes. Y
de todas partes traia amenas historias de amores y peleas,
en las cuales, naturalmente, era el protagonista y triunfador.

Una vez—narraba cierta tarde—estaba apuntando al «monte»
en la trastienda de una pulperia del Juguery, en Rio Grande
do Sul. Eran tres brasileros que me tenian agarrao pa mixto.
Yo les jui aflojando piola, hasta qu'en un redepente golpié la
carpeta con la mano, gritando:
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«iSepan que la plata que llevo en el cinto no son bienes de
dijunto, canejol...»

«En conforme dije ansina, los tres brasileros se levantaron
haciendo ademan de «rascarse». Yo carculé qué se me
venfan al humo, con intencion de «madrugarme»; y sacando
el facén, hice asina,—un semicirculo,—como p'abrir cancha...
(Y qué veo hermanitos?.. Los tres brasileros cayeron al
mesmo tiempo agarréndose las panzasl... iSin querer, amigo,
y como mi facon estaba muy afilao, de un solo viaje les habfa
bajao las tripas a los tresl.. Lo que son los compromisos,
{no?..»

De parecidas historias, Polonio narraba mil, y como lo hacia
con gracejo, sin espiritu balandron, todos refan y aplaudfan.
Todos, incluso Chita, la hija del patron, que amaba y era
amada del gauchito, a pesar de la inflexible oposicion del
padre.

Sin embargo ocurrio que cayese al pago Lino Acosta, hijo del
finao don Lino Acosta, primitivo propietario de la Estancia
Amarilla, de quien la hubo don Amadeo Suarez por medios
usurarios, segdn el decir comarcano.

Lino Acosta, desaparecido a raiz del desastre paterno,
adquirio fama de gaucho paleador, malo, y valiente, que mas
de una vez tuvo que verse con las policias y con la justicia.
Al regresar al pago, tras varios anos de ausencia, tuvo una
entrevista con el viejo Suarez. Grave debio ser lo hablado
porque esa misma noche don Amadeo llamo a solas a Polonio
y muy palido, descompuesto el semblante, tréemula la voz, le
dijo:

—Vo0s conoces a Lino Acosta?
—Si.

—¢{Te animas... a matarlo?
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—iHuml!... Tiene el cuero duro.

—Entonces... {no te animas?...

—Si, me animo... Pero carece pagar bien.

—:iCuantas vacas queres?...

—¢Pa que quiero vacas si no tengo campo ande meterlas?.
—:iCuantas onzas queres?...

—¢{Pa qué quiero onzas si tengo un cinto descosido que
redama las monedas en seguidita que cain?...

—(QuUE querés, entonces?..
—Quiero que me dé a Chita.
—EL viejo hizo un gesto agrio. Polonio replico:

—Y tuavia es negocio de arriba pa usted; porque yo quiero a
Chita y Chita me quiere, y si uste s'emperra en cerrarme la
tranquera, cualquier noche destas salto el alambrao y se la
robo...

Medito un poco don Amadeo Yy dijo:
—iAsetaol...

* X X

Polonio encontro a Lino en la pulperia de Salvatierra, cercana
al arroyo Melgarejo.

—¢Que andas haciendo. Polonio?—pregunto afablemente Lino.
—Vengo a matarte.
—¢A matarme?—interrogo el otro riendo.

Polonio conto el caso. ElL malevo, tras breve reflexion,

106



respondio:

—Viene bien: me conviene estar muerto unos meses. Vamo a
la orilla 'el arroyo, cerca los ranchos del chacarero Benito;
hacemo que piliamos; yo caigo al agua, pego una zambullida
larga, desaparezco; los chacareros atestiguan que me has
matao... Pero... servicio por servicio, Vos te casas con la hija
del ladron de mi padre; te haces rico; gueno, pero debes
comprometerte a darme la mita del campo..

—Convenido.,
—Dentro de tres meses guelvo.
—Golve no mas...

Y las cosas pasaron como habian sido convenidas. Tras un
simulacro de combate, Lino Acosta cayo al arroyo, cuya
corriente lo arrastro. EL chacarero Benito y su familia, dieron
testimonio del hecho.

Polonio habifa ganado la mano de Chita. Pudo casarse de
inmediato; pero su natural fanfarron le hizo prolongar la
fecha del acontecimiento, a fin de darle mayor publicidad, de
hacer mas notorio su triunfo.

Y asi transcurrieron cerca de cuatro meses. Una noche, una
noche de descomunal tormenta, cenaba €l en companfa de
don Amadeo y su futura esposa, narrando por centésima vez
una heroica hazana, cuando ladraron los perros, denunciando
la llegada de un forastero.

Un peoncito entro en el comedor y anuncio:

—Es un hombre que viene empapao y pide permiso para
hacer noche.

—¢Qué clase de hombre?

—Muy bien empilchao.
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Hacelo pasar paca.
Cuando el forastero entro y dijo, quitandose el sombrero:

—GUenas noches... don Amadeo, Chita y Polonia se
levantaron Llenos de espanto.

—iLino Acosta!
—iEl dijunto que resucital...

—Asina es—respondio el gaucho sonriendo ante el estupor
de los moradores de la estancia;: pero Polonio no tardo en
recobrar su sangre fria, y dirigiendose a don Amadeo, dijo:

—Deje no mas; yo he de arreglar esta cuenta;—y a Lino:
—Acompaneme...

Ambos salieron y, en silencio, llegaron hasta la mitad del
patio, mientras el viejo y la hija observaban azorados, desde
la puerta del comedor.

La lluvia cafa a torrentes: los truenos reventaban con
estrepito infernal, los relampagos viboreaban en todas
direcciones.

—iHermano! iMe has pasmao el amasijo!—gimié Polonio.
—{Pero no te has casao entuavia?

—iNol... iEs preciso que te finjés fantasma y que juyas aura
mesmo, porque si no perdemos todol...

—Fierona esta la noche pa pasarla a lo gallo;, pero dende
que no hay mas remedio... Hagamo la farsa.

Hagamo...

—Entonces Polonio, levantando el brazo y senalando el
campo, grito con voz tonante:
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—iJul de acé, fantasma, dijunto muerto, lobizon malditol...

Lino lanzo una carcajada y dijo con sorna:—iYo te via dar
dijuntos muertos, fantasmas y Lobizonesl...

Y echando sobre el hombro las haldas del poncho,
desenvaino la daga, que levanto amenanzante

Polonio, desconcertado y aterrado, retrocedio dos pasos.
—iQue te parta un rayo!—grito despavorido.

Y entonces se vio algo extraordinariamente tragico: el cielo
de carbon se lncendlo con insolit a claridad, y una larga
culebra de fuego cayo sobre la punta de la daga del gaucho,
que se desplomo sin un iay!, al mismo tiempo que estallaba
en el cielo un trueno formidable, como si se hubiere
desgarrado y derrumbado una montana...

Pasado el primer momento de estupor, Polonio se acercé, se
inclino, constato que Lino Acosta habfa sido fulminado por el
rayo, y luego, irguiéndose, y con un gesto y una voz que le
hubieran envidiado los mejores comediantes, se dirigio al
viejo y Chita, exclamando:

—Yo lo maté cuando era vivo: a los dijuntos que resucitan
solo los puede matar Dios; y como p'algo semos amigos Dios
y Yo, Dios lo ha dijuntiao pa tuita la eternidal...

Y ante el asombro y la admiracion del viejo y de la
muchacha, entro triunfantemente y majestuosamente en el
comedor.
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Un negocio interrumpido

El «Almacén, Tienda y Ferreteria de la Villa de Venrell»
encontrabase atestado por Los parroquianos.

Era un sabado; antes de mediodia se esperaba la galera en
viaje a la capital provinciana, y alli habfan de merendar los
pasajeros. Con tal motivo afluia la gente del pago; quienes
para embarcarse, otros para despachar correspondencias y
encomiendas, muchos por simple curiosidad y los mas
buscando un pretexto para llenar las horas ociosas con
interminables partidas de truco y copiosas libaciones de
ginebra y cana.

En el interior de la pulperia, sentado junto al mostrador,
estorbando a los mozos y a los parroquianos, encontrabase
don Sempronio, estanciero de las inmediaciones, rico en otro
tiempo, arruinado ahora por sus vicios, el alcohol y el juego,
engendradores de la pereza y el despilfarro.

Ralas y descuidadas las barbas de un rubio de flor de choclo,
la mirada vidriosa e incierta, multiarrugada la pie! del rostro,
terrosos e inexpresivos los labios, era una de esas piltrafas
humanas para quienes no se puede experimentar compasion
porque asquean e indignan.

Por cuarta o quinta vez, golpeé con el puno el mostrador,
gritando a un mozo, con voz enrongquecida:

—iCuando me vas a trair la cana?... iL'han mandao buscar a
['Habana o l'estan haciendo en l'estiba?...

—iNo s'apure, don Sempronio, c'ai mocha genta!—. respondio
don Jaime, el catalan pulpero, con mucha menor groseria de
la que acostumbraba a gastar con sus parroquianos en
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general, y particularmente con aquel que pertenecia a la
clase de los que ordenan: «Apunte... y no haga fuego»..

Y la sorpresa del estanciero subio de punto cuando vio que,
pocos minutos despues, don Jaime servia y le aportaba
personalmente un cuartillo de cana

—:iDe que lao me pensara chumbiar, porg'el noy no da
puntada sin nudo?—penso con cierto recelo.

Y luego bebiendo, concluyo con filosofica despreocupacion:

—iBahl... iPa quien juega'e pulmén, lo mesmo da sota que rey,
y apunta a la carta que le dejen!...

Al atardecer, cuando la mayor parte de los parroquianos se
habfan marchado, don Jaime lo llamo y lo condujo a la
trastienda y, después de invitarlo con otro cuartillo de
alcohol, dijole:

—Pos, don Sempronio... So cuenta y'asta mo larga, mo larga...

—Sf...—tartamudeo el otro;—qué quiere, el ano ha venido
mal...

—iComprenda; pero precisa arreglarse carayl.. Vea, don
Sempronio... Si nos antendemos, yo podria esperarlo...

—iY como no nos vamos a entender, compadrel—exclamo
jubiloso el estanciero.

—Buena... Vamos derecha...
—iEso esl... iderecho viejo, no mas!
—Oste sabe que yo estoy casado, pero...

—Es como si no lo juese porque su mujer se le juyo con el
sargento'e la polecia... Ya se.

—Buena. Yo todavia soy joven... tome otra cana... y fuerte...
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—iSi; p'apretar a los marchantes sos como llave inglesal..
Disculpa que te tutee, hermano, pero entre gueyes no hay
cornada.

—Buena. {Sabéis qu'al venticico dal mes que viene se vence
l'hipoteca del campito?

—iCarambal... Ya ni miacordaba. iQue cosa barbara! iComo
galopean Los meses en el camino'e las hipotecas!...

—Pero yo podria darla un ano mas.

—iEso es, compadrel... iVengan esos cincol... iYo siempre dije
que vos, anque gallego, eras un criollazo de lail... iServi otra
cana; yo convido, y no tengas miedo pu'el pago, que yo soy
lerdon pero siguro!

—Buena... Vamos derecha.

—Vamo no mas; cuanto te guste largé, que a mi me fastidian
las partidas...

—Buena. Yo todavia soy joven...
—Y juerte. Eso ya lo dijistes.
—Y quisiera tener mojer.

—Me parece bien. En el pago hay mucho ganao rabon, y no te
ha'e faltar ande elejir.

—Su hija Clorinda m'agrada...
—iLambete, qu'estas de glevol...

—Si me la da, le sospenda la ejecucién de la hipoteca... ¥y
l'haria tambien al fiao po un sortidito...

Don Sempronio, ya casi borracho, vacilo un momento, Yy
luego, olvidando todo escrupulo respondio:
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—A la fin... ¢(Di'ande se le va presentar mejor partido?...
Acetao... éVamo apuntar el surtidito?...

—Vamos.

Volvieron al salon del almacén. Don Jaime, detras del
mostrador, se preparo con un cuadernillo de papel de estraza
y un lapiz de carpintero, para tomar nota. Don Sempronio,
bamboleante, fué a la estanteria, cogio un porron de ginebra
y un vaso y fué a sentarse frente al almacenero. Bebio,
después dijo:

—Empeza: una barrica 'e yerba; una bolsa de azucara; cinco
kilos... no, pone diez Kkilos de tabaco en rama... Yo pito
mucho... Y... icaramba! me olvidaba e lo principal;... Una
madajuana'e cana... 'e diez litros... iMiral mete dos
madajuanas, por no andar con viajes...

—:QUE mas?

—No veo nada mas de necesida y no hay que gastar la plata
al nudo... A ver aquel poncho, chel..

—Es cara... Cincuenta pesos.

—iQué importal... Nunca es caro lo qu'es guenol...—y luego,
entre dientes:—iLo fiao nunca es caro! iAlcanzamelo no masl...

En ese momento golpearon reciamente en el ventanillo de la
glorieta. Abrio don Jaime y se encontro con el peon de don
Sempronio, quien pregunto azorado:

—¢No esta aqui mi patron?...
—Si, esta. {Qu'ai?...

—Vengo avisarle que su hija Delfina se ha juido con
Candelario.

—Caray, caray!—exclamo el pulpero; y luego rompiendo el
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papel donde habia hecho las anotaciones, dijo al estanciero:
—Nada dicho, {no?...

—No te aflijas por tan poco,—respondio el gaucho;—yo te la
via trair en seguida.

Y echandose a la espalda el poncho recién adquirido, se
dispuso a partir. El catalan, furioso... le arrebato la prenda
exclamando colerico:

—iSin el poncho iras mas livianol...
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La hija del chacarero

Rojeaban apenas las barras del dia cuando don Cipriano
termino de uncir los bueyes de la ultima yunta.

Despues sorbio con calma el amargo que le «acarreaba»
Palmira y al devolverle la calabaza, dijole con voz saturada
de carino:

—Gracias m'hijita.
—¢Ya va marchar, tata?—interrogo la joven.

—Si: el tiron es largo, el camino esta pesao y los gueyes
flaquerones. Hasta la guelta m'hijita... y no olvide mis
recomendaciones.

La beso, monto a caballo, toco con la picada los pertigueros,
y la pesada carreta echo a rodar lentamente por la tierra
plana, reblandecida con las recientes lluvias.

Palmira, recostada a un poste del palenque, la estuvo
observando hasta que se perdio de vista, Ocultandose detras
de un copioso monte de alamos.

El rostro de la paisanita, expresaba honda pena, bajo la garra
de una situacion animica que se reproducia, siempre igual,
cada vez que el padre emprendia un viaje.

Ella adoraba al buen viejo, que era, puede decirse, toda su
familia, pues su tia Martina, paralitica, casi ciega, semi idiota,
podia considerarse como un muerto insepulto.

Ella adoraba al buen viejo y remordiale horriblemente la
conciencia, valerse de su ilimitada confianza para enganarlo.
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Empero, si grande era su carino al autor de sus dias, no le iba
en zaga el que profesaba a Marcos Obregon, el gauchito
ladino y zalamero, que supo cautivarla con las redes de sus
galanos mentires. La primera vez que hablo a su padre de
aquel amor, el viejo respondiole categoricamente:

—iCualesquiera menos ese! Lo conozco como a mis gueyes.
Es un vago, jugador, vicioso y pendenciero que te habria de
hacer muy desgraciadal

—iYo lo quiero, tata!—gimié Palmira; pero don Cipriano
respondio inflexible:

—Mas te quiero yo, y por eso te ordeno que no penses mas
en ese cachafaz... Y me vas a jurar por la memoria de la
dijunta tu madre, que Dios conserve en la gloria, que no lo
volveras a ver.

Anegada en llanto, convulsionada por los sollozos, la joven
cayo de rodillas, exclamando:

—iUsté lo manda, tatal.. Yo nunca supe desobedecerlo... iLo
jurol...

—Ansina me gusta verla, hijita, aura podré, marchar
tranquilo,—respondio el viejo, alzandola y besandola
efusivamente.

Y luego con bondadosa sonrisa:

Su viejo sabra encontrarle un mozo lindo y glieno que l'haga
felizl...

Ella lucho, lucho mucho tiempo por mantenerse a lo jurado;
pero el amor es invencible y Palmira tuvo que resignarse a la
existencia atormentada, de un amor constantemente
enturbiado por el remordimiento.

En tanto el viejo vivia confiado, seguro de la inquebrantable
lealtad de su hija.
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Aquel dia partio mas contento que de costumbre. Los fletes
habian subido mucho en virtud de la escasez de boyadas, y el
mal estado de los caminos. La ganancia serfa grande y al
llegar al pueblo su primera ocupacion consistiria en recorrer
las tiendas adquiriendo telas y cintas y chucherias en
profusion, para obsequiar con ellas a su idolatrada Palmira.

Cuando termino de cargar la carreta con los bolsones de
lana, era poco mas de media tarde, y se dispuso a unir de
nuevo la boyada.

—¢iPor que no hace noche aca y une de madrugada?—oferto
el dueno de casa.

—No,—respondio don Cipriano;—el tiempo esta amenazando
echar agua, y quiero vandiar hoy el Talita, no vaya a ser que
se enllene y me ataje manana.

Detras de la carreta, tres peones, tirados en el suelo,
descansaban de la pesada labor. Uno de ellos, sin sospechar
la proximidad del carrero, dijo:

—iPobre viejo! me da lastima verlo tan guapo sin asco a
ninguna penuria, N0 Mas que pa empaquetar a su hijal!

—Que a estas horas,—observé otro,—estaré pelando la pava
con Marcos Obregon.

—Yo lo vide varias ocasiones vichando y en cuanto el viejo
se perdia de vista, el caiba al rancho y se instalaba como
dueno e casa.

Al escuchar el dialogo, don Cipriano pusose mas blanco que
cuajada temblo como un junco cacheteado por el viento y
cayeronsele de las manos las coyuntas que estaba
arreglando. Contuvose sin embargo; monto a caballo y partio
al tranco con el aparente prop05|to de ir a recoger los
bueyes. Pero al llegar a un llano, —desde donde no podian ya
verle las gentes de la estancia —plco espuelas y se largo a
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galope tendido, rumbo a sus ranchos.

Una angustia mortal le atenaceaba el alma. ¢(Seria posible
que Palmira, su adorada Palmira, Lo enganase y Lo befase en
esa forma inicua?

Y atormentado por la duda, castigaba sin piedad a su pobre
matungo, que, acostumbrado a no salir nunca del tardo
tranco carretero y a las caricias y los mimos del amo, debia
soportar con asombro aquella inusitada brutalidad.

Al desembocar de la alameda, a ocho o diez cuadras de las
casas, su vista de aguila gaucha, no debilitada por los anos,
diviso claramente a Palmira en brazos de Marco, junto al
palenque.

—iAh, indinos!—rugié. Y a espuela y rebenque exigié a su
caballo el maximo del esfuerzo. La noble bestia respondio al
pedido y en frenética carrera devoro cinco o seis cuadras
mas; pero, agotada la resistencia, se le aflojaron y trabaron
los remos y se desplomo aplastando al jinete.

Palmira lanzo un grito desgarrador y corrio al lugar del
siniestro.

Bajo el caballo muerto yacia don Cipriano, inmovil, el rostro
amoratado, cubierto con la sangre que brotaba copiosamente
de boca y narices.

—iTatita, tatita queridol—exclamaba la joven que, hincada de
rodillas, acariciaba y besaba el rostro del carrero.

—iVeni, vem’!—grité desesperadamente a su amante que,
impasible observaba recostado a los postes del palenque.

Moviose de mala gana y andando con lentitud llego hasta el
tragico grupo. Con grandes esfuerzos lograron sacar al viejo
de debajo de la cabalgadura, Lo cargaron y lo condujeron a
las casas. Después de extendido en el lecho, Marcos lo
observo detalladamente y exclamo sin asomo de emocion:
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—Nu hay que hacer; ya es dijunto.
Y tras esto, hizo ademan de salir.

Ahogada por el llanto, Paimira preguntole con voz de
suprema angustia:

—¢A donde vas?

—Y... me voy...

Sin querer creer lo que veia ella imploré:
—¢(M e vas a abandonar en este momento:
Y el cinicamente, brutalmente, respondio:

—iQue querés mrhijital... Cada uno cuida su santo... Yo ando
medio sucio con la polecia y no quiero enriedos con la
justicial...

Palmira echose de rodillas, se abrazo de sus piernas rogo,
imploro desesperadamente:

—iNo seas ingrato vos sos el causante de esta desgracial
itené compasion de mil...

El la rechazo con un gesto brusco, diciendo con acritud:

—iDejate 'e pavadasl.. iPajaros como yo no anidan en las
sepolturasl... Ya te digo que ando medio sucio con la polecia...

La joven, reuniendo todas sus energias le escupio esta frase:

—iLo que tenés sucio vos, es el almal.. iAndatel.. iAndate
prontol...
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Y cayo sin sentido.
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Cuento de perros

Es en la madrugada. La niebla cubre el campo y hace un frio
terrible, un frio contra el cual nada pueden las grandes
brasas de coronilla que rojean en el fogon.

Hay orden de pasar rodeo para un aparte; desde hace mas de
una hora Los peones tienen ensillados los caballos, prendidos
los lazos a los tientos y bien apretada la cincha, como para
correr sin miedo en las cuestas arriba y en las cuestas abajo,
sin peligro de que, echada a la verija, los redomones se
desensillen solos corcoveando.

Empero, fuerza es esperar a que se levante la helada de un
todo y se trague el sol la neblina.

Han churrasqueado, tienen ya verdes las tripas de tanto
cimarronear, y, bostezando y restregandose las manos, se
aburren en la rueda del fogon.

Camilo dijo de pronto:

—Hace mas de media hora que don Cantalicio no abre la jeta
ni pa largar un resuello... {Se le ha yelao la lengua, viejo?

Don Cantalicio hizo un esfuerzo para desprender el pucho
que se le habfa pegado a los labios y respondio, pausada,
perezosa, cansadamente:

—No es pa menos, che... Parece que con la crisis, hasta Tata
Dios se ha guelto agarrao...

—iD'endeverasl... Ya ni agua gasta: van como pa tres meses
que no llueve...

—Verda, los campos se estan quejando.
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—Y los pulperos estrilan y han aumentado el precio'el vino y
la cana.

—iPero, en cambio, tuitas las noches cain unas heladas como
pa poncho'e dijunto!

—Y la otro dia nos dan un piacito'e sol que alumbra menos
que vela'e bano.

—A gatas si redite l'escarcha.
—Y no alcanza ni pa calentar Los pieses.

—iLa lena esta muy cara, che, y como el fogén del sol come
mucho, Tata Dios economizal...

—Gleno,—hablo Camilo, dirigiendose a don Cantalicio;—pa
medio desentumirnos, cuentenos el cuento del perro overo
que nos ofrecio la vez pasada.

—EL perro overo... lo llamaban Iguana...
—¢Por qué, si era overo?

—iQué se yol.. Por lo mesmo que uno puede llamarse
Deolindo, y ser mas feo que un susto a media noche...

—iA ver! Denme lao pa colocar esta pava, qu'el patrén
quiere amarguear y se me ha emperrao el juego en la
cocinal—exclamo con imperio na Robustiana, la esposa del
capataz Cantalicio.

—GlUeno,—continud el viejo sin mirar a su mujer;—: perro
overo, qu'era un perro gien mozo, se habfa enamorao de una
perrita barcina que moraba en la mesma casa y era medio
parienta suya. Ella le corrispondio y se juntaron. Iguana era
guenazo con ella; en cuanto encontraba un gueso se lo
llevaba pa qu'ella mascara.. Pero un dia se presiento un
perro gaucho, que no tenia casa y vivia robando ovejas y
cruzando campos... Le tiro unos tientitos a la barcina, y la
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muy perra los trenzo.
—«ééJuyamo?»—propuso el entruso, y ella contesto:
—«iJuyamo!»

Y juyeron. Iguana quedo tristazo. Ya ni diba al campo; cuasi
siempre comia yuyos pa desamargarse; se puso flaco, y a
cada rato decia:

—«iQue vida perral»

Como cosa de tres meses dispués, la barcina cayo a la
Estancia. lba flaca, sucia, medio por morirse. Al verla, Iguana
la quiso hacer piacitos a mordiscones; pero ella le conto el
pasao: a su gaucho Lo habian muerto de un tiro en momentos
que desnucaba un cordero... ella escapo, corrio, corrio y se
volvio a la querencia.

—«éMe perdonas?»—pregunté.—Una refalada no es caida.
E Iguana contesto:
—«Te perdono; pero no te volvas a refalarl»....

Na Robustiana, que con los brazos en jarra, habia escuchado
el relato, exclamo colerica:

—iBien se ve que Iguana no era un hombre!

—Y bien se ve—contesto el viejo—que la barcina era una
perral...
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El poncho de la conciencia

Desde el amanecer llovia. Era una lluvia menuda, lenta, pero
pertinaz, porfiada y fastidiosa, ayudada en su accion
mortificante por el viento atorbellinado, que a ratos la
envolvia en sus pliegues y la enviaba, a manera de latigazos,
sobre el rostro del viajero.

Ruperto y don Cantalicio la habian llevado de frente todo el
dia, mientras al tranco lento de sus matungos, picaneaban
los transidos bueyes. El viejo, con la mitad de la cara oculta
por el rebozo de algodén y el resto protegido por el malezal
de la barba, marchaba indiferente. No asi su hijo, quien no
cesaba de expresar su contrariedad en gruesos terminos.

En la proximidad de un canadon don Cantalicio detuvo la
boyada y se encamino hacia Ruperto, cuya carreta seguia a
unos treinta metros a retaguardia.

—Si te parece vamo a largar—dijo;—el camino esta muy
pesao y los gueyes van aflojando.

—Larguemo.

En silencio, cada uno emprendio la tarea lenta, perezosa, de
desuncir las bestias; y luego de desensillar los caballos, el
mozo, como de costumbre, pt.'lsose a encender el fuego bajo
la primera carreta, en tanto don Cantalicio iba a llenar de
agua la pava en el canadon vecino.

Varias veces, mientras «verdeaban», el viejo promovio la
conversacion, sin obtener de su hijo, mas que vagos
monosilabos.

—Dende hace quince dias te albierto con el paso cambiao.
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—Tuito cambea en la vida, y tuito se seca y tuito se
pudrel—respondio con violencia el mozo

—Hay una cosa que no se seca ni se pudre nunca: l'alma de
los hombres honraos,—sentencio don Cantalicio.

—iTamién se seca y se pudrel—exclamo Ruperto con voz
sorda. Y arrojando el mate sobre las cenizas, se levanto,
quitose el chambergo, dejando que la llovizna le humedeciera
el rostro;; dio la vuelta en torno de la carreta y fue luego a
apoyar la frente sobre el hierro anlodado y frio de la llanta
de una rueda.

EL anciano, sorprendido un momento por la brusquedad de su
hijo, murmuro apenado:

—Hace quince dias que no es el mesmo; yo habria e ser muy
maturrango si no adivinase qu'el muchacho tiene atravesada
una espina en el tragadero.. Y cuando el canuto de una
escopeta esta tupido, hay que destaparlo, auque corra
peligro de reventar y hacerlo polvo al duenol...

Pusose en pie y grito con imperio:
—iRupertol!

—:Que quiere, tata?—interrogo el mozo, acudiendo al
[lLamado.

Recostados ambos en la culata de la carreta, ambos en ese
instantes indiferentes a la lluvia que arreciaba, el viejo fijo
en su hijo la mirada severa y empezo:

—Vamo a arreglar cuentas.
—Yo nunca se las he pedido.

—Porque no tenes derecho.. Nunca se las pedi yo a mi
padre, pero el a mi, si, y siempre supe darselas!
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—Vaya diciendo,—rindio el mozo, sometido ante la majestad
de aquellas barbas blancas y de aquellos o0jos, cuya mirada
interrogante expresaba angustia, carino y al mismo tiempo
una ruda voluntad conminatoria.

Con expresion mas suave, el viejo comenzo:

—P'algo sirven los anos y la esperencia. Yo sé que vos estas
sufriendo de mal de amores. Palabra de mujer... iEs como
renguera 'e perrol.. iNu hay que creerla nuncal... Y cuando no
se cree, se monta a caballo y se marcha: p'algo tiene caballo
el gaucho.

—iY p'algo tiene facon tamien!—rugio con extrema violencia
Ruperto.

Medio un silencio. Con voz mas angustiosa que el chirriar de
las ruedas de la carreta girando sobre los egjes
desengrasados, hablo don Cantalicio:

—iYa me lo malisiabal... iTenes las manos manchadas de
sangrel... iLo compriendol... Ella t'engano... fuiste en busca 'el
rival, se toparon, lo peliastes y te toco matarlol...
iCompriendol... Es triste... pero el corazon es una achura que
manda mas que un rayl... iPobre hijo miol... iCompriendol...

—iNo compriendel... iA quien maté no jué a éll
—No. A ella. Le sumi cinco veces el faconl...

Hizo el viejo un brusco ademan, pusose muy palido, agito los
brazos, temblandole los dedos y se le nublo la vista. Durante
varios minutos permanecio en estado de inconsciencia. Luego,
con voz majestuosa, dijo:

—Yo he peliao varias ocasiones y he tenido la disgracia de
difuntiar tres hombres, en guena lay y defendiendo mi
derecho... Matar, exponiendose a ser muerto, e€s merito y no

126



verglienza... Pero matar una mujer, es cobardia, es ser mas
chato que un vintén brasilero, es ser mas maula que una
mulital... Yo bien via que llevabas las manos manchadas de
sangre, pero nunca colegi que te las ensuciases apunaliando
una oveja

—iTata! No me haga mas pesao el poncho que llevo sobre el
lomol...

—Es mas pesao el poncho 'e la concencial.... Es tan pesao que
hay que sacarselo de encima. Ensilla los caballos y yo mesmo
vi'a entregarte a la polecial...

—iPero, tatal...

—iVamol... Es pa tu bien; con la mugre en el cuerpo, se puede
vivir; pero cuando se lleva el alma ensuciada no hay asao que
alimente ni cama que de descansol...
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El crimen del viejo Pedro

En el pago de Quebracho Chico habfa un viejo que cuando era
muchacho todos lo nombraban simplemente «Pedro», y mas
tarde «Pedro Lezama», y después «el viejo Lezama» y al
ultimo, «el Viejo» nada mas.

En el pago de Quebracho Chico habia, naturalmente, muchos
viejos; pero cuando se nombraba «el viejo», asi, a secas,
todo Dios sabia que era refiriendose al viejo Pedro Lezama.

Nadie sabfa a ciencia fija su edad; pero echando calculos, a
0jo de buen cubero, coincidian los comarcanos que por lo
menos un rodeo de vacunos y dos o tres majadas habian
pasado por sus tripas, y que con las cuerdas de tabaco negro
que habia pitado, se podia hacer un lazo largo como para
enlazar las siete cabrillas del cielo.

Era muy viejo; muy viejo, pero lo extraordinario era que
parecia haber nacido viejo o no haber envejecido, porque a
través de los anos y las generaciones que Lo contemplaban,
€ra una cosa siempre igual, como el sol, como la luna, como
el rio, como la loma, como el bajo, como las piedras del
cerrillo que enorgullece el pago.

Las depresaciones que el tiempo operaba en su fisico, no se
advertian, a fuerza de perdurar invariable su espiritu, su
pensar, su ser expresivo.

De chico fué un infeliz, sumiso, inofensivo, siempre dispuesto
a hacerse a un lado para dar paso a otro, u otros que venian
de atras empujando y que lo dejaban atras por la simple
audacia del empujén. Si alguno le pisaba la cola a un perro,
casi siempre €l estaba al lado y el perro lo mordia a el y con
frecuencia recibia, sobre la mordedura, un rebencazo del
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capataz o del patron o de un peon cualquiera, por haberle
pisado la cola al perro.

Y en su mocedad y en su edad madura y en su vejez, siguié
siempre pisandole la cola al perro y siempre con las mismas
consecuencias desagradables.

Conociéndosele como se le conocia a Pedro Lezama, al viejo
Lezama, al Viejo, nadie en el pago hubiera podido admitir que
fuera capaz de una rebelion, de un acto de energia impositiva.

Y, sin embargo, la tuvo el dia que asesino a su patron.

(Asesino?... Yo digo simplemente, mato. Asesinar y matar no
son sinonimos muchas veces, y me parece que en este caso
menos que en otro ninguno.

Es cierto que cuando el comisario fue y pregunto:
—¢Quien jué el autor del'hecho?—él dijo tranquilamente.
— Jui yo.

Y cuando la autoridad interrogo otra vez, indagando:

—¢Las veintiuna punaladas que tiene el dijunto, se las hizo
uste?—el respondio con una franqueza que hubiera parecido
cinica:

—Yo mesmo; las veintiuna, si son veintiuna; pero que nos la
conte al encajarselas.

Instruido el sumario, lo enviaron a la carcel, se inicio el
proceso, el fiscal pidio la ultima pena y el defensor—un
defensor de oficio—no encontro otro argumento en favor de
su cliente que alegar el reblandecimiento cerebral, un caso
de locura senil.

EL Viejo se hizo explicar el valor de aquellos términos para €l
incomprensibles, y luego dijo:
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—Oiga, senor juez. Pa mi, que me afusilen o me larguen lo
mesmo me da; y aun prefiero lo primero, porque el guey
viejo mas agradece lo manden a la tablada y no que Lo unan
cuando ya no tiene juerzas ni pa levantar las guampas, ni pa
salvar las pesunas del pedregullo qu'encuentra en la reta del
zurco... Pero antes es necesario que diga por qué he matao
un cristiano, yo que nunca he sabido matar un pajaro...

Y conto su caso, con frase clara y concisa, con voz serena,
mas como quien relata un hecho ajeno que como quien hace
su propia defensa.

La causa inocente de su desgracia habia sido el chiquitin
Domingo, «Barba'e choclo», como Lo llamaban todos;

EL chiquilin era huérfano; uno da esos seres que nacen
huerfanos, como los tordos. Se «crio en la estancia,
compartiendo la aspera caridad de los amos con los corderos
guachos y los cachorros que penas viciosas abandonaban, sin
detestar a la inclemencia del desamparado.

Barba'e choclo era endeble, pobre de musculos y de sangre.
Tenia, eso si, una linda cabeza copiosamente poblada de
ensortijados cabellos de un rubio rojizo, y la tez blanca y
palida y los ojos azules y tristes.

Su espiritu parecia siempre ausente, y cuando le hablaban
necesitaba dejar pasar varios minutos antes de darse cuenta
de lo que le decian. Su pereza mental y fisica le acarreaba a
diario, de parte de la patrona, sus hijas, las peonas y todas
las mujeres de la estancia, brutales tirones de las mechas; y
de parte del patron, del capataz, de los peones y hasta de
los muchos muchachos de la estancia, rebencazos, patadas y
Sopapos.

Hacia tiempo que el viejo observaba esas iniquidades,
indignandose por dentro, sin atreverse a protestar.

—Ansina jué conmigo,—pensaba;—dende chiquito me sobaron
de tal laya, que me dejaron hecho una guasca a penas guena
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pa maniar Lecherasl!...

Y una tarde que el patron se levanto de la siesta
malhumorado, se fue al palenque, donde tenfa atado un
rosillo redomon y se dispuso a rasquetearlo y cepillarlo.

Quiso la mala suerte que «Barba'e choclo» se encontrase alli.
EL patron desato el cabestro y se lo entrego, mientras él
operaba el aseo del pingo. Este nervioso y arisco, se
revolwa impaciente y concluyo por pegar una sentada, que
arranco el cabestro de las debiles manos del chico, y disparo
campo afuera.

El estanciero quedé un momento indeciso; y luego, temblando
de colera, asesto con la rasqueta de hierro un golpe feroz en
la cara del chico, quien con los dientes rotos y la cara banada
en sangre, se desplomo quejandose angustiosamente»

—Y jué entonces—termino el Viejo—que yo no pude
contenerme mas. Saqué el cuchillo y se lo sumf al patron una
vez, cinco veces, diez veces, veinte veces, y si no le di mas
punaladas es porque no habfa mas sitio en el cuero.

Y epilogé, sereno, satisfecho de su obra.

—Jué ansina que paso. Yo no m'esplico como tuve coraje
p'hacerlo, pero lo hice. Y pa l'Unica vez que supe ser hombre
en tuita mi vida, que no me vengan a decir que lo hice
porqu'estaba locol...
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La vampira

Extraordinariamente alto, extraordinariamente flaco, el
rostro surcado en todo sentido por innumerables arrugas, Los
ojillos grises, ensombrecidos por el zarzal de las cejas; la
cara larga y huesuda, color de cobre oxidado y salpicada de
como masiegas la corta y rala barba cenicienta: tal era don
Epifanio Magallanes.

Hombre malo no fué nunca; pero si siempre adusto, avaro de
las palabras hasta el punto de suplirlas por gestos las mas
veces.

En su casa jamas hubo una fiesta; domingo, dias patrios,
Navidad, carnavales, y hasta los aniversarios familiares,
pasaban inadvertidos: el calendario era alli completamente
innecesario

A la pulperia iba de tarde en tarde y muy de manana, para
hacer sus compras, vender sus frutos o arreglar sus cuentas,
empleando en ello el menor tiempo posible, rehusando
siempre cualquier invitacion que se le hiciera. Si le ofertaban
un cigarrillo, respondia invariablemente:

—Gracias, no se fumar.
Si a servirse de una copa:
—Gracias, no se beber.

Y tampoco sabfa tomar mate, y, claro esta, mucho menos
jugar a ningun juego de naipes.

Con sus peones era un tirano manso; no los gritaba, no los
retaba nunca, pero exigia el maximun del trabajo, y la falta
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mas insignificante era motivo de inmediata destitucion. Y hay
que agregar el parsimonioso racionamiento, la absoluta
prohibicion de tertulias, de juegos y jaranas.

Y, sin embargo, no le querian mal; pues les constaba que esa
severidad y aquella tacanerfa no provenfan de él. Aquel
tirano, seco de alma como de cuerpo, €era un miserable
esclavo de su odiosa mujer, misia Camila, a quien Los peones,
entre si, y con recelosa reserva, llamaban la «Vampira».

Cuentan de ella que fué siempre una chica voluntariosa y de
cascos livianos, criada sin gobierno, pues su padre—viudo al
cabo de tres anos de matrimonio—tenfa en el alma—al decir
las gentes—més vicios que pulgas caben en el cuerpo de un
perro.

Epifanio se enamoro de la cervatilla, y el padre de esta,
arruinado y que tenia necesidad de recurrir a expedientes
tenebrosos para dar satisfaccion a sus sensualismos
irrefrenables, acogié con entusiasmo el proyecto matrimonial,
rehusado violentamente por Camila.

—(Qué mejor partido vas a esperar?.. Yo estoy fundido;
cualesquier dia me quitan el campo, hacienda cuasi no tengo,
credito menos. Epifanio es rico...

—iY feol—replico ella colérica.

—iCabeza de chorlitol... Un hombre rico nunca es feo, de la
mesma laya que una mujer rica nunca es fea ni Vleja
anqu 'este picada 'e viruelas, tuerta, sin dientes y con mas
anos que un yariba de treinta varas de altol...

—iAdemas, es zonzo!...

—La zonza sos vos. ¢De qué t'iba valer que juese rico si
juese vivo?...

El casamiento se efectué, contra la obstinada resistencia de
Camila y malgrado los amorosos consejos de dona Emilia, la
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madre de Epifanio, que con su buen sentido presentia una
union desastrosa.

Desde su instalacion en la estancia, Camila emprendié SuU obra
de dominacion, obra facil en virtud de la debilidad de su
marido. Su tactica fué aislarlo. ElL estanciero tenfa por
mayordomo al viejo Luis, que Lo habia sido de su padre y en
quien depositaba absoluta confianza.

A fuerza de insidias, en una constante guerra de alfilerazos,
obligo al buen viejo a marcharse.

—Patron—le dijo un dia;—m'hijo Pedro, que tiene una
estanzuela en Las Palmas, m'escribe qu'esta enfermo y que
vaya a cuidarle sus animalitos... Usted compriende...

Magallanes comprendio muy bien, pero no tuvo valor para
imponerse y asintio en el silencio.

Luego le toco el turno a Jacinta, la hermana de Epifanio.
Timida como este, soporto resignadamente los agravios y las
humillaciones a que la sometia sin tregua su irascible cunada.
Nunca protesto, contentandose con ir a llorar junto a su
madre, resignada como ella al sacrificio en obsequio al
hermano cautivo.

Sin embargo, como todo, hasta la abnegacion tiene su limite,
la martir partio un dia para ir a pisar una semana en casa de
su tia; y no regreso mas.

Quedaba solamente la anciana y la «Vampira» se ensano con
ella, a quien las negras y mulatas de la servidumbre faltaban
descaradamente al respeto. Servianle frio, lavado, escaso de
azucar, el mate que constitufa su unico vicio; y si protestaba
con timidez, las famulillas replicaban con insolencia:

—¢Y qué quiere?... Tenemos otras cosas que hacer...

Tenian, en efecto, otras cosas que hacer: estar de tertulia
con «la senora», con las tres hermanas de esta, convertidas
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en directoras de la estancia.

Retraida a sus habitaciones, consumida por la pena y la
verglenza, dona Emilia fallecio POCOS meses despues de
partir su hija.

—La «Vampira» nos va comiendo a todos, uno después de
otro—dijo el tapecito Dionisio.

El nuevo mayordomo, hechura de Camila, un indio grandote
con cara de asesino, lo oyo, y descargandole un terrible
golpe en la cabeza con el mango del talero, le grito furioso:

—iLimpiate la boca, trompeta, p'hablar de la patronal.. Y
aurita mesmo vas a ensillar y a mandarte mudar de aquil...

Muerta misia Emilia, la estancia quedé enteramente a merced
de la terrible intrusa. Su padre se instalo en la casa,
dedicandose a cuidar parejeros, bien alimentados a maifz y
alfalfa, pues tenia carta blanca en la pulperia

Los hermanos de Camila, en compania de amigotas vy
amiguitas, vivian en fiesta perpetua. Todo el dfa, naipe Yy
beberaje, y por las noches, comilonas que terminaban en
orgias presididas por la «Vampira».

En cuanto a Epifanio, habia llegado a ser una «cosa», una
pulpa, sin voluntad, sin autoridad, de quien nadie hacia caso.
Pasaba casi todo el dia vagando por el campo, de donde
regresaba al anochecer. Comia unos trozos de asado, en la
cocina, de pie, € iba luego a acostarse en el cuartito alejado
que otro tiempo ocupo el viejo capataz. Presa del insomnio,
rebelabase, hervia en indignacion, proponiendose energicas
resoluciones para el dia siguiente. Pero al dia siguiente
encontrabase mas debil e irresoluto, mas impotente y
resignado con su miseria...

En el amanecer de una noche crapulosa, el padre de Camila,
tambaleante, con el rostro descompuesto por el efecto del
alcohol, puso las manos sobre los hombros de su hija—que se
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encontraba casi en igual estado—y le dijo con supremo
cinismo:

—iEsto es divertirsel... {Has visto lo que vale casarse con un
hombre rico... y zonzo? Aura te acordaras de mi consejo... Un
padre nunca, aconseja mal a sus hijos...
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La Vidalita

Al caer la tarde, todas las tardes, Nepomuceno—Pomuceno,
como lo llamaban alla—iba al arroyo, para darles de beber,
despues de haberlos paseado, al tordillo y al alazan, los dos
parejeros del patron.

Tarea diaria, y al parecer interminable, porque el patron no
se resolvia nunca a armar una carrera, y sus fletes—maulas,
al decir de los comarcanos—envejecian tragando maiz y
alfalfa.

Era aquella la tarde de un lunes, y todos los lunes Pomuceno
estaba seguro de encontrarse con Jova en el arroyo, pues
era su dia de lavado. Y siempre, en ese dia, cuidaba el mozo
de empilcharse bien, lonjearse las quijadas y enaceitarse el
pelo.

EL La saludé, como siempre, afectuosamente; y ella Le
correspondio, como siempre en terminos de una afectuosidad
semejante.

—Linda la tarde—anuncio €l; y ella:
—Si usted no Lo dice no Lo hubiera albertido...

—Pero, vea: pa que yo albierta que hay una cosa linda,
estando uste presente, carece qu'esa cosa sea muy linda.

—iMe gusté ese piacitol... éPor qué no hace una vidalita asina?
—iDale con las vidalitas!

—Dejuro... {Y si me gustan?... {Quiere que Lle diga l'dltima que
me compuso Silverio?
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—iNo, nol... iSilveriol... iUn indio nato y picao de viruelasl!...
—iPero es puetal

—Y rengo, tamién.

—No li hace, pero canta muy lindo.

—{De modo que a mi nunca me v'a querer?... {Siempre me
v'abrir el caballo pa darle la preferencia al fiero Silverio?

Jova, haciendo un mohin picaresco, respondio:
—iQuién sabel... Si uste apriende a componerme vidalitas...

Y como todos los lunes, el lindo mozo se volvio a las casas,
conduciendo al tranco lento los parejeros del patron vy
maldiciendo su incapacidad poetica.

Después de alojar y racionar a los parejeros gandules, se fué
al galpon y en vez de avivar el fuego del fogon y cambiarle
la yerba al mate, cogio la guitarra de sobre la pila de cueros,
y empezo a ensayar, con rabiosa obstinacion:

«La, lara larala...
«la lara lara...
«la, lara larala...»

—iEs al nudo! iNo salel—exclamo con rabia; y dirigiendose al
viejo Tomas, que estaba muy preocupado sobando con la
«mordaza» una tira de cuero, interrogo:

—:Diga, viejo, uste sabe cantar vidalitas?

—¢Vidalitas?—respondio el viejo, volviendo la cabeza.—iA mi
juego me llamas!... éQueres que te largue una?...

—iLarguel..

—Guleno. Trai paca el estrumento...
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No Tomas cogio la guitarra, se sento en un extremo del
trashoguero, se compuso el pecho, y despues de advertir:

—Escucha esta;—empezo:

«Palomita blanca...
Vidalita...»

Pomuceno interrumpio con violencia:
—iCallesél.. iEso es mas viejo qu'el unto sin sall...

—éAh, sf?...—respondié sin inmutarse el viejo—Gueno. A ver
estotra:

«Paloma torcaza...
«Vidalita...»

—iEso es lo mesmo!—torno a interrumpir el mozo. Y no
Tomas se indigno entonces:

—¢éLo mesmo?... éCon qu'es Lo mesmo paloma blanca que
paloma torcaza?... iSe conoce que Vvos juiste a la escuela,
che, porque no hay como dir a la escuela pa risultar
inorantel...

—iNo, viejo, n ol... Quiero decirle que lo que yo preciso €s un
VEerso nuevo, que nu'haya sido cantao...

—iAhL.. Compriendo... {Queres que te componga uno?...
—Eso...

—iAhl.. GUeno; pa eso no sirvo, che. P'hacer un trabajo en
guascas, llamame, pero pa trenzar un verso no doy pi€ en
bola... Pa eso endereza al indio Silverio, que pa cantar es
como calandria... iY es pa l'Unico que sirve, tamient...

—iSi, vi'enderezar pa €ll—respondio furioso Pomuceno. Y
salio.
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Al domingo siguiente, festejando el santo de la patrona, hubo
fiesta en la estancia: asado con cuero, gallinas guisadas con
arroz, lechones al horno, pasteles de carne y de dulce, arroz
con leche, vino a discrecion, y bailongo luego despues de la
copiosa cena...

Era mas de media noche y la concurrencia—sobre todo la
concurrencia femenina—comenzo a extranarse de la ausencia
de Pomuceno y Silverio. Por fin cayo a la sala el primero. Se
acerco a Jova. Estaba un poco palido y su voz temblaba al
decirle:

—Aura le via cantar una vidalita...

Brillaronle de gozo los ojos a la criolla, que interrogo
palmoteando:

—iCompuesta por usté?
—Compuesta por mf... pa uste...

Ante la general curiosidad, Pomuceno tomo la guitarra y
comenzo:

«Junto al basurero,
«Vidalita...
«Junto al basurero...»

Y tras varios infructuosos esfuerzos por conr tinuar, dijo:
«Al basurero junto...»

—iEso es bolazol—exclamo decepcionada la moza; y el
cantor, encarandose con ella, replico:

—iPueda qu'eso sea bolazo, pero Lo que sigue nol... Escuche:

«Al basurero junto...
«Vidalita...
«Al basurero junto...»
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Y arrojando la guitarra que se quejé al desgarrarse sobre las
baldosas el piso:

—iHay un dijunto!—dijo Pomuceno, con amplio y soberbio
gesto.

—EL dijunto es Silverio; le corté el tragadero.... Yo no puedo
cantarte vidalitas... iEl tampoco te las va'cantar masl...
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La Aruera y el Ombu

De cuando en cuando, las furiosas réfagas del pampero
hacian estremecer al rancho; pero los cuatro horcones de
coronilla, casi centenarios, gemian sin aflojar el garron.

Y apenas apagado el bramido del viento, reventaba
estruendosamente el trueno y el chaparron castlgaba el viejo
techo pajizo con gotas gruesas como municion nanducera.

—iGolpié, que te van'abrir!—dijo el viejo Pascasio, mientras,
imperturbable, le cambiaba la tercera cebadura al mate.

Muchos anos tenfan los cernos de coronilla, y ia cumbrera de
guayabo colorado y las «tijeras» de palma, y las alfajias de
tacuara y la quincha imperial, y los muros de cebato. Viejo de
nevada cabellera €ra su propletarlo actual; y sin embargo le
faltaba vivir diez anos mas para alcanzar la edad a que se
reSIgno a dormir el «sueno largo» su padre, quien, con sus
propias manos, Lo edifico, siendo mozo.

Podian ladrar los vientos, podian chicotear las lluvias y
romperse las nubes escupiendo rayos... ien aquella casa no
entraba nadie si el amo no abria la puertal...

—Los que pagan el pato son los arboles,—dijo uno; y el viejo
aprovecho la bolada para sacarle punta a un cuento:

—Esta tormenta recuerda el sucedido de la Laguna Pelada.
—({Qué paso?

—¢Ustedes han conocido alguna vez un arbol en la orilla de la
Laguna Pelada?...

—Pues en un tiempo supo estar escondida detras de un
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monte flor.
—Hara mucho...

—Hace anares... «Alla en aquel tiempo en que Jesucristo
tuavia no habia caido a estos pagos, la laguna estaba tan
lampina como aura; mas lampina, por que ni yuyos tenia.

«Pero acontecio gque una punta 'e semillas de arboles, que
andaban buscando sitio pa poblar, llegaron a la Laguna Pelada
al escurecer, hicieron noche alli, y al otro dia, cuando diban a
ensillar pa seguir viaje, la semilla 'e Quebracho, qu'era la
jefa, dijo asina:

—«Aqui no mas me parece lindo p'acomodarnos.
—«La tierra es gUeﬁa,—dijo el Guayabo.

—«Y l'agua es linda,—dijo el Sarandi.

—«A mi me gusta,—dijo el Tala; y dijo el Urunday:
—«A mi tamien me gusta.

«Ponidos tuitos de acuerdo, el Quebracho ordeno la
formacion. Junto a la orilla 'e l'agua mando poblar al Junco, el
Sarandi, el Sauce y el Ceibo. En el segundo escuadron
escalonado, el Tala, el Moue, el Espinillo, el Guayaba y el
Coronilla. Y en la linea 'el frente, pa ponerle el pecho a los
pamperos, campo el Quebracho jefe y sus capitanes Urunday,
Biraro, Arrayan, Tembetar{ y Jacaranda...

«En el flanco izquierdo y medio cortao se planto la Aruera.
—;Y vos,—le pregunto el jefe al Ombu,—éiande queres servir?
<Y dijo el Ombu:

—«Yo0o me vi'a cortar solo y vi'a poblar en aquella cuchilla, pa
servir de bombero...
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—«Bien pensao,—dijo el jefe.

«Y dende aquel dia comenzaron a crecer los arboles como
una bendicion de Dios, y unos se criaron grandotes y tuitos
juertes y sanos. Cuando se oia la diana 'e los truenos
anunciando el galopiar de la indiada de no Pampero, el jefe
decia:

—«iNo se asusten muchachos!... Yo, con mi estao mayor les
vi‘a quebrar el primer arrempujén; después las Coronillas, los
Talas, los Molles y los Espinillos con sus espinas los van
hacer tirar a los vientos, y cuando pasen sobre ustede los
flojos de la orilla 'e l'agua, va ser p'ahogarse como chanchos
en la laguna!»

«Y siempre jué asina mesmo, hasta que cayeron al pago los
hombres. Trujeron herramientas, y el Quebracho viejo, a
quien mil pamperadas nunca le habfan hecho ni la cola, fué el
primero a cair a los cuatro mordiscones del fierro... Dispués
voltiaron el Urunday y el Arrayan y el Tembetari y el Biraro
y el Jacaranda...

«El Tala, el Molle, el Guayabo y el Espinillo, que les tenian
rabia, porque daban mucha sombra, cuasi se alegraron de su
disgracia que los dejaba a ellos de jefes. Pero alegria en
rancho 'e pobre es como cebadura lavada: en el primer mate
da un poquito 'espuma y en seguidita encomienzan a boyar
los paraguayos... Y a ellos tamien les toco el turno de dir a
reventar de rabia en los fogones... El chusmerio 'e la costa
quedo contento: ya no tenfan superiores. Pero tampoco
tenian quienes los defendieran, y a poco andar, las unas de
los vientos y los dientes de los vacunos concluyeron con
tuitos ellos... Y de aquella poblacion tan linda, solo quedaron
el Ombu y la Aruera.

«Y un dfa, la Aruera,—por mal nombre Manzanillo,—le dijo al
Ombu:

—«Convenzasée aparcero: solamente viven y solamente
triunfan, los que como uste, no sirviendo pa nada, naides los
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codicea o aquellos que, como a mi, nos respetan porque
somos malos, y sabemos hacer danol...»
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la
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Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.

147



