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La estancia de don Tiburcio
El auto avanzaba velozmente por la hermosa carretera 
bordeada de altos y ramosos eucaliptus, que en partes 
formaban finas cejas del camino y en partes se espesaban en 
tupidos bosques.

De trecho en trecho abríanse como puertas en la arboleda, 
permitiendo observar hacia la izquierda, los grandes 
rectángulos verdes cubiertos de alfalfa, de cebada y de 
hortalizas; los hornos ladrilleros, los plantíos de frutales, las 
alegres casitas blancas, de techo de hierro y amparadas por 
acacias y paraísos. En otros sitios los arados mecánicos 
roturaban, desmenuzándola, la tierra negra y gorda. Todo, 
hasta los prolijos cercos de alambre tejido que limitan los 
pequeños predios, pregona el avance del trabajo civilizado.

A la derecha vense bosquecillos de jóvenes pinares, 
regeneradores del suelo, encargados de detener el avance de 
las estériles arenas del mar... Más hacia el sur, los médanos, 
ya casi vencidos, adustos, muestran sus lomos bayos sobre 
los cuales reverbera el intenso sol otoñal; y más allá 
todavía, brilla, como un espejo etrusco, la inmensa lámina 
azul de acero del río-mar...

El auto vuela, entre nubes de polvo, por la nueva carretera, 
y aquí se ve un chalet moderno, rodeado de jardines, y luego 
un tambo modelo, y después una huerta y más lejos una 
fábrica, cuya negra humaza desaparece en la diafanidad de la 
atmósfera apenas salida de la garganta de las chimeneas; y 
en seguida otras tierras labrantías y más eucaliptos y más 
pinos, y de lejos en lejos, como único testimonio del pasado 
semibárbaro, uno que otro añoso ombú, milagrosamente 
respetado por un resto de piedad nativa.
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El amigo que nos conduce a su auto,—un santanderino 
acriollado,—me dice,—descuidando el volante para dibujar en 
el aire un gran gesto entusiasta:

—¡Esto es progreso! ¡Esto es grandeza!... ¡Esto es hermosura!

Mi compañero, Lucho, contrae los labios en mueca desdeñosa 
y responde:

—¡Bah!... Aquí no hay más que dos cosas bellas: esos últimos 
restos de la tribu famosa de los ombúes,—y que han perdido 
mucho de su majestad primitiva porque están vencidos, 
porque saben que perduran por misericordia humillante,—y el 
mar, que todavía sabe amedrentar con sus rugidos a los que 
escarban la tierra robándole el aumento a los caballos y a las 
vacas para dárselo a las zanahorias y los repollos, y que 
voltean los árboles criollos para suplantarlos por árboles 
gringos, como el pino y el eucalipto... ¡Bah!...

—¡Sin embargo, la civilización!...

—¡La civilización no tiene ningún parentesco con el 
arte!—gritó Lucho enardecido.—¿Me va usted a comparar las 
poesías de Píndaro, de Virgilio y de Horacio con la de los 
metrificadores ladrilleros de ahora?... ¿Me va a comparar a 
Cervantes en la novela y a Shakespeare en el drama, con los 
Jorge Ohnet y los saineteros del día... Y en fin ¿me va usted 
a comparar un incunable... ¡qué digo un incunable!... un elzevir 
del siglo XVI, con los libros modernos, salidos de linotipos y 
rotativas?... ¡Salga de ahí!...

—¡Mira eso!—le interrumpí, señalándole un terreno que se 
presentaba repentinamente a nuestra izquierda.

—¡Eso es lindo!... ¡Sofrene el pingo, amigo!—dijo dirigiéndose 
al santanderino conductor.

A nuestra izquierda, formando chocante contraste con las 
manifestaciones de vida activa y progresista, enclavado 
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entre un amplio alfalfar verdegueante y un frondoso bosque 
de eucaliptos, había un terreno de un par de hectáreas, 
cercado por una alambrada ruinosa.

Cerca de la carretera y bajo la custodia de los ombúes 
macilentos languidecían tres ranchos «sillones», pardas y 
agrietadas las paredes de adobe, negra y rala la techumbre 
pajiza.

En la puerta del rancho, indolentemente recostado al marco, 
estaba un hombre viejo, de larga melena gris, de rostro 
enjuto cubierto de barbas ásperas, de aquilina nariz y de 
grandes ojos negros de imperativa mirada. Su vestimenta era 
de sorprendente anacronismo: aludo chambergo con el 
barboquejo caído por debajo de la nariz; blusa de merino 
negro, chiripá listado, sujeto por un tirador de herraje; 
calzoncillo de criba, bota de potro y en el talón formidables 
nazarenas con la midad de los clavos quebrados, semejaban 
la dentadura de un bravo viejo mastín.

Pasando por sobre el alambrado, nos acercamos, bajo la 
mirada adusta del dueño de casa, sorprendido e irritado ante 
aquella violación de sus dominios. Pero cuando yo dije, 
golpeando las palmas de las manos:

—Ave María purísima...—el viejo modificó la áspera 
expresión de su semblante y respondióme con efusiva 
solicitud:

—Sin pecado concebida... Apéense...

—Usted es...

—Tiburcio Pastoral... pa servirlo... Tomen asiento... Yo soy de 
Tacuarembó, donde supe tener un guen establecimiento... 
Dispués la suerte se me voleó como taba fulera y aura sólo 
cuento con este piacito 'e campo y estos animalitos...

Y al decir esto tendía la encallecida y flaca mano, señalando 
la misérrima chacra donde pacían con pereza, arrancado con 
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esfuerzos las yerbas ruines ralamente sembradas en la tierra 
arenosa,—tres matungos escuálidos, una docena de avejunos 
que, conmovidos por la sarna, iban arrastrando los girones 
del poncho, y una vieja vaca lechera con los cuadriles como 
peñascos puntiagudos y los costillares como cerco de duelas.

Luego, empujando con la punta del pie dos cráneos de vaca y 
un trozo de ceibo, agregó coa la proverbial hospitalidad 
gaucha:

—Siéntense y tomarán un cimarrón.

Y hablaba, hablaba, en un lenguaje y con gestos arcaicos. 
Antojábasame un Quijote gaucho en cuya deshilachada sesera 
persistía la visión del pasado, dentro del cual continuaba 
viviendo, cerrados los ojos a la realidad del presente, a 
semejanza del inmortal manchego.

Aquel mísero retazo de tierra y aquellas ruines bestias, eran 
para él la Estancia, donde habían de perdurar los hábitos de 
la Estancia de varias leguas de campo, pobladas por millares, 
de vacunos y de ovinos y por grandes cuadrillas de yeguas 
ariscas y potros bravíos.

Interrumpiendo un momento sus relatos rememorativos, 
tendió la vista al horizonte donde un toldo parduzco se iba 
extendiendo sobre el azul del río, y ordenó:

—¡Pedro!... Ensilla y andá repuntar la majada porque la 
tormenta se viene tranquiando largo!...

Obedeció el mozo, ensillando pausada y concienzudamente, 
poniendo en la operación doble tiempo del que hubiera 
necesitado para ir a arrear, a pie, las pocas ovejas que 
pastaban a veinticinco varas de las casas.

Siguió charlando el viejo. Nos ofertó un cigarrillo de «naco», 
«picado sobre el dedo» y liado en chala, y luego nos alcanzó 
un tizón para encenderlo. A poco, y mientras Pedro 
repuntaba lentamente las ovejas, ordenó a su otro hijo:
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—¡Pomuceno!... Ya es hora de recoger las tamberas y atar los 
terneros.

Ensilló el mozo con idéntica prolijidad que su hermano, montó 
y fué en busca de «las tamberas», la escuálida vaca yaguané 
que rumiaba a diez pasos del sitio donde estábamos sentados.

Haciendo esfuerzo por contener la risa, pregunté:

—¿Mucho trabajo?

Y él, siempre serio, solemne, respondió:

—En una estancia nunca falta trabajo; siempre hay algo que 
hacer!...
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Añojal
Al despertar, Mardanio experimentó gran disgusto. El cuarto 
estaba obscuro; ni un rayo de luz colábase por las múltiples 
rendijas que obrecían el techo, las paredes, la puerta y la 
ventana de la rústica estancia. Pero había ser tarde, sin 
embargo. Probablemente el sol había emprendido marcha en 
medio de un cielo toldado aún, después de la furiosa lluvia 
nocturna: el sol es un mayoral experto y rígido, que no 
posterga la hora de salida cualesquiera sean las amenazas 
del tiempo.

Mardonio tenía conciencia de haber dormido mucho y 
avergonzábase de ello. En el transcurso de los quince años 
que llevaba desempeñando la mayordomía de la Estancia, 
jamás nadie se había levantado antes que él y cuando 
aparecían en el galpón los más madrugadores, siempre 
encontraban encendido el fuego, caliente el agua y ya 
enflaquecida la cebadura del cimarrón.

Se había dormido; era una vergüenza que lesionaba su 
prestigio de hombre capaz de los más grandes sacrificios con 
tal de que no pudieran tarjarle una sola falta en el 
cumplimiento de sus deberes.

Levantóse, se vistió someramente y abrió la pequeña 
ventana. Contra su presunción, el cielo estaba sin nubes y en 
la lejanía del horizonte una fina ceja roja anunciaba el 
nacimiento del día.

Salió. El galpón estaba desierto, frías las cenizas, apagado el 
trashoguero de espinillo. Silencio completo en las casas. 
Todos, hasta los perros dormían aún.

Recién entonces Mardonio respiró a gusto; y en tanto 
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encendía el fuego y preparaba el mate, con la metódica 
prolijidad que empleaba en todos los actos, iba recapitulando 
los extraordinarios acontecimientos de la víspera.

¿Eran realidades, o simple ensoñación engendrada por la 
atmósfera de tormenta y el prolongado verberar del agua y 
del viento durante aquellos ocho días de furioso temporal?...

No acertaba a decidirlo, y tanto más pujaba, tanto más 
enredábansele los tientos del raciocinio. En la duda, irritóse 
consigo mismo.

—¡Duele errar un tiro 'e bolas, pero más duele correr por los 
cuestabajos, con peligro de romperse el alma, pa enlazar una 
fantasma!...

El sol había desabroechado los últimos velos; de la noche y 
ascendían majestuosamente entre el cobalto de un 
espléndido cielo atoñal.

Persistía el silencio. Todo dormía aún, cuando Mardonio, 
después de haber cansado una cebadura de yerba y agotado 
el agua de la pava, fué hasta la puerta del galpón y tendió la 
vista al campo.

Sorpredióse como quien ve inesperadamente una persona 
que suponía muerta desde muchos años atrás. Aquel día 
naciente no era uno de esos tantos que pasan como para un 
viajero desconocido por el camino. No; él había visto antes, 
en tiempo lejano, ese mismo día otoñal, blanco, luminoso y 
sereno.

¿Cuándo? ¿En qué oportunidad?

Una recapitación inconsciente se fué operando en su espíritu 
produciéndose en él algo así como el despertar después de 
largo sueño cataléptico.

—¡Aura mi acuerdo!—exclamó.—Han galopiao más de veinte 
años, y esta madrugada se me presienta acollarada con la 
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otra, igualitas como potrancos mellizos!...

Más de dos décadas, sí. El frisaba entonces en los veinticinco, 
y era un gallardo mancebo, que si no poseía una elocuencia 
profusa no le faltaban palabras y frases precisas para 
expresar las ternuras de su alma.

Amó una vez sola, pero amó intensamente. Sin violencias, 
por natural conformidad con su espíritu, siguió siempre al pie 
de la letra uno de los predilectos aforismos de su padre:

—«Una sola mujer, un solo caballo, una sola pistola.»

—«No es rico quien tiene mucho, sino quien sabe guardar lo 
que tiene.»

En el clarear de un día de otoño, luminoso y plácido como 
aquel que ahora presenciara, Mardonio salía del interior de un 
ranchito, donde había exhalado el último suspiro su novia 
adorada...

Dentro de un corazón, sin exteriorizaciones de ningún género, 
consagró un culto a la muerta, convencido de que ninguna 
otra podría reemplazarla en su afecto.

Y la vida siguió su curso, con sus exigencias ineludibles. La 
muerta había cerrado con llave el huerto una sola vez 
cultivado y el mozo no tuvo nunca tentaciones de entrar en 
él.

De esa laya transcurrieron veinte años, monótonos, gríseos, 
insípidos, todos iguales.

Mas he ahí que al cabo de ellos Mardonio se vió bruscamente 
abocado a un nuevo conflicto sentimental. Había fiesta en la 
estancia. Baile en la noche. Entre las muchachas hallábase 
Consolación, huérfana de un puestero y que el patrón había 
recogido. Como era muy pobre y poco agraciada, nadie 
sacábala a bailar, y entonces Mardonio, compasivo, la invitó...
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¿Agradecimiento?... ¿Afecto sincero?...

No entremos en análisis demasiado complecados. El caso es 
que Mardonio vió brotar una rama verde y vigorosa del 
tronco tronchado, y el que creía seco de su sensibilidad 
amorosa...

Se amaron. Debían casarse en breve. Mardonio, sobre todo, 
tenía prisa: a los cuarenta y cinco años la estación terminal 
del amor está muy próxima.

El sol seguía ascendiendo lenta y majestuosamente por el 
ancho camino azul del firmamento y todo el mundo dormía 
aún en la estancia.

El capataz empezaba a impacientarse en su soledad, 
renegando del madrugón, cuando se le presentó Consolación, 
quien fingiendo sorpresa dijo:

—¡Ah!... Está usté... yo iba... iba...

—¿A donde, amiguita?—contestó él con afecto.

—Es decir... yo no iba....venía...—balbuceó.

Y luego, resueltamente:

—Mire; yo vine pa'esplicarme con usté... Usté es un hombre 
muy bueno y yo no quiero engañarlo...

El palideció un poco y respondió grave y sereno:

—Hable...

—Oiga... Yo cría quererlo, pero dispués he visto que no era 
posible... que usté es muy bueno, sí, pero que... ¡yo no sé 
cómo decirlo!... Vea y es l'único que se me ocurre: que usté 
me quiere, pero que se ha olvidao de querer...
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¡La terrible frase!... No basta amar, es necesario saber 
trasmitir el amor a la persona querida. Y él no podía hacerlo. 
En las tierras vírgenes, un enérgico roturaje asegura el brote 
de la semilla; pero en los añojales la maleza la obstruye y la 
mata!...
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Con tiento de alambre
Muy modesta, pero muy alegre era la salita de don Braulio 
Pérez; de impecable blancura las murallas, de dorada paja la 
techumbre y de tupy el pavimento, tan liso y parejo que se 
diría de guayacán lustrado.

Entre los barrotes de la reja de madera de la ventana que 
tomaba luz al huerto, se enredaba un rosal silvestre, cuyas 
menudas florecitas purpúreas parecían ansiosas de entrar en 
la estancia presas de femenina curiosidad, para escuchar los 
inocentes coloquios de las chicas de la casa con los mozos 
del pago en las tertulias domingueras.

Y cada vez que se abría la puerta de comunicación con el 
patio, las glicinas, los jazmines del país y las madreselvas, 
cuyas diversas ramas se abrazaban fraternalmente sobre el 
techo de tacuaras de la glorieta, expandían en el estrecho 
recinto de la salita un cálido perfume de templo venusto.

Durante toda la semana sólo penetraba en la salita la chica 
que estaba de turno para la limpieza y arreglo de la casa, y 
al sólo efecto de barrerla y aerearla durante un cuarto de 
hora. Pero el domingo, desde muy temprano, abríanse 
puertas y ventanas y los humildes floreros de loza 
pintarrajeada que adornaban las mesitas y las rinconeras, 
desaparecían bajo los ramos multicolores de claveles, rosas, 
dalias y malvones.

Después de mediodía empezaban a caer los mozos 
comarcanos, y como nunca faltaban entre ellos acordionistas 
o guitarreros, bailábase casi sin cesar hasta el caer la noche.

Ruperta, Paulina y Blasa, las tres hijas de don Braulio, se 
resarcían ampliamente con aquella sencilla diversión, del 
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afanoso trabajo de toda la semana. Y no tenían novios, sin 
embargo, bien que la mayor contase ya veinticinco años y 
que las tres fuesen agraciadas y en extremo simpáticas; sus 
visitas eran «amiguítos», nada más, de mucha confianza, pero 
que ni por un momento olvidaban el respeto que se debía a 
aquel hogar, cuya honestidad era proverbial en el pago.

Los visitantes eran casi siempre los mismos; pero un domingo 
llegó inesperadamente Fideles Aquino, quien hacía cuatro 
años, a los pocos meses de casado con la hija de un 
chacarero italiano, desapareció del pago, llevándose a su 
esposa y llevándose también, según se murmuraba, todos los 
ahorros de su avaro suegro. Como éste murió de un síncope 
cardíaco al siguiente día de la partida del yerno, nunca pudo 
conocerse la verdad aunque el hecho acentuase la sospecha.

El retorno de Fidel causó sensación. En nada había cambiado; 
era el mismo muchacho, lindo y alegre, exuberante en gestos 
y en dichos, divertido como pocos y embustero como ninguno.

—Siempre el mesmo cachorro juguetón—habíale dicho don 
Braulio.

—¡Bebida papagar tristezas, don Braulio!

—¿Tristezas usté?—interrogó, incrédula, Ruperta,—¡Usté, la 
persona más feliz que se conoce!

—Apariencias no más.

—Sos joven, sano,—dijo don Braulio;—heredastes bastante 
platita del finao tu suegro, tenes una mujer linda y güena... 
¿qué le falta para ser feliz?...

Simulando gran tristeza, Fidel respondió:

—La vida es una vaca chúcara que cuando uno menos lo 
espera le pega la cornada... Mi pobre compañera Bernarda...

—¿Está enferma?
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—Murió, la pobrecita.

—¿Murió?

—Si ya va pa dos años... un pasmo...

—¿Y tus hijitos?

—¿Mis hijitos?... No tengo.

—¿Cómo no?... A nosotros nos contó Eusebio, que hace un 
tiempo estuvo en tu casa, que tenías tres cachorros.

—Si... supe tenerlos... pero los pobrecitos se murieron 
también.

—Pero tenes platita...

—Apenas con que hacer cantar un ciego... Con los dijustos 
perdí la cabeza, hice malos negocios y tuito se jué barranca 
abajo...

Desde entonces, Fidel se constituyó en asiduo tertuliano de 
don Braulio, cuyas simpatías supo granjearse, prestándole 
solícita y desinteresada ayuda en las faenas 
chacareras—hasta el extremo de permitir sus amoríos con 
Blasa, la menor de sus hijas.

Cuatro meses después regresó al pago Isabelino, el 
primogénito de don Braulio, tras una ausencia de más de un 
año, ocupado en tropeadas por el Paraguay y el Brasil.

—¿Sabes que hay novedades en casa?—díjole Ruperta.

—¿Cuálas?

—Que Blasa tiene novio... Fíjate que la mocosa se va a casar 
primero que nosotras!...

—¿Con quien?
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—Con Fidel.

—¿Qué Fidel?

—Fidel Aquino, pues.

Rió el mozo para responder:

—En tuavía falta mucho pal día'e los inocentes... ¿Se va a 
casar con dos mujeres Aquino?

—¡Pero no!—protestó toda arrebolada Blasa;—si la pobrecita 
Bernarda hace dos años qu'es finada.

—¿Quien dijo?

—Aquino.

En ese momento entraba Fidel, quien saludó a Isabelino con 
exagerada afectuosidad.

—Mestaban contando que habías en viudao—dijo el mozo con 
voz adusta.

—Tuve esa desgracia—respondó Fidel, algo cohibido.

—¿Y tus hijos también murieron?

—También.

Cortó el diálogo don Braulio diciéndole a su hijo:

—¿Y quesperás pa desensillar?

—No desensillo, tata, porque tengo que ir de urgencia a la 
pulpería.

—¿Pa qué?—preguntó sonriendo Aquino.

—Via comprar alambre pa coserte la jeta—respondió con ira 
el mozo.—¡Hasta mañana!...
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Y en medio del asombro de todos, partó sin pronunciar una 
palabra más.

Al día siguiente—un domingo—se bailaba en la perfumada 
salita, pero ni las flores, ni las guitarras, ni los acordeones 
conseguían disipar lá angustia que reinaba en el seno de la 
familia, motivada por la actitud misteriosa y amenazante de 
Isabelino.

A eso de las tres de la tarde llegó éste, pero no a caballo 
sino conducendo una «jardinera» herméticamente cerrada. 
Descendió del pescante, maneó los caballos y fuese 
calmosamente a la sala.

Fidel, bastante pálido, pero haciendo esfuerzos para 
serenarse, le dijo, mofándose:

—¿Qu'es eso?... ¿Te has puesto de mercachifle? ¿Qué vendés?

—Alambre... Alambre pa coser la jeta de los canallas 
embusteros... Vas a ver...

Regresó al carromato y volvió al punto acompañado de una 
mujer, joven aún, pero cuyo físico atestiguaba un largo 
período de miserias, y tres chicuelos haraposos, ruines, 
anémicos.

Ante el estupor de todos, Isabelino expresó:

—Les presento la finada esposa y los finados hijos de Fidel 
Aquino, mi futuro cuñao... Yo los desenterré de un rancho del 
Arrayán, donde los había dejao éste, dispués de haberse 
comido en farras y jugadas hasta el último peso del pobre 
suegro...

Y como reinase un silenco solemne, Isabelino se encaró con 
Fidel y le escupió al rostro esta frase violenta:
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—¿No te dije que te había 'e coser la jeta con un tiento de 
alambre?...
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Lucha a muerte
Don Adriano Aguilar supo tener una estancia sobre el Arroyo 
del Medio, en las inmediaciones de San Nicolás.

Era una estancia chiquita, enhorquedada entre dos colosales 
heredades, cada una de las cuales sumaba leguas y contenían 
hacienda como pasto. Una de ellas, la de don Cayetano 
Saldías, llámase «Los Cinco Ombúes»; la otra, «Los Tres 
Ombúes». Don Adriano, que sólo poseía un ejemplar del árbol 
símbolo, bautizó modestamente su propiedad: «El Ombú».

Era uno solo; pero ninguno de los otros ocho lo aventajaba en 
corpulencia y arrogancia.

El viejo paisano experimentaba intenso cariño y grande 
orgullo por el coloso guardián de su rancho. En la dilatada 
llanura, donde las escasas poblaciones estaban tan distantes 
las unas de las otras que «no se veían las caras», el «ombú 
de don Adriano» era obligada señal de referencia para el 
viajero desconocedor del pago que indagaba la ubicación de 
una propiedad.

—«Siga derecho pu'este camino, y como a cosa 'e dos leguas 
va ver el ombú de don Adriano; déjelo a la izquierda, agarre 
una senda que gambetea entre un cardal y que lo va llevar 
hasta la mesma glorieta de la pulpería de don Pepino...»

—«¿L'azotea 'e los Laras?... Corte p'abajo, costee el esteral 
que llaman de los aperiases, y enderece pa la zurda, dejando 
a la derecha el ombú de don Adriano...»

—«¿Pancho Silva?... Pasando el ombú de don Adriano, ya va 
ver los ranchos, pegados al arroyo».
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Y así sin término.

Las horas de ocio—que eran las más del día—pasábalas 
Aguilar bajo su árbol amigo. Las gruesas raíces externas 
ofrecían, con el aditamento de un cojinillo, cómodas butacas. 
Allí tomaba el viejo su cimarrón matutino; allí sesteaba en 
los días de canícula y allí celebraba sus frecuentes 
conciliábulos políticos, pues debe expresarse que don 
Adriano era, ante todo, y sobre todo, «un patriota». Y 
conviene igualmente explicar que él entendía por «patriota» 
un hombre que no pesa ni mide esfuerzos ni sacrificios para 
servir «al partido».

El partido es la patria. Todos cuantos están ejanos a él son 
anti patriotas. ¿Por qué?... ¡Por eso, pues!...

Era un catequizador. Conquistar un adepto a la causa le 
satisfacía más que marcar cinco terneros. Y eso que en cada 
hierro menguaba el número de los becerros «quemados» con 
la flecha de su marca.

—Las vacas paren siempre—decía;—lo que han de priocupar 
al hombre son sus ideas encuentra, ño Casiano?...

—¡Dejuro que sí!—confirmaba ño Casiano, uno de los muchos 
holgazanes que contribuían a agotarle su rodeo y a aumentar 
las partidas de yerba y ginebra en la libreta del pulpero.

Y como en la libreta se notaban no sólo los gastos de su 
casa, sino también las dádivas, en mercaderías y en dinero, a 
«correligionarios» necesitados, fué creciendo, creciendo, y 
con la multiplicación de los intereses y las «equivocaciones» 
del anotador, en el primer «arreglo» se comió la mitad del 
campito de don Adriano.

Mas no se afligió el gaucho por ello. Quedábale aún un 
pedazo de tierra, su rancho, su ombú y la fe partidaria.

—Por mucho que se ladee la suerte, yo siempre tengo ande 
recostarme—decía, aludiendo a los ases del partido.
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Sin embargo—objetó un misericordioso—cuando tuvo que 
entregar el campito, naides lo ayudó.

El se indignó:

—¿Qué quiere qu'hicieran,. si están cáidos, como yo, como 
todos los del partido?... Pero ¡deje no más, que a su tiempo 
maduran las uvas, y cuando afirmemos el pie en el estribo, 
otro gallo va cantar!...

Dos años más tarde cantó otro gallo; es decir, no; cantó el 
mismo gallo, el almacenero, quien se hizo dueño del resto del 
campo, inclusas las casas y... el ombú.

El derrumbe no amilanó al paisano. En los suburbios de San 
Nicolás tenía un «sitio» y en el sitio un ranchito: allá se fué a 
vivir con la vieja, su moro sobrepado—que estuvo en 
Cepeda,—su perro barcino y tres lecheras viejas, de las de 
ordeñar sin manea. El pulpero le compró a buen precio las 
quinientas reses y algunos matungos que constituían el resto 
de su hacienda. Y todavía le tomó el dinero a interés.

Desde entonces, libre de preocupaciones y de ocupaciones, 
pudo dedicar todo su tiempo al «ideal partidista». Sentía, eso 
sí, la nostalgia del ombú, su ombú. De cuando en cuando, en 
las madrugadas o en los atardeceres, ensillaba su moro y se 
iba a visitar al chacarero que lo había sustituido en el 
dominio de la finca. Conversaba con él, le daba consejos 
sobre cultivos que nunca hizo y hacíale a menudo el elogio 
del árbol gaucho:

—Este árbol trái la suerte.

—Parece que a osté no le trajo mucha, parece—respondió el 
fornido Lombardo, locatario del predio.

—Hay cosas que ustedes los estrangis no pueden 
comprender...
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—Sará...

Un violento ataque reumático retuvo más de dos meses en 
cama al viejo paisano, y el primer día en que fué a visitar su 
ex propiedad, casi cae del cabailo desmayado. El ombú, su 
glorioso ombú, había sufrido la injuria de una afrentosa 
mutilación. Dos de sus más gruesos ramos yacían acostados 
en tierra, uno al lado del otro, imponentes como dos fornidos 
guerreros muertos.

—¿Por qué lo hachea?—exclamó en el colmo de la 
indignación don Adriano.

—¡Eh!—respondió con profunda indiferencia el chacarero;—no 
sirve per nada e con so sombra me ruina las plantas....

Aguilar gritó, protestó y no sin esfuerzo pudo hacérsele 
desistir de su propósito de iniciarle un juicio «al asesino».

Desde entonces no dejaba una mañana sin ir a presenciar los 
progresos del hacha en el cuerpo del coloso.

—¡Suda no más, gringo asesino!—monologaba.—Los ombuses 
y los gauchos semos duros pa morir!

Cayó el último gajo; ya no quedaban más que el torso 
enorme y las gruesas y largas raíces, evidenciando la 
potencia de las que bajo tierra fundamentaban al gigante.

—¡Aquí te quiero ver, escopeta!—exclamó con fruición el 
paisano.—Has penao tres meses pa descuartizarlo; pero en 
tuita tu vida, aunque sudes sangre y aunque melles mil 
hachas, no lo vas arrancar del suelo ni vas impedir que 
retoñe ni que dé un gajo bastante grueso pa resistir el peso 
'e tu cuerpo cuando te colguemos del pescuezo!...

Entró el otoño. Don Adriano vió con sorpresa que el 
chacarero había casi cubierto las raíces y el resto del tronco 
del ombú con estiércol fresco. Enternecido, pensó que aquel 
se hubiese arrepentido de su crimen, y creyó de su deber 
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advertirle:

—No carece echarle abono: él güelve solo.

El cultivador lo miró, se encogió de hombros y prosiguió su 
labor.

Al verano siguiente, dos peones retiraban con los rastrillos el 
estiércol y con el estiércol los restos, convertidos en polvo, 
del orgulloso ombú.

—¡Asesino!—exclamó el viejo sollozando.—¡Tuvistes que 
ponerle veneno pa matarlo!...
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Mientras llueve
Rueda de fogón.

Un fogón inmenso, como cuadra allí, donde el bosque de 
ñandubays se va insolentamente sobre «las casas».

Y el ñandubay, la leña noble, que arde sin humo y hace 
brasas como hierro de fragua, que iluminan el galpón con 
luces purpúreas, vence el frío y la obscuridad que reinan 
fuera, en el campo abofeteado por lluvia torrencial.

Es poco más de mediodía.

Cuanto más; la hora aproximada es imposible saberlo, pues 
que el sol, reloj preciso y único, está invisible.

Por otra parte, como no hay nada que hacer, fuera del gozo 
de mirar la lluvia bajo abrigado techo, nada interesa la 
medida del tiempo.

Circula sin tregua el cimarrón; el humo de los cigarrillos 
forma una corona de ascendentes espirales azules, y en el 
sitio de honor, repantigado en una silla de vaqueta que 
humilla a los bancos de ceibo, el viejo Aldao, el sabio agreste 
que, como el Daniel de la Biblia, sabe soltar dudas y desatar 
preguntas, explica marcas; indica el yuyo con que se cura ia 
«culebrilla» y el amuleto contra el color de muelas; explica el 
modo de «componer» un naipe y «cargar una taba» sin que el 
más ladino advierta el engaño; y luego, a pedido general 
cuenta un cuento.

—«Les via contar—comenzó,—cómo el ñato Lucas Piedra le 
ganó una carrera al Diablo.
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«Ustedes, que son unos charavones, no conocieron a Lucas 
Piedra, que supo ser el pierna más pierna en este pago, ande 
quien no era rayo era centella y el más zonzo rejudio.

«Lucas Piedra era carrerista de profesión, y si alguna vez le 
ganaban una carrera, no había peligro de que perdiese. Pa 
jugar, a cualquier juego era más sucio que bajerae negro y 
con más letra menuda que un precurador de campaña, y 
cuando vía quiba a perderla la jugada a los tajos, y como era 
baquiano pa la daga y comoluz pal cuerpeo y de güen coraje, 
le costaba poco estropiar un cristiano o hacer un dijunto

«Pero al fin estiró la pata, como cualquier otro. Su alma 
ensilló el parejero tordillo, marca estrella, el invencible, le 
echó arriba las maletas bastante cargadas de pecados y 
llevando de tiro al pangaré, otro pingo güen o, aunque no de 
tanta menta, rumbió pal cielo.

«Trotió una temeridad de leguas, y al fin dentro a una ciudad 
grandísima y enderezó a un portón iluminado como si juesen 
juegos artificiales.

«Dio el Ave María Purísima, y raides respondió; cansao de 
esperar y fasíidiao con el olor de cuero quemao que salía ele 
adentro, golpió con el mangoel talero. Un diablito tuito negro 
de hollín le abrió la puerta:

—¿Ta muy apurao por dentrar?

—«Dejuro questoy apurao: traigo los mancarrones medio 
muertos de hambre y de sed!...

«Y se metió padentro sin hacerle caso al tíiablito que le 
gritaba:

—«¡Eh, amigo!... ¡deje los caballos ajuera!...

—«¡Cualquier día!... ¡Pa qué venga algunoy se alce con ellos!...

«Y se metió adentro riomás. Sus caballos, en efeto, estaban 
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muy fatigaos, pero no tanto por el largor de las jornadas 
como por el peso de las maletas. Dos veces por día se vía 
obligao a cambiar, no porque aflojase el monta o, sino porque 
el de tiro se deslomaba con la pesadez de las alforjas.

«Asina que dentro al Infierno y cuando le estaba aflojando la 
sincha al tordillo, se presentó el patrón, un diablo viejo y 
barrigudo.

—«Lindo flete—elogió mirando al parejero.—No es extraño 
que nunca haiga comido cola.

—jYo se la corro con el pangaré, propuso Lucas Piedra.

—jAceto—dijo el Diablo;—y como gusto ganar en guena ley, 
doy cola y luz.

—Con venido.

«Y ataron la carrera y arreglaron dar una guelt a, como de 
quinientas varas—quera el tiro de tordillo,—al rededor de un 
tacho grandísimoque había frente a la puerta, poniendo la 
raya en la mesma puerta.

«Enfrenaron y montaron.

—«¿Vamos?—convidó Mandinga.

—«¡Vamos!—respondió Piedra.

«Y largaron. El tordillo se cortó solo como cinco cuerpos; 
pero el pangaré comenzó ganar terreno y a las dosientas 
varas lo alcanzó y lo bandió. A las cuatrosientas el invencible 
revoleaba las patas y el pangaré al galopón nomás, le 
llevaba como treinta varas.

«El Diablo, furioso, no podía comprender el por qué de 
redota tan fiera; pero le dio por mirar patrás y vido que su 
caballo iba cargao con la maletae los pecaos de Lucas Piedra.

«Largó una docena de malas palabras, bolió las maletas, y el 
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tordillo alivianao, corrió como luz.

«Pero ya el gaucho había llagao a la raya, frente a la puerta 
con rejas de juego, que había quedao abierta. Atropello a la 
diablería gritándole:

—«¡Abran cancha!—Y salió campo ajuera.

«Fué a sofrenar a un bajo de allí cerca; le dio un resuello al 
pangaré y dispués se jué al trotecito hasta la estancia El 
Paraíso, donde no San Pedro le recibió sin deficultades, 
porque no llevaba encima pecao ninguno.»
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Tapera humana
Mal resguardado por la sombra escasa de una triguera 
escuálida, don Paulino observaba distraídamente, sin emoción 
y sin interés, la dilatada cuchilla que se extendía delante 
suyo como un océano, sin término visual.

Era un mar amarillento, de cuya superficie inmóvil brotaba un 
vaho blanquecino, muy tenue, pero incesante, y de un brillo 
insorpotable para otros ojos que no fuesen los ojos aguilenos 
del viejo gaucho.

Él sol hacía estremecer bajo su beso de fuego a la tierra 
fecundada.

En el sopor del mediodía estival, ni una brisa ni una ala 
batían el aire inmóvil.

Todos los músculos estaban en reposo y todas Jas gargantas 
estaban mudas y todos los seres respiraban fatigosamente, 
oprimidos los pechos por la rodilla brutal del bochorno.

¿Por qué causa el paisano, despreciando el alivio de la siesta 
permanecía allí, sentado en un tanquito, sufriendo la 
resolana?...

Entre los labios secos y descoloridos sostenía el «pucho» de 
un grueso cigarro de tabaco negro. Debía hacer mucho 
tiempo que estaba apagado, porque cuando quiso retirarlo 
para encenderlo de nuevo, el papel encontrábase de tal 
modo adherido al labio, que le produjo un despellejamient o 
doloroso.

Aquello pareció sacarlo del abismamiento. Aplicó el dedo a la 
parte dolorida y advirtiéndolo ligeramente teñido de rojo, 
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musitó con amarga sonrisa:

—¡En tuavía tengo sangre!... ¡Yo créiba que ya nu había más 
que yel en el cuerpo del viejo Paulino!...

En seguida púsose a palpar y a observar, primero los brazos, 
después las pantorrillas. En unos y en otras, los músculos 
habían casi desaparecido. Una piel negra, rugosa, reseca, 
cubría la potente armadura ósea.

—Tuito se va secando,—dijo con expresión extraña, mezcla 
de amargura y de contento.

Y luego:

—¡Pensar que no había coronilla, por viejo y morrudo que 
juese, capaz de resistir cinco golpes de hacha dados por 
estos brazos que aura no tienen juerza pa llevar un jarro de 
agua a la boca!... ¡Y pensar questas piernas aguantaban el 
seco de un novillo de cuatro años y no se despegaban del 
lomo del bagual más grande y más bellaco!...

Tomó los abíos, obtuvo fuego con gran dificultad, encendió el 
pucho y siguió filosofando:

—Sin embargo, no estoy tan viejo aún, y, en guena ley, 
debían quedarme tuavía muchas leguas de vida que 
galopiar... Y no puedo quejarme: cuando un caballo se cansa, 
no es por lo general, culpa del jinete; pero cuando se 
«aplasta», s í... Yo aplasté el mío, y tuitas las 
maturranguiadas se pagan caro...

Con los ojos ensombrecidos por la tristeza volvió a 
absorberse en la contemplación de campo achicharrado por el 
sol y a evocar recuerdos.

Veíase en su juventud triunfal luminosa y cruel como ese sol 
que muerde sin piedad la tierra sumisa. Enamorar engañar, 
llenar de pena las almas y de lágrimas los ojos fué el 
encanto de su vida. Por orgullo, no por perversidad. La 
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seducción, la conquista, el olvido después, sin 
remordimientos, sin compasiones por los corazones que 
quedaban sangrando, de las existencias que quedaban 
destruidas como tiernas margaritas bajo la presión brutal del 
casco de un potro.

Pero no hay soberbia que no se rinda ni potro que no se 
dome.

Carolina, la más insignificante de las mozas del pago, se 
encargó de vengar a todas las otras Pequeña, flaca, fea, sin 
ningún atractivo físico, había aceptado por novio lo único que 
se le presentó en los treinta años que llevaba: un burdo 
chacarero napolitano, viudo, vejancón, desaliñado, vulgar, 
ridículo.

Iban a casarse cuando apareció Paulino. Carolina rechazó sus 
avances. El insistió, porfió, enfureciéndose ante aquella 
inesperada resistencia y concluyó por caer vencido: en vez 
del viejo y ridículo chacarero, Carolina tuvo por esposo al 
tenorio del pago, al terrible burlador gaucho.

Lo hizo su esposo y lo hizo su esclavo. El la odiaba pero no 
podía resistirla, y en su carácter de vencido, perdida toda 
esperanza de triunfo, humillado, entregado, empezó a 
secarse rápidamente, a consumir voluntariamente su vida.

En eso pensaba cuando una voz agria y violenta sonando a su 
espalda le hizo estremecer y levantarse rápidamente de su 
asiento.

—¿Quesperás pa dir a lavar los platos, haragán?...

El se irguió, apareciendo como un soberbio ejemplar 
esquelético ante aquella mujercilla escuálida, de rostro 
horrible, de ojos perversos, de labios resecos, de boca 
desdentada, de mejillas cuajadas de arrugas.

Y humildemente, resignadamente, respondió:
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—Ya voy, mujer, ya voy...

Y fué.
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Falsos héroes
Junto al guarda patio estaba la carrada de leña, recién traída.

—Mucha rama y poco tronco,—consideró don Brígido.—Y 
madera floja, cuasi toda...

El viejo Díaz, afectado por el reproche, intentó justificarse:

—El arroyo está ancho y se han puesto muy fieras las 
picadas pa dentrar a las coronillas...

—¡Ya sé, ya sé!—confirmó benévolamente el patrón.

En los dos primeros meses de aquel otoño no había caído 
una gota de agua. Los campos hallábanse resecos, los 
cañodones agotados, y mal podía estar «ancho» el arroyo. La 
verdad era que los brazos del viejo Díaz, con más de sesenta 
años de uso constante, no tenían ya fuerzas para hachar 
troncos de coronilla y de quebracho, los hierros de la selva.

Bien lo sabía don Brígido, y muy lejos de su ánimo estaba el 
ofender a su fidelísimo servidor, amigo invariable desde el 
amanecer hasta el crepúsculo; lo mismo en los tiempos de 
auge de la Estancia Rosada, cuando había varias leguas de 
campo y muchos miles de vacunos, que en su bochornosa 
reducción a una poco más que chacra...

Juntos y estrechamente ligados se mantuvieron en la 
prosperidad ascendente, y más amigos y más unidos desde el 
día en que brusca adversidad derrumbó el edificio en cuya 
construcción emplearon tantos años y tantos esfuerzos y 
tantos cariños...

—Maliseo que desta noche no pasa sin llover: via picar un 
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pocoe leña,—dijo don Brígido; y cogiendo el hacha se dispuso 
a la tarea.

—Déjame a mí,—propuso Díaz; mas el patrón lo rechazó 
ordenando:

—Vos estás cansao... Anda ver si Pan chita precisa algo.

El viento aumentaba én violencia y el frío hacíase intenso, al 
propio tiempo que se nublaba el cielo en pronóstico de 
borrasca.

A golpes lentos, don Brígido hachaba la leña y, fatigado, iba 
ya a dar por terminada la tarea, cuando vió que se acercaba 
a las casas un viajero a quien creyó reconocer de inmediato.

No erró. Llegando hasta la pila de leña, y sin desmontar de su 
pingo lujosamente aperado, un gaucho joven, lindo y airoso 
dijo con mayor arrogancia que cariño:

—Güeñas tardes, tata...

Emocionado, pero severo, el anciano respondió:

—Güeñas... Apiate.

Desmontó el mozo. Se dieron la mano.

—¿Qué viento te trai puacá dispués de tantos años de 
ausencia?...

—Vine pa trairle una güeña noticia, tata.

—Más vale ansina: será la primera!... Pasa padentro y verás a 
tu pobre mujer que sestá muriendo tísica...

Tuvo el gaucho una sonrisa cruel, y respondió:

—Gracias... ¡Le tengo mucho miedo a los físicos!... Eso se 
pega...
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Don Brígido lo miró con lástima, con pena y con desprecio, y 
volvió a preguntar:

—¿Qué venís hacer aquí?...

—Vengo a decirle que regreso al Paraguay, ande me han 
convidao pauna regolución... Anduve en lotra con el gradoe 
capitán, y aura me hacen comendante... Pero pa eso carece 
dejuramente que lleve alguna moneda, porque, como Usted 
compriende, un jefe sin plata no puede ¿hacer güen pape!...

—¿Y?...

—Y espero que usted me lo facilite...

—¿Y o?...

—De jura mente.

El viejo alzóse indignado:

—¿Olvidas que tuve que perder tuita mi fortuna pa sacarte 'e 
la cárcel donde te llevaron?...

—¡Por haber muerto un hombre!...

—¡Por haber asesinado y robado a un hombre!.. Y no lo hice 
por vos; pero por salvar el apelativo honrao, que vos 
ensuciabas, me dejé comer hasta el último peso por abogaos 
y precuradores!... ¡Y cuando te largaron, en vez de dir a 
lavarte la concencia con el sudor del trabajo, te juiste a 
vagabundear de nuevo, viviendo de enriedos, de trampas, de 
pillerías entre ladrones y chinas cuarteleras, sin acordarte de 
tu pobre mujer abandonada ni de tu pobre padre, viejo y 
arruinao!... ¡Mándate mudar de aquí!...

El mozo titubeó ante el apostrofe; y luego, tomando la brida 
del caballo y poniendo el pie «n el estribo, respondió con 
énfasis:

—¡Está bien, tata!... ¡Ya que usté mechae su casa, via 
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hacerme matar gloriosamente en tierra ajena!...

Con inflexible severidad don Brígido replicóle:

—¡Anda!... Es más fácil morir gloriosamente matando 
hermanos, que morir honradamente trabajando la tierra y 
cuidando su familia!... ¡Más valiente es el buey que muere 
aplastao por los años y el trabajo, quel tigre que muere 
peleando y en defensa de la res robada!...
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La revancha
Pedro Pancho, ante la prueba abrumadora de su delito, 
comprendió que era inútil la defensa..

Por eso se concretó a decirle a Secundino:

—Lindo pial. Pero no olvides que una refalada no es cáida, y 
que de la cárcel se sale. Prepárate pa la revancha.

—En todo caso, siempre habrá lugar pa la güeña,—respondió 
taimadamente el capataz;—empardar no es matar.

—Dejuro, correremos la güeña, que a mí nunca, me gustaron 
las empatadas... ¡y es difícil que no la gane!...

—¡Claro! Como la cana va ser larga, tenes tiempo pa estudiar 
al naipe y marcarlo.

—Descuida: algunas cartas ya las tengo marcadas—respondió 
Pedro Pancho con extraña entonación que dejó pensativo a 
su rival.

Los peones comentaban el suceso.

—Estoy seguro que Pedro Pancho es inocente—observó uno.

—Y yo lo mismo—confirmó otro.—La contraseñalada de los 
borregos la hizo el mesmo capataz pa fundirlo al otro, a 
quien le tiene miedo.

—Ya dije yo—filosofó Dionisio—que Secundino es como 
coscuta en alfalfar y que ha e concluir con todos nosotros. 
Por lo pronto se va formando cercao. Ya despió a Pantaleón 
ya Liandro pa reemplazarlos por dos papanatas que son 
mancarrones de su marca. Cualesquier día nos toca a 
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nosotros salir cantando bajito...

Transcurrió el tiempo.

Las predicciones de Dionisio se cumplieron en breve plazo. 
Uno con un pretexto, otro por otro, todos los antiguos 
peones fueron eliminados y substituidos por personas 
que—debiéndole el conchabo—obedecían ciegamente a 
Secundino.

Rápidamente adquirió una autoridad despótica en la 
administración de la estancia. Don Eulalio intentó varias 
veces rebelarse contra aquella absorción de facultades de su 
subordinado.

Cedió siempre, sin embargo, bajo la presión de Eufrasia, 
decidida protectora del capataz.

—¿Cómo andarían nuestros intereses—decía—si vos, viejo y 
achacao, no tuvieses a tu lao un hombre como Secundino, 
ativo, trabajador y honrao a carta cabal?...

Pasó más tiempo.

En la obscura noche de un sábado invernal, llegó a la estancia 
un viajero, emponchado, arrebozado, caída sobre la cara el 
ala del chambergo.

En las casas estaban solos don Eulalio y un muchacho 
sirviente. La señora, el capataz y los peones habían ido a un 
gran baile que se celebraba en la pulpería, a tres leguas de 
allí.

—Apéese.—dijo el estanciero.

Y el recién llegado, obedeciendo:

—Por poco tiempo. Vengo, patrón, a cumplir con usté, que 
siempre güen o conmigo, un deber sagrado, y... a satisfacer 
una venganza!...
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—¡Pero vos sos Pedro Pancho!—exclamó don Eulalio.

—El mesmo, patrón. Apenas salido de la cárcel, he caminao 
cincuenta leguas pa venirle a decir que yo nunca juí ladrón, 
que la señalada de los borregos del puesto fué una artería 
de Segundino pa perderme. Y vengo pa entregarle las 
pruebas de quel ladrón es él; él que íestá jobando hacienda, 
que Íestá robando en los negocios y que. „ dende hace 
tiempo, Íestá robando su mujer... Tome estos papeles.

El viejo, alelado por aquella revelación que confirmaba sus 
vehementes sospechas, no pudo articular una palabra.

Sin más decir, Pedro Pancho volvió a montar y dando riendas, 
exclamó:

—Tengo que dirme antes que me vea la luz del día, porque, 
aunque inocente, pa las gentes del pago soy un ladrón. Sólo 
le pido, don Eulalio, que le diga a Secundino que lhe ganao la 
revancha y que lo espero para la güeña!...
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La canalla fórmica
Era una de esas tardes de otoño en que, tras lluvias 
copiosas, diáfano el cielo, los rayos solares caían sobre la 
tierra indefensa como agujas enrojecidas.

Momento propicio para que la sabandija troglodita, rabiosa 
con el obligado encierro, se echase al campo para saciar sus 
hambres en despiadadas depredaciones.

En el corredor de la finca,—un corredor cubierto y toldado 
por orgullosas frondescencias de glicinas y 
madreselvas,—Félix Alberto de San Fernando dormitaba en 
su mecedora de mimbre. El diario, que más que leer miraba, 
había caído de sus manos.

Absorbido en la lectura del periódico, su cuñado Pan ta león, 
un demócrata fanático que no creía en Dios, pero sí en la 
infalibilidad de la prensa,—se interrumpió de pronto para 
exclamar:

—¡Qué admirable!

—¿Admirable qué?—preguntó Félix Alberto, volviendo a la 
superficie de la vida real.

—¡El esfuerzo ruso!

—¡Ah!... ¿Reconquistaron Varsovia?

—¡Han hecho algo mucho más grande!... Han derrumbado en 
tres días, convertido en escombros, el tres veces centenario 
edificio de la autocracia. Una nueva y grande democracia nace 
a la faz del mundo. ¡Rusia es libre!

—¡Bravo!... ¿Ya tiene la libertad de elegir sus tiranos?... Algo 
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es algo.

Pantaleón observó por debajo de los lentesa su cuñado, tuvo 
para él una mirada de suprema piedad, y diciéndose in mente: 
«Pobrecito; está chiflado, completamente chiflado», tornó a 
sumergirse en la lectura de su diario, su biblia y su oráculo.

Pantaleón era un excelente burgués, ventrudo, comilón, sin 
otras aspiraciones que gozar tranquilamente de los goces 
materiales de la vida, dentro de un perfecto egoísmo, sin 
que ello le impidiera ser, ideológico y platónicamente, hu~ 
manitarista, igualitario, enemigo irreductible de los 
privilegios, en toda sus formas, desde la armada y brutal 
hasta la corruptora de aterciopelamientos bizantinos.

Era un filósofo. Joven sin fortuna y sin profesión, simple 
empleado de un ministerio, se casó con la hermana de San 
Fernando y se consideró feliz.

Cuando las descabelladas aventuras de Félix Alberto 
insumieron las cuatro quintas partes, de la fortuna común, 
obligándolos a reducirse a la extrema modestia de la chata 
vida rural en una finca provinciana,—islote salvado del 
derrubio,—no tuvo una protesta ni una queja.

Cierto que habían diminuido las satisfacciones de su 
sensualismo animal, pero como podía seguir comiendo, 
bebiendo, fumando y durmiendobien, sin trabajar, sin «la 
terrible preocupación del mañana», vivía feliz.

No así Félix Alberto. Su completo fracasa en la política y las 
finanzas, lo envejeció prematuramente y le llenó el alma de 
escepticismos.

Refugiado en su finca salteña, despreocupado hasta del aliño 
de su persona, consagróse a los rudos trabajos del huerto y 
del jardín, fatigando los músculos para enervar el cerebro. 
Mostraba primordialmente, odio profundo a los libros, a los 
que calificaba de «deformadores de la inteligencia y del 
corazón».
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«El comercio intelectual con los ingenios extraños, produce 
una mestización idealista,—decía,—tan perniciosa como la 
mestización zootécnica: brillo, apariencia, triunfo efímero, y, 
en el fondo, a corto término, el caos fisiológico, la 
degeneración, el derrumbe. Seleccionar, seleccionar 
siempre,—trabajo lento y penoso,—pero seguro.»

Ya tarde en su vida, había llegado a comprender la sabiduría 
del Evangelio y apreciar a Jean Jacques.

Esa opinión primitiva fué modificándose con el tiempo. La 
culpa de tantos males, individuales y colectivos causados por 
la escuela y el libro, debíanse a la petulante ignorancia de 
los ministros, autores de planes absurdos, por los cuales se 
ponen en galeras a las jóvenes inteligencias, llenándoles el 
cerebro de ciencia como se llena de granos a un ganso, 
enseñándoles de todo, menos a pensar...

Habló nuevamente Pantaleón, entusiasmado:

—¡Cuando el gran pueblo ruso, despojado de la tiranía, 
conozca los beneficios de la escuela...

—Sí, interrumpió Félix Alberto;—cuando los hijos de los 
moujicks hayan aprendido que la flor tiene cáliz y corola, 
pétalos y sépalos, andrógeo y gineceo, estambres y pistilos, 
ya serán sabios; pero no sabrán distinguir un cardo a un 
alcaucil, ni el trigo de la avena, ni de aporcar una planta, ni 
de guiar un arado asido a la man cera...

Declinaba la tarde. Perico, el primogénito de Pantaleón, 
regresó de la escuela.

—¿Qué te han enseñado hoy?—interrogó el tío.

—La fábula de la Hormiga y la Cigarra. ¡Es más linda!... 
¿Quiere que se la recite, t í o?...

—No gracias, ya la conozco. Es la apología de la hormiga, de 
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la canalla fórmica, que trabaja formidablemente, pero que 
trabaja como los ladrones y los usureros, arruinando el 
trabajo de los sembradores, destruyendo en su exclusivo 
servicio lo que nosotros construímos en servicio de la 
humanidad!... ¡La canalla fórmica, el latrocinio organizado, la 
honorabilidad de los opulentos, ante quienes se inclinan los 
miserables despojados de sus pocos haberes por la 
inclemencia de esos forcejudos trabajadores cuyo trabajo 
consiste en trasladar a sus graneros la cosecha ajena!...

«¡Y en la escuela te enseñan a honrar e imitar la hormiga!... 
Lo mismo hacen nuestras democracias. Tu maestro, sin 
discusión, un historiador de textos que pasan por su cerebro 
como sobre un espejo, de fijo no ha cultivado la tierra, no ha 
penado sobre ella y no sabe por lo tanto—en su moral de 
confección,—que vale más la ci carra imprevisora que la 
hormiga infame.

«La hormiga es el latifundista, el acopiador y el usurero que 
devoran todo el producto del trabajo...

«¡Y en la escuela te enseñan a admirar e imitar ala hormiga, a 
ser caballa; se placen en modelar tu alma con esa arcilla!... 
¡Oh, la canalla fórmica!»...

Y, poniéndose de pie, dijo:

—Voy a ponerle la máquina a un hormiguero que descubrí 
detrás del horno.
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El tirador de Macario
Cuando en enero de 1904 la plaga devastadora de la guerra 
civil hizo de nuevo su aparición por el campito que Santiago 
Ibáñez poseía en las puntas del Guaviyú, en las faldas de la 
cuchilla del Hospital, ya iban barranca abajo los bienes del 
laborioso paisano.

Los años malos, la peste, la enfermedad que llevó el viejo 
padre y los médicos y las boticas que le llevaron varios 
centenares de libras esterlinas, destruyeron en poco tiempo 
la mitad de lo conquistado por tres generaciones de humildes 
trabajadores campesinos.

La guerra fué a darle el golpe de gracia. El ventarrón echó 
abajo los alambrados, destrozó la huerta, diezmó la reducida 
hacienda, arrió los pocos caballos, mató los bueyes aradores 
y arrastró consigo a Santiago Ibáñez, a Pedro, su hijo mayor, 
un adolescente y a los dos muchachos que le servían de 
peones.

Dejaron a su anciana madre y a su esposa y a su hijito Cleto, 
porque era muy chico y al Negro Macario, porque era muy 
viejo, y a la yegua overa porque de flaca, renga, y manca no 
andaba diez cuadras seguidas, al tranco y de tiro.

Cuando la gente armada se perdió en el horizonte, un silencio 
infinito pesó sobre el lugar y hasta parecía que el cielo, el 
luminoso cielo estival, se hubiese toldado de súbito.

—No lloren, patronas,—dijo el negro Macario acercándose al 
grupo desconsolado que habían formado junto al guardapatio, 
las dos mujeres y el pequeño Cleto, quien, intuitivamente, 
lloraba también.
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—No lloren, patronas,—continuó Macario;— aunque el negro 
viejo está muy maceta, entuavía tiene juerzas en las tabas y 
en los pulsos pa cuidarlas a ustedes hasta quel patrón y el 
patronato peguen la güelta...

—¡Si vuelven!—gimió la esposa.

—Han de volver, con la ayuda e Dios—consoló la anciana.

—¡Ya lo creo que han de golver!—afirmó Macario;—por fiero 
que sea el temporal, no se puede tragar el sol que hace el 
güen tiempo!... Si habrá visto destas tormentas, en los años 
que tiene, el negro viejo.

—¡Si nos lo matan!

—¡Qué los van a matar!... ¡Déjese de mentar dijuntos, ña 
Liboria!... En las guerras de aura no se matan más que 
caballos y vacas... ¡Si juese en antes, en el tiempoe los 
entreveros a lanza!...

Sin embargo, pasaron los meses y el temporal, lejos de 
amenguar, arreciaba.

En los ranchos de Guaviyú no se volvieron a tener noticias de 
los ausentes. Es decir, las dos mujeres no volvieron a tener 
noticias; Macario debió haberlas tenido a juzgar por la 
tristeza que lo había invadido y que en vano se empeñaba en 
ocultar.

En tanto, la miseria iba invadiendo el campa y la casa, como 
invaden los yuyos y la sabandija a la tapera abandonada.

El negro viejo hacía esfuerzos prodigiosos para atender el 
sustento de la familia, para distraer a las patronas y... para 
inventar ardiles a fin de salvarle al pequeño Cleto su peticito 
picazo.

Sin embargo, una partida lo sorprendió cuando menos lo 
esperaba, Había ido al campo a carnear un capón y como la 
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yegua overa apenas trotaba, la tarea fué difícil y ya 
obscurecía, cuando regresó a las casas.

Al llegar, un soldado de la partida tenía embozalado el 
petizo, sin hacer caso de las súplicas de las mujeres ni el 
llanto desesperado del chico, quien al ver el negro, exclamó 
esperanzado:

—¡Tío Macario, no me deje lleva mi petizo!...

El negro imploró:

—¿Pa qué van a llevar ese animalito que no les sirve pa nada 
y lo van a tener que dejar puay no más?

—Pa quedar, bien con alguna china del pago respondió, 
insensible, el jefe de la partida.

Tras un rato de indecisión y como arreciara el llanto de 
Cleto, el negro tuvo una inspiración:

—Vea, oficial,—dijo con voz trémula;—si me deja el petizo le 
doy en cambio una prenda...

—¿Una prenda?—preguntó el otro incrédulo observando la 
facha indigente del viejo:

—Una prenda de oro y plata.

—Vamos a ver.

Macario fué al cuarto; buscó en el fondo del baúl su tirador, 
su querido tirador de botonadura de plata y oro.

—Tome,—dijo con lágrimas en la voz.

El oficial lo observó con ojos de codicia.

—¿Ande lo robaste?—preguntó.

—¡No lo robé!... ¡Se lo gané al truco, hace vainte años al 
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chileno Pintos, el jugador más menta o, a quien nunca naides 
le ganó al truco!—replicó orgulloso y airado el negro viejo.

El oficial asintió.

—Está bien; larga el petizo,—ordenó.

Se fué la partida. El chico, loco de alegría, se puso a abrazar 
y a besar la cabeza del petizo. Doña Liboria, anegada en 
llanto, abrazó y besó al negro viejo...

Pero, desde ese día el negro viejo empezó a declinar 
sensiblemente. Con el tirador, aquel tirador que era el 
orgullo de su vida miserable, le habían arrancado las últimas 
fuerzas que le quedaban en el cuerpo y en el alma.

Una semana después, lo encontraron en medio de su cuarto, 
muerto, rígido, la cabeza y las manos hundidas en el baúl, 
como si en el delirio final se esforzara en defender la 
preciosa reliquia de su gloria.
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No hay que sestear el domingo
Un candil, produciendo más humo que luz, alumbraba 
débilmente la mezquina estancia, cuyo pajizo techo 
estremecíase a cada instante, sacudido por las ráfagas.

Sentado sobre el borde del catre, la cabeza gacha, don 
Epifanio estaba tan abstraído, que ni siquiera advirtió que la 
brasa del pucho le chamuscaba el recio bigote gris. Recién al 
sentir el calor sobre la «jeta» tornó a la realidad.

—¡Tiempo apestao!—clasificó con rabia.

Silvino, que sentado sobre un baúl, frente al catre, 
atormentaba una vieja guitarra llena de parches, asintió:

—Asqueroso... Con la húmeda, las cuerdas se aflojan, nu hay 
tiemple que resista, y asina, es claro, no me puede salir esta 
polca quebrallona questoy componiendo pal familiar del 
domingo...

Don Epifanio lo miró con lástima.

—Siempre has de ser el mesmo—dijo;—siempre más 
preocupao en el lujo del apero quen el cuidao del caballo.

Silvino cruzó la pierna, acostó en ella la vihuela y, sonriendo 
con una sonrisa infantil que iluminaba su lindo rostro 
bronceado, respondió:

—¿Y en qué quiere que piense?... El cachorro, el potranco, el 
ternero y la borrega, sólo a tinan a jugar, a divertirse; y bien 
disgraciaos serían si eon el calostro en los labios comenzaran 
a riflisionar sobre los rebencazos que vendrán, las 
pinchaduras de las espuelas, el peso del yugoy el filo del 
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cuchillo!...

—¡Vos te pensás que tuita la vida es domingo!...

—No, viejo, no; yo creo que la juventud es el domingoe la 
vida, y que hay que aprovecharlo hasta el güeso, del mesmo 
modo que no se ha de tirar la botella mientras tenga un 
tragoe caña.

—En comparancia con la semana, el domingo es muy chiquito.

—¡Dejuro!... ¡Y por eso obliga sacarle el jugo, pelar bien la 
costilla sabrosa, criendo juerzas pa mascar la pulpae cogote 
que nos han de servir dende el clariar del lunes!...

—Mucho comer indigesta.

—De acuerde pero yo prefiero morir de un cólico a morir de 
hambre; atracarme de pulpa aura que tengo dientes pa 
mascarla y barriga pa guardarla, a penar como usted, que 
recrea la vista asando asao que se han de comer los otros.

Don Epifanio, palideciendo repentinamente, se puso de pie. Su 
cara flaca, angulosa, morada, agrietada la escasa parte de 
piel que dejara visible la exuberancia capilar, húmedos los 
párpados, tremulante el labio, interrogó con voz ronca y 
gesto amenazante:

—¡Eso parece alusión!

Y Silvino, impasible:

—Pueda que sí.

—¿Te referís a Eufrasia, a mi sobrina Eufrasia?...

—Va rumbiando bien.

Don Epifanio adelantó dos pasos, levantando los puños, 
semejantes a dos granadas repletas de explosivos.
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—¿Qué querés decir?...

Alto, de anchas espaldas, don Epifanio, no obstante su 
magrura, llenó la covacha con su gesto de suprema rebelión 
contra las iniquidades del destino, que condena a los buenos, 
a los honestos a llegar siempre tarde al mercado, porque 
mientras ellos se demoran acumulando en la bolsa las 
monedas con que efectuar el pago, otro más alarife se lleva 
la presa a crédito.

—¿Qué querés decir?—repitió con violencia..

—Quiero decir—respondióle serenamente Silvino—que 
aquello que no se supo hacer el domingo, no se puede hacer 
el lunes.

Luego, levantándose, descolgó un pequeño espejo que 
estaba pendiente del muro, se acercó a Epifanio, le echó el 
brazo derecho sobre el hombro y, presentando con el 
izquierdo el vidrio donde se reflejaban una junto a la otra las 
dos fisonomías dijo:

—Mira: Vos la querés a Eufrasia yo también.... Ella tiene 
veinte años yo veinticinco vos más de cuarenta... Mira... ¿a 
cual de los dos puede preferir?

Vencido mortalmente vencido Epifanio, s o llozó:

—¡Sin embargo, yo la quiero!... ¡Es la primera vez que he 
querido a una mujer!...

Silvino lo estrechó cariñosamente entre sus brazos y díjole 
con frase afectuosa:

—Esperaste al lunes, viejo. ¡La culpa es tuya, que 
despreciastes el domingo acostándote a dormir la siesta!...
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El consejo del sabio
Domando potros—en cuyo arte pasaba por 
insuperable—Eudoro Maciel logró reunir una tropilla de 
patacones.

Trabajando de capataz de tropas en invierno y de capataz de 
esquiladores en verano, fué aumentando él rodeo de las 
«amarillas» allá en la época de las «onzas» hispanas, las 
anchas «brasileñas», los «cóndores chilenos», las británicas 
«libras de caballito» y las macizas «doble águilas» yanquis.

Hacía tiempo que Eudoro había sacado un boleto de marca; 
marca M. No la sacó E. M., que sentaba más lindo, porque iba 
a resultar de «mucho fuego».

Y había ya como cosa de unos quinientos vacunos y de unos 
treinta caballos, quemados con la marca M., cuando Eudoro 
se decidió a realizar los tres actos fundamentales en la vida 
de un hombre: comprar campo, levantar un rancho y casarse.

Y compró un campo: chiquito—mil cuadras, nada más—, pero 
campo flor, sin desperdicios, con pasturas inmejorables, con 
aguadas permanentes y con leña en exceso.

En seguida levantó el rancho. Lo levantó él mismo, con 
horcones, tirantes y ajeras, cortadas y labradas por él en el 
monte lindero; con paja brava elegida y cortada por él en el 
estero vecino; con terrón cortado por él de la loma gramili 
osa de su campo.

Hizo el corral, hizo el chiquero para el terneraje de las 
lecheras, hizo la enramada y alambra un rectángulo de tres 
cuadras por cinco, para la futura chacra.
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Ya no le faltaba nada más que casarse; y de ahí le resultó 
una dificultad imprevista. Hombre práctico, él siempre había 
preferido la calidad a la cantidad y lo productivo a lo 
decorativo. Cuando compraba un traje, lo elegía color 
cebruno,—pelo el más feo de todos los pelos,—pero 
«sufrido». Si debía adquirir una lechera, poco le importaba la 
estampa y deteníase, en cambio, en el estudio del escudo de 
la ubre. Para «carretoneros», elegía tubfanos, recios de 
encuentro, sólidos de caderas, cortos de espinazo. Sus gallina 
serán todas, catalanas negras,—muchas crespas,—feas 
todas, pero ponedoras y de carne sabrosa.

Odiaba a los perros, los gatos, los pájaros y las flores, cosas 
inútiles, y sólo aceptaba la mujer,—que es al mismo tiempo, 
perro, gato, pájaro y flor,—en su carácter de compañero de 
yugo en el arado de la vida. En cuanto al amor,—no habienda 
amado nunca,—le parecía una cosa supérflua como el fleco 
en el poncho o los bordados en la blusa.

Hombre práctico, hombre sensato, pensaba:

—Es más fácil encontrar un caballo lindo que un caballo 
bueno. Y los lindos, generalmente nr sirven para nada.

Y luego:

—Una mujer bonita resulta como ponerse un anillo en el 
dedo: fastidia, y hace perder tiempo en mirarlo, y siempre 
está uno apeligrando perderlo.

La mujer que necesitaba, la que le convenía, debía ser 
grande, sana, fuerte y con toda la dentadura: ¡nada de 
potrancas!... En cuanto a la cara, un «as igún»: «ni linda 
quencante, ni fea quespante».

Y después de mucho buscar en los rodeos mujeriles del pago, 
«aparté» a Dominga.

—Es feona—se dijo,—pero la carculo de güen cómodo.
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Y no era feona, Dominga; era fiera, más bienLas tres 
dimensiones—alto, ancho y profundidad—estaban 
desproporcionalmente repartidas en ella. Era larga, era 
ancha, pero chata. Nata de protuberancias, nada de curvas: 
toda chata; los senos igual, los píes lo mismo y el rostro 
idéntico;,parecía pasada por un laminador.

Pero él estaba conforme con la elección, realizada tras 
muchos minuciosos estudios.

—Dominga es feona—repetía,—pero es güeña, es juerte, es 
sana, es trabajadora y no hay peligro de que nadies me la 
cotíicec.

Y el primer año de vida matrimonial transcurrido confirmó la 
excelencia de su tino. Todo marchaba como reloj en el nuevo 
hogar.

Desgraciadamente, después de ese tiempo las cosas 
comenzaron a cambiar. Las tareas domésticas ya no se 
hacían con la estricta regularidad y prolijidad de antes. Sin 
advertir las causas, Eudoro palpaba los efectos.

—Esto carabea... Yo no colijo por qué, pero cambea... Hay 
algo qustá rompido o questá por romperse...

Dominga se transformaba visiblemente. Su carácter se 
agriaba, su actividad decrecía; empezó por ser descuidada en 
el aseo de su persona y de su casa, y terminó por ser puerca.

Una tarde, al regresar del campo, Eudoro se dirigió, como de 
costumbre, a la cocina, y se extrañó de no encontrar allí a su 
mujer. Sobre la parrilla, en el fogón semiapagado, había un 
costillar de oveja, frío y casi carbonizado, constató que la 
pava, asado y fogón habían sido abandonados de largas horas 
atrás.. Inquieto Maciel penetró en el rancho y encontró a su 
esposa, tirada, boca arriba, en el suelo, junto al lecho, las 
ropas en completo desorden. Creyéndola muerta se abalanzó 
sobre ella, e hincando una rodilla en tierra, le pasó la mano 
por la espalda y le enderezó el busto.
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Ella entreabrió los ojos, de un brillo vidrioso y con voz 
estropajosa tartamudeó:

—No... Déjame aura... puede cair Eudoro...

Eudoro sintióse profundamente afectado. La herida apenas 
rozaba el corazón: sus sentimientos afectivos y su concepto 
del honor eran, como hemos dicho, más que rudimentarios.

No. La pena nacía del inesperado fracaso del criterio y del 
sistema que le habían asegurado el éxito en todas sus 
empresas: la reflexión madura, la proscripción del 
entusiasmo, la constante subordinación de lo bello o lo útil.

No se indignó. No perdió el tiempo en reproches o violencias 
que sabía infructuosas como sembrar sobre el agua del 
arroyo. Se contrajo a establecer una severa vigilancia para 
impedir la introducción clandestina de bebidas alcohólicas.

Pero sus desvelos tuvieron poco éxito. Es sabido que 
habiendo babidas y habiendo borrachos, ninguna policía—ni 
aún la miseria—logran impedir que una y otras se pogan en 
contacto...

Y el convencimiento de su derrota al final de una larga 
campaña triunfadora, abatió su orgullo y mermó sus bríos.

Cosa de veinte meses después del desgraciado 
acontecimiento, no era ya ni sombra de aquella macha 
energía que le permitió ir ascendiendo, paso a paso, 
firmemente, sólidamente, durante treinta años consecutivos. 
Vencido, él también se dio a beber y entregarse a la inercia.

Y aconteció que una tarde fué a visitarlo Fermín Pérez su 
ahijado, primogénito de su mejor amigo Pedro Pérez.

—Vengo a pedirle un consejo, padrino—expresó el mozo.

—Habla. Si es pa comprar un caballo, elegir un toro, apartar 
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una novillada, cortar una punta de ovejas, o carcular el valor 
de un campo, te puedo servir.

—No; padrino; no es pa nada deso... Es que... sabe... me 
quisiera casar...

—¿Y tenes novia?

—Tengo media docena en vista; pero una es asina, y la otra 
asina, y una me gusta p.un lao y la otra puel otro... y tata me 
dijo:—«Anda pedirle consejo a mi compadre Udoro, ques 
entendido, y él te va decir cuáles son las condiciones 
preferibles».

Se estremeció el viejo. Luego, con violencia:

—¿Qué condiciones?... ¡Una sola! Búscala que sea linda. Fea o 
linda, tuitas te han de hacer tragar juego y han de ser la 
mesma manea que no te deje salir de al lao de las casas... ¡Y 
las lindas, siquiera recrean la vista!...
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Matapájaros
¿Cuál era su nombre?

Nadie lo sabía. Ni él mismo, probablemente. Fernández o 
Pérez, y si alguien le hacía notar las contradicciones, 
encogíase de hombros, respondiendo:

—¡Qué sé yo!... ¿Qué importa el apelativo?... Los pobres 
semos como los perros: tenemos un nombre solo... Tigre, 
Picazo, Nato, Barcino... ¿Pa qué más?...

En su caso, en efecto, ello no tenía importancia alguna. Era 
un vagabundo. Dormía y comía en las casas donde lo 
llamaban para algún trabajo extraordinario: podar las parras, 
construir un muro, o hacer unas empanadas especiales en 
días de gran holgorio; componer un reloj o una máquina de 
coser; cortar el pelo o redactar una carta. Porque él entendía 
de todo, hasta de medicina y veterinaria.

Terminando su trabajo, que siempre se lo remuneraban con 
unos pocos reales—lo que quisieran darle,—se marchaba, sin 
rumbo, al azar.

Todo su bien era una yegua lobuna, tan pequeña, tan 
enclenque que aún siendo él, como era, chiquitín y magro, no 
hubiera podido conducirlo sobre sus lomos durante una 
jornada entera.

Pero Juan marchaba casi todo el tiempo a pie llevando al 
hombro la vieja escopeta de fulminante, que no la 
abandonaba jamás.

Él iba adelante, la yegua detrás, siguiéndolo como un perro, 
deteniéndose a trechos para triscar la hierba, pero sin quedar 
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nunca rezagada.

Algunas veces se presentaba el regalo de un trozo de camino 
cubierto de abundante y substancioso pasto y el animal 
apresuraba los tarascones, demorábase, levantando de 
tiempo en tiempo, la cabeza, como implorando del amo:

—«Déjame aprovechar esta bolada».

Y Juan, comprendiendo, sentábase en el suelo y esperaba 
pacientemente. De todos modos, nunca tenía prisa, puesto 
que nunca iba a ninguna parte preestablecida. Un trozo de 
carne fiambre y un par de galletas, siempre tenía para la 
cena, y para dormir, ningún colchón más blando que la tierra 
y ningún techo mejor que el gran techo del cielo.

Luego, contentos los dos, volvíanse a poner en marcha. Juan 
se detenía a menudo para hacer fuego sobre todo pájaro que 
se le presentaba a tiro. Porque, habitualmente, sólo mataba 
pájaros. Recién cuando le escaseaban las municiones y el 
dinero para reponerlas, dignábase tirar sobre liebres y 
venados, únicas piezas que recogía para trocarlas luego, en 
el primer boliche, por pólvora y perdigones.

Cuando en el rigor de las siestas los pobladores cercanos al 
camino oían una detonación, exclamaban convencidos:

—Ahí viene «Matapájaros».

Y cavilaban en qué podrían aprovechar la oportunidad de su 
presencia y sus múltiples habilidades.

—Ahí anda el loco'e los pájaros—decía otro, sin demostrar la 
menor extrañeza.

Al principio despertó general curiosidad aquella guerra 
encarnizada a los inocentes pajarillos, pues conviene advertir 
que Juan jamás hacía fuego sobre las águilas, caranchos ni 
chimangos: los rapaces le merecían todo respeto.
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Andando el tiempo, todos se convencieron de que era una 
chifladura como otra cualquiera, y no se preocuparon más. Él, 
por su parte, taciturno, guardaba empecinado silencio ante 
toda las preguntas que al respecto le hicieran.

En un atardecer lluvioso iba malhumorado pues en el 
transcurso de una hora de marcha a pie, no había encontrado 
un sólo pajarito que ultimar.

—¡Se escuenden!—exclamaba con rabia;—pero es al ñudo, 
porque yo acabaré por encontrarlos!...

Andando, vió en lo alto de uno de los palos de una cancela un 
nido de horneros. El macho, muy tranquilo, muy confiado, 
hacía guardia a la puerta de su palacio de barro.

Juan, respetando la superstición gaucha, nunno había tirado 
sobre los horneros. Ese día vaciló.

—¡A fin de cuentas, pueda ser qu'está ahí no más!...

Tras unos momentos de indecisión, se echó el fusil a la cara, 
apretó el gatillo...

Siguióse una tremenda detonación y el vagabundo cayó en 
tierra cubierto de sangre el rostro y el pecho destrozados 
por los trozos de acero del cañón del arma, que había 
reventado con extraordinaria violencia.

Lo recogieron agonizando, y sólo entonces, en medio de las 
incoherencias del delirio, reveló su secreto:

—Cuando se me juyó mi mujer... la vieja Casilda... me echó 
las cartas... Luisa muerta... su alma escondida en un pajarito... 
¡P'hacer arterías mala indina! ¡Juré chumbiarle el alma!... 
¡Dejuro qu'estaba adentro'el hornero y m'hizo reventar la 
escopeta!...
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Un viaje inútil
La tarde ofrecía el aspecto de un reloj que se hubiese parado 
súbitamente. Nada ha cambiado, nada se ha transformado; 
pero cesaron el movimiento y el sonido: la vida quedó en 
suspenso.

El cielo, hasta entonces nublado, se aclaró de pronto, con una 
claridad opalina y la atmosfera quedó inmóvil, rígida y pálida, 
cual si la naturaleza hubiera sufrido un síncope.

Todo el mundo en el contorno. En el firmamento lechoso, 
ningún pájaro batía el aire con sus rémiges. En la campiña, 
las bestias, sorprendidas por aquel insólito crespúsculo, 
permanecieron quietas, atemorizadas. Las ovejas andariegas 
se apeñuscaron, formando grupos que a la distancia 
semejaban montículos de calcárea blancura. Los vacunos 
suspendieron la metódica ocupación de la rumia, y los 
caballos, gachas las orejas, entristecidos los ojos, parecían 
clavados sobre sus cuatro remos, esperando con filosófica 
resignación, la borrasca presentida.

En las casas imperaba igual silencio. El ambiente húmedo y 
cálido, apelmazaba los cerebros y sellaba los labios.

Las gallinas, creyendo con su feliz imbecilidad, que había 
llegado la noche, instaláronse tranquilamente en sus 
habituales dormideros.

En el galpón, los perros, presintiendo un peligro, echaban a 
los hombres miradas investigadoras y demandadoras de 
auxilio; mas, al notar la indiferencia de éstos, se estiraban, 
buscando el mayor contacto con la tierra, la buena madre, 
que siempre ampara y nunca castiga, que amamanta con 
igual cariño a los hijos buenos y a los hijos malos, a la oveja 
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y al lobo, a la zarza dañina y al trigo sagrado...

Tal inercia plegaba los espíritus, que cuando Marina penetró 
en el galpón para recoger las fuentes y los platos del 
almuerzo, no hubo un sólo peón que se preocupara de decirle 
una zafaduría o darle un pellizco, caso nunca visto desde que 
Marina entró de peona en la estancia.

Tal inercia plegaba los espíritus, que cuando hasta Cayetano, 
sempiterno charlatán, había cerrado la esclusa al dique de su 
verborragia. Apenas si dijo con la rabia de la impotencia:

—¡Pucha! ¡Con este día, hasta pa resollar siento pereza!...

—Pueda que sea un clise—aventuró el viejo Pancho.

—También puede ser una cometa—observó Almada.

—¡Salí!... ¡Las cometas andan de noche!...

—No li hace; pero coletean de día, en ocasiones.

Nadie replicó. Los cigarros se apagaban con la inmovilización 
del fuelle de los labios. El mate se aburría recostado al pico 
de la pava, que estaba enfriándose, sobre las cenizas del 
fogón moribundo.

Repentinamente el nacarado del cielo se tiñó de escarlata y 
casi de seguida tornóse en gris lobuno.

Allá en lo muy remoto, bramó sorda y prolongadamente un 
trueno. Un relámpago trazó serpeante rúbrica roja sobre el 
paño obscuro, y tras una detonación formidable, cual si 
hubiesen hecho fuego al mismo tiempo cien baterías de 
cañones ultrapotentes, abriéronse las esclusas del cielo, y la 
lluvia azotó con ferocidad la tierra...

Todos los peones se habían retirado a dormir la siesta, tras 
el anuncio expresado por el capataz de que en vista del 
estado del tiempo quedaban suspendidos los trabajos 
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proyectados para el día.

Restó uno solo, Cayetano, quien no se resignaba a pasar toda 
una tarde sin charlar. Viendo a Marina ocupada en retirar 
apresuradamente las ropas que había puesto a secar sobre el 
cerco vivo del guardapatio, le ofreció, sin mayor entusiasmo, 
su ayuda.

—¿Quiere que le de una manito, prenda?...

—¡No preciso estorbos!—respondió con mal humor la chica; y 
Cayetano, sin insistir, volvió al galpón, atizó el fuego y 
aproximó la pava, dispuesto a pasar el tiempo amargueando.

Ladraron los perros. Un jinete emponchado se acercaba al 
galope, y aunque ya estaba muy próximo, Marina no logró 
reconocerlo, a través de la lluvia. Al detenerse junto a la 
enramada, pareció sorprendido, exclamando con timidez:

—Güenas tardes, Marina...

Sin abandonar su tarea y con cortesía indiferente, la moza 
contestó:

—Güeñas... Bájese.

Desmontó el forastero y fué a tenderla la mano, que ella 
estrechó con frialdad, diciéndole al mismo tiempo:

—Dentre, no s'esté mojando al ñudo.

Él, apenado visiblemente por aquel recibimiento, con 
seguridad no esperado, dijo:

—También usted se moja... Deje que la ayude,.

—No carece; ya concluí.

Ambos penetraron en la enramada, y mientras Marina parecía 
solamente preocupada en nacer el lío, él balbuceó:
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—He galopiao veinte leguas pa venir a trairle una güeña 
noticia.

—Muy importante ha de ser pa obligarlo a ese sacrificio.

—¡Ya sabe que por usté, yo soy capaz hasta de jugarle el 
alma al diablo, a la taba o a los tajos!...

Guardó silencio Marina y el forastero prosiguió:

—Hace un año me dio su palabra de que se casaría conmigo 
el día que llegase a mayordomo de la estancia de los 
Ombuses... Ayer el patrón me dio el puesto, con una güeña 
habilitación, y hoy mesmo, antes de aclarar, ensillé y me 
largué p'acá...

Ella siguió guardando un silencio hostil.

—Recuerde que prometió...

—Sí; prometí, hace un año, ¡pero en un año cambean tanto 
las cosas!...

—De manera que aura...

—Disculpe, viá llevar la ropa p'adentro...

—¿Y vuelve?—imploró el gauchjto.

—No creo. La patrona me precisa. Y sin una palabra amistosa, 
se fué.

El forastero quedó atolondrado incapaz de comprender aquel 
cambio radical en la mujer que un año antes le hiciera las 
más ardientes manifestaciones de amor.

Cayetano se acercó entonces y exclamó jubiloso:

—¡Hola, amigo Facúndez!... ¿Qué anda haciendo pu'estos 
pagos?...
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Con amarga expresión, el mozo contó el objeto y el 
resultado de su viaje.

—¡Qué quiere, amigo!... El corazón de las mujeres es como 
casa de alquiler: el dueño no es sino el primero que la 
arrienda y se mete adentro!... venga pal galpón; vamo a 
tomar un amargo.

—Gracias. Ya me voy.

—¿Y ande va dir con este deluvio?

—A ver si encuentro ahí un rayo desocupado que me quiera 
rajar po'el medio!....
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Sin palo ni piedra
Es el Pipirí un arroyuelo insignificante, plácido, casi lampiño y 
que da la impresión de un joven exangüe, agobiado por un 
mal constitucional incurable.

Sobre el llano, de muy leve declive, las aguas blanquísimas 
parecen inertes, tan grande es la pereza con que van 
marchando hacia la confluencia. Se diría que expresamente 
dilatan el término inevitable de su apacible andar, 
horrorizadas con la perspectiva de mezclarse a las masas 
briosas del gran río, que, en impetuoso galope van a choca 
con las duras aguas marinas.

En sus márgenes, vénse, de trecho en trecho, raros 
bosquecillos de sauce, que acrecientan la melancólica 
fisonomía del paisaje.

A un centenar de varas del arroyo, hay una casita de muros 
muy blancos y de techos de teja ensombrecida por la acción 
del tiempo.

Al frente se yergue, como celoso guardián, un opulento 
paraíso; y tras un modesto jardincillo, se extiende la huerta, 
con escasos árboles frutales, viejos también, casi 
improductivos. Una lujuriosa madreselva, de ramas gruesas, 
negras, nudosas, se eleva, retorciéndose hasta el alero de la 
techumbre y se desparrama por la fachada, prediéndose a los 
barrotes de las rejas de las ventanas.

Un gran silencio reina de continuo en aquella casa, que 
parece estar en duelo o habitada por algún enfermo grave. 
Hasta el viejo perro canelo que dormita junto a la puerta 
principal, cumple sus deberes de guardián anunciando la 
aproximación de los forasteros con discreto y apagado 
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ladrido...

En una tarde de otoño, cuyo cielo pálido aumentaba la 
melancolía del lugar, una joven paisana, extremadamente 
bella, sentada en un rústico banquito, al pie del paraíso, cosía.

Su rostro, de finas facciones, denotaba honda tristeza; una de 
esas tristezas serenas, que tienen origen remoto, que anidan 
en las almas una tristeza crónica, pertinaz, incurable, que ser 
manifiesta especialmente en el subrayado violeta de los ojos 
y en el pliegue amargo de los labios.

Habría transcurrido un cuarto de hora cuando apereció en la 
puerta un joven de mediana estatura, magro, muy pálido, casi 
lampiño. A paso lento, fatigoso, se acercó a la paisana, quien, 
al verlo, se levantó ofreciéndole solícitamente el banco.

—¿Querés sentarte?...

—No—respondió con voz áspera; y luego con violencia:

—¡De lo que tengo ganas es de acostarme!

—¿Te sentís mal?... ¿querés que te prepare la 
cama?—preguntó ella cariñosamente.

Y él, con mayor agriedad:

—¡No!... ¡Tengo ganas de acostarme allí, al lao de los sauces, 
bajo tierra, pa siempre!...

—¡No digas locuras, José!... ¿Te sentís incomodao?...

El mozo, recostado en el tronco del paraíso, guardó silencio 
se pasó la mano por la frente, y al cabo de unos segundos 
respondió con angustia:

—Vengo de hablar con Pancha... me dijo qu'era al ñudo, que 
su padre se había encaprichao en no dejarla casar conmigo...

—¿Siempre con el mismo pretesto?
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—Siempre el mesmo: que no soy bastante rico pa'ella...

—¿No le dijiste que yo te cedía mi parte, que todo el 
campíto la población, l'hacienda, todo era tuyo?...

—Le dije, y ella se lo dijo y él respondió que tuito junto no le 
alcanzaba pa la ración de un pasajero!...

La joven paisana tornóse todavía más pálida; hondo suspiro 
escapó por sus labios exangües y sus bellos ojos se llenaron 
de lágrimas.

Penoso silencio los envolvió durante largo rato. Al fin la 
joven, serenada por violento esfuerzo de voluntad, exclamó:

—Tené paciencia hasta mañana... ¡Yo te prometo que mañana 
don Valentín dará su consentimiento!

* * *

Carmen tenía dieciséis años y doce José cuando murió su 
padre, reventado por su caballo en una rodada.

La madre había fallecido varios años antes y Carmen, desde 
niña cargó con toda la responsabilidad de la administración 
doméstica. Sin más ayuda que la escasa de una vieja peona, 
debió atender las necesidades caseras, incluso el cuidado de 
su hermanito, un muchacho débil, enfermizo, que mordido por 
la tuberculosis, mostrábase siempre díscolo, agrio, triste y 
violento.

Al fallecimiento del padre, ella tuvo que hacerse cargo de la 
administración del establecimiento, y consagrada 
heroicamente en ese doble deber, se olvidó de sí misma. 
Vivió enclaustrada y rechazó a cuantos pretendientes se le 
ofrecieron, haciendo el sacrificio de su juventud en aras del 
amor fraternal.

Había cumplido veinticinco años resignada, tranquila, cuando 
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un grave conflicto doméstico se presentó de imprevisto: 
José, quien ya en la mayoría de edad continuaba siendo el 
mismo niño enfermizo, irritable, se enamoró violentamente 
de Pancha, la hija de un rico estanciero, Valentín Gutiérrez. 
Ella correspondió a su amor y durante un tiempo las cosas 
marcharon sin tropiezos. Don Valentín, prototipo del hombre 
sin dignidad, devorado por todos los vicios, no se preocupó 
de los amores de su hija, como no se preocupaba de su infeliz 
esposa.

Pero, llegó un día en que conoció a Carmen y no tuvo 
escrúpulos en hacerle las más infames proposiciones, que la 
joven rechazó indignada. Él rió cínicamente ante el insulto.

—¿Adonde irás, paloma, que no te coma este gavilán?—dijo.

Y se decidió a explotar el cariño de Carmen por su hermano, 
poniendo canallesco precio a su asentimiento al matrimonio 
de aquel con Pancha...

Al día siguiente de la escena del paraíso, muy de mañana, 
mientras José dormía aún, rendido tras una noche de 
doloroso insomnio,—disponíase a ir a la estancia de 
Gutiérrez, cuando la vieja peona le anunció la visita de aquél. 
Lo recíbió inmediatamente.

El estanciero, que había pasado la noche en la pulpería, 
jugando y bebiendo, llevaba una faz más lasciva y 
repugnante que nunca. Carmen, armándose de todo su valor, 
le dijo afablemente:

—Me alegra su visita, don Valentín.

—¡Vaya!... ¡vaya!... ¿Comienza a ablandarse?...

—¡Deseaba verlo para rogarle que no sea cruel y deje 
casarse a esos dos muchachos que se están muriendo de 
amor!...

—¡Si no me opongo, prenda!.... ¡Pongo nomás una condición, y 
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justa, porque yo también m'estoy muriendo de amor por usté!

—¡Sea bueno, don Valentín!

—Emprencipíe por ser güeña usté y yo sigo el movimiento...

—¡Se lo pido por su madre!

—¡Si yo ya ni mi acuerdo de la finada mama!...

Hubo un angustioso silencio. Luego, Carmen, con voz lúgubre, 
preguntó:

—¿De modo que el único medio de que usted permita el 
matrimonio...

—¡Es que vos correspondás a mi cariño!...

—¡Sea!—exclamó con firmeza la heroica joven—Puesto que 
no hay otro medio de salvarle la vida a mi hermano, sea!... 
¡Pero sepa que lo detesto, que le tengo más asco que a una 
osamenta!...

Loco de alegría, el canalla se levantó y avanzó con los 
brazos abiertos y el semblante babeando lujuria.

Carmen, lívida más que pálida, dio un salto atrás, poniéndose 
a la defensiva. Pero entonces ocurrió una cosa extraña. Don 
Valentín quedó de pronto inmovilizado, rígido como una 
estatua. Su rostro adquirió súbitamente la blancura del 
mármol. Nubláronsele los ojos, contrajéronsele los labios en 
una mueca horrible, y su cuerpo se desplomó sobre el 
pavimento con la violencia de un gran árbol hachado...

Algunas veces el alcohol hace obra buena.
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Sin segunda repetida
Sobre el catre estaba extendida la maleta de lienzo azul, y al 
lado, esparcidas con descuido, varias piezas de ropa. En tanto 
hurgaba en el fondo de la rústica caja, extrayendo sus 
escasas prendas, Silvestre monologaba:

—¡Tanto trabajo que cuesta hacer un nido, y qué fácil qu'es 
echarlo al suelo!...

—¡Pero cuando se hace se canta y cuando se voltea se 
llora!...—dijo alguien a su espalda.

Volvió rápidamente la cabeza e iba a responder irritado al 
importuno; más, reconociéndole, suavizóse la expresión de su 
semblante y exclamó con humildad y afecto:

—La bendición, padrino...

Un viejo de largos y ralos cabellos canos, adelantó, sentóse 
al borde del catre y luego contestó:

—No digo «que Dios te haga un santo» porque ya cuasi lo 
sos... Estee... ¿Estás de viaje?...

El mozo se sentó sobre la caja y casi gimiendo respondió:

—¡Viaje muy largo!...

—¿P'ande vas?...

—¡No lo sé!... ¡Voy pu'ái, pu'el mundo!... ¡La tierra es grande, y 
ande cabe tanta sabandija ha de haber un rincón pa un 
hombre honrao!...

—Eso está mal—objetó el anciano.—¡El hombre, pa ser 
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hombre, siempre ha de saber ande va, pu'ande va y a qué 
vá!...

—¿Y cuando a uno lo echan?

—Naides te ha echao a vos desta casa, qu'entuavía es mía, y 
lo será, si Dios quiere, hasta que me toque clavar la guampa.

—Usté sabe, padrino, más mejor que yo, que hay muchos 
modos de espantar un perro.

—M'hijo Facundo no puede haberte espantao a vos, porque te 
apresea y te quiere cuasi lo mesmo que yo...

—¡Ya sé qu'el patrón es muy güeno!... Pero, en cambio...

—¡En cambio mi nuera es más mala que un alacrán!... ¿Qué 
t'hizo? Habla...

El mozo resistió un momento, pero concluyó por ceder, a la 
necesidad de confesar su pena.

—Anoche, ña Venancia m'encontró conversando en la cocina 
con Palmira, y me trató de mala manera... Me llamó guacho y 
mal agradecido, y me amenazó con hacerme echar de la 
estancia a la primera ocasión que me agarrase prosiando con 
Palmira.

—¿Y Palmita qué dijo?

—¡Qu'iba a decir la pobrecita!... Rompió a llorar y se jué!...

El viejo sacó el pucho que llevaba detrás de la oreja, lo 
encendió, meditó y dijo con voz imperativa:

—Volvé a meter tus pilchas en el baúl y quédate tranquilo, 
que yo m'encargo de desenredar este tiento...

En seguida salió, yendo resueltamente al encuentro de su 
nuera, a quien abordó sin preámbulos:
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—Vengo p'arreglar el casorio'e los muchachos.

—¿De qué muchachos?—respondió ella sorprendida.

—¿De cuáles querés que sean?... ¡De Silvestre y Palmira!...

Ella dejó caer la costura y se alzó indignada exclamando:

—¿Y usté cree que yo via dar m'hija a un zaparrastroso que 
ni nombre tiene?...

—¡Se l'has de dar, porqu'el es güeno y los dos se quieren!...

Y después, erguido, imponente, con la severidad de un juez, 
agregó:

—¡Acordate!... Vos querías a Pantaleón Ramírez, qu'era 
pobre y humilde, como Silvestre; tus padres te obligaron a 
casarte con m'hijo Facundo, qu'era rico... ¡Acordate!...

—¿De qué?—balbuceó ella.

El viejo la cogió de un brazo, la zamarreó violentamente y 
clavándole la mirada colérica, insistió:

—¡Acordate!... Yo vi, callé, perdoné... ¡Pero no quiero, ¿oís?... 
no quiero que mi nieta haga lo que has hecho vos!...

Venancia cayó de rodillas implorando:

—¡Perdón, tata viejo!...

—¡Levántate—ordenó el viejo;—si no te hubiese perdonao, te 
habría muerto!... ¡Y te perdoné sabiendo que's al ñudo querer 
cambiarle el rumbo al arroyo!...
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Nabuco
Era Nabuco uno de esos tipos físicamente vulgares, que no 
llaman la atención ni por su belleza ni por su fealdad; y para 
justificar el dicho de que la cara es el espejo del alma, era, 
moral e intelectualmente, mediocre.

Un talento indiscutible poseía, sin embargo: el de no gastar 
energía en lamentos y protestas después del hecho 
irremediablemente consumado.

—«Con rabiar y echar maldiciones,—decía,—no se saca la 
carreta del pantano. Lo mejor es fijarse bien en el terreno pa 
no volver a enterrarse en el mesmo sitio; y la rabia añubla la 
vista.»

Cierta vez, siendo mozo y encontrándose sin conchabo, se 
enganchó de milico en una policía fronteriza. Otros que se 
hallaban en caso igual, se lo pasaban abominando del 
comisario cruel, del sargento déspota y del cabo egoísta, por 
no haber obtenido la baja.

—¡Lindo oficio!—exclamaba uno.—Andar tuito el día al 
tranco, escoltando carretas de contrabandistas o tropas de 
cuatreros, como si juese perro, medio desnudo, comiendo 
pulpa flaca y cobrando un sueldo cada seis meses, pa qu'el 
comesario se enriquezca y el sargento tenga tropilla propia y 
el cabo herraje plateao!

—¿Qué pensás vos, Nabuco?—inquiría otro dolorido,

—Pienso,—respondió;—que por haberte oído el cabo hablar 
parecido, te ligaste el mes pasado unos talerazos del 
comisario y quince días de cepo.
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—¿Entonces hay que sufrir la enjusticia y tragar saliva?

—Dejuro que sí cuando se sabe que alegar es pa pior.

Y Nabuco no alegó ni se quejó nunca; pero una noche que lo 
mandaron en comisión, le robó los dos mejores pingos al 
comisario, un espléndido poncho al sargento y el «chapeao» 
al cabo. Esa misma noche vadeó el Uruguay, se internó en el 
Brasil y nunca jamás volvieron a verlo en el pago.

—«El quejarse es pa los niños, y amenazar pa las 
mujeres»,—era otro de sus dichos.

En su estada en el Brasil trabajó de peón, luego de capataz 
de tropa y cuando llegó a reunir un capitalito, se asoció con 
Segismundo Campos Lima y tropearon por su cuenta propia.

Una vez que Nabuco estaba enfermo, Segismundo condujo 
solo una tropa de novillos en cuya adquisición el primero 
había insumido la casi totalidad de sus ahorros. El socio 
vendió el ganado, jugó la plata y la perdió.

Nabuco no dijo nada.

—¿Por qué no lo denuncias a la justicia?—le aconsejó un 
amigo.

—¿Pa qué?

—Pa que lo metan preso!...

—¡Y qué m'importa qu'él se pudra en un calabozo, si de esa 
laya yo no me vi'a juntar ni con un peso de mi platita?

Siguió trabajando en sociedad sin haber gastado un solo 
reproche al socio infiel. Al cabo de un tiempo, éste logró 
reunir una gran tropa de novillada flor. Nabuco fué encargado 
de conducirla. La vendió a buen precio en un saladero de 
Quarahy, pasó a la Banda Oriental y hasta hoy ignora su socio 
su paradero.
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Ya poseedor de un pequeño capital, y cansado de la vida 
andariega y sin afectos, contrajo matrimonio con una viuda, 
estanciera, rica, todavía joven y bonita.

—Hombre pobre casao con mujer rica,—díjole un amigo;—no 
tiene más que dos caminos, y los dos son fieros: ser 
disgraciao por rebelde o serlo por humillación cobarde.

—Puede que haya una senda, entre los dos caminos,—replicó 
sentenciosamente Nabuco.

Se casó. Su mujer le resultó una fiera agresiva y egoísta. Su 
marido era para ella algo semejante al tronco de hermosos 
anglonormandos que arrastraban su breack. Un alojamiento 
confortable, alimentación abundante, lujosas guarniciones... 
¿qué más?...

Nabuco, que profesaba sincero cariño a su esposa, hizo los 
mayores esfuerzos por escapar a aquella tiranía que no sólo 
le denigraba, sino que era insalvable obstáculo a la felicidad 
conyugal.

No lo consiguió. Sus reiteradas concesiones y sus 
exhortaciones no fueron, ante los ojos de su esposa, sino 
manifestaciones de debilidad que la incitaban a extremar el 
despotismo.

El amigo, con conocimiento de su situación lo quiso 
compadecer:

—Yo le dije, compañero, qu'el casao con mujer rica no tenía 
más que dos caminos...

—Y yo le contesté, que podía descubrirse alguna senda.

—¿La encontró?

—Pueda ser que sí...

Poco después, en la trastienda de la principal pulpería del 
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pago, Nabuco y el escribano Pérez, terminaban una larga 
conferencia con estas frases:

—Mitad por mitad.

Y poco después Nabuco desapareció del pago y su esposa 
supo, aterrada, que en vez de un contrato de arrendamiento 
había firmado una escritura de venta de todos sus campos y 
haciendas a un tercero desconocido.

Y como el comisario y como el socio tropero, ella nunca 
volvió a tener noticias de Nabuco.
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La vergüenza de la familia
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I

En el atardecer neblinoso, los gigantes eucaliptos de 
Palermo, los jardines enmustiados y los caminos desiertos, 
parecían pintados de gris, presentando un conjunto de 
suprema melancolía. Era un silencio casi absoluto y los 
árboles, sin un pájaro que hiciese temblar una rama, 
permanecían tan inmóviles, fríos, impasibles, como los 
mármoles y los bronces que se yerguen entre las frondas del 
bosque.

Largo rato hacía que José Luis meditaba, sentado en un 
banco de la Avenida Sarmiento, junto a una palmera en cuyo 
grueso tronco se enroscaba, como serpiente, una hiedra 
opulenta.

Los carruajes que de tarde en tarde rodaban, casi sin ruido, 
por la enarenada vía, no conseguían interrumpir su honda 
meditación.

Los ojos enrojecidos y las pardas ojeras que los sombreaban 
eran testimonio de cruel noche: de insomnio.

Tenía por delante, perenne, imborrable, el rostro de su 
buena compañera, aquel rostro rebosante de bondad, que 
hacía heroicos esfuerzos por disimularle la pena que laceraba 
su alma y que él, mejor que nadie, comprendía.

Quince días llevaban de estada en la capital, y si todos ellos 
fueron amargos, el penúltimo colmó la medida de lo 
soportable.

Durante la cena fastuosa y la tertulia subsiguiente, doña 
Elvira, la madre de José Luis, y sus hermanas, agobiaron bajo 
el peso de sus sátiras y desdenes a la humilde María Esther, 
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la «Chacarera», como la nombraban ellas.

En la comida, como María Esther rehusara un plato de 
mayonesa de homard, Carola, la hermana mayor de José Luis, 
dijole con manifiesta maldad:

—Pruébalo: hay que educar el gusto!

Y doña Elvira la observó:

No la forcés, hija; estos platos no son para paladares 
acostumbrados a la buseca y la polenta.

—¡Qué gracioso!—festejaron varias de las invitadas, mientras 
la «Chacarera», arrebolado su rostro, hacía heroicos 
esfuerzos por retener las lágrimas que afluían a sus ojos.

Pretextando una indisposición se retiró temprano a su 
aposento, seguida de José Luis, que la abrazaba tiernamente 
diciéndole:

—Comprendo lo que te hacen sufrir, queridita mía, pero te 
ruego tengas un poco más de fortaleza... Es mi madre y son 
mis hermanas, cabezas huecas, infladas de vanidad... y es el 
atolondrado de mi hermano Octavio, capaz de herir 
despiadadamente a su mayor amigo por el placer de colocar 
un chiste... o algo que él cree un chiste!...

María Esther guardó silencio y apoyando la cabeza en el 
pecho de su esposo, dió libre curso al llanto que la ahogaba.

Profundamente conmovido, José Luis se desprendió, 
diciéndola:

—Voy a despedirme de los invitados y vuelvo en seguida.

Al ir a penetrar en el salón se detuvo un momento detrás del 
espeso cortinado y oyó a su madre que decía:

—La «Chacarera» no es mala; pero la educación mis hijitas, 
no se adquiere.
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—¿Es de muy bajo origen, no?

—¡Figúrense!—afirmó Carola;—¡Hija de un inmigrante italiano!

—¡Parece mentira que José Luis haya olvidado su ilustre cuna 
para casarse con una chacarera!...

—Calle, señora: es la vergüenza de la familia!...

Al escuchar aquella hiriente frase, salida de los labios de su 
madre, el mozo sintió tentaciones de abalanzarse y gritarles 
con toda la fuerza de su indignación y de su pena:

—¡Cuando después de morir mi padre ustedes continuaron 
derrochando los restos de su fortuna, sin más preocupación 
que satisfacer sus necias vanidades, yo me fui al campo, me 
hice chacarero, luché, triunfé y gracias a mi esfuerzo y a mi 
generosidad y a mi cariño filial, pudieron mantener ustedes el 
boato y la apariencia de una fortuna desaparecida! Cuando un 
profundo amor me unió con esa santa muchacha, más culta 
que ustedes y a quien ustedes llaman desdeñosamente la 
«Chacarera», ella puso a mi disposición, a la disposición de 
ustedes, su fortuna, muy superior a la mía!... Y la mayor 
parte de los lujos de ustedes, de los fútiles triunfos sociales, 
los paga la humilde hija del inmigrante italiano a quien 
pretenden humillar con el brillo de su estirpe, olvidando que 
nuestro bisabuelo, el fundador de la familia, fué un modesto 
pero heroico bolichero coruñés!...

Logró dominarse sin embargo, como varón fuerte que era, 
probado y adobado en la lucha...

Era cerca de mediodía cuando abandonó el banco de la 
Avenida Sarmiento, ya serenado el espíritu por la resolución 
tomada.

Llamó un auto, fué a su casa, donde todos, dormían aún, y se 
encaminó a su habitación donde lo esperaba María Esther, 
pálida, con los ojos enrojecidos, con una expresión de 
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extrema angustia en el semblante.

Después de besarla con cariño, ordenó:

—Prepara los baúles, querida; esta noche regresamos a 
nuestra casa.

—¿De verdad?—exclamó ella jubilosa

Y él afirmó:

—Si; parece que somos la vergüenza de la familia y debemos 
eliminarnos.

María Esther quedó un instante perpleja, y luego suplicó:

—¿Pero no dejaremos de seguir mandándoles nuestro 
subsidio?... ¡Yo no quiero eso!...

—¡Santa!—respondió José Luis estrechándola entre sus 
brazos.
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II

La brusca partida de José Luis sorprendió pero no 
apesadumbró a su familia. La presencia de María Esther la 
hija de un humilde inmigrante enriquecido, parecía un baldón 
de ignominia para aquella casa de ilustre abolengo.

El mismo José Luis, con la cierta tosquedad adquirida en sus 
largos años de vida rural, disonaba en aquel medio donde la 
futileza, la galantería insubstancial, el chisme y la 
maledicencia constituían la expresión de la más exquisita 
cultura social.

A pesar de que los «chacareros» contribuían cada vez en 
mayor escala al sostenimiento del boato de la familia, José 
Luis sólo había recibido de ella tres cartas en cuatro años.

La primera expresaba:

«Te comunico que nuestro querido Octavio, después de 
brillantes estudios, acaba de recibir su diploma de abogado... 
Yo siempre dije que este muchacho iba a ser la gloria de la 
familia»!

—¡Pobre mamá!—exclamó sonriendo 
bondadosamente.—¡Siempre con sus chifladuras de 
aristocracia!...

—Es justo que tu hermano sea la «gloria de la familia», ya 
que nosotros somos la vergüenza»,—espondió María Esther 
con un dejo de amargura.

—¿Te aflige?

—Por mí, no; por tí, que eres tan bueno con ellos, quienes te 
pagan con ingratitudes y ofensas.
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—Las madres no ofenden nunca,—replicó con cierta 
severidad el mozo.

Y en seguida, arrepentido, tomó a su esposa entre sus brazos 
y le propuso cariñosamente:

—¿Vamos a pasear por el parque?... El día está hermoso, y 
los árboles, las flores, la alfombra de trébol y las orquestas 
de calandrias y cardenales nos son más gratos que las 
suntuosidades y las soserías de los salones. Sintámonos 
orgullosos de ser hormigas y compadezcamos a las cigarras.

Seis meses después llegó la segunda carta de doña Elvira.

«Te escribo para darte la grata nueva de que nuestro 
querido Octavio contraerá matrimonio el 28 del próximo mes, 
con la señorita Isabel Martínez, hija del riquísimo industrial 
don Ruperto Martínez. Como comprenderás, será una fiesta 
magnífica y debemos mantener nuestro rango.. Así es que te 
agradeceríamos nos girases quince mil pesos, que Octavio te 
devolverá inmediatamente...

—¡La gloria de la familia!—exclamó José Luis, lanzando una 
sonora carcajada.—Parece que no es necesario ir a Estados 
Unidos para redorar blasones!...

Y siguió leyendo:

>«Nosotros tendríamos el mayor gusto en que asistieses al 
enlace; pero como concurrirá lo más granado de nuestra 
sociedad, y tú, naturalmente, no podrías venir solo...
José Luis telegrafió simplemente:

«Mis felicitaciones. Giro la suma pedida, justo homenaje de 
quien es la vergüenza de la familia a quien constituye su 
gloria».

La tercera carta anunciaba que Octavio había sido incluido en 
la lista de candidatos a diputados por la capital; y con ese 
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motivo, la madre cantaba un nuevo himno a la «gloria de la 
familia.»

Transcurrió mucho tiempo sin noticias, hasta que una tarde, 
al regresar de su cotidiana inspección al campo y los 
sembrados, María Esther le entrgó un telegrama de la capital. 
Lo firmaba doña Elvira y decía sólo:

«Ven inmediatamente. Ocurre algo gravísimo.»

—¿Habrá algún enfermo?—interrogó angustiada María Esther; 
y José Luis sacudiendo la cabeza, respondió:

—No me parece; presiento algo peor.

Esa misma noche tomó el tren que lo conduciría a la capital.

En la casa materna lo recibieron con inusitada afabilidad, y al 
indagar lo que ocurría, doña Elvira, toda llorosa, le contó que 
Octavio había hecho malos negocios, que estaba preso y que 
esperaba que él lo salvase, salvando al mismo tiempo el 
honor de la familia.

—Está bien—respondió;—voy a enterarme.

Sus indagaciones le descubrieron la horrible verdad: Octavio 
después de haber derrochado rápida y estúpidamente la 
fortuna de su esposa, en juegos y en orgías, se fué 
hundiendo en el fango de los negocios deshonestos, cuyo 
desenlace fué la ignominia de la cárcel.

José Luis tuvo que sacrificar las dos terceras partes de sus 
bienes, honrada y costosamente adquiridos, para salvar a su 
hermano.

Al despedirse de su madre y hermanas, no pudo retener un 
reproche.

—¡Yo me voy: ahí les queda la «gloria de la familia»!

—La envidia te ha hecho ser siempre perverso con tu 
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hermano!...

—No te extrañes mamá—intervino Carola;—el pobre no tiene 
la culpa; es la educación que le ha dado la «chacarera»!...
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Juan Pedro
Apenas el bravo y barullento decauville ha trotado una 
quincena de cuadras, saliendo de Resistencia, ya la selva 
empieza a venirse encima, angostando el embudo hasta no 
dejar libre nada más que la estrecha senda sobre la cual se 
tienden los rieles de minúsculo ferrocarril.

Sin embargo, de pronto se abre un enorme pórtico y la 
mirada se zambulle en un vallecito circular, alegremente 
verde guardado por formidable muralla viva.

Casi en el fondo de ese vallecito—la Vicentina—pegados al 
bosque, se ven blanquear unos edificios que, a la distancia, y 
por contraposición con la altura gigantesca de los 
quebrachos, urundays, lapachos y guayacanes, se les 
confundiría con un grupito de ovejas, o con un montón de 
piedras... si hubiera piedras en el Chaco.

En aquellos edificios estaba instalado un colegio, uno de los 
más importantes colegios del territorio, por cuanto asistían a 
él los niños del alto personal de las fábricas de tanino, de 
azúcar y de aceite de tártaro.

Entre esa falange selecta, desentonaba Juan Pedro, un 
toba—el único en la escuela—a quien la maestra prestaba la 
mayor simpatía por su carácter humilde y por su fina 
inteligencia.

Juan Pedro tenía quince años, aún cuando representara 
escasamente doce. Ultima rama de una raza consumida por la 
avaricia inhumana de sus explotadores, era flacucho, endeble, 
bien que la ancha caja torácica evidenciara un sólido armazón 
óseo.
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La cara, redonda, achatada, la piel áspera, bastante bruna, 
tenía en su favor la boca que expresaba gracia bondadosa, y 
los ojos, grandes, de una negrura y de un brillo 
extraordinarios, pero de un brillo suave, melancólico, casi 
femenino, expresión de una tristeza muy honda y de una 
esperanza infinita.

Los rudimentarios conocimientos adquiridos por Juan Pedro 
en la escuela, sólo le habían servido para sufrir un género de 
tortura que no estaba comprendido en la miseria de sus 
hermanos de raza: la inferioridad social.

Entre los compañeros de colegio no había uno que 
simpatizase con él; todos sentían profundo desprecio por el 
«salvaje», y en sus casas, los padres avivaban la 
malquerencia:

—¡Es una vergüenza que la autoridad permita eso!... ¡Nuestros 
hijos codeándose con la chusma salvaje!...

Y fuera de la clase, lo aislaban siempre, rehusando admitrlo 
en sus juegos, negándole hasta el derecho de dirigirles la 
palabra.

—Che, sabés una cosa?—decía una vez un pequeño 
calumniador—Mi papá nos contó que el domingo lo había 
encontrado en el monte conversando con unos monos.

—¿Y hablan la misma idioma?

—¡Natural!... ¿No ves que los macacos sacando la cola y que 
son más chicos, son igualitos?..

Juan Pedro se estremeció de ira y de pena; y con su voz 
suave, lenta y triste, preguntó:

—¿Por qué me tratan así?... ¿Acaso no soy igual que ustedes?

Una carcajada general le respondió. Un muchacho bajo, 
grueso, de cabeza redonda como una bola, de pelo rojo, de 
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ojos azules, se adelantó para decir un profundo desprecio:

—¿Vas a ser igual que nosotros, cuando ni nombre tenés?

—¡Ni nombre!... ¿No me llamo Juan Pedro?

—Juan Pedro, sí; pero sin apellido. Yo me Hamo Guillermo 
Schleswig, éste se llama Franz Bautzen, éste, Carlos 
Borsarelli, éste Pipo Gimarlini, éste Ivan Assatouroff, aquel 
Hermán Landesvater!... ¡Todos nosotros tenemos apellidos! 
todos, menos vos que te llamas Juan Pedro, no más; como 
los animales, que no tienen más que nombre...

—Bueno, y los indios son animales—certificó uno.

Juan Pedro se alejó con el alma sangrando. En tanto los 
chicos reanudaban sus juegos, él fué a sentarse al pie de un 
ceibo que crecía sobre la barranca misma del río Negro, 
entregándose a sombrías meditaciones. La brillante mirada 
de sus ojos de azabache se fijaba con insistencia en las 
cristalinas aguas del río; y si se levantaba era para hundirse 
en la espesa fronda de la margen opuesta, la selva que se 
prolongaba por centenares de leguas, sin interrupción, sin 
término; la selva buena que ofrecía a las gentes de su raza, 
abrigo contra las intemperies, alimento abundante y 
protección segura contra los civilizados blancos venidos de 
tierras lejanas,

Y acaso experimentara deseos de arrojar el último arreo de 
sus nociones de educación y huir, huir a lo espeso, a lo 
hondo, a lo impenetrable del bosque, allá dónde van a 
refugiarse aquellos de los suyos a quienes la crueldad de los 
«civilizadores» ha convertido en piltrafas, aniquilándolos con 
el exceso de trabajo, con el exceso de alcohol, con el 
garrote y la dieta!...
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La caza del aguará
Después de haber volcado sobre el suelo la fuente de latón 
con las sobras de comida, Valeria quedóse negligentemente 
recostada en el marco de la puerta del gallinero, observando 
la glotonería con que las aves se disputaban los trozos de 
carne y de legumbres, arrebatándoselos del pico turno a 
turno, con un egoísmo, una envidia y una imbecilidad dignos 
de humanos.

Y aún después de haberse dispersado las gallinas, terminada 
la merienda, la paisanita permaneció en el mismo sitio, 
cambiando sólo de actitud para mirar al cielo, en vez de la 
tierra.

Hallábase tan preocupada que Farías pudo acercarse hasta 
dos metros de ella sin ser advertido. Él también se inmovilizó 
observándola con embeleso.

¡Está linda, la gurisa!... ¡Linda y atrayente!

De escasa estatura, pero bien conformado, su cuerpo tenía el 
encanto de una robusta juventud. Los brazos torneados 
parecían querer reventar la tela endeble de la bata de 
zaraza; y el seno, quizá demasiado fuerte para su edad, 
amenazaba hacer saltar los botones en la expansión de cada 
sístole.

Las cejas muy negras y pobladas daban expresión enérgica al 
rostro redondeado, levemente trigueño, corrigiendo la 
suavidad de la mirada y el sensualismo denunciado por los 
gruesos labios y arregazada nariz.

—¿En qué santo está pensando la reinita del pago?—habló 
Farías.
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Valeria volvió la cabeza sin demostrar sorpresa, pues estaba 
habituada a la tenaz persecución del mozo. Y sonrió 
respondiendo con desenvoltura:

—No estaba pensando en ninguno, pero si así fuera no sería 
en usté.

—¡Gracias por la franqueza!...

—Es elogio.

—No lo veo.

—Tendrá la vista turbia... ¿Quiere que haga un cocimiento 'e 
malvas?... ¿No sabe que llamarle a usté santo sería ofenderlo?

—Llámeme demonio, pero piense en mí.

—Yo miraba el cielo y en el cielo no hay demonios.

—¿Y qué miraba?

—El cielo: vea que lindo está.

El cielo ofrecía, efectivamente, un aspecto extraño y 
hermoso. Casi a ras de la tierra veíanse como lagunetas de 
un verde clarísimo, de cuyos bordes emergían pequeñas 
crestas, de un verde más obscuro, semejando apretada 
vegetación de estero; arriba, ancha franja violeta, con estrías 
de plata, y después una inmensidad parda, una colosal cortina 
con múltiples desgarraduras, a través de las cuales se 
advertía el radioso azul cobáltico del fondo del firmamento.

—El cielo es como las mujeres: cambea a cada momento.

—Entonces usté debía ser mujer,—respondió Valeria, 
disponiéndose a partir.

—¡No se juya!,—rogó el mozo; y ella respondió riendo:
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—No juyo, me voy; a pesar de sus largas mentas yo no le 
tengo miedo... No tengo miedo a ningún hombre...

Con visible emoción, Farías tentó aún vencer sus desdenes:

—A qué precio tendré que comprar su cariño?

—Mi cariño no está en venta. Adiosito, joven cazador de 
palomas...

Y riendo con estrépito se marchó a paso apresurado, dejando 
al mozo estremecido por el despecho. Y acreció su rabia al 
notar que desde la puerta del galpón, donde estaba sobando 
a mordaza una lonja de yegua, Porfirio observábalo con 
sonrisa befante. Fué hacia él y expresó con agriedad:

—Parece que te has dedicado espiarme, pa burlarte de mí!...

—Nunca juí polecía y no me podés culpar por que tenga 
güena vista y güenos oídos. Si t'enojás es al cuete...

—No m'enojo, hermano,—dijo Farías cambiando de tono;—es 
que ando con un entripao de mil demonios!...

Porfirio lo observó un instante y preguntó con simpatía:

—¿Vos conoces el aguará?

—¿Un bicho del monte, que parece un perro grande?

—Sí.

—¿Que tiene crines como potrillo?

—Asina.

—Y cola parecida a la e'vaca?

—El mesmo. ¿Lo conocés?

—No; no lo conozco; nunca lo vide; pa mí qu'es cuento, como 
los lobinzones. Sé un verso que dice:
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«¡Pobrecito el aguará,
que anda de cerro en cerro!
Al cabo de tanto juir,
lo destriparon los perros!»...

—Asina dice el compuesto; pero no jué desa suerte que 
mataron al aguará... A juerza de arisquearle a los perros y 
burlarse de ellos jué a cáir zonzamente en una trampa pa 
zorros.

—¿Es pa mi carreta esa estaca?

—Dejuramente que si.

Sonriendo con desdén, replicó Farías:

—Vos sos güen gaucho y camarada e' verdá, me podías 
endilgar pu'ande está la trampa pa cuerpiarla y no meter la 
pata.

—No está lejos de aquí, es tuito lo que puedo decir.

Volvió a sonreír el mozo y respondió con altanería:

—Si te has encargao de procurador de Valeria, no vas a 
ganar ni pa papel sellao... ¡Que quiera o que no quiera, ella 
será más tarde o más temprano, otro fleco pa mi poncho... y 
nada más!...

—¡Ta güeno, tá güeno!... ¡Pero no te olvides de la suerte 'el 
aguará!...

* * *

Seis meses después, el picaflor del pago era el legítimo 
esposo, con intervención del juez y del cura, de la moza 
ladina, cumpliéndose así la predicción de Porfirio.
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Derritiendo la escarcha
Después de mediodía el frío continuaba intenso, haciendo 
temblar a los caballos inmovilizados bajo la enramada. Junto 
al fogón, acurrucados, con los pies metidos entre el rescoldo, 
los peones cimarroneaban en silencio. Levantados a las tres 
de la madrugada, habían partido para parar rodeo, cuando 
todavía el lucero alumbraba con su roja pupila el campo 
dormido bajo el poncho blanco de la helada...

Hasta Maximino, el sempiterno charlatán, callaba, dando 
margen a que alguien observara:

—¡Cómo será el frío cuando a Cachila se le ha yeláo la 
lengua!...

—¿Toribio?

—Ha de andar pu ái juera, lagartiando.

En efecto, Toribio, sentado detrás del galpón, fumaba 
plácidamente, recibiendo vivificante baño de sol. No hizo caso 
alguno de Nicolasa, que se había acercado para tender una 
ropa en la sinasina del guardapatio. Los desnudos brazos de 
la chinita, que firmes, torneados y mordidos por el frío, 
semejaban artísticas piezas de un bronce barbedienne, lo 
dejaron indiferente.

Ella, terminada la tarea, se le acercó y díjole:

—¿Qu'estás haciendo, haragán?...

—Ya lo ves: rejuntando sol paguantar l'helada que va cáir 
esta noche.

La chinita suspiró y dijo con afectada tristeza:
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—¡Qué disgracia no tener un nido ande defenderse de los 
chicotazos del invierno;...

—¡La culpa es tuya, que no querés dentrar en mi corazón!...

—¡Poca quincha le veo al rancho!...

—Poca pero bien hecha.

—¡Desemparejada!

—Puede... Es como nido de águilas, espinoso y áspero 
pu'ajuera, pero por dentro emplumao, suavecito y caliente!... 
Dentrá y verás...

Rió la moza y contestó:

—¡Se agradece!... Siempre peligra la paloma que dentra en 
nido de águila!...

El viento hizo volar una sábana tendida en la sinasina. 
Nicolasa corrió a recogerla, y tras varios infructuosos 
esfuerzos para tenderla de nuevo, se volvió y dijo con rabia:

—¡Comedite una vez y vení 'ayudarme!...

Con pereza, con desgano, Toribio se levantó y fué a 
auxiliarla. El viento, soplando fuerte, hacía difícil la maniobra, 
durante la cual varias veces el brazo de la moza rozó el 
rostro del gauchito. Él no pudo sostener por más tiempo su 
táctica de indiferencia y besó con pasión aquel cálido bronce 
bello. Ella se hizo la inadvertida; y cuando la sábana, 
sólidamente sujetada en las espinas del cerco, se infló, 
segura y triunfal como una vela, dijo:

—Gracias pu'el trabajo.

Y luego, con monería y haciéndose a un lado:

—¡Disculpa!... T'estoy sacando el sol!...
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Toribio, al fin vencido, la estrechó entre sus brazos, la besó 
con pasión y exclamó con voz preñada de cariño:

—¿Me querés d'en deveras?

—¡Zonzo!...—sonrió ella, besándolo a su vez, en la boca con 
un beso de fuego.

—Aura, ¡que se apague el sol de arriba!... Con la luz de tus 
ojos y el calor de tus labios y la fogata de tu cariño, no 
carece candil ni poncho!.. ¡Aura que yele y que llueva y que 
ladre el pampero!...
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Por robar sandías
En el cielo, casi uniformemente encenizado, la luna plena, 
casi sin cambiar de sitio, parecía en vertiginosa carrera, 
mostrando ahora la triunfal perfección de su disco de 
argento, y empalideciendo en seguida y hasta borrando su 
silueta, según las gradaciones del gris de las nubes.

El día fué sofocante; pero en las primeras horas de la noche, 
una brisa del sur empujando la tormenta había producido una 
temperatura agradable.

La peonada de la estancia, terminada la cena, formó círculo 
para cimarronear afuera frente a la gran puerta del galpón.

Y según hábito inveterado, el viejo don Armodio «tallaba», 
narrando sucesos en parte verídicos, en parte 
embusteros—más embuste que verdad—producto de lo que 
había visto y oído en cerca de ochenta años de existencia y 
de lo que sea capaz de crear su fantasía vigorosa aún.

—Pa curioso, el caso'e Bruno Menchaca.

—¿Y cómo jué lo de Bruno Menchaca?...

—¿Lo de Bruno Menchaca?... Ah, m'hijitos, jué un caso clavao 
pa probar qu'el amor es un cañuto con un aujero solo y que 
una vez que uno se ha metido adentro no puede salir porque 
no puede darse güelta...

—Sucedió d'esta laya.. Ustedes deben recordar, por las 
mentas, a don Sinforoso Segura, estanciero ricacho del rincón 
de Echerique. ¿Recuerdan?... Güeno; era muy rico y más duro 
que un ñandubay y más espinoso que un tala. Era arisco 
como tararira y roncador como bagre pintado. En dos por 
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tres lo achataba a uno de un tiro o le bajaba las tripas de una 
puñalada, un poco valido de qu'era de buen coraje y mucho 
de que contaba con moneda p'hacerle perder el rumbo a la 
polecía y el olfato a la justicia...

Juan Cienfuentes interrumpió:

—Con tantos cojinillos v'a recargarse el caballo.

—Y se va dentrar el sol sin correr la carrera—completó 
Laguna.

—Ya voy llegando—prosiguió el viejo, acostumbrado a 
aquellas impaciencias.—Don Sinforoso jué siempre muy 
namorao y asina, al poquito tiempo d'enviudar y rayando los 
cincuenta y con una hija de veinte años, se volvió a casar con 
una carcamancita de dieciocho.

—Eso tuito es sabido—tornó a interrumpir uno del auditorio.

—¿Sabían también que Bruno Menchaca andaba en güenas 
con la carcamancita?... ¿Ah, no?... Güeno; una noche en que 
carculaban que don Sinforoso se quedaría, como todos los 
domingos, de jugada en la pulpería del vasco Echenique, el 
gavilán cayó en busca e carniza. Y a eso e'la media noche, 
cataplum, el viejo que llega y comienza a gritar—medio 
achispao, de fijo—y a golpiar en el portón con el mango el 
arreador.

—¡Viejo paleta!

—Sí; y lo pior es que Bruno no tenía pu'ande juir: en tuitas 
las ventanas había rejas y no había más salida p'ajuera qu'el 
portón, que el viejo atrancaba en seguida de dentrar. La cosa 
se puso angosta y mientras el patrón bufaba ajuera, la 
carcamancita empujó al mozo pal cuarto e la nuera... Esta 
s'encrespó y protestó.

—¡Salgasé!... ¡Yo no cargo con el perro muerto!... Si tata 
l'encuentra aquí va sobrar leña pa los dos...

97



—¿Yande me meto?

—Vayase al cuarto de la peona Juana y diga que vino pu'ella.

Bruno, bastante julepiao, siguió el consejo; pero otra vez se 
l'enredó el anzuelo. La chinita Juana saltó furiosa del catre.

—¡Largúese de aquí!... ¡Si el patrón lo encuentra en mi cuarto 
nos mata a los dos!...

—Yo le diré que sos mi amiguita...

—¡Linda disculpa!... Usted no sabe que el patrón es...

—¿Y ande via dir, entonces?

—Que se yo... Vaya al cuarto 'e la negra Paula...

Nu había qu'elegir. El patrón había llegado y a los gritos, 
revólver en mano, andaba en busca de Bruno, cuyo caballo 
había reconocido en la enramada. Al encontrarlo en el cuarto 
de la negra, Vociferó:

—¿Qu'andás haciendo aquí, ladrón?... Apróntate a morir como 
un perro...

Temblando de miedo, el mozo balbuceó:

—Párese don Sinforoso... Yo vine... dejuro es falta... por 
Paula...

—¿Por la negra?

—Andamo d'amores...

—¿Es cierto eso?—rugió el viejo dirigiéndose a Paula, y ésta 
medio por miedo, medio porque le gustaba la cosa, afirmó 
con una inclinación de cabeza.

Don Sinforoso se quedó empacao; dispués sonrió fiero y dijo 
a Bruno:
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—Está güeno... Te perdono la vida, pero no vas a salir de 
aquí sino casao con la negra Paula.

Y jué asina—concluyó don Amodio.

Antes de un mes vino el juez de paz y vino tuito el genterío 
del pago, envitao por don Sinforoso pal casamiento de Bruno 
Menchaca, mozo lindo y rico, con la peona Paula, Una negra 
cuarentona, fiera como un susto a media noche.

Y agregó el viejo como comentario:

—Metansé a arrancar sandías en las güertas ajenas...
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Pelea de perros
Era uno de esos días en que el cielo está bajito y tiene color 
de sucio y el aire está así como baboso en que todo pesa, en 
que todo fastidia, en que todo aburre. El sol estaba alto 
todavía, pero no alumbraba: era como un cigarro húmedo, 
que está encendido y sin embargo no tira.

Bajo la enervante acción atmosférica, don Patricio, que era el 
más bueno y el más plácido de los hombres, sentíase 
molesto, violento, casi irascible. Sentado junto a la puerta de 
la cocina, se le habían apagado tres tizones y todavía estaba 
largo el pucho. Además, las hebras blancas y rígidas de los 
espesos bigotes, revolucionados, tan pronto le cosquilleaban 
las narices, como se le introducían en la boca; y a cada 
manotón que daba, llamándolos al orden, se rebelaban con 
mayor impertinencia.

Pero, no obstante todo lo molesto y mortificado que se 
hallaba, don Patricio no dejó de advertir la expresión de 
abatimiento reflejada en el rostro de María, su nietita, quien, 
como de costumbre, le acarreaba, durante horas, el amargo. 
Concluyó por interrogarla:

—¿Qué tenés, Maruja?

—¿Yo?... ¡Nada!—respondió la chica; y rompió a llorar.

—¿Nada?... Nada, y se t'enllenan los ojos de agua?...

Y ella, sin poder contenerse por más tiempo, cayó de 
rodillas, abrazándose a las rodillas del viejo, y dijo con voz 
entrecortada por el llanto:

—¡Ah, tata viejo!... ¡Soy tan disgraciada!.... ¿Usté sabe que 
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Mateo me... me quiere?...

—Eso ya lo sabía.

—Y que yo también lo quiero...

—Eso no lo sabía, pero lo malisiaba... ¿Y esa es la culpa de 
que estés triste y llorona?...

—¡La culpa es que tata no quiere saber de que me case con 
Mateo!...

—Es güen muchacho Mateo...

—Ya se lo dije a tata y él dijo que sí.

—Guapo pal trabajo.

—Asina le dije a tata, y él acetó...

—Muy arreglao, sin vicios...

—También dije, y él convino...

—¿Y entonces, qué aliega pa cerrarle la portera?...

—Dice que Mateo no es hijo'el páis, qu'es extranjero, qu'es 
gringo... y qu'él no quiere misturar l'hacienda!...

Ahondáronse los numerosos surcos que estriaban la frente 
del viejo; nublar onsele aún más los ojos enturbiados por la 
edad, y dijo con violencia como sacudido por la evocación de 
un amargo recuerdo remoto:

—¡No es hijo'el páis, es estranjero, es gringo!... Déjame a mí, 
Maruja, yo te vi'a emparejar ese tiento!...

—¡Ah, tata viejo! ¡Si usted!....

—¡Deja no más!...

Esa noche la cena fué triste, El enervante estado atmosférico 
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acrecentaba el malestar que todos experimentaban. A la 
conclusión, Lucio, el patrón, exclamó dirigiéndose a su padre:

—¡Esto parece velorio!... A ver, tata, cuente alguno 'e sus 
cuentos p'alegrarnos un poco.

Sonrió el viejo con aire picaresco, para responder.

—Güeno, vi'a contar uno... ¿Ustedes han óido decir que allá 
por las Uropas, una sinfinidá de países están peliando, 
misturaos como trenza de ocho?... ¿Y ustedes saben por qué, 
pa qué? ¿No?... Yo se los vi'a explicar... En una ocasión, 
diendo pa la pulpería del finao García, trotiaba yo pu'el 
camino que separaba mi campo del campo de los Pereyra... 
Como siempre, me seguía Tucurú, mi perro picazo. Cuando 
enfrentamo a las casas del finao García, un perrote barcino 
que éste supo tener, vandió el alambrao y se atravesó en el 
camino, dispuesto a buscarle camorra a Tucurú, nada más 
que porque Tucurú era allí como estranjero, cuasi al decir, 
gringo...

Mi perro, prudente, sabiendo qu'estaba en pago ajeno, trató 
'e cuerpiarlo al barcino; pero enseguidita que le dio el anca, 
el otro se lejué al humo. Tucurú era guapo, anque prudente: 
obligao, pelió... ¿Ustedes se acordarán de que cerca de lo del 
finao García, de un lado y del otro del camino, habían unas 
rancherías desparramadas?... Güeno, de cada rancho d'esos 
se vinieron como balazo, dos o tres perros, grandes y chicos, 
hembras y machos, y al medio el camino se formó un sólo 
machazo!... Tarascón pu'acá, ladrido pu'allá... uno que queda 
con las patas p'arriba, a éste que le rebanan media oreja, al 
otro que le hacen sangrar la jeta... Y dispués, tuitos cansaos, 
revolcaos, ensangrentaos, con la cola entre las piernas, se 
jueron retirando pa sus casas, sin saber pa qué habían peliao, 
por qué se habían hecho estropiar!... Sólo yo sabía...

—¿Por qué?—interrogó Lucio.

—Porque Tucurú era gringo allí... Asina, del mesmo modo que 
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los perros, pelean los hombres, sin considerar que un 
alambrao no hace diferencia entre el que vive de un lao y el 
que vive del otro, y sin carcular que el único gringo, en 
cualesquier campo que se halle, es el malo, el inútil, el 
dañino, anque haya nacido en el mismo campo!...

Luego, poniéndose de pie y extendiendo la mano, ordenó a su 
hijo:

—¡Y vos, no hagás el perro bravo, ni el perro zonzo, y deja 
que Maruja se acollare con Mateo!...
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Con la ayuda de Dios
De que eran mentiras las dos terceras partes de los relatos 
de Polonio Denis estaban convencidísimos todos los 
moradores de la Estancia Amarilla. Sin embargo, todos 
gustaban de sus narraciones.

—¡Miente tan lindo!—solía decir don Regino y los demás 
asentían.

Era Polonio un mozo como de veinticinco años, linda estampa 
de criollo; fuerte, ágil de cuerpo y de espíritu, siempre alegre 
y hábil y rudo en el trabajo, cuando se le antojaba trabajar. 
Porque, como él mismo decía:

—Cuando yo tengo ganas de trabajar, no le tengo envidia a 
naides, pa enlazar en un rodeo, pa liar en una manguera, pa 
montiar, pa esquilar...¡pa lo que sea!... ¡Lástima que cuasi 
nunca tengo ganas!...

Y era así. De pronto desaparecía.

—Hasta luego—exclamaba, montando a caballo; y regresaba 
cinco o seis meses después.

¿Por dónde había andado?... Se ignoraba. Por la Banda 
Oriental, por el Brasil, por el Paraguay, por todas partes. Y 
de todas partes traía amenas historias de amores y peleas, 
en las cuales, naturalmente, era él protagonista y triunfador.

Una vez—narraba cierta tarde—estaba apuntando al «monte» 
en la trastienda de una pulpería del Juquery, en Río Grande 
do Sul. Eran tres brasileros que me tenían agarrao pa mixto. 
Yo les jui aflojando piola, hasta qu'en un redepente golpié la 
carpeta con la mano, gritando:
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«¡Sepan que la plata que llevo en el cinto no son bienes de 
dijunto, canejo!...»

«En conforme dije ansina, los tres brasileros se levantaron 
haciendo ademán de «rascarse». Yo carculé qué se me 
venían al humo, con intención de «madrugarme»; y sacando 
el facón, hice asina,—un semicírculo,—como p'abrir cancha... 
¿Y qué veo hermanitos?... Los tres brasileros cayeron al 
mesmo tiempo agarrándose las panzas!... ¡Sin querer, amigo, 
y como mi facón estaba muy afilao, de un solo viaje les había 
bajao las tripas a los tres!... Lo que son los compromisos, 
¿no?...»

De parecidas historias, Polonio narraba mil, y como lo hacía 
con gracejo, sin espíritu balandrón, todos reían y aplaudían. 
Todos, incluso Chita, la hija del patrón, que amaba y era 
amada del gauchito, a pesar de la inflexible oposición del 
padre.

Sin embargo ocurrió que cayese al pago Lino Acosta, hijo del 
finao don Lino Acosta, primitivo propietario de la Estancia 
Amarilla, de quien la hubo don Amadeo Suárez por medios 
usurarios, según el decir comarcano.

Lino Acosta, desaparecido a raíz del desastre paterno, 
adquirió fama de gaucho paleador, malo, y valiente, que más 
de una vez tuvo que verse con las policías y con la justicia. 
Al regresar al pago, tras varios años de ausencia, tuvo una 
entrevista con el viejo Suárez. Grave debió ser lo hablado 
porque esa misma noche don Amadeo llamó a solas a Polonio 
y muy pálido, descompuesto el semblante, trémula la voz, le 
dijo:

—Vos conoces a Lino Acosta?

—Sí.

—¿Te animas... a matarlo?
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—¡Hum!... Tiene el cuero duro.

—Entonces... ¿no te animas?...

—Sí, me animo... Pero carece pagar bien.

—¿Cuántas vacas querés?...

—¿Pa qué quiero vacas si no tengo campo ande meterlas?.

—¿Cuántas onzas querés?...

—¿Pa qué quiero onzas si tengo un cinto descosido que 
redama las monedas en seguidita que cáin?...

—¿Qué querés, entonces?..

—Quiero que me dé a Chita.

—El viejo hizo un gesto agrio. Polonio replicó:

—Y tuavía es negocio de arriba pa usted; porque yo quiero a 
Chita y Chita me quiere, y si usté s'emperra en cerrarme la 
tranquera, cualquier noche destas salto el alambrao y se la 
robo...

Meditó un poco don Amadeo y dijo:

—¡Asetao!...

* * *

Polonio encontró a Lino en la pulpería de Salvatierra, cercana 
al arroyo Melgarejo.

—¿Qué andás haciendo. Polonio?—preguntó afablemente Lino.

—Vengo a matarte.

—¿A matarme?—interrogó el otro riendo.

Polonio contó el caso. El malevo, tras breve reflexión, 
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respondió:

—Viene bien: me conviene estar muerto unos meses. Vamo a 
la orilla 'el arroyo, cerca los ranchos del chacarero Benito; 
hacemo que piliamos; yo caigo al agua, pego una zambullida 
larga, desaparezco; los chacareros atestiguan que me has 
matao... Pero... servicio por servicio, Vos te casás con la hija 
del ladrón de mi padre; te haces rico; güeno, pero debes 
comprometerte a darme la mitá del campo..

—Convenido.,

—Dentro de tres meses güelvo.

—Golvé no más...

Y las cosas pasaron como habían sido convenidas. Tras un 
simulacro de combate, Lino Acosta cayó al arroyo, cuya 
corriente lo arrastró. El chacarero Benito y su familia, dieron 
testimonio del hecho.

Polonio había ganado la mano de Chita. Pudo casarse de 
inmediato; pero su natural fanfarrón le hizo prolongar la 
fecha del acontecimiento, a fin de darle mayor publicidad, de 
hacer más notorio su triunfo.

Y así transcurrieron cerca de cuatro meses. Una noche, una 
noche de descomunal tormenta, cenaba él en compañía de 
don Amadeo y su futura esposa, narrando por centésima vez 
una heroica hazaña, cuando ladraron los perros, denunciando 
la llegada de un forastero.

Un peoncito entró en el comedor y anunció:

—Es un hombre que viene empapao y pide permiso para 
hacer noche.

—¿Qué clase de hombre?

—Muy bien empilchao.
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Hacelo pasar pacá.

Cuando el forastero entró y dijo, quitándose el sombrero:

—Güeñas noches... don Amadeo, Chita y Polonia se 
levantaron llenos de espanto.

—¡Lino Acosta!

—¡El dijunto que resucita!...

—Asina es—respondió el gaucho sonriendo ante el estupor 
de los moradores de la estancia;: pero Polonio no tardó en 
recobrar su sangre fría, y dirigiéndose a don Amadeo, dijo:

—Deje no más; yo he de arreglar esta cuenta;—y a Lino:

—Acompáñeme...

Ambos salieron y, en silencio, llegaron hasta la mitad del 
patio, mientras el viejo y la hija observaban azorados, desde 
la puerta del comedor.

La lluvia caía a torrentes; los truenos reventaban con 
estrépito infernal, los relámpagos viboreaban en todas 
direcciones.

—¡Hermano! ¡Me has pasmao el amasijo!—gimió Polonio.

—¿Pero no te has casao entuavía?

—¡No!... ¡Es preciso que te finjás fantasma y que juyas aura 
mesmo, porque si no perdemos todo!...

—Fierona está la noche pa pasarla a lo gallo;, pero dende 
que no hay más remedio... Hagamo la farsa.

Hagamo...

—Entonces Polonio, levantando el brazo y señalando el 
campo, gritó con voz tonante:
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—¡Juí de acá, fantasma, dijunto muerto, lobizón maldito!...

Lino lanzó una carcajada y dijo con sorna:—¡Yo te viá dar 
dijuntos muertos, fantasmas y lobizones!...

Y echando sobre el hombro las haldas del poncho, 
desenvainó la daga, que levantó amenanzante

Polonio, desconcertado y aterrado, retrocedió dos pasos.

—¡Qué te parta un rayo!—gritó despavorido.

Y entonces se vió algo extraordinariamente trágico: el cielo 
de carbón se incendió con insólit a claridad, y una larga 
culebra de fuego cayó sobre la punta de la daga del gaucho, 
que se desplomó sin un ¡ay!, al mismo tiempo que estallaba 
en el cielo un trueno formidable, como si se hubiere 
desgarrado y derrumbado una montaña...

Pasado el primer momento de estupor, Polonio se acercó, se 
inclinó, constató que Lino Acosta había sido fulminado por el 
rayo, y luego, irguiéndose, y con un gesto y una voz que le 
hubieran envidiado los mejores comediantes, se dirigió al 
viejo y Chita, exclamando:

—Yo lo maté cuando era vivo: a los dijuntos que resucitan 
sólo los puede matar Dios; y como p'algo semos amigos Dios 
y yo, Dios lo ha dijuntiao pa tuita la eternidá!...

Y ante el asombro y la admiración del viejo y de la 
muchacha, entró triunfantemente y majestuosamente en el 
comedor.
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Un negocio interrumpido
El «Almacén, Tienda y Ferretería de la Villa de Venrell» 
encontrábase atestado por los parroquianos.

Era un sábado; antes de mediodía se esperaba la galera en 
viaje a la capital provinciana, y allí habían de merendar los 
pasajeros. Con tal motivo afluía la gente del pago; quienes 
para embarcarse, otros para despachar correspondencias y 
encomiendas, muchos por simple curiosidad y los más 
buscando un pretexto para llenar las horas ociosas con 
interminables partidas de truco y copiosas libaciones de 
ginebra y caña.

En el interior de la pulpería, sentado junto al mostrador, 
estorbando a los mozos y a los parroquianos, encontrábase 
don Sempronio, estanciero de las inmediaciones, rico en otro 
tiempo, arruinado ahora por sus vicios, el alcohol y el juego, 
engendradores de la pereza y el despilfarro.

Ralas y descuidadas las barbas de un rubio de flor de choclo, 
la mirada vidriosa e incierta, multiarrugada la pie! del rostro, 
terrosos e inexpresivos los labios, era una de esas piltrafas 
humanas para quienes no se puede experimentar compasión 
porque asquean e indignan.

Por cuarta o quinta vez, golpeó con el puño el mostrador, 
gritando a un mozo, con voz enronquecida:

—¿Cuándo me vas a trair la caña?... ¿L'han mandao buscar a 
l'Habana o l'están haciendo en l'estiba?...

—¡No s'apure, don Sempronio, c'ai mocha genta!—. respondió 
don Jaime, el catalán pulpero, con mucha menor grosería de 
la que acostumbraba a gastar con sus parroquianos en 
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general, y particularmente con aquel que pertenecía a la 
clase de los que ordenan: «Apunte... y no haga fuego»..

Y la sorpresa del estanciero subió de punto cuando vió que, 
pocos minutos después, don Jaime servía y le aportaba 
personalmente un cuartillo de caña

—¿De qué lao me pensará chumbiar, porq'el noy no da 
puntada sin ñudo?—pensó con cierto recelo.

Y luego bebiendo, concluyó con filosófica despreocupación:

—¡Bah!... ¡Pa quien juega'e pulmón, lo mesmo da sota que rey, 
y apunta a la carta que le dejen!...

Al atardecer, cuando la mayor parte de los parroquianos se 
habían marchado, don Jaime lo llamó y lo condujo a la 
trastienda y, después de invitarlo con otro cuartillo de 
alcohol, díjole:

—Pos, don Sempronio... So cuenta y'astá mo larga, mo larga...

—Sí...—tartamudeó el otro;—qué quiere, el año ha venido 
mal...

—¡Comprenda; pero precisa arreglarse caray!... Vea, don 
Sempronio... Si nos antendemos, yo podría esperarlo...

—¡Y cómo no nos vamos a entender, compadre!—exclamó 
jubiloso el estanciero.

—Buena... Vamos derecha...

—¡Eso es!... ¡derecho viejo, no más!

—Osté sabe que yo estoy casado, pero...

—Es como si no lo juese porque su mujer se le juyó con el 
sargento'e la polecía... Ya sé.

—Buena. Yo todavía soy joven... tome otra caña... y fuerte...

111



—¡Sí; p'apretar a los marchantes sos como llave inglesa!... 
Disculpa que te tutee, hermano, pero entre güeyes no hay 
cornada.

—Buena. ¿Sabéis qu'al venticico dal mes que viene se vence 
l'hipoteca del campito?

—¡Caramba!... Ya ni miacordaba. ¡Qué cosa bárbara! ¡Cómo 
galopean los meses en el camino'e las hipotecas!...

—Pero yo podría darla un año más.

—¡Eso es, compadre!... ¡Vengan esos cinco!... ¡Yo siempre dije 
que vos, anque gallego, eras un criollazo de lai!... ¡Serví otra 
caña; yo convido, y no tengas miedo pu'el pago, que yo soy 
lerdón pero siguro!

—Buena... Vamos derecha.

—Vamo no más; cuanto te guste largá, que a mí me fastidian 
las partidas...

—Buena. Yo todavía soy joven...

—Y juerte. Eso ya lo dijistes.

—Y quisiera tener mojer.

—Me parece bien. En el pago hay mucho ganao rabón, y no te 
ha'e faltar ande elejir.

—Su hija Clorinda m'agrada...

—¡Lambete, qu'estás de güevo!...

—Si me la da, le sospenda la ejecución de la hipoteca... y 
l'haría también al fiao po un sortidito...

Don Sempronio, ya casi borracho, vaciló un momento, y 
luego, olvidando todo escrúpulo respondió:
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—A la fin... ¿Di'ande se le va presentar mejor partido?... 
Acetao... ¿Vamo apuntar el surtidito?...

—Vamos.

Volvieron al salón del almacén. Don Jaime, detrás del 
mostrador, se preparó con un cuadernillo de papel de estraza 
y un lápiz de carpintero, para tomar nota. Don Sempronio, 
bamboleante, fué a la estantería, cogió un porrón de ginebra 
y un vaso y fué a sentarse frente al almacenero. Bebió, 
después dijo:

—Empezá: una barrica 'e yerba; una bolsa de azúcara; cinco 
kilos... no, pone diez kilos de tabaco en rama... Yo pito 
mucho... Y... ¡caramba! me olvidaba e lo principal;... Una 
madajuana'e caña... 'e diez litros... ¡Mira! mete dos 
madajuanas, por no andar con viajes...

—¿Qué más?

—No veo nada más de necesidá y no hay que gastar la plata 
al ñudo... A ver aquel poncho, che!...

—Es cara... Cincuenta pesos.

—¡Qué importa!... Nunca es caro lo qu'es güeno!...—y luego, 
entre dientes:—¡Lo fiao nunca es caro! ¡Alcánzamelo no más!...

En ese momento golpearon reciamente en el ventanillo de la 
glorieta. Abrió don Jaime y se encontró con el peón de don 
Sempronio, quien preguntó azorado:

—¿No está aquí mi patrón?...

—Sí, está. ¿Qu'ai?...

—Vengo avisarle que su hija Delfina se ha juido con 
Candelario.

—Caray, caray!—exclamó el pulpero; y luego rompiendo el 
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papel donde había hecho las anotaciones, dijo al estanciero:

—Nada dicho, ¿no?...

—No te aflijas por tan poco,—respondió el gaucho;—yo te la 
via trair en seguida.

Y echándose a la espalda el poncho recién adquirido, se 
dispuso a partir. El catalán, furioso... le arrebató la prenda 
exclamando colérico:

—¡Sin el poncho irás más liviano!...
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La hija del chacarero
Rojeaban apenas las barras del día cuando don Cipriano 
terminó de uncir los bueyes de la última yunta.

Después sorbió con calma el amargo que le «acarreaba» 
Palmira y al devolverle la calabaza, díjole con voz saturada 
de cariño:

—Gracias m'hijita.

—¿Ya va marchar, tata?—interrogó la joven.

—Sí; el tirón es largo, el camino está pesao y los güeyes 
flaquerones. Hasta la güelta m'hijita... y no olvide mis 
recomendaciones.

La besó, montó a caballo, tocó con la picada los pertigueros, 
y la pesada carreta echó a rodar lentamente por la tierra 
plana, reblandecida con las recientes lluvias.

Palmira, recostada a un poste del palenque, la estuvo 
observando hasta que se perdió de vista, Ocultándose detrás 
de un copioso monte de álamos.

El rostro de la paisanita, expresaba honda pena, bajo la garra 
de una situación anímica que se reproducía, siempre igual, 
cada vez que el padre emprendía un viaje.

Ella adoraba al buen viejo, que era, puede decirse, toda su 
familia, pues su tía Martina, paralítica, casi ciega, semi idiota, 
podía considerarse como un muerto insepulto.

Ella adoraba al buen viejo y remordíale horriblemente la 
conciencia, valerse de su ilimitada confianza para engañarlo.
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Empero, si grande era su cariño al autor de sus días, no le iba 
en zaga el que profesaba a Marcos Obregón, el gauchito 
ladino y zalamero, que supo cautivarla con las redes de sus 
galanos mentires. La primera vez que habló a su padre de 
aquel amor, el viejo respondióle categóricamente:

—¡Cualesquiera menos ese! Lo conozco como a mis güeyes. 
Es un vago, jugador, vicioso y pendenciero que te habría de 
hacer muy desgraciada!

—¡Yo lo quiero, tata!—gimió Palmira; pero don Cipriano 
respondió inflexible:

—Más te quiero yo, y por eso te ordeno que no pensés más 
en ese cachafaz... Y me vas a jurar por la memoria de la 
dijunta tu madre, que Dios conserve en la gloria, que no lo 
volverás a ver.

Anegada en llanto, convulsionada por los sollozos, la joven 
cayó de rodillas, exclamando:

—¡Usté lo manda, tata!... Yo nunca supe desobedecerlo... ¡Lo 
juro!...

—Ansina me gusta verla, hijita, aura podré, marchar 
tranquilo,—respondió el viejo, alzándola y besándola 
efusivamente.

Y luego con bondadosa sonrisa:

Su viejo sabrá encontrarle un mozo lindo y güeno que l'haga 
feliz!...

Ella luchó, luchó mucho tiempo por mantenerse a lo jurado; 
pero el amor es invencible y Palmira tuvo que resignarse a la 
existencia atormentada, de un amor constantemente 
enturbiado por el remordimiento.

En tanto el viejo vivía confiado, seguro de la inquebrantable 
lealtad de su hija.
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Aquel día partió más contento que de costumbre. Los fletes 
habían subido mucho en virtud de la escasez de boyadas, y el 
mal estado de los caminos. La ganancia sería grande y al 
llegar al pueblo su primera ocupación consistiría en recorrer 
las tiendas adquiriendo telas y cintas y chucherías en 
profusión, para obsequiar con ellas a su idolatrada Palmira.

Cuando terminó de cargar la carreta con los bolsones de 
lana, era poco más de media tarde, y se dispuso a unir de 
nuevo la boyada.

—¿Por qué no hace noche acá y uñe de madrugada?—ofertó 
el dueño de casa.

—No,—respondió don Cipriano;—el tiempo está amenazando 
echar agua, y quiero vandiar hoy el Talita, no vaya a ser que 
se enllene y me ataje mañana.

Detrás de la carreta, tres peones, tirados en el suelo, 
descansaban de la pesada labor. Uno de ellos, sin sospechar 
la proximidad del carrero, dijo:

—¡Pobre viejo! me dá lástima verlo tan guapo sin asco a 
ninguna penuria, no más que pa empaquetar a su hija!

—Que a estas horas,—observó otro,—estará pelando la pava 
con Marcos Obregón.

—Yo lo vide varias ocasiones vichando y en cuanto el viejo 
se perdía de vista, el caíba al rancho y se instalaba como 
dueño e casa.

Al escuchar el diálogo, don Cipriano púsose más blanco que 
cuajada, tembló como un junco cacheteado por el viento y 
cayéroñsele de las manos las coyuntas que estaba 
arreglando. Contúvose sin embargo; montó a caballo y partió 
al tranco con el aparente propósito de ir a recoger los 
bueyes. Pero al llegar a un llano,—desde donde no podían ya 
verle las gentes de la estancia,—picó espuelas y se largó a 
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galope tendido, rumbo a sus ranchos.

Una angustia mortal le atenaceaba el alma. ¿Sería posible 
que Palmira, su adorada Palmira, lo engañase y lo befase en 
esa forma inicua?

Y atormentado por la duda, castigaba sin piedad a su pobre 
matungo, que, acostumbrado a no salir nunca del tardo 
tranco carretero y a las caricias y los mimos del amo, debía 
soportar con asombro aquella inusitada brutalidad.

Al desembocar de la alameda, a ocho o diez cuadras de las 
casas, su vista de águila gaucha, no debilitada por los años, 
divisó claramente a Palmira en brazos de Marco, junto al 
palenque.

—¡Ah, indinos!—rugió. Y a espuela y rebenque exigió a su 
caballo el máximo del esfuerzo. La noble bestia respondió al 
pedido y en frenética carrera devoró cinco o seis cuadras 
más; pero, agotada la resistencia, se le aflojaron y trabaron 
los remos y se desplomó aplastando al jinete.

Palmira lanzó un grito desgarrador y corrió al lugar del 
siniestro.

Bajo el caballo muerto yacía don Cipriano, inmóvil, el rostro 
amoratado, cubierto con la sangre que brotaba copiosamente 
de boca y narices.

—¡Tatita, tatita querido!—exclamaba la joven que, hincada de 
rodillas, acariciaba y besaba el rostro del carrero.

—¡Vení, vení!—gritó desesperadamente a su amante que, 
impasible observaba recostado a los postes del palenque.

Movióse de mala gana y andando con lentitud llegó hasta el 
trágico grupo. Con grandes esfuerzos lograron sacar al viejo 
de debajo de la cabalgadura, lo cargaron y lo condujeron a 
las casas. Después de extendido en el lecho, Marcos lo 
observó detalladamente y exclamó sin asomo de emoción:
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—Nu hay que hacer; ya es dijunto.

Y tras esto, hizo ademán de salir.

Ahogada por el llanto, Paímira preguntóle con voz de 
suprema angustia:

—¿A dónde vas?

—Y... me voy...

Sin querer creer lo que veía ella imploró:

—¿M e vas a abandonar en este momento:

Y él cínicamente, brutalmente, respondió:

—¡Qué querés m'hijita!... Cada uno cuida su santo... Yo ando 
medio sucio con la polecía y no quiero enriedos con la 
justicia!...

Palmira echóse de rodillas, se abrazó de sus piernas rogó, 
imploró desesperadamente:

—¡No seas ingrato vos sos el causante de esta desgracia! 
¡tené compasión de mí!...

Él la rechazó con un gesto brusco, diciendo con acritud:

—¡Déjate 'e pavadas!... ¡Pájaros como yo no anidan en las 
sepolturas!... Ya te digo que ando medio sucio con la polecía...

La joven, reuniendo todas sus energías le escupió esta frase:

—¡Lo que tenés sucio vos, es el alma!... ¡Andate!... ¡Andate 
pronto!...
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Y cayó sin sentido.
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Cuento de perros
Es en la madrugada. La niebla cubre el campo y hace un frío 
terrible, un frío contra el cual nada pueden las grandes 
brasas de coronilla que rojean en el fogón.

Hay orden de pasar rodeo para un aparte; desde hace más de 
una hora los peones tienen ensillados los caballos, prendidos 
los lazos a los tientos y bien apretada la cincha, como para 
correr sin miedo en las cuestas arriba y en las cuestas abajo, 
sin peligro de que, echada a la verija, los redomones se 
desensillen solos corcoveando.

Empero, fuerza es esperar a que se levante la helada de un 
todo y se trague el sol la neblina.

Han churrasqueado, tienen ya verdes las tripas de tanto 
cimarronear, y, bostezando y restregándose las manos, se 
aburren en la rueda del fogón.

Camilo dijo de pronto:

—Hace más de media hora que don Cantalicio no abre la jeta 
ni pa largar un resuello... ¿Se le ha yelao la lengua, viejo?

Don Cantalicio hizo un esfuerzo para desprender el pucho 
que se le había pegado a los labios y respondió, pausada, 
perezosa, cansadamente:

—No es pa menos, che... Parece que con la crisis, hasta Tata 
Dios se ha güelto agarrao...

—¡D'endeveras!... Ya ni agua gasta: van como pa tres meses 
que no llueve...

—Verdá, los campos se están quejando.
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—Y los pulperos estrilan y han aumentado el precio'el vino y 
la caña.

—¡Pero, en cambio, tuitas las noches cain unas heladas como 
pa poncho'e dijunto!

—Y la otro día nos dan un piacito'e sol que alumbra menos 
que vela'e baño.

—A gatas si redite l'escarcha.

—Y no alcanza ni pa calentar los pieses.

—¡La leña está muy cara, che, y como el fogón del sol come 
mucho, Tata Dios economiza!...

—Güeno,—habló Camilo, dirigiéndose a don Cantalicio;—pa 
medio desentumirnos, cuentenós el cuento del perro overo 
que nos ofreció la vez pasada.

—El perro overo... lo llamaban Iguana...

—¿Por qué, si era overo?

—¡Qué sé yo!... Por lo mesmo que uno puede llamarse 
Deolindo, y ser más feo que un susto a media noche...

—¡A ver! Denme lao pa colocar esta pava, qu'el patrón 
quiere amarguear y se me ha emperrao el juego en la 
cocina!—exclamó con imperio ña Robustiana, la esposa del 
capataz Cantalicio.

—Güeno,—continuó el viejo sin mirar a su mujer;—: perro 
overo, qu'era un perro güen mozo, se había enamorao de una 
perrita barcina que moraba en la mesma casa y era medio 
parienta suya. Ella le corrispondió y se juntaron. Iguana era 
güenazo con ella; en cuanto encontraba un güeso se lo 
llevaba pa qu'ella mascara... Pero un día se presientó un 
perro gaucho, que no tenía casa y vivía robando ovejas y 
cruzando campos... Le tiró unos tientitos a la barcina, y la 
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muy perra los trenzó.

—«¿¿Juyamo?»—propuso el entruso, y ella contestó:

—«¡Juyamo!»

Y juyeron. Iguana quedó tristazo. Ya ni diba al campo; cuasi 
siempre comía yuyos pa desamargarse; se puso flaco, y a 
cada rato decía:

—«¡Qué vida perra!»

Como cosa de tres meses dispués, la barcina cayó a la 
Estancia. Iba flaca, sucia, medio por morirse. Al verla, Iguana 
la quiso hacer piacitos a mordiscones; pero ella le contó el 
pasao: a su gaucho lo habían muerto de un tiro en momentos 
que desnucaba un cordero... ella escapó, corrió, corrió y se 
volvió a la querencia.

—«¿Me perdonas?»—preguntó.—Una refalada no es caída.

E Iguana contestó:

—«Te perdono; pero no te volvás a refalar!»....

Na Robustiana, que con los brazos en jarra, había escuchado 
el relato, exclamó colérica:

—¡Bien se ve que Iguana no era un hombre!

—Y bien se ve—contestó el viejo—que la barcina era una 
perra!...
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El poncho de la conciencia
Desde el amanecer llovía. Era una lluvia menuda, lenta, pero 
pertinaz, porfiada y fastidiosa, ayudada en su acción 
mortificante por el viento atorbellinado, que a ratos la 
envolvía en sus pliegues y la enviaba, a manera de latigazos, 
sobre el rostro del viajero.

Ruperto y don Cantalicio la habían llevado de frente todo el 
día, mientras al tranco lento de sus matungos, picaneaban 
los transidos bueyes. El viejo, con la mitad de la cara oculta 
por el rebozo de algodón y el resto protegido por el malezal 
de la barba, marchaba indiferente. No así su hijo, quien no 
cesaba de expresar su contrariedad en gruesos términos.

En la proximidad de un cañadón don Cantalicio detuvo la 
boyada y se encaminó hacia Ruperto, cuya carreta seguía a 
unos treinta metros a retaguardia.

—Si te parece vamo a largar—dijo;—el camino está muy 
pesao y los güeyes van aflojando.

—Larguemo.

En silencio, cada uno emprendió la tarea lenta, perezosa, de 
desuncir las bestias; y luego de desensillar los caballos, el 
mozo, como de costumbre, púsose a encender el fuego bajo 
la primera carreta, en tanto don Cantalicio iba a llenar de 
agua la pava en el cañadón vecino.

Varias veces, mientras «verdeaban», el viejo promovió la 
conversación, sin obtener de su hijo, más que vagos 
monosílabos.

—Dende hace quince días te albierto con el paso cambiao.
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—Tuito cambea en la vida, y tuito se seca y tuito se 
pudre!—respondió con violencia el mozo

—Hay una cosa que no se seca ni se pudre nunca: l'alma de 
los hombres honraos,—sentenció don Cantalicio.

—¡Tamién se seca y se pudre!—exclamó Ruperto con voz 
sorda. Y arrojando el mate sobre las cenizas, se levantó, 
quitóse el chambergo, dejando que la llovizna le humedeciera 
el rostro;; dio la vuelta en torno de la carreta y fué luego a 
apoyar la frente sobre el hierro anlodado y frío de la llanta 
de una rueda.

El anciano, sorprendido un momento por la brusquedad de su 
hijo, murmuró apenado:

—Hace quince días que no es el mesmo; yo habría e ser muy 
maturrango si no adivinase qu'el muchacho tiene atravesada 
una espina en el tragadero... Y cuando el cañuto de una 
escopeta está tupido, hay que destaparlo, auque corra 
peligro de reventar y hacerlo polvo al dueño!...

Púsose en pie y gritó con imperio:

—¡Ruperto!

—¿Qué quiere, tata?—interrogó el mozo, acudiendo al 
llamado.

Recostados ambos en la culata de la carreta, ambos en ese 
instantes indiferentes a la lluvia que arreciaba, el viejo fijó 
en su hijo la mirada severa y empezó:

—Vamo a arreglar cuentas.

—Yo nunca se las he pedido.

—Porque no tenés derecho... Nunca se las pedí yo a mi 
padre, pero él a mí, sí, y siempre supe dárselas!
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—Vaya diciendo,—rindió el mozo, sometido ante la majestad 
de aquellas barbas blancas y de aquellos ojos, cuya mirada 
interrogante expresaba angustia, cariño y al mismo tiempo 
una ruda voluntad conminatoria.

Con expresión más suave, el viejo comenzó:

—P'algo sirven los años y la esperencia. Yo sé que vos estás 
sufriendo de mal de amores. Palabra de mujer... ¡Es como 
renguera 'e perro!... ¡Nu hay que creerla nunca!... Y cuando no 
se cree, se monta a caballo y se marcha: p'algo tiene caballo 
el gaucho.

—¡Y p'algo tiene facón tamién!—rugió con extrema violencia 
Ruperto.

Medió un silencio. Con voz más angustiosa que el chirriar de 
las ruedas de la carreta girando sobre los ejes 
desengrasados, habló don Cantalicio:

—¡Ya me lo malisiaba!... ¡Tenes las manos manchadas de 
sangre!... ¡Lo compriendo!... Ella t'engañó... fuiste en busca 'el 
rival, se toparon, lo peliastes y te tocó matarlo!... 
¡Compriendo!... Es triste... pero el corazón es una achura que 
manda más que un ray!... ¡Pobre hijo mío!... ¡Compriendo!...

—¡No compriende!... ¡A quien maté no jué a él!

—¿No jué a él?...

—No. A ella. Le sumí cinco veces el facón!...

Hizo el viejo un brusco ademán, púsose muy pálido, agitó los 
brazos, temblándole los dedos y se le nubló la vista. Durante 
varios minutos permaneció en estado de inconsciencia. Luego, 
con voz majestuosa, dijo:

—Yo he peliao varias ocasiones y he tenido la disgracia de 
difuntiar tres hombres, en güeña lay y defendiendo mi 
derecho... Matar, exponiéndose a ser muerto, es mérito y no 

126



vergüenza... Pero matar una mujer, es cobardía, es ser más 
chato que un vintén brasilero, es ser más maula que una 
mulita!... Yo bien vía que llevabas las manos manchadas de 
sangre, pero nunca colegí que te las ensuciases apuñaliando 
una oveja

—¡Tata! No me haga más pesao el poncho que llevó sobre el 
lomo!...

—Es más pesao el poncho 'e la concencia!.... Es tan pesao que 
hay que sacárselo de encima. Ensilla los caballos y yo mesmo 
vi'a entregarte a la polecía!...

—¡Pero, tata!...

—¡Vamo!... Es pa tu bien; con la mugre en el cuerpo, se puede 
vivir; pero cuando se lleva el alma ensuciada no hay asao que 
alimente ni cama que dé descanso!...
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El crimen del viejo Pedro
En el pago de Quebracho Chico había un viejo que cuando era 
muchacho todos lo nombraban simplemente «Pedro», y más 
tarde «Pedro Lezama», y después «el viejo Lezama» y al 
último, «el Viejo» nada más.

En el pago de Quebracho Chico había, naturalmente, muchos 
viejos; pero cuando se nombraba «el viejo», así, a secas, 
todo Dios sabía que era refiriéndose al viejo Pedro Lezama.

Nadie sabía a ciencia fija su edad; pero echando cálculos, a 
ojo de buen cubero, coincidían los comarcanos que por lo 
menos un rodeo de vacunos y dos o tres majadas habían 
pasado por sus tripas, y que con las cuerdas de tabaco negro 
que había pitado, se podía hacer un lazo largo como para 
enlazar las siete cabrillas del cielo.

Era muy viejo; muy viejo, pero lo extraordinario era que 
parecía haber nacido viejo o no haber envejecido, porque a 
través de los años y las generaciones que lo contemplaban, 
era una cosa siempre igual, como el sol, como la luna, como 
el río, como la loma, como el bajo, como las piedras del 
cerrillo que enorgullece el pago.

Las depresaciones que el tiempo operaba en su físico, no se 
advertían, a fuerza de perdurar invariable su espíritu, su 
pensar, su ser expresivo.

De chico fué un infeliz, sumiso, inofensivo, siempre dispuesto 
a hacerse a un lado para dar paso a otro, u otros que venían 
de atrás empujando y que lo dejaban atrás por la simple 
audacia del empujón. Si alguno le pisaba la cola a un perro, 
casi siempre él estaba al lado y el perro lo mordía a él y con 
frecuencia recibía, sobre la mordedura, un rebencazo del 
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capataz o del patrón o de un peón cualquiera, por haberle 
pisado la cola al perro.

Y en su mocedad y en su edad madura y en su vejez, siguió 
siempre pisándole la cola al perro y siempre con las mismas 
consecuencias desagradables.

Conociéndosele como se le conocía a Pedro Lezama, al viejo 
Lezama, al Viejo, nadie en el pago hubiera podido admitir que 
fuera capaz de una rebelión, de un acto de energía impositiva.

Y, sin embargo, la tuvo el día que asesinó a su patrón.

¿Asesinó?... Yo digo simplemente, mató. Asesinar y matar no 
son sinónimos muchas veces, y me parece que en este caso 
menos que en otro ninguno.

Es cierto que cuando el comisario fué y preguntó:

—¿Quién jué el autor del'hecho?—él dijo tranquilamente.

—Juí yo.

Y cuando la autoridad interrogó otra vez, indagando:

—¿Las veintiuna puñaladas que tiene el dijunto, se las hizo 
usté?—él respondió con una franqueza que hubiera parecido 
cínica:

—Yo mesmo; las veintiuna, si son veintiuna; pero que nos la 
conté al encajárselas.

Instruido el sumario, lo enviaron a la cárcel, se inició el 
proceso, el fiscal pidió la última pena y el defensor—un 
defensor de oficio—no encontró otro argumento en favor de 
su cliente que alegar el reblandecimiento cerebral, un caso 
de locura senil.

El Viejo se hizo explicar el valor de aquellos términos para él 
incomprensibles, y luego dijo:
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—Oiga, señor juez. Pa mí, que me afusilen o me larguen lo 
mesmo me da; y aun prefiero lo primero, porque el güey 
viejo más agradece lo manden a la tablada y no que lo uñan 
cuando ya no tiene juerzas ni pa levantar las guampas, ni pa 
salvar las pesuñas del pedregullo qu'encuentra en la reta del 
zurco... Pero antes es necesario que diga por qué he matao 
un cristiano, yo que nunca he sabido matar un pájaro...

Y contó su caso, con frase clara y concisa, con voz serena, 
más como quien relata un hecho ajeno que como quien hace 
su propia defensa.

La causa inocente de su desgracia había sido el chiquitín 
Domingo, «Barba'e choclo», como lo llamaban todos;

El chiquilín era huérfano; uno da esos seres que nacen 
huérfanos, como los tordos. Se crió en la estancia, 
compartiendo la áspera caridad de los amos con los corderos 
guachos y los cachorros que penas viciosas abandonaban, sin 
detestar a la inclemencia del desamparado.

Barba'e choclo era endeble, pobre de músculos y de sangre. 
Tenía, eso sí, una linda cabeza copiosamente poblada de 
ensortijados cabellos de un rubio rojizo, y la tez blanca y 
pálida y los ojos azules y tristes.

Su espíritu parecía siempre ausente, y cuando le hablaban 
necesitaba dejar pasar varios minutos antes de darse cuenta 
de lo que le decían. Su pereza mental y física le acarreaba a 
diario, de parte de la patrona, sus hijas, las peonas y todas 
las mujeres de la estancia, brutales tirones de las mechas; y 
de parte del patrón, del capataz, de los peones y hasta de 
los muchos muchachos de la estancia, rebencazos, patadas y 
sopapos.

Hacía tiempo que el viejo observaba esas iniquidades, 
indignándose por dentro, sin atreverse a protestar.

—Ansina jué conmigo,—pensaba;—dende chiquito me sobaron 
de tal laya, que me dejaron hecho una guasca a penas güeña 
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pa maniar lecheras!...

Y una tarde que el patrón se levantó de la siesta 
malhumorado, se fué al palenque, donde tenía atado un 
rosillo redomón y se dispuso a rasquetearlo y cepillarlo.

Quiso la mala suerte que «Barba'e choclo» se encontrase allí. 
El patrón desató el cabestro y se lo entregó, mientras él 
operaba el aseo del pingo. Éste, nervioso y arisco, se 
revolvía impaciente y concluyó por pegar una sentada, que 
arrancó el cabestro de las débiles manos del chico, y disparó 
campo afuera.

El estanciero quedó un momento indeciso; y luego, temblando 
de cólera, asestó con la rasqueta de hierro un golpe feroz en 
la cara del chico, quien con los dientes rotos y la cara bañada 
en sangre, se desplomó quejándose angustiosamente»

—Y jué entonces—terminó el Viejo—que yo no pude 
contenerme más. Saqué el cuchillo y se lo sumí al patrón una 
vez, cinco veces, diez veces, veinte veces, y si no le di más 
puñaladas es porque no había más sitio en el cuero.

Y epilogó, sereno, satisfecho de su obra.

—Jué ansina que pasó. Yo no m'esplico cómo tuve coraje 
p'hacerlo, pero lo hice. Y pa l'única vez que supe ser hombre 
en tuita mi vida, que no me vengan a decir que lo hice 
porqu'estaba loco!...
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La vampira
Extraordinariamente alto, extraordinariamente flaco, el 
rostro surcado en todo sentido por innumerables arrugas, los 
ojillos grises, ensombrecidos por el zarzal de las cejas; la 
cara larga y huesuda, color de cobre oxidado y salpicada de 
como masiegas la corta y rala barba cenicienta: tal era don 
Epifanio Magallanes.

Hombre malo no fué nunca; pero sí siempre adusto, avaro de 
las palabras hasta el punto de suplirlas por gestos las más 
veces.

En su casa jamás hubo una fiesta; domingo, días patrios, 
Navidad, carnavales, y hasta los aniversarios familiares, 
pasaban inadvertidos: el calendario era allí completamente 
innecesario

A la pulpería iba de tarde en tarde y muy de mañana, para 
hacer sus compras, vender sus frutos o arreglar sus cuentas, 
empleando en ello el menor tiempo posible, rehusando 
siempre cualquier invitación que se le hiciera. Si le ofertaban 
un cigarrillo, respondía invariablemente:

—Gracias, no sé fumar.

Si a servirse de una copa:

—Gracias, no sé beber.

Y tampoco sabía tomar mate, y, claro está, mucho menos 
jugar a ningún juego de naipes.

Con sus peones era un tirano manso; no los gritaba, no los 
retaba nunca, pero exigía el máximun del trabajo, y la falta 
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más insignificante era motivo de inmediata destitución. Y hay 
que agregar el parsimonioso racionamiento, la absoluta 
prohibición de tertulias, de juegos y jaranas.

Y, sin embargo, no le querían mal; pues les constaba que esa 
severidad y aquella tacañería no provenían de él. Aquel 
tirano, seco de alma como de cuerpo, era un miserable 
esclavo de su odiosa mujer, misia Camila, a quien los peones, 
entre sí, y con recelosa reserva, llamaban la «Vampira».

Cuentan de ella que fué siempre una chica voluntariosa y de 
cascos livianos, criada sin gobierno, pues su padre—viudo al 
cabo de tres años de matrimonio—tenía en el alma—al decir 
las gentes—más vicios que pulgas caben en el cuerpo de un 
perro.

Epifanio se enamoró de la cervatilla, y el padre de ésta, 
arruinado y que tenía necesidad de recurrir a expedientes 
tenebrosos para dar satisfacción a sus sensualismos 
irrefrenables, acogió con entusiasmo el proyecto matrimonial, 
rehusado violentamente por Camila.

—¿Qué mejor partido vas a esperar?... Yo estoy fundido; 
cualesquier día me quitan el campo, hacienda cuasi no tengo, 
crédito menos. Epifanio es rico...

—¡Y feo!—replicó ella colérica.

—¡Cabeza de chorlito!... Un hombre rico nunca es feo, de la 
mesma laya que una mujer rica nunca es fea ni vieja, 
anqu'esté picada 'e viruelas, tuerta, sin dientes y con más 
años que un yaribá de treinta varas de alto!...

—¡Además, es zonzo!...

—La zonza sos vos. ¿De qué t'iba valer que juese rico si 
juese vivo?...

El casamiento se efectuó, contra la obstinada resistencia de 
Camila y malgrado los amorosos consejos de doña Emilia, la 
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madre de Epifanio, que con su buen sentido presentía una 
unión desastrosa.

Desde su instalación en la estancia, Camila emprendió su obra 
de dominación, obra fácil en virtud de la debilidad de su 
marido. Su táctica fué aislarlo. El estanciero tenía por 
mayordomo al viejo Luis, que lo había sido de su padre y en 
quien depositaba absoluta confianza.

A fuerza de insidias, en una constante guerra de alfilerazos, 
obligó al buen viejo a marcharse.

—Patrón—le dijo un día;—m'hijo Pedro, que tiene una 
estanzuela en Las Palmas, m'escribe qu'está enfermo y que 
vaya a cuidarle sus animalitos... Usted compriende...

Magallanes comprendió muy bien, pero no tuvo valor para 
imponerse y asintió en el silencio.

Luego le tocó el turno a Jacinta, la hermana de Epifanio. 
Tímida como éste, soportó resignadamente los agravios y las 
humillaciones a que la sometía sin tregua su irascible cuñada. 
Nunca protestó, contentándose con ir a llorar junto a su 
madre, resignada como ella al sacrificio en obsequio al 
hermano cautivo.

Sin embargo, como todo, hasta la abnegación tiene su límite, 
la mártir partió un día para ir a pisar una semana en casa de 
su tía; y no regresó más.

Quedaba solamente la anciana y la «Vampira» se ensañó con 
ella, a quien las negras y mulatas de la servidumbre faltaban 
descaradamente al respeto. Servíanle frío, lavado, escaso de 
azúcar, el mate que constituía su único vicio; y si protestaba 
con timidez, las famulillas replicaban con insolencia:

—¿Y qué quiere?... Tenemos otras cosas que hacer...

Tenían, en efecto, otras cosas que hacer: estar de tertulia 
con «la señora», con las tres hermanas de ésta, convertidas 
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en directoras de la estancia.

Retraída a sus habitaciones, consumida por la pena y la 
vergüenza, doña Emilia falleció pocos meses después de 
partir su hija.

—La «Vampira» nos va comiendo a todos, uno después de 
otro—dijo el tapecito Dionisio.

El nuevo mayordomo, hechura de Camila, un indio grandote 
con cara de asesino, lo oyó, y descargándole un terrible 
golpe en la cabeza con el mango del talero, le gritó furioso:

—¡Limpíate la boca, trompeta, p'hablar de la patrona!... Y 
aurita mesmo vas a ensillar y a mandarte mudar de aquí!...

Muerta misia Emilia, la estancia quedó enteramente a merced 
de la terrible intrusa. Su padre se instaló en la casa, 
dedicándose a cuidar parejeros, bien alimentados a maíz y 
alfalfa, pues tenía carta blanca en la pulpería

Los hermanos de Camila, en compañía de amigotas y 
amiguitas, vivían en fiesta perpetua. Todo el día, naipe y 
beberaje, y por las noches, comilonas que terminaban en 
orgías presididas por la «Vampira».

En cuanto a Epifanio, había llegado a ser una «cosa», una 
pulpa, sin voluntad, sin autoridad, de quien nadie hacía caso. 
Pasaba casi todo el día vagando por el campo, de donde 
regresaba al anochecer. Comía unos trozos de asado, en la 
cocina, de pie, e iba luego a acostarse en el cuartito alejado 
que otro tiempo ocupó el viejo capataz. Presa del insomnio, 
rebelábase, hervía en indignación, proponiéndose enérgicas 
resoluciones para el día siguiente. Pero al día siguiente 
encontrábase más débil e irresoluto, más impotente y 
resignado con su miseria...

En el amanecer de una noche crapulosa, el padre de Camila, 
tambaleante, con el rostro descompuesto por el efecto del 
alcohol, puso las manos sobre los hombros de su hija—que se 
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encontraba casi en igual estado—y le dijo con supremo 
cinismo:

—¡Esto es divertirse!... ¿Has visto lo que vale casarse con un 
hombre rico... y zonzo? Aura te acordarás de mi consejo... Un 
padre nunca, aconseja mal a sus hijos...
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La Vidalita
Al caer la tarde, todas las tardes, Nepomuceno—Pomuceno, 
como lo llamaban allá—iba al arroyo, para darles de beber, 
después de haberlos paseado, al tordillo y al alazán, los dos 
parejeros del patrón.

Tarea diaria, y al parecer interminable, porque el patrón no 
se resolvía nunca a armar una carrera, y sus fletes—maulas, 
al decir de los comarcanos—envejecían tragando maíz y 
alfalfa.

Era aquella la tarde de un lunes, y todos los lunes Pomuceno 
estaba seguro de encontrarse con Jova en el arroyo, pues 
era su día de lavado. Y siempre, en ese día, cuidaba el mozo 
de empilcharse bien, lonjearse las quijadas y enaceitarse el 
pelo.

Él la saludó, como siempre, afectuosamente; y ella Le 
correspondió, como siempre en términos de una afectuosidad 
semejante.

—Linda la tarde—anunció él; y ella:

—Si usted no lo dice no lo hubiera albertido...

—Pero, vea: pa que yo albierta que hay una cosa linda, 
estando usté presente, carece qu'esa cosa sea muy linda.

—¡Me gustó ese piacito!... ¿Por qué no hace una vidalita asina?

—¡Dale con las vidalitas!

—Dejuro... ¿Y si me gustan?... ¿Quiere que le diga l'última que 
me compuso Silverio?
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—¡No, no!... ¡Silverio!... ¡Un indio ñato y picao de viruelas!...

—¡Pero es pueta!

—Y rengo, tamién.

—No li hace, pero canta muy lindo.

—¿De modo que a mí nunca me v'a querer?... ¿Siempre me 
v'abrir el caballo pa darle la preferencia al fiero Silverio?

Jova, haciendo un mohín picaresco, respondió:

—¡Quién sabe!... Si usté apriende a componerme vidalitas...

Y como todos los lunes, el lindo mozo se volvió a las casas, 
conduciendo al tranco lento los parejeros del patrón y 
maldiciendo su incapacidad poética.

Después de alojar y racionar a los parejeros gandules, se fué 
al galpón y en vez de avivar el fuego del fogón y cambiarle 
la yerba al mate, cogió la guitarra de sobre la pila de cueros, 
y empezó a ensayar, con rabiosa obstinación:

«La, lará larala...
«la lará lará...
«la, lará larala...»

—¡Es al ñudo! ¡No sale!—exclamó con rabia; y dirigiéndose al 
viejo Tomás, que estaba muy preocupado sobando con la 
«mordaza» una tira de cuero, interrogó:

—¿Diga, viejo, usté sabe cantar vidalitas?

—¿Vidalitas?—respondió el viejo, volviendo la cabeza.—¡A mi 
juego me llamás!... ¿Querés que te largue una?...

—¡Largue!..

—Güeno. Trái pacá el estrumento...

138



Ñó Tomás cogió la guitarra, se sentó en un extremo del 
trashoguero, se compuso el pecho, y después de advertir:

—Escuchá ésta;—empezó:

«Palomita blanca...
Vidalita...»

Pomuceno interrumpió con violencia:

—¡Callesé!... ¡Eso es más viejo qu'el unto sin sal!...

—¿Ah, sí?...—respondió sin inmutarse el viejo—Güeno. A ver 
estotra:

«Paloma torcaza...
«Vidalita...»

—¡Eso es lo mesmo!—tornó a interrumpir el mozo. Y ño 
Tomás se indignó entonces:

—¿Lo mesmo?... ¿Con qu'es lo mesmo paloma blanca que 
paloma torcaza?... ¡Se conoce que vos juiste a la escuela, 
che, porque no hay como dír a la escuela pa risultar 
inorante!...

—¡No, viejo, n o!... Quiero decirle que lo que yo preciso es un 
verso nuevo, que nu'haya sido cantao...

—¡Ah!... Compriendo... ¿Querés que te componga uno?...

—Eso...

—¡Ah!... Güeno; pa eso no sirvo, che. P'hacer un trabajo en 
guascas, llamame, pero pa trenzar un verso no doy pié en 
bola... Pa eso endereza al indio Silverio, que pa cantar es 
como calandria... ¡Y es pa l'único que sirve, tamién!...

—¡Si, vi'enderezar pa él!—respondió furioso Pomuceno. Y 
salió.
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Al domingo siguiente, festejando el santo de la patrona, hubo 
fiesta en la estancia: asado con cuero, gallinas guisadas con 
arroz, lechones al horno, pasteles de carne y de dulce, arroz 
con leche, vino a discreción, y bailongo luego después de la 
copiosa cena...

Era más de medía noche y la concurrencia—sobre todo la 
concurrencia femenina—comenzó a extrañarse de la ausencia 
de Pomuceno y Silverio. Por fin cayó a la sala el primero. Se 
acercó a Jova. Estaba un poco pálido y su voz temblaba al 
decirle:

—Aura le via cantar una vidalita...

Brilláronle de gozo los ojos a la criolla, que interrogó 
palmoteando:

—¿Compuesta por usté?

—Compuesta por mí... pa usté...

Ante la general curiosidad, Pomuceno tomó la guitarra y 
comenzó:

«Junto al basurero,
«Vidalita...
«Junto al basurero...»

Y tras varios infructuosos esfuerzos por conr tínuar, dijo:

«Al basurero junto...»

—¡Eso es bolazo!—exclamó decepcionada la moza; y el 
cantor, encarándose con ella, replicó:

—¡Pueda qu'eso sea bolazo, pero lo que sigue no!... Escuche:

«Al basurero junto...
«Vidalita...
«Al basurero junto...»
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Y arrojando la guitarra que se quejó al desgarrarse sobre las 
baldosas el piso:

—¡Hay un dijunto!—dijo Pomuceno, con amplio y soberbio 
gesto.

—El dijunto es Silverio; le corté el tragadero.... Yo no puedo 
cantarte vidalitas... ¡Él tampoco te las va'cantar más!...
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La Aruera y el Ombú
De cuando en cuando, las furiosas ráfagas del pampero 
hacían estremecer al rancho; pero los cuatro horcones de 
coronilla, casi centenarios, gemían sin aflojar el garrón.

Y apenas apagado el bramido del viento, reventaba 
estruendosamente el trueno y el chaparrón castigaba el viejo 
techo pajizo con gotas gruesas como munición ñanducera.

—¡Golpiá, que te van'abrir!—dijo el viejo Pascasio, mientras, 
imperturbable, le cambiaba la tercera cebadura al mate.

Muchos años tenían los cernos de coronilla, y ia cumbrera de 
guayabo colorado y las «tijeras» de palma, y las alfajías de 
tacuara y la quincha imperial, y los muros de cebato. Viejo de 
nevada cabellera era su propietario actual; y sin embargo le 
faltaba vivir diez años más para alcanzar la edad a que se 
resignó a dormir el «sueño largo» su padre, quien, con sus 
propias manos, lo edificó, siendo mozo.

Podían ladrar los vientos, podían chicotear las lluvias y 
romperse las nubes escupiendo rayos... ¡en aquella casa no 
entraba nadie si el amo no abría la puerta!...

—Los que pagan el pato son los árboles,—dijo uno; y el viejo 
aprovechó la bolada para sacarle punta a un cuento:

—Esta tormenta recuerda el sucedido de la Laguna Pelada.

—¿Qué pasó?

—¿Ustedes han conocido alguna vez un árbol en la orilla de la 
Laguna Pelada?...

—Pues en un tiempo supo estar escondida detrás de un 
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monte flor.

—Hará mucho...

—Hace añares... «Allá en aquel tiempo en que Jesucristo 
tuavía no había cáido a estos pagos, la laguna estaba tan 
lampiña como aura; más lampiña, por que ni yuyos tenía.

«Pero aconteció que una punta 'e semillas de árboles, que 
andaban buscando sitio pa poblar, llegaron a la Laguna Pelada 
al escurecer, hicieron noche allí, y al otro día, cuando diban a 
ensillar pa seguir viaje, la semilla 'e Quebracho, qu'era la 
jefa, dijo asina:

—«Aquí no más me parece lindo p'acomodarnós.

—«La tierra es güeña,—dijo el Guayabo.

—«Y l'agua es linda,—dijo el Sarandí.

—«A mí me gusta,—dijo el Tala; y dijo el Urunday:

—«A mí tamién me gusta.

«Ponidos tuitos de acuerdo, el Quebracho ordenó la 
formación. Junto a la orilla 'e l'agua mandó poblar al Junco, el 
Sarandí, el Sauce y el Ceibo. En el segundo escuadrón 
escalonado, el Tala, el Moüe, el Espínillo, el Guayaba y el 
Coronilla. Y en la línea 'el frente, pa ponerle el pecho a los 
pamperos, campó el Quebracho jefe y sus capitanes Urunday, 
Biraró, Arrayán, Tembetarí y Jacarandá...

«En el flanco izquierdo y medio cortao se plantó la Aruera.

—;Y vos,—!e preguntó el jefe al Ombú,—¿ande querés servir?

«Y dijo el Ombú:

—«Yo me vi'a cortar solo y vi'a poblar en aquella cuchilla, pa 
servir de bombero...
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—«Bien pensao,—dijo el jefe.

«Y dende aquel día comenzaron a crecer los árboles como 
una bendición de Dios, y unos se criaron grandotes y tuitos 
juertes y sanos. Cuando se óia la diana 'e los truenos 
anunciando el galopiar de la indiada de ño Pampero, el jefe 
decía:

—«¡No se asusten muchachos!... Yo, con mi estao mayor les 
vi'a quebrar el primer arrempujón; después las Coronillas, los 
Talas, los Molles y los Espinillos con sus espinas los van 
hacer tirar a los vientos, y cuando pasen sobre ustede los 
flojos de la orilla 'e l'agua, va ser p'ahogarse como chanchos 
en la laguna!»

«Y siempre jué asina mesmo, hasta que cayeron al pago los 
hombres. Trujeron herramientas, y el Quebracho viejo, a 
quien mil pamperadas nunca le habían hecho ni la cola, fué el 
primero a cáir a los cuatro mordiscones del fierro... Dispués 
voltiaron el Urunday y el Arrayán y el Tembetarí y el Biraró 
y el Jacarandá...

«El Tala, el Molle, el Guayabo y el Espinillo, que les tenían 
rabia, porque daban mucha sombra, cuasi se alegraron de su 
disgracia que los dejaba a ellos de jefes. Pero alegría en 
rancho 'e pobre es como cebadura lavada: en el primer mate 
da un poquito 'espuma y en seguidita encomienzan a boyar 
los paraguayos... Y a ellos tamién les tocó el turno de dir a 
reventar de rabia en los fogones... El chusmerío 'e la costa 
quedó contento: ya no tenían superiores. Pero tampoco 
tenían quienes los defendieran, y a poco andar, las uñas de 
los vientos y los dientes de los vacunos concluyeron con 
tuitos ellos... Y de aquella población tan linda, sólo quedaron 
el Ombú y la Aruera.

«Y un día, la Aruera,—por mal nombre Manzanillo,—le dijo al 
Ombú:

—«Convenzasé aparcero: solamente viven y solamente 
triunfan, los que como usté, no sirviendo pa nada, naides los 
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codicea o aquellos que, como a mí, nos respetan porque 
somos malos, y sabemos hacer daño!...»
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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