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Chaqueña
Habíamos andado todo el día, a tranco de mula por el serpeante camino

que a veces cruza en diámetro un vallecito circular, a veces se hunde, a

manera de reptil en el amplio túnel formado por las insolentes

ramasones de los quebrachos, grandes como catedrales.


Iba cayendo la tarde y teníamos la vista y la mente fatigadas con la

incesante contemplación de la selva sin término. Un viento del sur,

espantando el bochorno, castigábanos en cambio con el polvo rojizo y

sutil de las arenosas tierras de la pampa chaqueña; el tormento del

polvo, digno competidor de la saña perversa de mosquitos y jejenes. El

cielo mantenía en la inmensidad de su imperio el impertinente azul que

enceguece, que domina, que anonada con la monotonía de sus

luminosidades.


Saliendo de un laberinto de frondas ásperas y amenazantes, abrióse de

pronto ante nosotros un risueño vallecito tapizado con el dañino capihacuá

(pasto que pincha), terror de las cabalgaduras a las cuales se obliga a

cruzar sobre ellos sin la protección de las polainas de cuero.


Formaba el descampado aquel, una circunferencia casi perfecta en un

diámetro no mayor de quinientos metros. Aquí y allá, sobre el tapiz de

hierba, gallardeaban las palmas carandaís, la teja natural de las techumbres comarcanas.


Por todas partes la selva lujuriosa rodeaba el valle con alta, ancha,

impenetrable barrera, entre cuyos verdes diversos, echaban como una

sonrisa los lapachos con las grandes manchas rosadas de sus flores,

junto al cobre de los adustos guayacanes y la púrpura imperial de los

ceibos. En el centro del playo centelleaba cual pupila de acero un

lagunejo de aguas blancas donde bogaban dulcemente, semejando diminutos

barcos negros, los pescadores mbiguás.


En la linde oriental del potrerillo un higuerón colosal ofreciónos la

apetitosa sombra de su domo esmeraldino. Desmonté y tendíme con delicia

sobre el colchón de hojas muertas y de suaves y sedosas lianas

acumuladas al pié del gigantón.


Mis acompañantes correntines, más duros aún que los quebrachos

familiares, ajenos a la fatiga y al sol que cabrillea sobre sus rostros

de jacarandá, desdeñaban echar pié a tierra y con la pierna cruzada

sobre el recado, oprimido entre el nácar de los dientes el hediondo paraguayo, entornaban los párpados, quizá para soñar mejor con la cuñataí

que habían dejado allá lejos, más allá del agrio bosque, más allá del

imponente rio, escondida en un nido de barro y de palma entre los

floridos naranjales del inolvidable Taragüy.


Yo también, semi adormecido por el conjunto enervante de la tibiedad

ambiente, de los perfumes selváticos y del colosal silencio, comenzaba a

soñar; a soñar con el pasado, tan próximo y tan lejano ya, del desierto

salvaje, del fenecido imperio índico. Es la misma tierra huraña

devorada por las selvas, calcinada por los soles, atormentada por las

sequías; es la misma región ingrata donde los prados son de acero y los

ríos de sal; es el mismo infierno de las sedes que enloquecen; es el

mismo cielo sin nubes donde revolotean siniestros los cuervos famélicos;

es el mismo bosque donde se arrastra cauteloso el tigre; es el mismo

pajonal donde las lampalaguas anidan; son los mismos esteros donde

galopan furiosos los jabalíes, y son los mismos riachos en cuyas sucias

riberas se asolean los jacarés. Todo parece lo mismo, inmutable con su

belleza eterna y su eterna rebeldía; falta el señor indígena

solamente...


¿Falta?... Mezclado con los correntines de mi escolta viene un toba.

Es el único que ha descendido de la mula y se ha echado de bruces sobre

el suelo, parece contemplar el paisaje con la soberana indiferencia de

sus pupilas turbias donde duermen nostalgias. Los mosquitos cubren casi

sus pantorrillas desnudas y los jejenes forman una nube grísea sobre su

cabeza descubierta sin obligarte a mínimo gesto: tiene el aspecto y la

inmovilidad de un rollizo hachado, cepillado y curado por la intemperie.

Espécimen de la raza desposeída, quien sabe qué extrañas y confusas

ideas siente bullir en las obscuridades de su pequeño cerebro. Quizá al

contemplar la tierra esquiva, inhospitalaria, donde un tiempo

albergábanse los suyos en continua disputa con las fieras, cavile en el

grado de indigencia que es menester para no despertar codicia.


Mis párpados se han cerrado del todo y una placidez de ensueño orea

mi frente, invitando al reposo. Sensación de pocos segundos; estoy en el

Chaco y en el Chaco dominan aún, salvajes furibundos, los mosquitos que

me obligan a mantener la vigilia fatigosa.


Pero ¿que advierto delante de mí? ¿Es realidad, es visión febril?...


Me restregó los ojos, observo atentamente el extraño grupo que parece

haber surgido del suelo a la voz de un conjuro poderoso. Lo forman tres

indias viejas, tres espantosas figuras de remota apariencia humana. Un

trapo anudado en la frente sujeta la crin escasa y lustrosa; un guiñapo

encubre ligeramente el busto miserable dejando ver el cuello flaco,

negro y arrugado como un tronco de sauce y unos brazos escuálidos,

obscuros; brazos de momia y brazos de mono a la vez. Una saya hecha

jirones llega hasta poco más abajo de la rodilla desdeñando cubrir las

piernas, magras y negras como las extremidades toráxicas. Todas llevan

colgada del cuello y echada a un flanco, una bolsa repleta de quien sabe

que raras inutilidades. Una de ellas sujeta ahorcajado sobre la cadera,

un chico desnudo, flaco, ventrudo, horrible como un implume pichón de

venteveo.


Inmóviles, sin pronunciar una palabra, sin un gesto facial, me

tienden las manos pequeñas, huesudas, simiescas. Así permanecen varios

minutos soportando mi asombrada observación. Al fin, una de ellas parece

impacientarse y exclama con una voz sin timbre:


—Dá, dá.


Tampoco yo acierto a moverme ni a pronunciar palabra temeroso de

ahuyentar la macabra visión. Y el miserable ser, casi sin mover los

labios, rígido el cuerpo, impasible el rostro, continúa su súplica.


—Dá... dá...


Le doy unos níqueles y le pido plantas, plantas del bosque, flores

del aire. No entienden. Repito tres o cuatro veces el pedido, sin éxito.

Al cabo, se miran, se acercan, y semejantes a hormigas que se

encuentran y se comunican en un contacto de antenas, dan media vuelta y

silenciosamente, como habían venido, se alejan, se internan en la selva y

desaparecen.


Quedé indeciso, no sabiendo si lamentar o agradecer la desaparición

de aquéllos seres misérrimos, semi-humanos, semi-bestias. Poco más de

diez minutes habían transcurrido cuando, con igual sigilo, con el mismo

andar sin ruidos, de fantasma, se me presentan las tres harpías,

acompañadas esta vez de algo que podría pasar por beldad, entre los

tobas. Era joven; llevaba una pañoleta de lana rosada en la cabeza, una

limpia y nueva bata de zaraza azul y blanca, y una falda roja. Las

piernas, bien formadas, y los pies menudos, desnudos, como las otras

pero cuidados con prolijidad. De sus orejas pendían aros de oro; en el

cuello ostentaba un collar de perlas falsas y sus dedos estaban cuajados

de sortijas ordinarias.


Al verme, apartóse de sus compañeras, —que permanecieron alineadas,

erguidas, silenciosas,— y se acercó a mí, sonriendo con indescriptible

sonrisa, la más espantable sonrisa que haya profanado y degradado un

rostro humano.


¡Aquella sonrisa!... Si queréis formaros una idea de su horrorosa

repugnancia, imaginad —¡si os es posible!— una gorila cortesana

ensayando gestos de lujuriosa coquetería.


¡Oh, la sonrisa de la infeliz criatura!... Me hizo mucho mal, más mal

que la presencia de las brujas tobas. Le di todos los niqueles que

tenía, ansiando se marchase. Pero ella sonrió, sonrió, sonrió con

esfuerzo visible y comenzó a pasar y repasar frente a mí. De pronto,

sorprendida sin duda ante la adustez de mi mirada, bajó la vista,

tornóse triste y tendió la mano en demanda de nueva limosna. Como no se

la diera, fué a reunirse con las viejas y en su compañía, siempre

silenciosas como fantasmas, derechas, rígidas, sin volver la cabeza, se

internaron y se perdieron en la selva.


Cuando hubieron desaparecido, me puse de pie dispuesto a continuar la

marcha. Mis ojos se encontraron entonces con los del toba, quien

interpretando a su manera el disgusto pintado en mi semblante, me dijo,

en su idioma, como filosófico consuelo:


—«Caica la chihué, caica la mohua».


(Acabada la plata, se acabó la mujer.)

    Javier de Viana
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