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Chaqueña
Habíamos andado todo el día, a tranco de mula por el 
serpeante camino que a veces cruza en diámetro un vallecito 
circular, a veces se hunde, a manera de reptil en el amplio 
túnel formado por las insolentes ramasones de los 
quebrachos, grandes como catedrales.

Iba cayendo la tarde y teníamos la vista y la mente fatigadas 
con la incesante contemplación de la selva sin término. Un 
viento del sur, espantando el bochorno, castigábanos en 
cambio con el polvo rojizo y sutil de las arenosas tierras de 
la pampa chaqueña; el tormento del polvo, digno competidor 
de la saña perversa de mosquitos y jejenes. El cielo 
mantenía en la inmensidad de su imperio el impertinente azul 
que enceguece, que domina, que anonada con la monotonía 
de sus luminosidades.

Saliendo de un laberinto de frondas ásperas y amenazantes, 
abrióse de pronto ante nosotros un risueño vallecito tapizado 
con el dañino capihacuá (pasto que pincha), terror de las 
cabalgaduras a las cuales se obliga a cruzar sobre ellos sin la 
protección de las polainas de cuero.

Formaba el descampado aquel, una circunferencia casi 
perfecta en un diámetro no mayor de quinientos metros. 
Aquí y allá, sobre el tapiz de hierba, gallardeaban las palmas 
carandaís, la teja natural de las techumbres comarcanas.

Por todas partes la selva lujuriosa rodeaba el valle con alta, 
ancha, impenetrable barrera, entre cuyos verdes diversos, 
echaban como una sonrisa los lapachos con las grandes 
manchas rosadas de sus flores, junto al cobre de los adustos 
guayacanes y la púrpura imperial de los ceibos. En el centro 
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del playo centelleaba cual pupila de acero un lagunejo de 
aguas blancas donde bogaban dulcemente, semejando 
diminutos barcos negros, los pescadores mbiguás.

En la linde oriental del potrerillo un higuerón colosal 
ofreciónos la apetitosa sombra de su domo esmeraldino. 
Desmonté y tendíme con delicia sobre el colchón de hojas 
muertas y de suaves y sedosas lianas acumuladas al pié del 
gigantón.

Mis acompañantes correntines, más duros aún que los 
quebrachos familiares, ajenos a la fatiga y al sol que 
cabrillea sobre sus rostros de jacarandá, desdeñaban echar 
pié a tierra y con la pierna cruzada sobre el recado, oprimido 
entre el nácar de los dientes el hediondo paraguayo, 
entornaban los párpados, quizá para soñar mejor con la 
cuñataí que habían dejado allá lejos, más allá del agrio 
bosque, más allá del imponente rio, escondida en un nido de 
barro y de palma entre los floridos naranjales del inolvidable 
Taragüy.

Yo también, semi adormecido por el conjunto enervante de la 
tibiedad ambiente, de los perfumes selváticos y del colosal 
silencio, comenzaba a soñar; a soñar con el pasado, tan 
próximo y tan lejano ya, del desierto salvaje, del fenecido 
imperio índico. Es la misma tierra huraña devorada por las 
selvas, calcinada por los soles, atormentada por las sequías; 
es la misma región ingrata donde los prados son de acero y 
los ríos de sal; es el mismo infierno de las sedes que 
enloquecen; es el mismo cielo sin nubes donde revolotean 
siniestros los cuervos famélicos; es el mismo bosque donde 
se arrastra cauteloso el tigre; es el mismo pajonal donde las 
lampalaguas anidan; son los mismos esteros donde galopan 
furiosos los jabalíes, y son los mismos riachos en cuyas 
sucias riberas se asolean los jacarés. Todo parece lo mismo, 
inmutable con su belleza eterna y su eterna rebeldía; falta el 
señor indígena solamente...

¿Falta?... Mezclado con los correntines de mi escolta viene un 
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toba. Es el único que ha descendido de la mula y se ha 
echado de bruces sobre el suelo, parece contemplar el 
paisaje con la soberana indiferencia de sus pupilas turbias 
donde duermen nostalgias. Los mosquitos cubren casi sus 
pantorrillas desnudas y los jejenes forman una nube grísea 
sobre su cabeza descubierta sin obligarte a mínimo gesto: 
tiene el aspecto y la inmovilidad de un rollizo hachado, 
cepillado y curado por la intemperie. Espécimen de la raza 
desposeída, quien sabe qué extrañas y confusas ideas siente 
bullir en las obscuridades de su pequeño cerebro. Quizá al 
contemplar la tierra esquiva, inhospitalaria, donde un tiempo 
albergábanse los suyos en continua disputa con las fieras, 
cavile en el grado de indigencia que es menester para no 
despertar codicia.

Mis párpados se han cerrado del todo y una placidez de 
ensueño orea mi frente, invitando al reposo. Sensación de 
pocos segundos; estoy en el Chaco y en el Chaco dominan 
aún, salvajes furibundos, los mosquitos que me obligan a 
mantener la vigilia fatigosa.

Pero ¿que advierto delante de mí? ¿Es realidad, es visión 
febril?...

Me restregó los ojos, observo atentamente el extraño grupo 
que parece haber surgido del suelo a la voz de un conjuro 
poderoso. Lo forman tres indias viejas, tres espantosas 
figuras de remota apariencia humana. Un trapo anudado en la 
frente sujeta la crin escasa y lustrosa; un guiñapo encubre 
ligeramente el busto miserable dejando ver el cuello flaco, 
negro y arrugado como un tronco de sauce y unos brazos 
escuálidos, obscuros; brazos de momia y brazos de mono a la 
vez. Una saya hecha jirones llega hasta poco más abajo de la 
rodilla desdeñando cubrir las piernas, magras y negras como 
las extremidades toráxicas. Todas llevan colgada del cuello y 
echada a un flanco, una bolsa repleta de quien sabe que 
raras inutilidades. Una de ellas sujeta ahorcajado sobre la 
cadera, un chico desnudo, flaco, ventrudo, horrible como un 
implume pichón de venteveo.
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Inmóviles, sin pronunciar una palabra, sin un gesto facial, me 
tienden las manos pequeñas, huesudas, simiescas. Así 
permanecen varios minutos soportando mi asombrada 
observación. Al fin, una de ellas parece impacientarse y 
exclama con una voz sin timbre:

—Dá, dá.

Tampoco yo acierto a moverme ni a pronunciar palabra 
temeroso de ahuyentar la macabra visión. Y el miserable ser, 
casi sin mover los labios, rígido el cuerpo, impasible el 
rostro, continúa su súplica.

—Dá... dá...

Le doy unos níqueles y le pido plantas, plantas del bosque, 
flores del aire. No entienden. Repito tres o cuatro veces el 
pedido, sin éxito. Al cabo, se miran, se acercan, y semejantes 
a hormigas que se encuentran y se comunican en un contacto 
de antenas, dan media vuelta y silenciosamente, como habían 
venido, se alejan, se internan en la selva y desaparecen.

Quedé indeciso, no sabiendo si lamentar o agradecer la 
desaparición de aquéllos seres misérrimos, semi-humanos, 
semi-bestias. Poco más de diez minutes habían transcurrido 
cuando, con igual sigilo, con el mismo andar sin ruidos, de 
fantasma, se me presentan las tres harpías, acompañadas 
esta vez de algo que podría pasar por beldad, entre los 
tobas. Era joven; llevaba una pañoleta de lana rosada en la 
cabeza, una limpia y nueva bata de zaraza azul y blanca, y 
una falda roja. Las piernas, bien formadas, y los pies 
menudos, desnudos, como las otras pero cuidados con 
prolijidad. De sus orejas pendían aros de oro; en el cuello 
ostentaba un collar de perlas falsas y sus dedos estaban 
cuajados de sortijas ordinarias.

Al verme, apartóse de sus compañeras, —que permanecieron 
alineadas, erguidas, silenciosas,— y se acercó a mí, sonriendo 
con indescriptible sonrisa, la más espantable sonrisa que 
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haya profanado y degradado un rostro humano.

¡Aquella sonrisa!... Si queréis formaros una idea de su 
horrorosa repugnancia, imaginad —¡si os es posible!— una 
gorila cortesana ensayando gestos de lujuriosa coquetería.

¡Oh, la sonrisa de la infeliz criatura!... Me hizo mucho mal, más 
mal que la presencia de las brujas tobas. Le di todos los 
niqueles que tenía, ansiando se marchase. Pero ella sonrió, 
sonrió, sonrió con esfuerzo visible y comenzó a pasar y 
repasar frente a mí. De pronto, sorprendida sin duda ante la 
adustez de mi mirada, bajó la vista, tornóse triste y tendió la 
mano en demanda de nueva limosna. Como no se la diera, fué 
a reunirse con las viejas y en su compañía, siempre 
silenciosas como fantasmas, derechas, rígidas, sin volver la 
cabeza, se internaron y se perdieron en la selva.

Cuando hubieron desaparecido, me puse de pie dispuesto a 
continuar la marcha. Mis ojos se encontraron entonces con 
los del toba, quien interpretando a su manera el disgusto 
pintado en mi semblante, me dijo, en su idioma, como 
filosófico consuelo:

—«Caica la chihué, caica la mohua».

(Acabada la plata, se acabó la mujer.)

7



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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