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Charla Gaucha
Algo más de dos horas después de cerrar la noche, habría de ser. Noche 
asfixiante. El sol había desparramado tanto calor durante el dia, que por la 
tarde, al retirarse, no lo pudo juntar todo y llevárselo para su cueva de 
occidente.

Entre nubes pardas, la luna subía la cuesta arriba del cielo; y al 
encontrarse en alguna como lagunita blanca que la dejaba visible, parecía 
acelerar la marcha, buscando un nubarrón donde ocultarse.

Las voces que llegaban desde el patio de la estancia, advertían la 
presencia del patrón y su familia bajo el toldo verde del parral, prefiriendo 
sin duda, el fastidio de espantar mosquitos y el peligro de los grandes 
gusanos verdes que suelen caer del zarzo, al horno de zinc de las 
habitaciones, a esas horas herméticamente cerradas, para impedir la 
entrada de murciélagos, terror de doña Nicomedes, la patrona.

En el playo de frente al galpón, semidesnudos, echados sobre vellones, la 
peonada charlaba tomando mate «tibión y labao.»

Los bichos de luz rayaban el cielo en todas direcciones; los «cascarudos» 
silvadores y hediondos, casi ciegos y borrachos de un todo, pechaban 
contra un brazo, una cabeza, un muslo, y al caer al suelo sonaban como 
cosa de importancia, haciendo decir a Faustino:

—Esta sabandija es como nágua’e china comadrona: mucho ruido, mucho 
viento y al primer apretón se aplasta.

—Pero no jiede.

—¿Qué sabés vos?..

—Es verdá... ¡disculpe, maistro!

Volando muy bajito, sin hacer ruido, los dormilones iban y venían, 
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atiborrándose de insectos en sus, al parecer, giros idiotas.

De rato en rato lloraba algún sapo desde la garganta de alguna culebra 
que le tenia medio tragado. Un enjambre de insectos pequeñitos 
zumbaban sin tregua. A veces una lechuza castañeteaba el pico y 
graznaba lúgubremente desde el negro silencio de la llanura.

—¿Pa qué hará chus chus la lechuza? —interrogó Serapio.

Y replicó Faustino:

—Pa hacer hablar a los bobos.

—Esa ha’e ser verdá, ché, porque he albertido que cuando la lechuza no 
grita, vos estás callao...

Los perros daban vueltas, se echaban, gruñían, se levantaban 
nuevamente, andaban un poco y tornaban a echarse y a gruñir, palpitantes 
los ijares, pendiente, húmeda y temblorosa la lengua.

—¡Uff!... ¡Si no llueve esta noche me se redite la riñonada!...

—Si eso decís vos, que no tenés ni sebo en las tripas, —contestó 
Faustino,— ¿qué dejas pal patrón viejo con su panza y sus tocinos de 
chancho macao?

—El patrón se refriesca pegándole a la caña ’e l’Habana y a l’agua ’el 
pozo, mientra nosotros tenemo que conformarlo con el mate qu’está 
sedando Serapio... Tomá, ché, y arréglalo un poco... ¿No ves que andan 
boyando los paraguayos?

Picado, Serapio retrucó:

—¡Muy fino, el talón rajao!... ¡Quién sabe no querés que te sirvan 
chicolate?...

—¡Me ca ... iga un árbol encima!...

—¿Qué te pasa?

—¡Qué me dentró un guampudo por la camisa y me anda pezuñando en la 
panza!...
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—Dejalo. Pueda que se coma las «muquiranas»!...

—Guarda eso pa vos, ladiao, que solo te lavás cuando llueve...

—¡Dejuro, con esta seca!... ¿Diande vi’a sacar agua?... Sino me lavo con 
saliva, como los gatos...

—No, che, no hagas eso... pa mi que tu saliva ensusea...

Desde el galpón, haciendo sonar los zuecos descalzos, —as tamangas,— 
avanzaba el pardo Hildebrando, y decía:

—¡Tempo aborrecido! —¿Qué te ocurre, bahiano?

—Mi ridito... ¡Si ñao bufo, revento!...

—¿No trais otra novedá?...

—Nao; mais truje una limeta é cachaza.

Con la noticia alborozáronse los gauchos. Gritó uno:

—¡Alcanza, Patricio, qu’ estamos secos como la perdiz!...

—¡Hágase ver, rubio! —profirió otro.

—Convidá, macaco, y te perdonamos la vida, —agregó un tercero.

—Alargue la mulatihna, ño Tizón.

—Fora! foro toudos!... Piquen sabendo que eu por bondade do; mais pe la 
forza... ¡jem!...

—¡Si te lo pedimos de rodillas!...

—Antón sim...! Eh! dispasinho, dispasinho!... ¡Pucha castigao valentes pa 
la cachaza!...

—¡Ajjj! Medio chamusquea e! gañote, pera es linda.

—¡Cha digo!
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—¿Qué tenés vos?

—Que le abrí no más la jareta, le encajé buche y trago, y me va quemando 
hasta la pajarilla!...

—¡Alcanzá, mulato!

—Nao, ya yega.

—¡Un buchito, no más!

—¡Ñao! O que fica da rapariga va deitar na mea panzaz.

* * *

La puertecita del muro que cierra el patio de la estancia, se abrió, 
apareciendo en el dintel un bulto blanco, más ancho que alto. Era el patrón 
que gritaba con imperio:

—¿No se acuerdan que mañana hay parada e’rodeo? ¡A ver si concluyen 
la plática y se van’acostar!...

—... 'Stá bien, patrón —respondió el capataz.— Vamos, muchachos: cada 
chancho a su chiquero.

—No hable tan juerte que puede oir el patrón eso de chancho...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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