Libro gratis: Clavel del Aire
de Javier de Viana

Al viejo Faustino le llevaron los dos hijos, dicíéndoles que los necesitaban para hacerlos matar—no sabían dónde—en una loma, en un llano, al norte ó al sur... para hacerlos matar en algún paraje en nombre de... en defensa de... ¡Para hacerlos matar!... '

Desde aquel día de enero en que se inició la tormenta en mi amado é infeliz país, no hubo, en largo transcurso de nueve meses, un sólo día de sol: fué un formidable temporal.

El viejo Faustino estaba ya demasiado viejo para labrar la tierra por sí solo. Las cien cuadras de su heredad,—que antes lamentara pequeña como su poncho rabón,—se le aparecían ahora extensión sin término. Y cuando, al obscurecer, largaba los bueyes y volvía al rancho, fatigado su achacoso cuerpo, sin fuerza casi para quitarse los tamangos embarrados, cuando contemplaba el silencio y el aspecto de ruina que iba adquiriendo su casita otrora tan limpita y alegre, un nubarrón de tristezas invadía su alma. Un nubarrón que sólo aclaraban un poco las risas y las caricias de la nietecita, la única hija de su única hija, la pobre Eufrasia, á quien dos años antes habían enterrado en el bajo, junto á las piedras altas, al borde del cañadón del fondo del potrero, en un retazo de tierra infecunda.