Clavel del Aire

Javier de Viana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Clavel del Aire

Autor

Otros textos

Texto núm. 7590

Título: Clavel del Aire
Autor: Javier de Viana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de agosto de 2022
Fecha de modificación: 22 de agosto de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Clavel del Aire

Al indio querido, Gumersindo Gadea.

Allá, en mi país, en el regazo de una de esas graciosas cuchillas
 que forman el mayor encanto de mi tierra uruguaya, el viejo Faustino
 Laguna poseía cien cuadras de terreno, seis bueyes, cuatro caballos, un
 rancho, dos hijos y una nieta.

Uno de los hijos contaba treinta años, el otro veintidós, la nietita
 cinco. El viejo Faustino ignoraba su edad; sólo sabía que eran muchos
 los años, muchos.

En la pequeña heredad trabajaban los tres hombres, sembrando maíz,
 trigo, zapallos, porotos y garbanzos. La ganancia no era mucha, pero se
 vivía, humildemente, sobriamente, resignadamente. Si la labor era ruda y
 no faltaban motivos de tristezas, había en cambio tres focos de luz y
 alegría: el sol, el cielo y la pequeñita Marta.

Algunas veces se presentaban inviernos malos. El frío era cruel, las
 lluvias continuas, los huracanes feroces. Se sufría entonces, pero se
 soportaba en la seguridad de los días lindos y buenos que habrían de
 suceder á las borrascas.

Pero he ahí que de pronto, inesperadamente, en pleno verano, se
 obscurece el cielo indicando la proximidad de una terrible tormenta, la
 más terrible, la más espantosa tormenta: la guerra civil. La guerra, ya
 se sabe, es un huracán al cual no resisten ni los ombúes centenarios, ni
 los coronillas de hierro. Por donde ella pasa se señorea la desolación.
 Destruye todo, hasta la esperanza, hasta la fe.

Al viejo Faustino le llevaron los dos hijos, dicíéndoles que los
 necesitaban para hacerlos matar—no sabían dónde—en una loma, en un
 llano, al norte ó al sur... para hacerlos matar en algún paraje en
 nombre de... en defensa de... ¡Para hacerlos matar!... '

Desde aquel día de enero en que se inició la tormenta en mi amado é
 infeliz país, no hubo, en largo transcurso de nueve meses, un sólo día
 de sol: fué un formidable temporal.

El viejo Faustino estaba ya demasiado viejo para labrar la tierra por
 sí solo. Las cien cuadras de su heredad,—que antes lamentara pequeña
 como su poncho rabón,—se le aparecían ahora extensión sin término. Y
 cuando, al obscurecer, largaba los bueyes y volvía al rancho, fatigado
 su achacoso cuerpo, sin fuerza casi para quitarse los tamangos
 embarrados, cuando contemplaba el silencio y el aspecto de ruina que iba
 adquiriendo su casita otrora tan limpita y alegre, un nubarrón de
 tristezas invadía su alma. Un nubarrón que sólo aclaraban un poco las
 risas y las caricias de la nietecita, la única hija de su única hija, la
 pobre Eufrasia, á quien dos años antes habían enterrado en el bajo,
 junto á las piedras altas, al borde del cañadón del fondo del potrero,
 en un retazo de tierra infecunda.

En el transcurso de los meses, el rancho, castigado por los pamperos,
 se fué inclinando, inclinando, cual si quisiera, él también, acostarse á
 descansar sobre la tierra.

Y el poderoso cuerpo del viejo, se inclinaba lo mismo hacía la
 tierra, embestido por la furia de otros pamperos más terribles, los que
 rugen y escarban en el interior de las almas. El viejo se sentía morir,
 escapándosele la vida como se escapaban las pajas del techo, una á una,
 en destrucción continua, y pensaba amargamente en sus hijos ausentes, en
 aquellos hijos que, según toda probabilidad, no habrían de estar á su
 lado, en la hora suprema, para cerrarle los ojos y para cavarle la fosa,
 allá abajo, junto á las piedras altas, al borde del cañadón del fondo
 del potrero, donde dormía, desde hacía dos años, la infeliz Eufrasia.

Sin embargo, una mañana, mientras uncía trabajosamente los bueyes, vió llegar un vecino que alegre como unas pascuas, le gritó:

—¡La paz, viejito!... ¡Se ha firmao la paz!... Y sin añadir palabra,
 el vecino se alejó á todo lo que daba el jamelgo, para continuar su gira
 anunciando la buena nueva por el pago.

—¡Bendito sea Dios!—exclamó el viejo.

Y todavía con la coyunda en la mano, cayó de rodillas y comenzó á mascullar una oración fervorosa.

* * *

Poco á poco, hoy uno, mañana dos, empezaron á caer al pago los
 mozos que la guerra había arrebatado á sus hogares. Hoy uno, mañana dos,
 iban llegando los mozos del pago; pero los hijos de don Faustino no
 aparecían.

Dos meses, dos largos meses de esperanza y de angustia transcurrieron
 así. Había vuelto la primavera, la luz, las flores, los pájaros, la
 alegría en los campos y en las almas, pero el viejo, esperando siempre,
 veía marcharse sus últimas fuerzas y con ellas la esperanza de
 contemplar el regreso de sus hijos, de cuya suerte nadie sabía
 informarle.

Al fin, una tarde, alguien más bueno ó más malo, quien sabe, le dio la brutal noticia:

—«Murieron los dos, en una peleíta al ñudo allá por la frontera».

No brotó una lágrima de los atormentados ojos del anciano; pero
 volvió á caer de rodillas y durante mucho rato, mucho rato, sus labios
 estuvieron moviéndose, recitando una plegaria. Luego se levantó y anduvo
 errando por el campo, sin objeto, como un sonámbulo.

Al atardecer ensilló su matungo y llamó á la nietita que palmoteaba de contento, diciendo en su media lengua:

¿Pachiá pitizo, güelito?

La alzó, montó él también y echó á andar, lentamente, hacia afuera,
 sin dirección, sin propósito. Iba huyendo de la desgracia, iba huyendo
 de su casa de dolor, iba á esperar la muerte en otro sitio cualquiera.

Anduvo de ese modo, en silencio, sin detenerse hasta llegar al
 arroyo. Bajo los grandes y frescos sauces del paso, se apeó. Tenía sed,
 una horrible sed que le abrasaba el tragadero. En cuclillas, al borde
 del arroyito, bebió, bebió largamente; en seguida, á manotadas, se bañó
 el rostro, experimentando una inmensa sensación de alivio.

Obscurecía con adorable placidez primaveral. Sobre la alta grama
 verde, la chiquilla, semejante á una garza rosada, saltaba y corría
 rebosando contento en la tibia tarde llena de perfumes agrestes. El
 viejo, al verla, sintió algo caliente humedeciendo sus ojos áridos.
 Lloró, lloró, y el llanto parecía irle sacando tristezas de adentro.

Se enderezó, dio unos pasos y fué andando hacia el gramillal donde pastaba el petizo, murmurando como en un delirio:

—Día... noche... ceibo muerto... clavel del aire...

Y luego, dirigiéndose á la chiquilla, le gritó cariñosamente, casi alegremente:

—¡Clavel del aire!...

Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

Otros textos de Javier de Viana

A los Tajos — Cuento

Añojal — Cuento

Aves de Presa — Cuento

Carancho — Cuento

Cardos — Cuentos, colección

Como se Puede — Cuento

Como un Tiento á Otro Tiento — Cuento

Compadres — Cuento

Con la Ayuda de Dios — Cuento

Con la Cruz en la Punta — Cuento

Cosas de Negro — Cuento

Cuento de Perros — Cuento

De Cuero Crudo — Cuento

Derritiendo la Escarcha — Cuento

Desagradecidos — Cuento

Doña Melitona — Cuento

El Abrazo de Marculina — Cuento

El Alma del Padre — Cuento

El Consejo del Sabio — Cuento

El Consejo del Tío — Cuento

El Crimen del Viejo Pedro — Cuento

El Negrito de Melitón — Cuento

El Poncho de la Conciencia — Cuento

El Tiempo Perdido — Cuento

El Tirador de Macario — Cuento

El Zonzo Malaquías — Cuento

En el Arroyo — Cuento

En las Cuchillas — Cuento

Falsos Héroes — Cuento

Flor de Basurero — Cuento

Gurí — Novela corta

Gurí y Otras Novelas — Novelas cortas, Cuentos, Colección

Juan Pedro — Cuento

Jugando al Lobo — Cuento

La Absurda Imprudencia — Cuento

La Abuela — Cuento

La Arurera y el Ombú — Cuento

La Azotea de Manduca — Cuento

La Cadena — Cuento

La Canalla Fórmica — Cuento

La Caza del Aguará — Cuento

La Caza del Tigre — Cuento

La Estancia de Don Tiburcio — Cuento

La Hija del Chacarero — Cuento

La Libertad del Cimarrón — Cuento

La Mejor Historia — Cuento

La Recaída — Cuento

La Revancha — Cuento

La Singular Aventura del Dr. Manzzi — Cuento

La Vampira — Cuento

La Vergüenza de la Familia — Cuento

La Vidalita — Cuento

La Yunta de Urubolí — Cuento

Lanza Seca — Cuento

Las Madres — Cuento

Las Tormentas — Cuento

¡Lindo Pueblo! — Cuento

Los Débiles — Cuento

Los Gringos — Cuento

Los Inservibles — Cuento

Los Misioneros — Cuento

Lucha a Muerte — Cuento

Matapájaros — Cuento

Mientras Llueve — Cuento

Nabuco — Cuento

No Hay que Sestear el Domingo — Cuento

P'Hacerlo Rabiar al Otro — Cuento

Pelea de Perros — Cuento

Por Cortar Campo — Cuento

Por Culpa de la Franqueza — Cuento

Por la Gloria — Cuento

Por Matar la Cachila — Cuento

Por Qué Basilio Mató un Fraile — Cuento

Por Robar Sandías — Cuento

Ranchos (Costumbres del Campo) — Cuentos, Colección

Resurrección — Cuento

Ruptura — Cuento

Sangre Vieja — Cuento

Sin Palo ni Piedra — Cuento

Sin Segunda Repetida — Cuento

Tapera Humana — Cuento

Tiento de Alambre — Cuento

Triple Drama — Cuento

Triunfo Amargo — Cuento

Última Campaña — Cuento

Un Cuento — Cuento

Un Deshonesto — Cuento

Un Negocio Interrumpido — Cuento

Un Santo Varón — Cuento

Un Viaje Inútil — Cuento

Una Achura — Cuento

Una Carrera Perdida — Cuento

Y a Mí el Rabicano — Cuento