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Clavel del Aire

Al indio querido, Gumersindo Gadea.

Allé, en mi pais, en el regazo de una de esas graciosas
cuchillas que forman el mayor encanto de mi tierra uruguaya,
el viejo Faustino Laguna poseia cien cuadras de terreno, seis
bueyes, cuatro caballos, un rancho, dos hijos y una nieta.

Uno de los hijos contaba treinta anos, el otro veintidos, la
nietita cinco. ElL viejo Faustino ignoraba su edad; solo sabia
que eran muchos Los anos, muchos.

En la pequena heredad trabajaban los tres hombres,
sembrando maiz, trigo, zapallos, porotos y garbanzos. La
ganancia no era mucha, pero se vivia, humildemente,
sobriamente, resignadamente. Si la labor era ruda y no
faltaban motivos de tristezas, habia en cambio tres focos de
luz y alegria: el sol, el cielo y la pequenita Marta.

Algunas veces se presentaban inviernos malos. El frio era
cruel, las lluvias continuas, los huracanes feroces. Se sufria
entonces, pero se soportaba en la seguridad de los dias
lindos y buenos que habrian de suceder a las borrascas.

Pero he ahi que de pronto, inesperadamente, en pleno
verano, se obscurece el cielo indicando la proximidad de una
terrible tormenta, la mas terriole, la mas espantosa
tormenta: la guerra civil. La guerra, ya se sabe, es un huracan
al cual no resisten ni los ombues centenarios, ni Los coronillas
de hierro. Por donde ella pasa se senorea la desolacion.
Destruye todo, hasta la esperanza, hasta la fe.

Al viejo Faustino le llevaron los dos hijos, diciéndoles que los



necesitaban para hacerlos matar—no sabfan donde—en una
loma, en un llano, al norte o al sur... para hacerlos matar en
algun paraje en nombre de... en defensa de... iPara hacerlos
matarl... '

Desde aquel dfa de enero en que se inicio la tormenta en mi
amado e infeliz pafs, no hubo, en largo transcurso de nueve
meses, un solo dia de sol: fue un formidable temporal.

ElL viejo Faustino estaba ya demasiado viejo para labrar la
tierra por si solo. Las cien cuadras de su heredad,—que
antes lamentara pequena como su poncho rabon,—se le
aparecfan ahora extension sin término. Y cuando, al
obscurecer, largaba los bueyes y volvia al rancho, fatigado
su achacoso cuerpo, sin fuerza casi para Qquitarse los
tamangos embarrados, cuando contemplaba el silencio y el
aspecto de ruina que iba adquiriendo su casita otrora tan
limpita y alegre, un nubarron de tristezas invadia su alma. Un
nubarron que sélo aclaraban un poco las risas y las caricias
de la nietecita, la unica hija de su unica hija, la pobre EufraS|a
a quien dos anos antes habfan enterrado en el bajo, junto a
las piedras altas, al borde del canadon del fondo del potrero,
en un retazo de tierra infecunda.

En el transcurso de los meses, el rancho, castigado por los
Pamperos, se fué lncllnando inclinando, cual si quisiera, él
también, acostarse a descansar sobre la tierra.

Y el poderoso cuerpo del viejo, se inclinaba lo mismo hacia la
tierra, embestido por la furia de otros pamperos mas
terribles, los que rugen y escarban en el interior de las
almas. El viejo se sentfa morir, escapandosele la vida como
se escapaban las pajas del techo, una a una, en destruccion
continua, y pensaba amargamente en sus hijos ausentes, en
aquellos hijos que, segdn toda probabilidad, no habrian de
estar a su lado, en la hora suprema, para cerrarle los ojos y
para cavarle la fosa, alla abajo, junto a las piedras altas, al
borde del canadon del fondo del potrero, donde dormfa,
desde hacia dos anos, la infeliz Eufrasia.



Sin embargo, una manana, mientras uncia trabajosamente los
bueyes, vio llegar un vecino que alegre como unas pascuas,
le grito:

—iLa paz, viejitol.. iSe ha firmao la pazl.. Y sin anadir
palabra, el vecino se alejo a todo lo que daba el jamelgo,
para continuar su gira anunciando la buena nueva por el pago.

—iBendito sea Dios!l—exclamo el viejo.

Y todavia con la coyunda en la mano, cayo de rodillas y
comenzo a mascullar una oracion fervorosa.

* X X

Poco a poco, hoy uno, manana dos, empezaron a caer al pago
los mozos que la guerra habia arrebatado a sus hogares. Hoy
uno, manana dos, iban llegando los mozos del pago; pero los
hijos de don Faustino no aparecian.

Dos meses, dos largos meses de esperanza y de angustia
transcurrieron asi. Habia vuelto la primavera, la luz, las
flores, los péjaros, la alegria en los campos y en las almas,
pero el viejo, esperando siempre, veia marcharse sus ultimas
fuerzas y con ellas la esperanza de contemplar el regreso de
sus hijos, de cuya suerte nadie sabia informarle.

Al fin, una tarde, alguien mas bueno 0 mas malo, quien sabe,
le dio la brutal noticia:

—«Murieron los dos, en una pelefta al nudo alla por la
frontera».

No broto una lagrima de los atormentados ojos del anciano;
pero volvio a caer de rodillas y durante mucho rato, mucho
rato, sus labios estuvieron moviéndose, recitando una
plegaria. Luego se levanto y anduvo errando por el campo,
sin objeto, como un sonambulo.



Al atardecer ensillo su matungo y llamo a la nietita que
palmoteaba de contento, diciendo en su media lengua:

iPachia pitizo, guelito?

La alzo, monto €l tambieén y echo a andar, lentamente, hacia
afuera, sin direccion, sin proposito. lba huyendo de la
desgracia, iba huyendo de su casa de dolor, iba a esperar la
muerte en otro sitio cualquiera.

Anduvo de ese modo, en silencio, sin detenerse hasta llegar
al arroyo. Bajo los grandes y frescos sauces del paso, se
apeo. Tenfa sed, una horriole sed que le abrasaba el
tragadero. En cuclillas, al borde del arroyito, bebio, bebio
largamente; en seguida, a manotadas, se bano el rostro,
experimentando una inmensa sensacion de alivio.

Obscurecia con adorable placidez primaveral. Sobre la alta
grama verde, la chiquilla, semejante a una garza rosada,
saltaba y corria rebosando contento en la tibia tarde llena de
perfumes agrestes. El viejo, al verla, sintio algo caliente
humedeciendo sus 0jos aridos. Lloro, lloro, y el llanto parecia
irle sacando tristezas de adentro.

Se enderezo, dio unos pasos y fue andando hacia el gramillal
donde pastaba el petizo, murmurando como en un delirio:

—Dia... noche... ceibo muerto... clavel del aire...

Y luego, dirigiendose a la chiquilla, le grito carinosamente,
casi alegremente:

—iClavel del airel...
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