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Collera Rota
En dos horas de recorrida por el campo, Corvalán no había hecho otra 
cosa que dejar trancurrir el tiempo vagando sin objeto, como un 
sonámbulo.

Al pasar por la linde del bañado, su rosillo dio una espantada violenta. 
Corvalán advirtió que la causa era una oveja muerta, semioculta entre las 
pajas, sin recordar, sin embargo, su deber de apearse y sacarle el cuero.

—Si vas mañana pu'el pastizal grande, fíjate si ha parido la bragada 
mocha, y la tráis pa descalostrarla, porque la patrona se queja de que las 
tamberas tienen los terneros muy grandes y cuasi no dan leche,—habíale 
dicho el patrón la víspera.

Y él pasó junto a la bragada mocha, sin advertir si estaba o no parida, sin 
recordar la recomendación del patrón.

Sus ojos no veín nada en medio de la radiosa luz del mediodía estival. 
Todo su esfuerzo concretábase a escudriñar las densas tinieblas que 
llenaban su alma.

Un portillo, abierto en el alambrado medianero, no le llamó la atención; ni 
tampoco la manada de yeguas ajenas que habían penetrado por allí y 
devoraban las pasturas reservadas para el próximo inverne de novillos.

Al regreso, a poca distancia de las casas, un tero se agitó colérico entre 
las manos de su caballo. Se detuvo, miró al suelo y desmontó para 
recoger en el pañuelo la nidada que el lindo pájaro defendía valientemente.

Fué un acto inconsciente. Él sabía que para su mujer ninguna golosina era 
más apacible que los huevos de tero; y bien que en ese instante estuviera 
muy lejos de su espíritu el deseo de serle agradable, se impuso la 
molestia, por fuerza del hábito, sin darse cuenta de lo que hacía.

De nuevo a caballo, embarazado con el paquete y recordando recientes 
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agravios, tuvo tentaciones de arrojarlo al suelo.

—¡Ni güevos de chimango merece!—exclamó con violencia.

Se detuvo, sin embargo.

Al acercarse a las casas, por detrás del ranchejo que servía de cocina, 
llegó a sus oídos la risa perlada de Ursulina, aquella risa tan fresca, tan 
alegre que antes le llenaba de luz el alma y que ahora le producía el más 
amargo de los dolores. Cada vez que la oía reir o cantar, experimentaba 
violenta tentación de apuñalearla, antojándosele la más cruel, la más 
cínica de las mofas.

Su mal humor disminuyó un tanto al encontrar en la cocina a su viejo 
amigo Goyo Pérez, a quien se había acostumbrado a considerar como un 
hermano mayor cuyos consejos siempre le fueron útiles.

Después de saludarse afectuosamente, dijo el visitante:

—El patrón me encargó te preguntara si habías visto la bragada mocha.

—La campié y no la pude encontrar,—respondió Corvalán, a quien la 
mentira le hizo enrojecer el rostro.

Ursulina, que desde la llegada de su marido había transformado su rostro, 
trocando en dura y rencorosa expresión la alegre y risueña de un segundo 
antes, opinó con agriedad:

—¡L'has de haber campiao en el rancho de alguna china!...

Sin responder a la agresión, el mozo tomó la pava y comprobando que el 
agua estaba fría, quiso colocarla al fuego.

—¡Salí, salí!—gritó Ursulina;—¡no me vengas a distráir las brasas del 
asao! Corvalán estuvo a punto de estallar, pero logró nuevamente 
contenerse. Ursulina, dirigiéndose a Goyo con tono amable, dijo:

—Vigilemé el asao, compadre, mientras vi'a poner la mesa... por queste 
inútil es capaz de dejarlo quemar.

Después que hubo ella salido, el visitante expresó con pena:
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—Parece que sigue agriándose la leche.

—Y'asta como cuajada y se me hace qu'esto va reventar lueguito no más. 
A juerza de hacerme mascar juego a todas horas, celarme al ñudo y 
rezongarme en tuito momento, me va obligar a que haga una barbaridá.

—Hay que serenarse, amigo...

—¿Quién serena al arroyo cuando las lluvias lo enllenan y lo revuelven 
dénde el fondo hasta las barrancas?...

Pocos días después se produjo la esperada escena definitiva.

Corvalán había tenido una tarea enorme. Primero hubo de curar, a campo, 
y él solo, numerosas ovejas «avichadas», «cueriar» una vaca muerta de 
carbunclo y componer un gran trecho de alambrado que los cuatreros 
habían destruido la noche anterior, arriando, sin duda, hacienda robada.

Cuando llegó a sus ranchos era ya más de la una de la tarde. Desde el 
comedor, sentada en la mesa y con la cara entre las manos, Ursulina 
estuvo mirándolo níientras lentamente, con aire de fatiga, extendía en el 
suelo el cuero del vacuno, colgaba de un garfio de la enramada la máquina 
de alambrar y desensillaba su caballo.

—Güenos días,—dijo al penetrar en el comedor; y ella, sin cambiar de 
postura y con su agresividad habitual, respondió:

—¡Güeñas tardes!

—¿Ya almorzaste?—preguntó él, en tono conciliador, que mereció una 
respuesta más iracunda todavía:

—¡Dejuro!... ¡No m'iba dejar pasmar de hambre mientras a vos se te pasa 
el tiempo de tertulia con las chinas!...

Sin levantar el cargo, el mozo tomó la fuente de latón donde quedaban los 
restos de un mal guisado de oveja, completamente frío, cuajada de grasa.

—Calentame un poco eso,—pidió.

—¡Andá calentarlo vos, si querés!... ¡Y además, ya está apagao el juego, y 
yo no soy tu piona!...
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Aquello colmó la medida: una formidable bofetada hizo rodar por el suelo a 
la insolente mujerzuela. Tan inusitada violencia le produjo estupor; pero 
reaccionando de inmediato, rompió en los más soeces improperios.

—¡Callate!—ordenó el marido con tono amenazante.

—¡No m'he de callar!... ¡bandido, asesino, cobarde!—rugió.

—¡Callate!...

—¡No me callo, perro!...

Ciego de ira, él se abalanzó y cogiéndola del cabello la golpeó 
brutalmente...

—¡Aura mesmo me voy pa casa 'e mama!...

—¡Andate... y no vuelvas más!

Ursulina tomó el caballo del piquete, ensilló y se marchó no más.

Él la dejó hacer. Toda la tarde permaneció sentado junto a la mesa, en un 
estado de absoluta inconsciencia. Al llegar la noche, sintiendo hambre, se 
levantó, fué a la cocina, hizo fuego y ensartó medio costillar de oveja. 
Mientras se asaba le pegó golosamente al «amargo», que nunca le supo 
tan bien. Después cenó con un apetito al que desde hacía meses estaba 
desacostumbrado.

Se acostó y durmió un largo y plácido sueño. La cama, ahora toda suya, 
en la cual podía dar vueltas, estirarse, desparramarse a su antojo, le 
proporcionó satisfacciones hasta entonces desconocidas.

Se levantó tarde. Churrasqueó con apetito de convaleciente y al bienestar 
físico notó que se unía un mayor bienestar del espíritu. Las ideas se 
movían ahora con libertad dentro del cerebro que hasta la víspera estuvo 
como atrabancado con la cachivachería de las preocupaciones.

Ensilló y salió al campo que encontró, como nunca, alegre. Regresó 
silbando unas vidalitas.

Cenó con redoblado apetito. Mateó enormemente y luego de meterse en la 
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cama, armó y fumó un cigarrillo.

Embargado por suavísima sensación de reposo, exclamó en voz alta:

—¡Es al ñudo: animal acollarao no puede engordar nunca!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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