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Collera Rota
En dos horas de recorrida por el campo, Corvalán no había 
hecho otra cosa que dejar trancurrir el tiempo vagando sin 
objeto, como un sonámbulo.

Al pasar por la linde del bañado, su rosillo dio una espantada 
violenta. Corvalán advirtió que la causa era una oveja 
muerta, semioculta entre las pajas, sin recordar, sin embargo, 
su deber de apearse y sacarle el cuero.

—Si vas mañana pu'el pastizal grande, fíjate si ha parido la 
bragada mocha, y la tráis pa descalostrarla, porque la 
patrona se queja de que las tamberas tienen los terneros 
muy grandes y cuasi no dan leche,—habíale dicho el patrón 
la víspera.

Y él pasó junto a la bragada mocha, sin advertir si estaba o 
no parida, sin recordar la recomendación del patrón.

Sus ojos no veín nada en medio de la radiosa luz del 
mediodía estival. Todo su esfuerzo concretábase a escudriñar 
las densas tinieblas que llenaban su alma.

Un portillo, abierto en el alambrado medianero, no le llamó la 
atención; ni tampoco la manada de yeguas ajenas que habían 
penetrado por allí y devoraban las pasturas reservadas para 
el próximo inverne de novillos.

Al regreso, a poca distancia de las casas, un tero se agitó 
colérico entre las manos de su caballo. Se detuvo, miró al 
suelo y desmontó para recoger en el pañuelo la nidada que 
el lindo pájaro defendía valientemente.

Fué un acto inconsciente. Él sabía que para su mujer ninguna 
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golosina era más apacible que los huevos de tero; y bien que 
en ese instante estuviera muy lejos de su espíritu el deseo 
de serle agradable, se impuso la molestia, por fuerza del 
hábito, sin darse cuenta de lo que hacía.

De nuevo a caballo, embarazado con el paquete y recordando 
recientes agravios, tuvo tentaciones de arrojarlo al suelo.

—¡Ni güevos de chimango merece!—exclamó con violencia.

Se detuvo, sin embargo.

Al acercarse a las casas, por detrás del ranchejo que servía 
de cocina, llegó a sus oídos la risa perlada de Ursulina, 
aquella risa tan fresca, tan alegre que antes le llenaba de luz 
el alma y que ahora le producía el más amargo de los 
dolores. Cada vez que la oía reir o cantar, experimentaba 
violenta tentación de apuñalearla, antojándosele la más 
cruel, la más cínica de las mofas.

Su mal humor disminuyó un tanto al encontrar en la cocina a 
su viejo amigo Goyo Pérez, a quien se había acostumbrado a 
considerar como un hermano mayor cuyos consejos siempre 
le fueron útiles.

Después de saludarse afectuosamente, dijo el visitante:

—El patrón me encargó te preguntara si habías visto la 
bragada mocha.

—La campié y no la pude encontrar,—respondió Corvalán, a 
quien la mentira le hizo enrojecer el rostro.

Ursulina, que desde la llegada de su marido había 
transformado su rostro, trocando en dura y rencorosa 
expresión la alegre y risueña de un segundo antes, opinó con 
agriedad:

—¡L'has de haber campiao en el rancho de alguna china!...
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Sin responder a la agresión, el mozo tomó la pava y 
comprobando que el agua estaba fría, quiso colocarla al 
fuego.

—¡Salí, salí!—gritó Ursulina;—¡no me vengas a distráir las 
brasas del asao! Corvalán estuvo a punto de estallar, pero 
logró nuevamente contenerse. Ursulina, dirigiéndose a Goyo 
con tono amable, dijo:

—Vigilemé el asao, compadre, mientras vi'a poner la mesa... 
por queste inútil es capaz de dejarlo quemar.

Después que hubo ella salido, el visitante expresó con pena:

—Parece que sigue agriándose la leche.

—Y'asta como cuajada y se me hace qu'esto va reventar 
lueguito no más. A juerza de hacerme mascar juego a todas 
horas, celarme al ñudo y rezongarme en tuito momento, me 
va obligar a que haga una barbaridá.

—Hay que serenarse, amigo...

—¿Quién serena al arroyo cuando las lluvias lo enllenan y lo 
revuelven dénde el fondo hasta las barrancas?...

Pocos días después se produjo la esperada escena definitiva.

Corvalán había tenido una tarea enorme. Primero hubo de 
curar, a campo, y él solo, numerosas ovejas «avichadas», 
«cueriar» una vaca muerta de carbunclo y componer un gran 
trecho de alambrado que los cuatreros habían destruido la 
noche anterior, arriando, sin duda, hacienda robada.

Cuando llegó a sus ranchos era ya más de la una de la tarde. 
Desde el comedor, sentada en la mesa y con la cara entre 
las manos, Ursulina estuvo mirándolo níientras lentamente, 
con aire de fatiga, extendía en el suelo el cuero del vacuno, 
colgaba de un garfio de la enramada la máquina de alambrar 
y desensillaba su caballo.
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—Güenos días,—dijo al penetrar en el comedor; y ella, sin 
cambiar de postura y con su agresividad habitual, respondió:

—¡Güeñas tardes!

—¿Ya almorzaste?—preguntó él, en tono conciliador, que 
mereció una respuesta más iracunda todavía:

—¡Dejuro!... ¡No m'iba dejar pasmar de hambre mientras a vos 
se te pasa el tiempo de tertulia con las chinas!...

Sin levantar el cargo, el mozo tomó la fuente de latón donde 
quedaban los restos de un mal guisado de oveja, 
completamente frío, cuajada de grasa.

—Calentame un poco eso,—pidió.

—¡Andá calentarlo vos, si querés!... ¡Y además, ya está 
apagao el juego, y yo no soy tu piona!...

Aquello colmó la medida: una formidable bofetada hizo rodar 
por el suelo a la insolente mujerzuela. Tan inusitada violencia 
le produjo estupor; pero reaccionando de inmediato, rompió 
en los más soeces improperios.

—¡Callate!—ordenó el marido con tono amenazante.

—¡No m'he de callar!... ¡bandido, asesino, cobarde!—rugió.

—¡Callate!...

—¡No me callo, perro!...

Ciego de ira, él se abalanzó y cogiéndola del cabello la 
golpeó brutalmente...

—¡Aura mesmo me voy pa casa 'e mama!...

—¡Andate... y no vuelvas más!

Ursulina tomó el caballo del piquete, ensilló y se marchó no 
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más.

Él la dejó hacer. Toda la tarde permaneció sentado junto a la 
mesa, en un estado de absoluta inconsciencia. Al llegar la 
noche, sintiendo hambre, se levantó, fué a la cocina, hizo 
fuego y ensartó medio costillar de oveja. Mientras se asaba 
le pegó golosamente al «amargo», que nunca le supo tan 
bien. Después cenó con un apetito al que desde hacía meses 
estaba desacostumbrado.

Se acostó y durmió un largo y plácido sueño. La cama, ahora 
toda suya, en la cual podía dar vueltas, estirarse, 
desparramarse a su antojo, le proporcionó satisfacciones 
hasta entonces desconocidas.

Se levantó tarde. Churrasqueó con apetito de convaleciente 
y al bienestar físico notó que se unía un mayor bienestar del 
espíritu. Las ideas se movían ahora con libertad dentro del 
cerebro que hasta la víspera estuvo como atrabancado con 
la cachivachería de las preocupaciones.

Ensilló y salió al campo que encontró, como nunca, alegre. 
Regresó silbando unas vidalitas.

Cenó con redoblado apetito. Mateó enormemente y luego de 
meterse en la cama, armó y fumó un cigarrillo.

Embargado por suavísima sensación de reposo, exclamó en 
voz alta:

—¡Es al ñudo: animal acollarao no puede engordar nunca!...

7



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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